
  


  
    
  


  
    A Tot o nul no hi ha cap peix que es mossegui la cua encara que ho sembli, sinó una ficció que es fa realitat i una realitat que es fa ficció, tan probable o improbable l’una com l’altra quan tantes possibilitats hi ha que qui escriu sigui escrit i, narrador, es vegi narrat. Al capdavall no hi ha res de tan feble com allò que anomenem real ni res de tan puixant com l’anomenada imaginació. Potser això crea un equilibri que el novel·lista aprofita… Manuel de Pedrolo, que inevitablement cau en la versemblança com si fos un defecte que voldria evitar, s’interessa un cop més per sorprendre el joc dialèctic en plena acció, i ara ho fa mitjançant una doble història, la de l’Albert, sacerdot, i la de la Ginebra, activista política, totes dues ben poc ortodoxes per la forma i pel contingut. L’incest és el tema.
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  POCS INTERLOCUTORS ARREU


  CAPÍTOL PRIMER


  Ja se n’anava, amb la cartera penjada a l’espatlla i les ulleres fumades als dits, quan, des de fora, algú introduí una clau al pany i, abans que tingués temps d’inquietar-se, de reaccionar, la porta del pis va obrir-se de bat a bat, sense que arribés a petar contra la paret, i l’Eduard entrà. Alt, massís, amb els seus cabells rebels i el bigoti, massa llarg, que li ocultava els llavis.


  Ella va aturar-se ran de l’envà mentre el noi, sense saludar-la, com si no hi fos, avançà amb un pas mecànic, rígid, cap al dormitori que havien compartit. En sortí gairebé de seguida, i ara va mirar-la:


  —On són?


  Silenciosa, assenyalà el menjador amb un gest del cap, va posar-se les ulleres i, quieta, esperà que tornés amb les maletes. Quan passava pel seu davant, ignorant-la de nou, allargà una mà amb el palmell obert cap amunt:


  —Les claus…


  Li semblà que l’Eduard se sorprenia, com si hagués tingut la intenció de conservar-les, però llavors, sense protesta, sempre adust, reposà la maleta més feixuga en el terra, butxaquejà amb la mà dreta i, dels pantalons, es va treure el clauer que proclamava un producte comercial, n’enretirà dues peces que deixà caure, sense fregar-lo, sobre el palmell encara obert i que va tancar-se per tal de retenir-les.


  No es va moure fins que ell ja era fora, quan sortí al seu darrera i, des del replà del capdamunt de les escaletes, va veure el cotxe arrambat a la vorera. La noia, que veia per primera vegada, era al seient del costat del conductor, amb el vidre abaixat, i l’examinà amb deseiximent, quasi sense curiositat. La cara plena, amb unes galtes d’aparença tova que aviat caurien, arrugant-se, baixa de front, escandalosament rossa i de boca menuda. Els ulls coincidiren, però després, mentre l’Eduard obria la portella de darrera i introduïa les maletes al vehicle, l’Elvira, com recordà que ell l’havia anomenada, desvià l’esguard.


  Va tornar dintre quan el cotxe ja engegava més barroerament que no calia i, al dormitori, on entrà d’esma, va deixar les claus sobre la tauleta i s’assegué al caire del llit, de cara a la porta. Però immediatament s’aixecà i, a l’estudi, despenjà el telèfon. Es va interrompre abans de completar el número que discava i penjà altre cop. La Neus ja devia haver sortit de casa.


  S’entretingué uns segons, mirant cap a la finestra, darrera els vidres de la qual es gronxaven amb desànim les branques del til·ler per les quals, l’havia advertit la Neomí, li podien entrar fàcilment a casa. Consultà el rellotge i, girant-se amb una breu brusquedat, assegurà la corretja de la cartera que se li esmunyia de l’espatlla i, decidida, caminà cap al passadís, cap a la porta que s’havia quedat ajustada.


  Va tancar de cop al seu darrera, va fer girar el pany amb la clau que després tornà a desar-se a la cartera i davallà cap al carrer, des del qual va limitar-se a fer caure la lleba interior de la petita reixa, baixa i escassament protectora, del pati-jardí. El sol fugia sota uns núvols primets, transparents, que no el perseguien; com ella, circulaven en direcció contrària.


  Dalt del taxi que aturà a la cantonada, digué:


  —A la plaça del Pi.


  El taxista va tombar-se:


  —No s’hi pot entrar, amb el cotxe. La deixaré a la Rambla, al pla de l’ós, si li sembla…


  El pi era robust i alt, potser de cinc o sis metres. Una dona jove, vestida amb uns pantalons que semblaven de pijama, verticalment ratllats com eren, llegia una revista a l’ombra de la gran copa, d’un color verd obscur. Prop seu, a l’abast dels braços, en un cotxet, dormia un infant de pocs mesos. Una llesca de sol, discontínua, llepava la pinassa.


  Ell pujava pel pendent suau del camí llavors desert. A la mà, tancat, duia el Breviari que, com tantes altres vegades, potser no obriria. De cua d’ull va veure la pinya que, desprenent-se d’algun lloc del capdamunt de l’arbre, madura, queia veloç sobre la criatura i s’esberlava amb un esclafit sord. Com d’una granada que escampa la seva llavor mortífera en sortiren, disparats cap a totes bandes, els pinyons.


  Quasi no hi va haver sang. La mica, només, del petit trau a la templa esquerra del nadó, ara més immòbil que mai. No havia xisclat, no havia plorat. Ho va fer la mare, que abandonà precipitadament la revista amb un gest que semblava colèric mentre ell ja corria cap amunt. Va veure com agombolava el cosset contra el seu pit i començava a besar-lo, amarada de llàgrimes. Fou llavors que, atrets pels seus crits desolats, d’entre els arbres sorgiren unes quantes persones que l’envoltaren. Ell s’aturà de sobte, angoixat i amb la respiració tallada.


  La fe li venia de lluny, de la infància; s’havia enrobustit quan tot just era un adolescent, flaquejà més d’un cop al seminari i, ja ordenat, acabà arrapant-s’hi com un nàufrag que no té res més al seu abast i s’hi acostumà; però en aquell moment, contra la seva voluntat, va preguntar-se: «Per què, Senyor? ¿Per què vols, per què permets, que una dona es quedi gràvida i pareixi amb esforç i dolor? ¿Per què vols, per què toleres, que una obra lenta i sacrificada, que només l’amor fa tolerable, sigui destruïda en un instant, salvatgement? I no és tan sols aquesta mare, no és tan sols aquesta criatura, Senyor; són innúmeres mares, innúmeres criatures…».


  Un home espitregat i amb calça curta, esportiva, gambava ja camí avall, potser a buscar un guarda del parc, potser a telefonar. Ell, sense ajudar a assistir la dona que no parava, ara com histèrica, de cridar el nom del seu fill, va separar-se del petit grup que provava de tranquil·litzar-la i s’endinsà entre la clapa d’arbres, a l’altra banda del camí.


  En la solitud del bosc, repenjà contra un tronc reïnós les mans tremoloses, com balbes, que havien perdut el Breviari, no sabia quan, no sabia on, i, damunt dels artells, va abatre la testa. Tot de formigues enfeinades pujaven i baixaven per l’escorça, amb perill d’enganxar-s’hi, i ell obrí els llavis amb un altre «per què?». Però a l’acte va tancar-los de nou, buit de paraules.


  El Déu que interrogava en interrogar-se ja no hi era. La gorja se li nuà espasmòdicament i va prémer més fort el front suat contra les mans. En algun indret se sentien d’altres veus, corredisses, però dintre seu hi havia una gran absència, una buidor terrible. Va provar d’omplir-la amb un gran gemec interior: «Com, com ho pots consentir?». I el gemec el buidà encara més…


  A la granja, les noies de dues taules més enllà reien sorollosament, i la Neus va alçar una mica més la veu:


  —Costa d’entendre…


  Tenia una menuda volva blanca, de nata, a la comissura dels llavis, que no s’havia pintat, i ella la fità quan la llengua ja se l’enduia cap a l’interior de la boca.


  —Sí.


  —Us estimàveu, heu viscut més d’un any plegats… —Acalà els ulls, va alçar-los de nou—. Problemes de llit, potser?


  —No… O potser sí, darrerament —rectificà ella amb prudència—. La gent canvien.


  —Però el culpes a ell!


  —No ho sé… No, no del tot. Tenia una companya i, de cop i volta, es va trobar amb una altra. Tots dos vam anar descobrint que vivíem amb un desconegut.


  La Neus enfonsava altre cop la cullera en el plat, però ara va deixar-la-hi, sense alçar-la cap a la boca, sense que els dits l’abandonessin. Potser esperava que prosseguís, i ella, torçant el coll, afegí com de mala gana:


  —Ja sé que passa sovint, que no té res d’extraordinari… Però podia haver estat d’una altra manera.


  —I la noia aquesta… l’Elvira? —interrogà l’amiga.


  —Sí.


  —No la coneixíeu?


  —No, no la coneixíem… No hi té cap culpa —aclarí—. La va trobar en el moment oportú, quan això nostre feia aigües. Podia haver estat qualsevol altra noia.


  —Costa d’entendre —reiterà la Neus—. ¿Estàs ben segura que m’ho dius tot?


  —No —va admetre amb una franquesa brusca, i féu una pausa mentre les noies de dues taules més enllà s’aixecaven amb un enrenou innecessari de cadires, encara enriolades, però ara amb el cambrer que acabava de cobrar—. Ni a mi no m’ho dic tot.


  La Neus, que no es decidia a alçar la cullereta immobilitzada en la nata, va guaitar-se-la amb els ulls una mica aclucats, com si el sol li toqués a la cara o com si, sobtadament, s’hagués tornat curta de vista.


  —I no és pitjor, això?


  —No ho sé.


  Les tres noies s’allunyaven cap a la sortida, seguides del cambrer que, en el darrer moment, va córrer a obrir-los la porta, i ella avançà una mà cap al got de llet, va envoltar-lo lentament amb els dits, arrapant-lo com si es disposés a atansar-se’l als llavis, però no el va moure de lloc i, ara, baixet, quasi inaudiblement, va dir:


  —Estic buida, buida…


  La Neus parpellejà dues o tres vegades sota l’esguard fit, opac, que no la veia.


  S’ho va repetir dues, deu, quinze vegades: «Ni una fulla no es belluga sense la voluntat del Senyor». S’adonà que s’anava obsessionant, i féu un esforç per dominar-se. La idea, però, persistia, incrustada en algun lloc del seu cervell. ¿On l’havia sentida expressar per primer cop? Potser a casa seva, de criatura, en els llavis del pare, prou tebi, tanmateix, en les seves pràctiques religioses. I a l’escola, i al seminari, on es feia més elaborada, perdia aquella formulació tan elemental.


  Bruscament, va enfonsar la cara entre els palmells que li cremaven i, amb un sanglot a punt d’explotar a la gargamella, es va dir: «Quin bé? Quin mal?». ¿Podia ser que ara, a vint-i-set anys, un accident li aclarís definitivament la mirada? Les il·luminacions sempre havien estat a l’inrevés: «Li va caure la bena dels ulls i la veritat resplendí al seu davant», deien. Sant Pau camí de Damasc… Però, quina veritat?


  El pensament s’anava obrint camí amb una obstinació dolorosa. «Si res, res, no s’esdevé sense el voler de Déu, sense el seu consentiment, o no hi ha mal o també el bé és dolent…». No ho podia tolerar i, amb una revolada, s’aixecà, però un cop dret va quedar-se immòbil, amb tots els membres com encarcarats, paralitzada la capacitat d’obrar. El Fill era allí, clavat a la creu penjada sobre el llit auster. Havia sofert i morí per nosaltres, ens havia ensenyat a distingir entre l’acció justa i l’acció injusta, entre allò que Déu aprova i allò que condemna; ens estimava…


  Va revoltar-lo, sobtat, un altre crit vingut del seu interior: «I en nom seu s’han perseguit, s’han turmentat, s’han matat homes i dones! L’Església ha fet sants els guerrers que occien en el seu nom…». Mirava el rostre abatut de la imatge, la sang simulada que s’escorria del front, sota la corona d’espines que provocava les ferides, els peus travats, les mans pàl·lides i delicades que els claus perforaven, els flancs llatzerats per la punta d’una llança, i va caure de genolls una altra volta, ara com qui demana perdó per la seva insolència.


  Sofria, un gran fred el glaçava en aquest migdia d’estiu, i els pensaments se li arremolinaven com les aigües tumultuoses a la confluència de dos rius. «Qui alci la mà contra un innocent…», mormolà en el desordre que s’apoderava d’ell, que l’anava submergint, i fora, des del menjador, la veu de la seva germana cridà:


  —Albert, que el dinar ja és a taula!


  No es va moure, però de nou alçà els ulls cap al crucifix. Va semblar-li que la imatge retrocedia, que s’anava fonent, enfonsant-se en la paret que, tot absorbint-la, també s’allunyava, sense fer però més gran la cambra, en la qual se sentia com atrapat. «No…», protestà feblement, gairebé petant de dents, i al cor, entre la gelor que el devorava, se li va encendre com una mena de flama consumidora que no podia apagar.


  «No…», repetí encara, allargant ara les mans cap al silenci, cap a la invisibilitat, cercant en les inclemències del cervell una explicació, i el cos s’inclinà endavant, ja inconscient, com al cap de deu minuts el trobaria la Neomí.


  Es va sorprendre en el mirall del fons de l’aparador i contemplà el rostre que li oferia. Els ulls es trobaren amb els ulls abans de buscar el plec de la boca, la línia de la barbeta, sota la qual un conjunt faixa-pantalons, desplegat davant l’espill, decapitava la testa pàl·lida, amb els llavis plens i el petit relleu dels pòmuls, alts.


  Una dona que parlava sola, embarbussadament, com si li faltessin dents o hagués begut massa, s’aturà al seu costat, i ella va separar-se’n. Carrer amunt, cançonera de pas, un altre aparador, ara d’una pastisseria, la recollí en la seva llum, però l’esguard relliscà sobre el cristall, enllà. Els ulls d’un home gras i corpulent que baixava amb l’americana sense cordar sobre un excés de panxa li van somriure quan tombava la cantonada, cap al quiosc.


  Amb el diari plegat a les mans, travessà la calçada entre els cotxes aparcats en doble renglera i prosseguí cap a l’editorial. L’ascensor no funcionava i, per l’escala fosca i de graons estrets, pujà a peu. Dalt, al tercer pis, empenyé la porta on, planerament, deia «Entreu» i, dins, va trobar-se cara a cara amb la Roser, que traginava unes carpetes.


  —Ah, hola! Ara aviso la Berta.


  Va esperar-se en el petit vestíbul ple de volums empaquetats entre les dues banquetes incòmodes, prop de la taula de la recepcionista, que ara no hi era. Havien canviat els pòsters de les parets i se’ls mirava sense interès quan la secretària del director literari sortí de la porta del fons esquerra amb un llibre gruixut a les mans.


  —No volies pas veure el senyor Soler?


  —No; no cal.


  —És que ara té una visita.


  —Només venia a recollir el llibre.


  —Te’l tenia a punt —digué la Berta, i l’hi lliurà—. És una mica llarg, aquest cop, i ja saps que ens corre pressa… ¿Podràs fer-lo, en tres mesos?


  —Suposo que sí.


  —De primer havíem pensat confiar-lo a dos traductors, meitat i meitat, per avançar, però hi ha allò de la unitat de l’estil, saps?


  —Sí. M’hi posaré de seguida.


  La recepcionista, que entrava de fora, corrent, li va somriure i anà a seure a la seva taula, on immediatament despenjà el telèfon. Ella caminà cap a la porta, al pas de la qual la Berta va preguntar-li:


  —Tot va bé?


  —Sí. Per què? —féu, involuntàriament agressiva.


  Sense esperar resposta, sortí al replà, des d’on féu un gest d’adéu a la noia que conservava la porta oberta i se la mirava com sorpresa. Al darrer moment, afegí:


  —Ho tindreu a temps.


  —Hi confiem —contestà la secretària—. Fins llavors.


  Ella obrí la bossa i, tot baixant, hi entaforà el diari que encara duia a la mà i l’exemplar de l’Hermaphrodeity que acabaven de confiar-li.


  Una mena de defallença li segà les cames en vessar l’aigua i el vi en el calze, i ben just si va adonar-se a temps que en mesclava més que no calia mentre, obeint una disciplina d’anys, els llavis començaren a mormolar rutinàriament: «Que així com barregem aquesta aigua i aquest vi, participem també en la divinitat d’aquell…», quan les paraules, secretament pronunciades, se li enganxaren en algun racó de la boca com una menja massa pastosa que s’entreté entre les genives, pel paladar, i va haver d’empassar-se la saliva amb un petit cop de coll, com qui empeny una nosa, abans de prosseguir amb la mateixa apatia: «… que es dignà compartir la nostra condició humana».


  Va tenir la impressió desagradable que anava a caure, penetrat per una angúnia que, de cop, brollà en forma de suor a les aixelles, als engonals, quan, feblement, alçà el calze damunt l’altar i es disposava a iniciar, ara amb la veu audible, la benedicció. Hi havia una distància immensa i que no sabia com franquejar entre la memòria ben entrenada que retenia les paraules amb una gran precisió i la boca que s’obria per tal de proferir-les i, amb una incongruència que de moment li passà desapercebuda, demanà: «Ajuda’m, Déu meu!».


  Li costava de dominar la tremolor de les mans i va creure que el calze se li escaparia d’entre els dits que el mantenien alçat, però la benedicció sorgí planerament, sense embarbussar-se, com si aquell Senyor en el qual havia deixat de creure li hagués concedit la gràcia que implorava.


  L’encens va embolcallar-lo amb el seu perfum massa feixuc, massa torbador per enlairar-se, símbol de l’oració que puja fins al cel, i, en rentar-se les mans quasi balbes, es va veure com un altre, fora dels seus límits corporals. Com un llampec, el travessà el pensament confús i absurd que estava oficiant en la seva absència; que un doble, una figuració, al seu lloc, acomplia els gestos de ritual, escollia els mots adients a cada moment, a cada fase del sacrifici. No ben bé un doble, sinó un autòmat, es digué, i aleshores s’insurgí contra aquella mena de despersonalització amb una protesta que li reforçà les cames encara vacil·lants i va redreçar-lo.


  Gairebé misteriosament, aconseguí de tancar-se a la pertorbació de la seva incredulitat, a la consciència del possible sacrilegi i, alhora, inevitablement, al sentit darrer, profund, si algun en tenia, d’allò que feia. Amb l’aplom de la màquina que acabava de rebutjar, dissenyada per tal d’acomplir una funció prevista, específica, s’adreçà als deu o dotze fidels que assistien a la missa, escampats per la petita nau, i, amb el to habitual, com si fos el sacerdot de sempre, els invità a pregar amb ell.


  La voluntat no se li trencà del tot fins que, havent acomiadat l’assemblea amb un «Germans, aneu en pau», va haver-se desvestit a la sagristia i, sense ordenar res, deixant-ho tot escampat perquè l’escolà ho recollís, fugí del temple i, sota el plugim, va córrer com astorat, sense aquella pau de l’ànima que desitjà als fidels. Es feia fàstic a ell mateix.


  Apagà la ràdio quan, darrera el programa de rock que l’havia escalfada, el locutor anunciava una trobada entre polítics que discutirien la situació econòmica, esclafà la cigarreta que acabava d’encendre, féu unes passes amunt i avall i sortí a l’eixida coberta, ara amb el finestral de bat a bat. Va aturar-se prop de la rentadora, que remorejava monòtona, i hi repenjà la mà. A la casa del costat, el germà de la Neomí, aturat al replanet, es treia les claus de la butxaca.


  Va tornar-se’n cap dins, encengué una altra cigarreta i s’endinsà en la cuina, on es va quedar parada, prement una cuixa contra l’altra. Entrà de nou al menjador, apagà la cigarreta i, culivant-se, va obligar-se a ordenar unes revistes a la lleixa de la taula del televisor. Va estirar-les altre cop i en separà unes quantes, més velles, que després es va endur a la cuina. La bossa de les escombraries, sota el taulell de marbre, era plena fins dalt, i va arraconar-les en una vora, cap a darrera.


  Sortí encara al menjador, on es quedà palplantada, sense mirar enlloc, abans de moure’s cap al llindar del dormitori, submergit en la penombra dels finestrons ajustats. Sense penetrar-hi, travessà ociosament cap a la porta del pis i retrocedí. Va empènyer la del bany i avançà fins a la finestra. La tancà com amb recança, forçada per aquella pruïja que no es calmava.


  Va fer-se lliscar les calces malucs avall, però va interrompre el gest i, sense apujar-se-les, va córrer cap al menjador. Agafà una de les revistes de la lleixa i, amb l’altra mà sota les faldilles, tocant-se, s’adreçà per segona vegada al bany. S’instal·là a la tassa amb la revista sobre les cuixes i l’obrí. Mentre orinava, va fixar els ulls en un article que parlava del procés de Baudelaire i en llegí un paràgraf fins que el doll cessà.


  En llegí un altre, un tercer, i llavors, oberta encara, va deixar-la a terra i s’eixugà. El paper va desprendre’s dels dits, que no es van moure d’on eren, i blegà el cos endavant. Alçant de primer una cama i després l’altra, es va acabar de treure les calces, les rebutjà cap a un costat amb el peu i, lleugerament més redreçada, s’apujà més les faldilles i tancà els ulls. Bleixava ja quan va interrompre el moviment a posta lent dels dits i, amb el dors de la mà esquerra s’eixugà els ulls molls.


  Els hi tenia encara en reprendre la carícia invisible sota les faldilles, que havien caigut novament sobre les cuixes, i el bleix s’anà accentuant, s’aprofundí roncament i va convertir-se en un petit gemec mentre es descordava perquè els pits li saltessin de la brusa. Encara amb els ulls tancats, va prémer les cames sense enretirar la mà que restava presonera i, amb l’altra, va acariciar-se els mugrons inflats. Els badius li palpitaven mentre el gemec es feia més aspre i, després d’aquietar-se en sospirs, rebrotava amb més força perquè els dits insistien…


  Abans d’aixecar-se reposà un llarg moment, com esmaperduda en la seva llangor. Dreta, es va eixugar de nou, ara amb les calces que recollí, i engegà l’aigua. Deixà la peça en un cove de vímet, alt i estret, darrera la porta i, sense tocar la revista de lloc, a terra, ni cordar-se la brusa, se’n va anar cap al dormitori. Obrí l’armari, un calaix amb tot de roba interior desordenada, n’enretirà unes calces netes i, desant-se ara els pits, s’examinà al mirall.


  —I què saps d’aquesta dona? —va preguntar-li mossèn Domènec—. ¿I si ens trobem davant d’una resposta punitiva justificada per un plaer immoderat que ella sentia, potser no animada per cap propòsit de generació, sinó només per la luxúria, quan acollia l’home? Hi ha excessos voluptuosos contra els quals l’Església, des de sant Pau i per boca de tots els seus sants barons, ha advertit no pas els naturalment castos, que no ho necessiten, sinó tots aquells que cremen, culpablement atrets per la carn… ¿Saps tan sols si és casada?


  —No; no sé res d’ella.


  —I ni que ho sigui. T’ho acabo de dir. El sagrament del matrimoni no és, contra allò que molts per desgràcia pensen, un passaport a la voluptuositat… Pot haver profanat la seva unió amb actes lascius.


  —I l’infant, pare? —argüí ell—. ¿No se’l castiga amb més rigor que a la culpable, si ho és? Ara ja no podrà viure aquella vida d’home que ens permet d’atansar-nos al Senyor, de conèixer-lo, ni que sigui imperfectament… No ha tingut ocasió d’exercir el seu lliure arbitri. Se li ha concedit només el temps de la ignorància.


  —Ah, mossèn, mossèn! —el va interrompre el vell sacerdot—. I no és també santa, la ignorància?


  —No, pare —protestà—. Déu no ens vol ignorants; ens vol innocents. I només ho podem ser quan, capaços de distingir entre el bé i el mal, escollim la virtut. La ignorància no dóna cap mèrit a les nostres accions, a les nostres abstinències, vàlides tan sols quan sabem que hi ha pecat, que la falta ofèn el creador —va dir feixugament.


  Mossèn Domènec, que ara tenia les ulleres a la mà, es va treure un mocador blanc de la sotana que encara afeccionava i, pausadament, hi netejà els vidres, però continuava mirant-se’l amb els seus ulls envermellits.


  —T’he preguntat què sabies d’aquesta dona… I ara et puc preguntar: què saps de Déu?


  —Creia que era just.


  —Just? D’acord amb quina norma? —digué amb energia, contrariat—. ¿La teva, la meva, la de qualsevol pecador prou imprudent, prou atrevit per creure que el pot jutjar?


  Ell abandonà la butaca i, gairebé corrent, se’n va anar cap al balconet que donava sobre el pati, on rajava una font. Gairebé sota l’orella, un múscul li saltava indòcilment i hi atansà la mà abans de girar-se i dir:


  —No puc continuar a les palpentes…


  —A les palpentes? —repetí mossèn Domènec.


  S’havia tornat a posar les ulleres, les empenyé amunt amb un cop de dit nicotinat perquè cavalquessin més bé l’aresta del nas i, severament, recordà:


  —De vegades els camins del Senyor ens poden sorprendre, però sempre, sempre! —recalcà—, sabem amb tota certesa on menen, quin és el propòsit. ¿Cal potser que et digui, sacerdot com ets, que entre Déu i nosaltres hi ha, entre tantes d’altres, aquesta diferència: que ell mai no es permet un acte arbitrari?


  Ell va deixar caure la mà que palpava el múscul rebel i retrocedí cap a la butaca, però no s’hi assegué, no s’hi repenjà. En el seu desordre mental no trobava la rèplica oportuna, ara, i va limitar-se a mormolar:


  —Què he de fer, doncs?


  —Pregar, pregar molt… Mira, tots hem tingut les nostres defallences, les nostres revoltes, els nostres moments obscurs, quan ens hem sentit abandonats. Ni els sants no se n’han escapat. Potser el Senyor et prova…


  —Tant valc que per mi hagi occit una criatura? —gairebé cridà, repugnat per un discurs que se li repetia des del seminari—. No tinc aquesta sobergueria, pare! La meva fe era sincera i senzilla.


  —És ara, amb aquesta actitud, que et mostres soberg. Déu no t’ha de donar comptes de res —li replicà quasi durament el vell eclesiàstic, i reiterà, amb la veu més amansida—: Prega…


  Però ho va dir a l’esquena que fugia.


  Cap a quarts de deu del matí, algú havia trucat a la porta, però no es llevà a obrir a desgrat de la insistència del timbre. A les onze trucà el telèfon, i trucà novament cap a quarts d’una. No va agafar-lo. Continuà al llit, tan aviat desperta com adormissada. Ara, en mirar el rellotge, eren ja gairebé les dues de la tarda i el telèfon es disparava altre cop. Va despenjar el supletori.


  —Ja era hora! —féu la veu, sense donar-li temps d’obrir la boca, i ella acabà de redreçar-se fins que es quedà asseguda, amb les cames allargades al seu davant, en preguntar:


  —Ets tu, mare?


  —I qui vols que sigui? Com és que no has contestat, abans?


  Tot dormint, havia anat rebutjant la roba del llit cap als peus i ara, amb la mà lliure, va estirar el llençol sobre les cuixes mentre deia:


  —Abans?


  —He vingut, i després t’he trucat no sé quantes vegades…


  —No hi devia ser —contestà amb vaguetat i, amb l’altra mà, va anar escampant-se els cabells sobre el pit nu—. ¿Passa alguna cosa, potser?


  —Passa que no truques mai, no véns mai, no dius mai res… Et podries morir i no ho sabríem.


  —No exageris, mare! He tingut molta feina, i encara en tinc ara.


  —Tanta, que ni un cop de telèfon no pots donar?


  Maquinalment, tornà a enretirar els cabells que la cobrien i va moure el cap en fer-los enrere, cap a l’esquena.


  —Pensava… Me’n dec haver distret —rectificà sense més encert, puix que la dona va agafar-s’hi:


  —Distret? Però què dius? La veritat és que no t’entenc, nena. Sempre tota sola, rumiant, rumiant…


  —Faig una traducció que corre molta pressa, mare. No tinc temps per a rumiar res.


  —Ni per fer una escapada a veure’ns —insistí la dona—. No vivim pas a l’altre cap de món!


  —No. Ja vindré…


  —Ni que tinguessis alguna cosa contra meu, o contra la Dolors… —prosseguiren les queixes.


  —Però mare! A què treu cap, això? Si estic enfeinada…


  —És que, filla, t’has anat apartant de nosaltres d’una manera… Quan vindràs?


  —Potser un dia d’aquesta setmana…


  —Potser?


  —De seguida que pugui —modificà—. Aviat.


  —Els teus aviats…


  —Aviat… —repetí—. I ara et deixo; truquen a la porta. Em deuen dur unes proves que esperava i que he d’enllestir avui mateix —va dir en un to d’urgència, aprofitant el desconeixement de la dona—. Truca’m més tard, si vols.


  —I no hi seràs —es queixà la mare.


  —És clar que sí… Au, adéu.


  Va penjar abans que la dona tingués ocasió d’afegir res més, separà la roba que la cobria fins prop del pubis i, girant tot el cos, va quedar-se asseguda a la vora del llit, amb les cames penjant i una mà indecisa que s’atansava al paquet de tabac, sobre la tauleta.


  No hi havia porter i, a l’intèrfon, va pitjar el botó del primer segona.


  —La senyora Ardèvol? —digué en sentir la veu femenina.


  El pany zumzejà sense que li preguntessin res més, qui era o què volia, i va empènyer la porta de fusta. Pujà a peu, perquè l’ascensor era dalt de tot, aturat en un pis, i, en ser al replà, va veure l’estranyesa que la seva presència ocasionava a la dona plantada al llindar del pis.


  —És vostè qui ha trucat?


  —Sí. Sóc mossèn Valls… Hi és, la senyora Ardèvol? —preguntà, puix que aquesta no era la persona que havia vist.


  —Bé… —vacil·là la dona, però tot seguit obrí més la porta—. Entri. L’avisaré.


  Va esperar al vestíbul, ran d’un moblet damunt del qual hi havia uns quants llibres, potser una dotzena de novel·les i un diccionari i, a l’extrem, prop de la finestra que donava a l’escala, una vella xocolatera d’aram, molt polida.


  —Diu que em demanava? —l’interrogà la noia que entrava, i ell alçà els ulls cap als ulls foscos que, també estranyats, es miraven la sotana en la qual ell mateix se sentia com foraster, poc acostumat com estava a portar-la.


  —La senyora Ardèvol? —repetí per tercera vegada.


  —Sí… És de la parròquia, vostè?


  —De la parròquia? No. Sóc… Aquell dia era al parc —va dir gairebé amb timidesa, com si confessés una falta.


  L’altra dona, des de més enrere, l’examinava per damunt l’espatlla de la noia, que observà un silenci, i, a la fi, baixet, l’invità:


  —Vingui.


  El van precedir totes dues cap al líving-menjador, a la banda de darrera del pis. Pel finestral es veien els blocs de cases de davant i, entre els edificis, un llarg pati de rajola vermella partit, a la meitat, per un mur baix de maó sense arrebossar i ple de testos. Hi va seure d’esquena, en el sofà que la noia li indicava amb la mà mentre ella ocupava la butaca bo i ordenant els plecs de la bata florejada que duia, massa curta per amagar els genolls.


  —Era al parc —reiterà—. Jo… No he pogut evitar de venir. Hauria vingut abans, però no sabia qui era, on vivia. No sé… —vacil·là—, no sé com expressar-li…


  Els ulls de la noia s’humitejaren, però no va eixugar-se’ls, sinó que allargà una mà cap a la seva i, com incrèdula, exclamà:


  —Està commogut, pare!


  —Sí! —confessà ell—. Jo… És difícil d’explicar…


  La noia continuà encara un moment amb la mà damunt la seva, sobre la sotana.


  —No estic acostumada… —féu, però l’altra dona, que s’havia quedat dreta, la va interrompre:


  —Fa anys que no tenim cap relació amb l’Església, mossèn… ha dit mossèn Valls? —interrogà, i ell assentí amb el cap.


  —No és l’església qui m’envia —aclarí—. Jo… —titubejà altre cop—. Volia donar-li el meu condol… A vostè i al seu marit.


  —No té marit —va dir la dona amb un deix de brutalitat, com per esporuguir-lo.


  —Tia… —es queixà la noia.


  Va alçar la mà i, amb els capcirons, va eixugar-se el llagrimal, ran de nas, mentre ell, cohibit, deia:


  —Perdoni si he estat inoportú o, sense voler-ho, indiscret. Volia simplement, a títol personal, oferir-me per al que li calgui —explicà.


  —Ningú no pot fer res, ja —es planyé la noia—. Però gràcies.


  No el recordo —va dir aleshores—. És clar que…, Déu meu! —va tallar-se.


  —Sí. Va ser…


  I també es va quedar callat mentre la noia, que havia semblat a punt d’esclafir el plor, es dominava bo i bellugant el cap amb una expressió incrèdula. La dona el fitava, vagament hostil, potser retraient-li aquella emoció que provocava amb la seva presència.


  —No vull molestar-la més —mormolà com si l’hagués entretinguda durant hores, i va aixecar-se—. I perdoni aquesta… aquesta intrusió.


  —No hi ha cap intrusió. Ho trobo molt amable de vostè, i li repeteixo les gràcies.


  Van acompanyar-lo totes dues cap a la porta i, abans d’arribar al vestíbul, la tia obrí de nou la boca:


  —¿És de debò, doncs, que no ha vingut a fer-li un sermó, a dir-li que aquest és el càstig d’una conducta desordenada i totes aquestes coses que diuen vostès?


  —Per què, senyora? —balbucejà ell.


  —Calla, tia —la renyà la noia, i ell continuà cap a la porta.


  Les cartes de l’Eduard eren al fons de tot del calaix que havia obert en buscar la màquina de cosir paper. Les subjectava una goma ara enganxada al sobre de damunt. N’hi havia set. En deixà sis a la taula i desplegà l’altra, però no la llegí. Després d’haver-la tinguda un moment als dits, recollí les restants i se les emportà totes a la cuina. D’una en una, les va anar cremant sobre la lleixa de marbre i, amb la mà que les escombrava, va fer caure les cendres en un full de diari, que llençà a les escombraries.


  Tornà a l’estudi, amb el ventre va tancar el calaix que s’havia quedat obert, se’n va anar al dormitori, on es quedà amb calces i sostenidors, i es cobrí el cap amb un gran mocador que nuà darrera la testa. Badà totes les finestres i obrí més la porta de l’eixida. A la casa del costat, la Neomí, que baixava amb el carret de la compra, alçà els ulls i va saludar-la:


  —Hola! Tanta calor, fa?


  —És que faig dissabte —digué ella.


  —I t’has posat fresca… —va riure l’altra, i li féu adéu amb la mà que subjectava el portamonedes.


  Va treure una escombra de canya més llarga que les altres, l’embolcallà amb un drap i, peus nus, enfilant-se a les cadires, a les butaques, va passar-la pel sostre del menjador, de l’estudi, del dormitori, de la cuina, del passadís, de la cambra de bany. Enretirà el drap que s’havia anat posant negre, n’agafà un altre i se les va emprendre amb les parets, de dalt a baix, respectant només dues reproduccions, d’un dibuix d’en Picasso la primera i d’una tela de Magritte la segona, i dos pòsters clavats amb xinxetes. Va netejar-ho tot amb un tercer drap, ara sense escombra, amb el qual anà traient la pols dels mobles d’habitació en habitació.


  Els llançà tots tres al cove de vímet del bany, on amb una tovallola s’eixugà la suor de la cara, del ventre i de les aixelles abans de passar l’aspiradora pel terra. En mirar el rellotge, eren ja més de tres quarts d’una. Amb la baieta que guardava a la galeria, va posar-se a fregar els rajols des de l’extrem del passadís, tocant la porta, i anà avançant sistemàticament, fins a la cuina.


  Va estendre tot de papers desplegats sobre el pis per tal de retrocedir cap a la cambra de bany, on buidà l’aigua que havia renovat tres vegades, ho netejà tot i, un cop ho va haver desat, es va treure les peces que duia i es dutxà una llarga estona darrera la cortina que privava de remullar el terra. En sortir del plat, s’eixugà sumàriament i, ajupint-se i avançant, anà recollint els fulls de diari en veure que els rajols ja eren secs.


  Va posar-se únicament unes faldilles i una brusa, amb dues llesques de barra va preparar-se un gruixut entrepà amb tonyina confitada, pebrot vermell de llauna i olives sense pinyol, i s’ho menjà allí mateix, asseguda al tamboret que tenia a la cuina. Pelà després una taronja i posà la cafetera al foc.


  El telèfon trucava quan sortí a buscar un somnífer. No va agafar-lo, però. Va fer baixar la pastilla amb el cafè, rentà llavors la tassa i el platet que havia embrutat, va passar una baieta per la lleixa, anà tancant totes les finestres, llevat de la del dormitori, que ajustà, sortí a despenjar el telèfon i, tot seguit, va despullar-se en la penombra de l’habitació.


  Es gità.


  «Amistançada? Entretinguda? Una prostituta de luxe? Sigui com sigui, hi ha hagut pecat carnal», i va aturar el bolígraf i fità la paret de l’altra banda de la cambra, on en un racó la pintura s’havia escamat, abans d’afegir una altra ratlla: «Per què ens espanta tant, la carn?», quan féu una segona pausa, insegur de per què ho havia d’escriure. A punt de rebregar el paper amb els dits, va repensar-se, s’aixecà de la cadira i va abocar-se a la finestra, com si de cop i volta li faltés aire. El vell Segal, agenollat, plantava alguna cosa al seu jardinet, davant. La Clara pujava cap a casa seva amb un paquetet a les mans.


  De nou a la taula, va reprendre el bolígraf i escriví: «¿Tan terrible és que justifiqui la mort d’una criatura i que ni això, aquest càstig, no sigui prou per expiar la falta? No per aquesta mort obtenen els culpables el perdó…». Va tancar els ulls i, en obrir-los, va escriure més seguit: «Perdona mai, Déu? És l’Església i no ell qui ha instaurat el sagrament de la confessió. Tinc poder, un poder temible, però sempre condicionat al penediment del pecador que en penedir-se, si ho fa sincerament, ja no em necessita. (No em necessitava abans del Concili IV de Laterà, quan es féu obligatori de confessar i de combregar pel cap baix un cop a l’any)».


  Va fer un gest impacient, deixà escapar el bolígraf, que va haver d’ajupir-se a recollir quan rodolà cap a terra, i després esquinçà el paper. Al de sota, recomençà: «Déu és Aquell o Allò del qual no em puc fer una idea, i si provo de fer-me-la… L’home que no té una idea exagerada de Déu mai no se li podrà atansar, deia el pare Surin. Idea de jesuïta. Com em puc atansar a Aquell o a Allò que, en exagerar, altero? Però… però… Déu no ofereix proves i el testimoni del Fill és humà».


  Gairebé amb ràbia, esquinçà també aquest full. Va llençar-los tots dos a la paperera, però de seguida els recobrà i va fer-los a trossos més petits, com per dificultar-ne la reconstrucció, tornà a aixecar-se mentre en algun lloc de la casa s’alçava la veu de la Neomí, que s’havia posat a cantar. Va encarar-se amb la petita prestatgeria de llibres, n’enretirà quatre de l’extrem de la segona lleixa i, de darrera, estirà el Manual del soldat cristià, d’Erasme, i, dret encara, l’obrí a l’atzar i llegí:


  «L’amor mutu és el gran, l’únic precepte de l’Evangeli. Doncs: no ens pensem que posseïm aquest amor perquè sovint anem a l’església o perquè ens agenollem davant les estàtues dels sants, perquè fem cremar ciris o recitem inacabablement les mateixes pregàries. A Déu no li calen aquestes coses».


  Pensarós, el va anar tancant a poc a poc, va retornar-lo on era, l’amagà amb els altres llibres i s’assegué de nou a la taula, on agafà el bolígraf i encetà un altre full de paper. Va escriure lentament: «Tots menteixen. Déu condemna l’amor entre home i dona, i l’Església, que pretén salvar-lo, el fa espiritualment estèril». I, en majúscules, afegí: «TINC UN DEURE?».


  Esquinçà igualment aquesta pàgina i, abocat sobre la taula, va posar-se a plorar.


  Estava asseguda al segon graó de baix, contemplant la figuera que creixia ran de paret, sobre la gespa assedegada, quan la reixa, només ajustada, grinyolà. Era la Dolors, i va mirar-se-la a través del petit brollador de fum que pujava de la cigarreta encastada a la comissura dels llavis.


  —Què hi fas, aquí? —preguntà la germana mentre avançava.


  —No res.


  —I ja saps que, com seus, estàs ensenyant totes les cuixes?


  —No em veu ningú.


  —Ni veus ningú, pel que sembla.


  Enretirà el paquet de cigarretes que tenia al costat, l’encenedor, i s’ho posà tot sobre la falda mentre replicava:


  —T’ho ha encarregat la mare, que em diguessis això? ¿És ella qui t’ha fet pujar?


  La Dolors s’assegué de gairell, procurant que les faldilles la tapessin, i va moure el cap.


  —No m’ha fet pujar ningú. Mira que ets malpensada!… Deus tenir la idea que et perseguim, oi?


  —No. Que es posa on no la demanen, com de costum.


  —I no és natural que s’amoïni?


  Es va treure la cigarreta de la boca, se la mirà en fer-ne caure la cendra, i digué:


  —De què s’ha d’amoïnar? Més aviat hauria d’estar contenta. Vivia amistançada i ja no hi visc.


  —Però vius sola…


  —Ja ho entenc! Ves per on! Ara vol que m’ajunti amb un altre…


  —No cal que siguis sarcàstica —la renyà la Dolors, i s’estirà més les faldilles sobre els genolls—. Diu que podries tornar a casa. Al capdavall…


  —A casa? —va tallar-la—. No em facis riure. Ja m’agradaria veure la cara que faria si una nit se m’acudia de portar-hi un xicot!


  —Per què les dius, aquestes ximpleries?


  —Quines ximpleries? ¿O potser és que et penses que m’he de passar la vida masturbant-me?


  La Dolors decantà el cap, envermellí.


  —No siguis desagradable.


  Ella va riure, allargà una cama i va haver de córrer a atrapar el paquet i l’encenedor que se li escorrien de la falda.


  —Encara ets verge, tu?


  —No veig la relació…


  —No… Jo tampoc —va dir ella, i se la mirà amb un esguard maliciós—. Ho ets?


  —No n’has de fer res.


  —D’acord —concedí de bona gana—. Ni tu de què faig o de què deixo de fer. Ni tu ni la mare.


  Va aixecar-se i deixà caure el cap de la cigarreta. Va trepitjar-lo amb la punta de la sandàlia i la invità:


  —Apa, puja, si vols. Beurem alguna cosa, que et deus haver acalorat, venint aquí.


  —Ets tu qui em fa acalorar amb les teves sortides —declarà la noia—. La veritat és que no t’entenc.


  Ella va tornar a riure, escales amunt.


  —Tothom diu el mateix, darrerament!


  Prop del pi no hi havia ningú, avui. Va aturar-se fora del tapís de pinassa, vagament arrodonit, com la copa que hi deixava caure les seves agulles; alçà els ulls cap a les branques, i després s’endinsà sota, fins al tronc. Devia fer un posat d’enze, perquè una parella que baixava pel camí se’l mirà quasi amb impertinència, en silenci. El xicot cenyia la cintura de la seva companya amb el braç i els pantalons de la noia, arrapats, subratllaven el volum de les natges.


  Desvià els ulls amb naturalitat i es quedà com escoltant. Els xiscles de la mare, els seus plors sense aturador, aquell desconsol sorollós… Provà d’imaginar-se què era trobar-se als braços una criatura morta quan uns segons abans era viva, i tornà a mirar cap a la copa de l’arbre, d’on la pinya s’havia precipitat, i més enllà, cap al cel d’un blau impur. «No és o m’ha abandonat?», va mastegar entre dents. Va sobresaltar-se i guaità a una banda i a l’altra. No es veia ningú, però més amunt se sentien rialles femenines, alegres i excitades, i una veu d’home, també enriolada.


  Després els va veure: dues noies i un noi. Elles s’escapolien entre els matolls i el xicot les perseguia. Una d’elles relliscà, va semblar que s’abatia, però al darrer moment aconseguí de frenar la caiguda amb les mans; gairebé de quatre grapes, les faldilles li pujaren per darrera fins arran de gropa. Llambregà l’esclat blanc, de roba, a l’entrecuix, i plegà les mans sobre el pit, contra el qual va prémer els braços. Li brollà una suor freda que reforçava la sensació d’inconfort que acabava de provocar-la, i s’anà aclofant sobre la pinassa.


  Quan el malestar passà, en reduir-se la tumescència, va repenjar la nuca contra el tronc, blegà les cames pels genolls i deixà caure les mans entre les cuixes. Seia potser exactament on s’havia assegut la dona amb la seva revista, i unes paraules li esclataren a la testa: «Deixeu que els infants se m’atansin…». Però Déu, el vell Jehovà, no ho havia dit mai.


  Va aixecar-se amb un salt gairebé acrobàtic i, de sobte, es quedà quiet. Qui havia parlat d’una hipòtesi innecessària? Un rosec, dintre seu, tornava a fer-se angúnia i, de cop, recordà la seva lectura, d’amagat, de La nausée, la novel·la de Sartre, l’ateu, introduïda per un condeixeble i posteriorment confiscada pel pare Rigau. «El sotrac», formulà amb els llavis que ara es movien, i mirà cap a terra. «No volia perdre la fe», va dir-se al cap d’una estona.


  Va girar-se cap al camí i, davant d’una dona que, coixejant, pujava amb un bastó, gambà amunt, cap a la plaça de dalt, amb els bancs que ara, en aquesta hora, acollien tot de vells, i cap al caminoi de darrera que davallava entre els arbres i la verdura. Més avall va aturar-se a beure en el brollador d’una altra placeta, buida, i s’eixugà la boca amb el dors de la mà. Més lluny, les noies i el xicot que les havia perseguides per joc sortien del bosc, acalorats, però ara sense córrer i, elles, abraçades per l’espatlla. Va veure com desapareixien en el tombant del camí, alegres, despreocupats.


  «Cal que mori tot?», va acudir-se-li, i s’estremí. No sabia per què s’ho havia preguntat.


  «La seva gentilesa violenta. Una infància plena de frustracions (volia continuar a l’escola i no havia pogut assistir-hi més enllà del sisè curs); la misèria de la seva família (per tal de guanyar-se la vida, als onze anys va llogar-se de rabadà); la temporada que va passar a la presó amb dos germans més grans que ell, ara ja morts (Mungianeddu, als catorze anys, havia calat foc a la granja d’un pagès ric i s’havia lliurat a algunes atrocitats sexuals contra el seu bestiar per tal de venjar una ofensa, no aclarida, que hom féu a la seva germana). Va sortir en llibertat sota paraula. Com que tot això m’ho contava sense cap emoció visible, vaig tardar molt de temps a comprendre fins on havia arribat l’odi que li inspiraven la policia, el sistema actual i, de fet, la terra continental italiana —odiava àdhuc en Satori, el qual considerava un desertor de la causa sarda—. Aleshores jo no podia ni sospitar que en aquell moment ja havia violat la seva paraula en embolicar-se secretament amb les periòdiques agitacions de l’illa contra Itàlia».


  Alçà els ulls que havia anat desplaçant des de la màquina al llibre obert al seu costat, des del llibre a la màquina o, algun cop, al diccionari que tenia a l’altra banda; va pitjar la palanca que separava el carro i estirà els papers, enretirà el carbó i va col·locar-los sobre els altres que, una mica desordenadament, s’apilaven a la taula.


  Repenjà el cos contra el respatller de la cadira, però de seguida s’aixecà i va traslladar-se a la cuina. Va encendre el gas sota la cafetera ja preparada, va treure una tassa i un platet de l’armari, ho deixà tot a la lleixa i, en sortir, abaixà el cap per tal d’ensumar-se els sotabraços.


  Al bany, es va treure el polo que duia, va aplicar-se la barra de desodorant a les aixelles i, nua de cintura en amunt, entrà al dormitori. Va posar-se una brusa camisera sense mànigues, els faldons de la qual es lligà a la cintura, i tornà a la cuina, on el cafè ja pujava. Se’n serví una tassa que després deixà prop de la màquina d’escriure i, mentre encenia una cigarreta, va atansar-se a la finestra. Encara no fosquejava, però els fanals del carrer ja eren encesos.


  Retrocedí cap a la màquina i es va asseure. Féu una llarga pipada, diposità la cigarreta en el cendrer, va entrepanar dos folis més amb el paper carbó, va posar-los al carro i féu una xarrupada de cafè abans d’inclinar-se endavant i recomençar el seu tecleig:


  «(Recordo que el dia de la nostra arribada al port de Cagliari el comandant va anar-se’n a sopar tot sol amb el seu fill Cario per tal de reconciliar-s’hi. Jo vaig sortir a passejar i, carrer de l’hotel amunt, vaig veure unes quantes pintades en una paret:


  
    “No Ai Militari, No Al Padroni, No All’Italia


    La Sardegna É la Nostra


    Revoluzione e Independenza”)».

  


  Es concedí una pausa, va veure un altre glop de cafè mentre la cigarreta, abandonada, es consumia en el cendrer ja curull, i s’abocà a llegir la continuació del text que traduïa.


  … maldà per alliberar-se de la massa corretjosa, prou blana perquè hi fos possible un mínim de moviment i prou adhesiva per privar-lo d’escapar-se’n, i la matèria, blanca i grisa, s’entortolligà com una massa d’espagueti entorn d’una forquilla, però anàrquicament, sense ordre, sense direcció, s’anava densificant en un remolí parsimoniós i inexorable que l’espesseïa sense solidificar-la. I, de cop i volta, tingué consciència plena que res no l’envoltava com un cos exterior, aliè, sinó que el magma era ell mateix, desposseït, ara, d’una forma corporal coneguda, precisa. Es confonia amb allò que aquest cos i l’esperit que animava aquest cos havien generat, i hi cercà aire, no sabia amb quins pulmons inexistents, amb quina voluntat amansida.


  A punt d’ofec, emergia i s’enfonsava en les convulsions d’una agonia lacerant i amb l’esforç que féu per desprendre-se’n, hi davallà encara, recargolant-se entre anells de serpent, amples i agressius, incorporats a la seva persona. La pasta l’envaïa des de dins, des d’aquell interior que es bellugava, evolucionava en el no-res, fora fronteres, fora límits i, alhora, estranyament limitat per allò que fou, físicament, en un abans.


  La massa es feia més i més densa, fins a frec de tallar-li totalment la respiració, i s’ablania sense arribar a liquar-se, servant sempre prou cohesió per empresonar-lo en la pròpia substància, sempre anhelant, sempre ran d’asfíxia, repetint-se, conservant-se en una suspensió intolerable de l’ésser. El sofriment era increïble, inabastable, ni un sol instant més no el resistiria sense sucumbir, però no hi havia cap instant, cap successió en aquesta simultaneïtat d’un negar-se i d’un ressorgir, dues fases temporalment idèntiques en el contínuum del suspens i de l’horror.


  El cor estava a punt d’esclatar on cap cor no glatia, i la carn que es recordava com si fos d’un somni fluïa en la desmaterialització dels enroscaments subtils que se substituïen en el present, en una cruïlla immòbil de la mobilitat del temps. El desordre del magma augmentà cap a l’ordre que minvava, s’extingia en la mateixa sofrença, més intensa tanmateix, més aguda, sumant-se com si afegís parcel·les a les parcel·les d’aquell dolor, d’aquella aberració.


  Una eternitat desembolicant-se d’una situació eterna, d’aquest centre permanent escampat pel mateix lloc que el congriava i, arreu d’aquella absència d’arreus, tocava l’única fibra que, com un múscul, pel magma es tensava en la blanura, contra la blanor, contra ell que sabia, com?, que res no era cert perquè tot era real. Cap engruna de temps no podia fer un procés d’aquella dimensió a l’altra banda del salt…


  Va queixar-se en la profunditat d’una alenada que semblava assegurar-lo per sempre més en l’atemporalitat, i d’ell mateix volgué alçar el cap, buscar oxigen per als narius, per a la boca, i la massa blanca i grisa s’enfosquí i espiralejà per tancar-se alhora i ofegar-lo en el llac corretjós que s’estenia uniforme. S’hi oposà qui sap des de quin indret remot i brollà l’aire d’una superfície, però panteixava bròfegament quan, arraulit, restà com esmaperdut, amb el cor que martellejava contra el costellam i els ulls que parpellejaven en la penombra del dormitori. Ja clarejava.


  Tardà molta estona a dir-se: «La mort?». I fins llavors no s’estremí com un vivent, xop de dalt a baix.


  Un cop de clàxon totalment antireglamentari prop de la cantonada de Tuset-Diagonal va sobtar-la quan travessava el carrer i féu que es girés cap al noi que ja havia obert la portella del cotxe i li somreia mentre es redreçava.


  —Ramon! —l’identificà a l’acte, i avançà cap a ell, va alçar la cara per tal de besar-lo a la galta—. D’on surts?


  —De la masia.


  —Encara hi ets, doncs?


  —És clar. Però aquest matí he hagut de venir.


  —I la Teresa?


  La cara d’en Ramon, colrada i amb dos petits sécs que des del sotanàs davallaven gairebé simètrics fins a la comissura dels llavis, canvià lleugerament d’expressió en contestar:


  —És clar, tu no ho sabies… Ja fa sis mesos que és fora. Ja en tenia prou.


  —I amb qui vius, doncs?


  —Amb dues altres parelles. Sóc l’únic solter, ara. —Va somriure de nou—: Si mai tu et decidies…


  —Ja saps que sóc una noia de ciutat, jo.


  —I hi ha l’Eduard…


  —No —brandà el cap—; ja no hi és.


  —Ah!


  —Ho hem deixat córrer.


  Semblà que en Ramon s’hi pensava una mica, però a la fi decantà la testa i digué:


  —Sempre vaig creure que no funcionaria, això vostre.


  —Ho sé… En canvi, creies que funcionaria això teu amb la Teresa, al camp.


  —És veritat —acceptà el noi—. És fàcil equivocar-se… ¿Tens pressa? T’espera algú? —inquirí aleshores.


  —No. Per què?


  El noi es mirà el rellotge.


  —És un quart de nou… Per què no sopes amb mi? Podríem parlar una estona.


  —Quan te’n tornes? —preguntà ella.


  —Demà a migdia.


  —Vine a casa, doncs.


  En Ramon alçà una mà cap a la portella que continuava oberta, i va repenjar-s’hi.


  —A sopar?


  —I a dormir, si vols.


  Ell observà un silenci, i un somriure pensarós i nostàlgic se li escampà a poc a poc per la boca mentre tornava a enretirar la mà de la portella.


  —¿Recordes que, un moment, abans que et decidissis per l’Eduard, tu i jo vam estar molt a prop?


  —Sí, Ramon; me’n recordo molt bé.


  Quasi bruscament, va separar-se, caminà cap a l’altra banda, i ell pujà al cotxe i allargà la mà per tal d’obrir la portella d’aquell costat. Dins, van mirar-se als ulls.


  —Si em quedo a dormir…


  —No t’amoïnis, Ramon —va dir-li ella sense apartar la vista—. Només tinc un llit.


  Capcot, com prodigiosament interessat per allò que tenia al plat, barrejà els cigrons i les patates amb la forquilla lenta i plana, trinxà la pilota amb la mateixa parsimònia, i no va adonar-se que la Neomí l’observava amb atenció fins que la noia digué:


  —Oi que et passa alguna cosa, Albert? Ja fa una colla de dies que no sembles el mateix…


  Un cop servida la carn d’olla s’havia assegut al seu davant, i ara, en alçar els ulls, va entendre que havia arribat el moment. Feia massa temps que la veia plena de muts interrogants. Però encara s’hi resistí:


  —Què vols que em passi?


  —No ho sé, jo. Capficat, distret, desganat, sempre amb aquest posat d’ànima en pena… No t’has enamorat pas?


  —Neomí! —protestà.


  —No dic cap disbarat. Hi ha capellans que tenen amants o fins i tot que es casen, oi? Senyal que s’enamoren, doncs.


  Trinxà més la barreja de cigrons, patates, pilota i cansalada tendra, com feia sempre amb la carn d’olla, a diferència d’ella, que s’ho menjava separat i, impulsivament, va dir:


  —Tu, t’has de casar!


  —No et pensis… —va riure inesperadament la noia—. Hi ha un col·lega teu, el nom del qual no et diré per discreció, que em festeja sempre que pot. Però ja saps que no m’agraden, els capellans.


  —Per què dius sempre tantes ruqueries?


  —Potser perquè tu ets sempre un funeral… De debò, ara, Albert: què t’amoïna?


  —No res.


  —És clar, no tinc ulls… ¿O potser passes per una d’aquestes crisis que de vegades us permeteu? Quina és, ara?


  Quina? La barreja ja era una massa de pasta i, recollint-ne una part amb la forquilla, se l’atansà a la boca, i la hi diposità. De seriosa, punyent de veres, potser només n’havia hagut una altra, quan se sentí temptat o renunciar al sacerdoci per ella, aleshores que encara no havia cantat missa. Recordà les penitències que s’havia imposat, les oracions… Va estremir-se i la Neomí, que el vigilava, preguntà amb naturalitat:


  —És una dona, doncs?


  —Per què ho dius?


  —De vegades ets molt transparent. No et creguis que no sé en què pensaves… —féu amb una clarividència que el destarotà—. I ara és una altra, oi?


  Va empassar-se una segona forquillada que tenia a la boca mentre les galtes li envermellien.


  —No hi ha ningú més —li replicà quasi amb ferotgia i, desassossegat, va fer un moviment com per aixecar-se de taula, però ella va aturar-lo:


  —Seu i conta-m’ho tot. Qui tens, fora de mi?


  I ell, colpit, va obeir-la, però encara tardà uns minuts a confessar:


  —He perdut la fe, Neomí…


  Eren prop de dos quarts de quatre de la matinada quan va encendre el llum de la tauleta de nit. Al llençol, sota seu, hi havia una gran taca que s’anava estenent i ella tenia l’interior de les cuixes humit i llefiscós. Sense tocar-se, abandonà el llit i, a la cambra de bany, s’eixancarrà sobre el bidet. Va quedar-se una estona quieta, ensumant, mirant les gotes que es desprenien de la forca i queien a la llosa blanca. Era una sang fosca, densa. Engegà aleshores l’aigua calenta, que de seguida s’enterbolí, i anà xopant-se la vulva, la part alta de les cuixes. Un cop eixuta amb la tovallola, es taponà i, sense buidar la tassa, va atansar-se al mirall del lavabo i es contemplà mentre es rentava les mans.


  Al dormitori, va desfer el llit, enretirà el llençol brut i el substituí per un altre. Va posar-se unes calces que trià entre les més velles, però no va gitar-se. A la cuina, preparà la cafetera i, després d’encendre el gas, va sortir al menjador, on agafà una cigarreta. Netejà curosament el bidet mentre començava a fumar-se-la, tornà a rentar-se les mans amb sabó i, en acabar, la remor del cafè que es filtrava la va atreure de nou a la cuina. Amb la tassa plena, se n’anà cap al dormitori, però retrocedí i, al menjador, va deixar-la en un extrem de la taula.


  Amb els braços entrecreuats sobre els pits anormalment durs i la cigarreta que se li consumia a la boca, es va anar passejant amunt i avall del pis, sortint de la zona il·luminada i entrant-hi, aturant-se ara i adés breument en un llindar abans de prosseguir i allunyar-se cap a la porta que, un cop, obrí i tancà sense haver posat els peus a fora. En passar prop de la tassa que fumejava, bevia un glop, tornava a deixar-la.


  Quan la cigarreta ja li cremava gairebé els llavis, esclafà la punta en el cendrer i va tocar-se la forca, blegà tot el cos i separà les cuixes per tal de mirar-se. Les calces eren netes, sense rastre de sang. Es redreçà, va anar-se’n cap a l’estudi on, a les fosques, s’agenollà en una butaca, encarada amb el respatller, en el qual repenjà els colzes i, damunt els braços, la testa feixuga. S’incorporava ja quan sonà el telèfon. El cos va encarcarar-se-li, com sobtat per aquella estridència que esmicolava el silenci, però no agafà l’aparell. Si eren de casa i la necessitaven, ja insistirien…


  Al menjador, agafà la tassa buida i va dur-la a la cuina, on la diposità a l’interior de l’aigüera, sense rentar-la. Un cop fora, restà un moment immòbil, talment desorientada, i tot seguit tornà al bany, on obrí la farmaciola i n’enretirà un flascó. Amb una mica d’aigua que recollí en la conca del palmell, es va empassar el calmant, vacil·là uns segons, se’n va prendre un altre i, després, es mirà de nou l’entrecuix, es tocà les calces. Eren eixutes.


  Va anar apagant els llums que havia encès en el seu deambular i, a les fosques, sortí a l’eixida, on es va asseure a terra, amb l’esquena repenjada contra la paret, els ulls alçats cap al cel i una mà al ventre, mentre esperava que li passessin els dolors que l’havien despertada.


  El llibre no s’havia escrit mai, però ell encara conservava unes notes que, amb la intenció de refutar-lo si mai es feia, havia pres llavors de les seves discussions, abans que en Jaume Illes, el seu millor amic, a desgrat de les discrepàncies i la intel·ligència més desperta i anàrquica del curs, abandonés el seminari. De banda de nit, ja en calçotets i samarreta, va desenterrar-les del fons d’una carpeta en la qual reposaven amb d’altres apunts, més ortodoxos, de teologia. Eren notes incompletes, fragmentades, que ara llegí desordenadament:


  «1. No és un dia darrera l’altre, inacabablement; no és tampoc un indret. Si fos una successió sense terme de dies o d’instants seria encara el temps; si fos en algun lloc, se situaria entre unes coordenades espacials. Doncs: és l’eternitat una altra dimensió? Però: cap dimensió pensable no aboleix el temps i l’espai. Aquests dos “termes” són absolutament indispensables al nostre pensament.


  »2. Una activitat espiritual se “situa”? Certament: en l’individu que la té. És una activitat física, procedeix de la coordinació d’uns òrgans físicament estructurats. Si sofreixen algun desperfecte, no funcionen ja correctament; per tant, aleshores no hi ha activitat espiritual completa. Poden quedar-ne rastres mentre l’avaria no és total; quan ho és, l’activitat cessa totalment.


  »3. Si se situa en un lloc, també se situa en un temps. A l’activitat espiritual li és necessari el moviment. Es mouen aquells òrgans que ens la procuren, que ens l’asseguren. Hi ha canvi, evolució. I res no pot evolucionar fora d’un temps i d’un espai. Tot allò que és vivent, mental o físic, és dinàmic; sempre està en marxa.


  »4. Sense un indret no hi ha d’altres indrets; sense un temps no hi ha orientació, direcció. Sense espai i temps no hi pot haver marxa, procés. Déu, se’ns diu, no viu en un lloc, en un temps; viu fora del temps, fora de l’espai. I viure, aquí, supleix una deficiència del llenguatge. Podríem dir existir, o ser, amb la mateixa inexactitud.


  »5. L’“altra” dimensió no pot ser un tot fet de parts. Un tot absolut no en té, perquè una part es pot treure o afegir. El tot deixaria de ser el tot si perdia una peça, però tampoc no ho és si en podem afegir una altra. Déu incorpora peces en crear allò que no era. Si “això” no era, Déu, abans, no podia ser el tot. Se’n segueix que tampoc no ho pot ser després.


  »6. Déu, si és, únicament pot ser un procés, un procés de naturalesa total. Aleshores, però, se situa en un temps bo i ser intemporal. Crea per força una limitació d’ell mateix i perd l’eternitat. Ara: es pot perdre en l’inferior allò que és superior?


  »7. No es pot crear menys; cal crear més. Si cal, tanmateix, hi ha una obligació que orienta, que assenyala el rumb i, per tant, hi ha temps. El Déu de què parlem, o se’ns parla, o bé no pot crear, o bé no és en cap altra (i inimaginable) dimensió. Tampoc no és en aquesta…».


  No va tornar a desar-les a la carpeta. Les deixà en un calaix de la taula escriptori, es va posar els pantalons i la camisa i pel passadís, silenciosament, se’n va anar cap a la porta i l’obrí. A la casa del costat encara hi havia llum i se sentia el tecleig de la màquina d’escriure de la Clara.


  Un cop al carrer, se les va emprendre avall, a l’atzar. Potser la caminada li aclariria el cervell. Li calia lluitar contra aquell radicalisme que prescindia del tot del misteri…


  I llavors s’aturà. El seu amic, un dia li va dir, irònic: «¿Un misteri que posa regles?».


  Quan arribà a taula, el tall rodó farcit amb trossets de cansalada i de rovellons de pot ja era tallat i només va caldre separar les llesques compactes i servir-les. Ho va fer la mateixa mare, dreta, i fins després, quan ja s’havia assegut entre ella i la Dolors i amania encara la carn amb una cullerada de salsa, no va deixar anar:


  —Poc hi deus menjar, tu, de calent.


  —Doncs sí, hi menjo sovint.


  —No t’agradava gaire, la cuina…


  —I encara no m’agrada. Però quan no queda altre remei…


  —Perquè vols.


  —Al punt! Li ha quedat exquisida… —comentà gairebé precipitadament l’Enric, el promès de la germana, i la noia va confirmar-ho:


  —Sí, és d’allò més tendra.


  —Es desfà a la boca —afegí encara l’Enric—. És clar, tan ben adobada…


  Tots dos, ell i la Dolors, posaven una cara entre complaguda i esfereïda que feia riure, però ara la mare va esponjar-se, afalagada, i àdhuc es va permetre un somriure. Potser a falta d’altres satisfaccions, la cuina sempre havia estat la seva flaca.


  —Quan hom procura fer les coses com cal, sense estalviar-hi temps, solen sortir bé —assegurà—. No vols salsa, tu?


  —Ja n’he agafat.


  Tots quatre trinxaven, mastegaven, però llavors l’Enric reposà la forquilla i el ganivet en el plat per tal de servir el vi negre que ell mateix havia dut.


  —Dos dits, només —va dir la Dolors.


  Ella es deixà omplir el got fins a la meitat, va beure’n un glop i s’eixugà els llavis amb un cap de tovalló. La mare tornà a mirar-la quan reprenia el trinxament.


  —Entre menjar de llauna o fer-t’ho a casa… A part el gust, no és pas el mateix aliment, per molt que diguin. No m’estranya que t’hagis aprimat.


  —Fa mesos i mesos que peso el mateix, gram amunt, gram avall —es defensà ella, i l’Enric intervingué de nou:


  —Ara ho són totes les noies, de primes. I les que no ho són, voldrien ser-ho. Sempre s’hi és a temps, de posar quilos!


  —Si abans no agafes una anèmia —argüí la mare, sempre mal disposada a cedir.


  —Jo no la veig anèmica —va dir alegrement l’Enric—. La trobo com cal, bé de debò.


  —Ei, tu! —va queixar-se la Dolors—. És a mi, la teva promesa, que has de trobar bé.


  —De tu no dic res, per discreció. Sóc part interessada… —replicà el noi.


  Van riure tots, inclosa la mare. Després sospirà, tombada cap a ella:


  —Si tu també feies un pensament…


  —Amb l’Enric? —se’n burlà—. No seria bigàmia?


  —Hi ha bromes que no tenen cap gràcia. No m’agraden —es lamentà la mare, mentre la parella tornava a esclafir, i ella digué:


  —I a mi tampoc, mare. Què et sembla si no en fem cap més?


  —Mossèn Albert! —exclamà el senyor Tarsi, aquesta setmana en funcions de sagristà en compliment d’una prometença, gràcies a la qual, creia, la seva muller havia recuperat la salut, i mossèn David, que acabava de treure’s la casulla, es girà.


  Tots dos van precipitar-se cap a la cadira on s’havia abatut i, subjectant-lo a temps, aconseguiren d’evitar que caigués en el moment que relliscava cap a terra. Ja estaven a punt d’estendre-l’hi, per consell del senyor Tarsi, molt versat en qüestions de lipotímies, quan ell va refer-se i, obrint els ulls, mirà al seu entorn, de primer com estranyat d’on era.


  —Mossèn Albert… Es troba bé? —preguntà el rector, inclinat al seu damunt, i aleshores ell es recordà que havia tornat d’administrar els darrers sagraments a la senyora Engràcia, moribunda, i d’aquella mena de cobriment de cor que experimentà quan, en anar a donar-li la comunió, la dona es revifà amb una expressió d’esfereïment i, arrapant-se-li amb les mans, cridà: «Pare, pare, i si Déu no em vol?».


  —Sí… —aconseguí d’articular ara—. Què ha passat?


  —Ha perdut el coneixement —digué el senyor Tarsi.


  —Gaire estona?


  —Uns segons…


  Mentre l’home continuava al seu costat, amb una mà previsorament damunt la seva espatlla, mossèn David, que s’havia allunyat, va atansar-se de nou amb un gotet de vi.


  —Tingui, begui… L’ajudarà a recuperar les forces.


  —Ja estic bé —mormolà ell, però accedí al prec reiterat del rector i féu un glop.


  —No, no està bé —el va contradir mossèn David, i el senyor Tarsi alçà l’esguard, sorprès i interrogatiu—. Darrerament se’l veu nerviós, tens, i això no és cap bon senyal… i Algun problema, mossèn Albert?


  —No, no… —s’apressà a desmentir ell—. Deu ser aquesta calor. M’afeixuga molt.


  —Recordi que som aquí per ajudar-nos.


  —Sí… Ho sé.


  Mossèn David no insistí, però continuava mirant-se’l amb preocupació quan ell li allargà el got i va aixecar-se.


  —Puc acompanyar-lo a casa, si vol —s’oferí el senyor Tarsi, sempre servicial, i es girà cap a l’altre sacerdot—: Oi que ja no em necessita més, avui, mossèn David?


  —No…


  —Li ho agraeixo, senyor Tarsi, però ara ja ha passat tot —refusà ell—. Feia vint anys que no m’havia desmaiat, i aleshores va ser per un cop de pilota, al col·legi —provà de treure importància a l’incident, i li semblà que àdhuc aconseguia de somriure en afegir—: També va durar només uns segons.


  —Però hi havia una causa —no va poder estar-se de reflexionar mossèn David.


  —Sí, és clar… Pot contribuir-hi que, a l’estiu, perdo la gana.


  Ni l’un ni l’altre no el van contradir, ara, però en anar-se’n va notar que els deixava preocupats. No se l’havien cregut.


  Quan pujava de la granja amb el formatge i els iogurts, la Neomí, vestida amb uns pantalons blancs i una brusa negra, sortia de casa amb una bossa de lona, llistada de blau i taronja, a l’interior de la qual es veia una gran tovallola verda.


  —Que potser te’n vas a la platja? —va preguntar-li, i la noia assentí amb el cap abans de proposar-li:


  —Per què no véns?


  —No hi he anat en tot l’estiu.


  —Prou que se’t veu! Ja és hora que comencis.


  —Mai no hi he estat gaire afeccionada —s’arronsà d’espatlles—. On vas?


  —Quan m’acompanya el meu germà, a la platja lliure, sota el passeig Marítim.


  —Ah! També ve, ell?


  —Venia. De què t’estranyes? És un capellà modern, dona. Però ara passa per una crisi que li treu l’humor i jo ho aprofito per anar als Orientals, a la secció de dones, on et pots treure tranquil·lament la part de dalt del bikini.


  —Una crisi? —va retenir ella—. Com vols dir? Una crisi religiosa?


  —I de quina mena vols que sigui, tractant-se d’un capellà?


  —No ho sé.


  —Què, et decideixes?


  —Un altre dia, potser. Si m’ho dius amb temps.


  —Tanta feina, tens?


  —Estic enllestint una traducció.


  La Neomí va observar un petit silenci, els ulls clavats al seu damunt.


  —Et veig malament, noia —digué.


  —Malament?


  —Si continues així, et posaràs malalta.


  —Per què no vaig a la platja? —provà de riure.


  —No. Ja ho saps, tu, per què. Tens el llum encès fins altes hores de la matinada, et passeges amunt i avall del pis com una fera engabiada… No hi ha cop que m’aixequi a orinar que no et vegi passar i repassar davant la galeria.


  Ella va subjectar més fort el paquet amb el formatge, els iogurts, i contestà:


  —Potser ets tu, doncs, qui no està bona… Si t’aixeques tantes vegades a orinar… Potser pateixes de cistitis.


  La Neomí va prémer els llavis amb una expressió sobtadament adusta, però en obrir-los parlà amb naturalitat i els ulls li somreien amb ironia.


  —Ja veig que he estat indiscreta.


  —Bo és que… —començà ella, però la noia ja no l’escoltava.


  —Me’n vaig, ara, que ja és prou tard. I, si mai t’hi repenses, ja ho saps.


  Caminà avall, per la vorera, i ella, una mica incòmoda, es girà amunt, cap a casa.


  El doctor Seriol, que l’havia escoltat en silenci, amb aparent indiferència, va voler tanmateix procedir a un examen mèdic en acabar el qual, al gabinet del costat del despatx on els esperava la Neomí, digué gairebé decebut:


  —Orgànicament, sembla que tot funciona més o menys com cal, la qual cosa no deixa de ser prou notable en un home jove i vigorós que, com suposo, observa una rigorosa abstinència de carn…, i no em refereixo pas a taula.


  —Doctor…


  —Sí, sí, ja sé que sóc un volterià, com encara en deien els preconciliars. No et creguis, però, que et prova tant, aquesta castedat. Sense ella, d’altres cabòries, al capdavall prou agradables, et distraurien de crisis espirituals… Bé, tornem al costat de la teva germana.


  Un cop al despatx, s’arreplegà els faldons de la bata blanca sobre les cuixes i s’assegué mentre repetia a la noia que el seu germà estava físicament bé, i després, repenjant un colze a la taula amb la mà alçada per amagar-hi l’excés de barbeta que tenia, prògnata com era, va dir-los:


  —Recapitulem per assegurar-nos que ho he entès bé: passes per un moment de diguem-ne reconsideració de les teves creences i, com has tingut la franquesa de dir-me, quan has d’exercir les funcions del teu ministeri, et sents un farsant, un hipòcrita. Se’n segueixen arítmies, estats d’angoixa, lipotímies. Vols evitar-ho, però com que seria complicat i llarg que els teus superiors… Però ara que hi penso —es va interrompre—. ¿I aquest beneficiat, el teu padrí de fonts?


  —D’ordenació —va rectificar-lo ell—. Mossèn Domènec.


  —Això. No hi pot intervenir? Tinc entès que ocupa un lloc al bisbat…


  —No hi fa res. O potser ho empitjora. No voldria que poguessin acusar-lo d’un acte… d’un acte de favoritisme.


  —Molt bé. Deia doncs que com que seria llarg que t’excusessin del compliment dels teus deures professionals, véns a proposar-me que t’inventi una malaltia que ho pot aplanar tot… ¿No se t’ha acudit que per tal de mantenir-te honest em demanes que sigui deshonest?


  —No, doctor. Si ho pensava així, no hauria vingut.


  —Està malalt —intervingué la Neomí—. Aquests rodaments de cap, aquestes palpitacions i aquestes nàusees quan celebra… —repetí amb d’altres paraules allò mateix que ja havia dit el doctor.


  —És clar que sí —convingué l’home—. Però jo sóc metge de cossos, que ja és prou complicat, no pas d’ànimes. Ara bé, els estats emocionals, i tu passes per un estat emocional, poden repercutir en l’equilibri del cos; és a dir, solen repercutir-hi. Potser això em justificaria una mica, si accedia. Medicina preventiva, si et sembla.


  —Vostè s’ho fa tot, doctor. Però és un sol! —va afalagar-lo la Neomí.


  —Un sol cap a la posta, per dissort… Seriosament, no estic acostumat a aquestes situacions. És clar que de clientela eclesiàstica no en tinc gaire. Però em sembla que puc fer-me càrrec del problema. A part que faci anys que et conec, que us conec a tots dos, aquesta noia que encara no entenc per què no s’ha casat i aquest xicot que em fa la competència pel cantó… espiritual. Potser som una mica col·legues, doncs, i entre col·legues…


  Va despenjar el braç, però repenjà l’altre i s’inclinà cap a aquella banda.


  —No t’invento cap malaltia. Però podríem parlar de certs desordres hormonals, per exemple, que potser no ens allunyaran de la veritat. Tots els abstinents que gaudeixen de bona salut pateixen més o menys de desequilibris d’aquests…, o sia que tampoc no estan bons. Ah, capellans, capellans! —i alçà els ulls cap al sostre.


  Canvià de nou de posició i ara va estirar un talonari d’ordenances, escollí un bolígraf entre els set o vuit que tenia en una petita safata de fusta, barrejats amb tot de retalls de revistes.


  —Quedem així, doncs? Puc recomanar-te un canvi de règim de vida, un període de repòs…


  —Vostè és el metge, doctor Seriol.


  —Així ho diuen —mormolà l’home, i es posà a escriure.


  «Ara sé què em vaig perdre. Ets apassionada!», llegí a la carta d’en Ramon que acabava de recollir de la bústia en tornar a casa. «Però tanmateix, tanmateix… No sé com, em sembla que era una mica contra la teva voluntat, que volies i dolies. Diguem que ho sé ara, quan m’ho puc mirar en fred o, si no tan fredament, des de la distància d’aquella nit que, vull que ho sàpigues, no oblidaré. Aleshores només podia estar content de tu, de mi, o lamentar, si de cas, que dos anys enrere en preferissis un altre. Però hi he pensat, hi he pensat força. Em contestaràs (em contestaràs?) que tot són manies o imaginacions meves, d’aquest psicòleg d’estar per casa que sóc, però hi ha coses que un home mínimament sensible nota encara que, de moment, no vulgui veure-les. D’alguna manera ja n’era conscient quan vaig demanar-te que vinguessis amb mi, que ho provéssim, però no ho volia admetre. Res no era clar del tot. I, la veritat, potser no ho és més ara. ¿Com ho pot ser si em vas dir que l’Eduard ja no t’importava gens ni mica abans que decidíssiu separar-vos?


  »Què és, doncs? Has canviat tant des que, si no em donaves esperances, em permeties d’esperar! I, en plena ardor, hi havia en tu com una reticència… Que distinta també, llavors, de la noia que amb tanta espontaneïtat em digué que només tenia un llit! Quina seguretat en ella mateixa, devia pensar, si és que vaig ser capaç de pensar en el que fos mentre corríem cap a casa teva. Ara, però, m’inclino a creure que la teva actitud, la teva decisió, no tenia res a veure amb cap seguretat. Era com una mena de despreocupació, de desinterès. I no et vull ofendre, puix que en fer-nos l’amor vas tenir uns moments tan esplèndids que encara em tenen enlluernat. Ja he començat dient que ets una dona apassionada.


  »De què sofries? Què et passava? ¿Et dolia ser com ets, tan càlida, tan intensament femenina? Tot d’una semblava que refusessis el goig que buscaves, que era contra el teu voler que t’hi lliuraves, o més: que l’exigies… Sigui com sigui, t’has convertit en una dona fascinant que prou m’agradaria de reveure i, escolta, Clara, de conservar. Però, ai las!, no he oblidat tampoc que l’endemà, en separar-nos, em vas dir adéu gairebé amb indiferència. Abans de buscar-te de nou, doncs, esperaré unes paraules teves…».


  Rebregà el paper entre els dits mentre abandonava la cadira, el deixà caure a terra, féu unes passes amunt i avall i s’ajupí a arreplegar-lo. L’allisà damunt la taula i va esquinçar la carta, el sobre. S’emportà els trossos al bany, on els féu encara més petits, i els llençà al wàter. Estirà la cadena i va quedar-se mirant com el remolí d’aigua se’ls enduia.


  En sortir, anà fins a l’estudi, va mirar-se la màquina, amb un paper tot just començat al carro, el llibre obert, el diccionari tancat, però no es va asseure. Retrocedí cap al menjador, recollí el portamonedes abandonat damunt la taula i entrà al dormitori, on es va treure les sabates i els jeans abans d’abatre’s sobre el llit.


  Ajaçada de costat, va anar plegant les cames contra el ventre, abaixà la testa cap al pit i, així encongida, en posició fetal, plorà convulsivament.


  «Cal ser molt humil…», es repetí els mots tan familiars de mossèn Domènec, al telèfon, quan li avançava la decisió favorable que aviat li seria comunicada. «Però un insecte?», es va dir tot seguit. No podia renunciar a pensar, no podia veure cap mena d’orgull, d’arrogància, en l’exercici d’aquesta facultat natural, i provà d’engegar un discurs interior: «Em roseguen com un corcó quinze anys de fidelitat indiscutible, quinze anys de disposició a l’aquiescència… He adquirit uns hàbits mentals i m’angoixa deixar aquest refugi per sortir a la intempèrie, d’exploració».


  El cor li batia, compassat, però amb una força anòmala, fent massa present el seu ritme i, tanmateix, no alçà la mà amb el propòsit d’aquietar-lo. Deixà que bombés la sang, més sorollosa que mai, amb una mena de llibertat que hauria volgut per al cervell, encara encastat en uns solcs que s’enfonsaven en el temps i, vinguts de la distància, havien d’allunyar-se cap a la distància, fins al final irremeiable, ell mut en un llit, immòbil en un llit, on fos que caigués si la mort el sorprenia fora de casa.


  També quiet, ara, buscà finestres sobre el seu món de dins, cap a allò que és no se sap en quins laberints, i sentí els músculs que li tibaven, se li endurien, el dolor físic d’una tensió íntima. Va aclucar els ulls, estremit, en acudir-se-li: «Els déus sempre han estat terribles, només poden ser terribles com la por de l’home», i encadenà un pensament contradictori: «Un creador té dret a destruir, li cal destruir perquè hi hagi en ell un equilibri…».


  S’apoderà de les tisores de podar que havia baixat i recordà que hi havia un secall, una branca potser malalta, però se n’oblidà immediatament en veure el petit verm que anava a ocultar-se sota el seu genoll. Vivia i es moriria. «Visc i em moriré», va dir-se. «I mentrestant?». Mentrestant aquesta frisança, aquesta pruïja il·localitzable de tot l’ésser. No va moure el cap, no va moure la mà, no va moure res en reflexionar: «Si Déu em provoca…», però li faltà l’ànim; el petit verm sortia de l’ombra de la seva cama.


  «Em cal l’altre si no em vull consumir en aquesta misèria. Que una resposta humana encengui un rebuig o una acceptació… L’indiferent, o l’oposat», va dir-se vagament. No pas cap sacerdot, no pas la seva germana, i foragità el pensament d’aquell amor sacrificat. En Jaume Illes, el company que no es va voler sotmetre i que qui sap on parava, si encara era viu, com li corresponia per l’edat. O potser la mare de l’infant, amistançada, entretinguda o puta, algú que, des del fons del seu abisme o de la seva insolència existencial, sabés també com ens mata la soledat quan uns braços que has cregut maternals, sol·lícits, ja no et protegeixen; algú que, d’una manera o altra, ni que sigui obscurament i, en remoure-ho tot, privi que tot es corrompi dintre seu, que el cervell giri, cegat, com entorn d’una sínia, que el cor generi desencisos en lloc d’esperances. Si…


  Bo i menjant-se una torrada amb mantega, féu unes passes i, fora de la cuina, va entretenir-se a contemplar la poma amb quatre fulles sobre el bombí que cofava la testa de l’home de Magritte. Al peu, en lletres molt menudes, llegí: The Great War i, fregant la taula amb la mà distreta, anà fent la volta al menjador abans d’orientar-se cap a l’eixida. Ara, a la casa del costat, el germà de la Neomí, vestit amb uns pantalons blaus molt descolorits i una camisa de color caqui que les rentades emblanquiren, era encara al pati. Seia a la gatzoneta davant d’un dels cinc o sis rosers que s’haurien hagut d’enfilar per la paret, però no feia res; seia només davant l’arbust, immòbil i amb el cap lleugerament acotat, com si es mirés el genoll esquerre.


  Tornà cap a la cuina mentre es llepava les puntes dels dits empastifades i, ran de fogons, es va beure la meitat d’un got de cafè amb llet, calent. Va treure un pot de vidre de l’armari, agafà l’altra torrada i, amb una cullereta de les de postres, va anar escampant tot de melmelada de pruna sobre el pa. Va menjar-s’ho a petites queixalades, dreta prop de la lleixa fins que ja tan sols li’n quedava la meitat. Sortí de nou, s’atansà altre cop a la porta oberta de l’eixida i mirà enllà. Mossèn Albert no s’havia mogut gens, continuava en la mateixa posició, com un buda.


  Va fer una passa enfora, mig disposada a cridar-lo, però s’aturà abans de sortir, retrocedí encara i, en ser a la cuina, s’empassà la darrera mossada i va acabar de beure’s el cafè amb llet, ja tebi. Tancà el pot de la melmelada, va desar-lo a lloc i rentà el vas, la cullereta i el ganivet amb què havia estès la mantega de la primera torrada. Posà la pastilla a la nevera, ben embolicada en el seu paper blanc, ara llardós, i tancà més l’aixeta, que gotejava.


  A l’estudi, s’assegué davant la màquina, muntà una cama sobre l’altra, va encendre una cigarreta, fumà durant un parell de minuts i, sense haver obert el llibre, del qual sobresortia una tira de paper a tall de punt, sense haver escrit ni una sola paraula, s’aixecà altra vegada, va deixar l’habitació i s’atansà a l’eixida, mirant cap al pati del costat. Ara, el germà de la Neomí tenia les tisores de podar a la mà dreta, però s’havia tornat a quedar immòbil, amb el braç caigut al llarg del cos.


  Va anar pipant la cigarreta, molt seguit, deixà que el fum, sense expulsar-lo, se li escapolís per les comissures, desvià l’esguard del rostre que li semblava anormalment pàl·lid i llambregà cap a la casa, la porta oberta al capdamunt de les escaletes. Per segona vegada a punt de cridar, es va fer enrere, esclafà el tabac contra el cendrer i es dirigí a la porta. Però va aturar-se abans d’arribar-hi i, abaixant el cap, s’examinà la bata-túnica, verd clar, que no la cobria ni fins als genolls, i l’alçà com per comprovar que sota no duia res.


  Va tornar enrere, donà encara un altre cop d’ull al pati veí, on res no havia canviat, i va córrer cap al dormitori, on es despullà amb quatre esgarrapades, va posar-se la roba interior i, damunt, uns texans i una camisa amb amples ratlles verticals, els faldons de la qual penjaven fora de la trinxa.


  De nou a la porta, recollí les claus, l’obrí i, des del replà, va tancar-la només amb el pany de cop. Davallà les escales fins al segon graó, on va aturar-se un instant, però de seguida va reprendre la marxa, travessà el breu jardinet i, ja al carrer, va ajustar simplement la reixa.


  Féu una segona pausa davant la de la casa veïna, l’empenyé després amb un gest decidit i, per la grava que espetegava sota els seus peus, caminà cap a mossèn Albert, encara assegut a terra, prop del roser i amb les tisores a la mà.


  Sentí el trepig d’uns peus al seu darrera, però tardà uns moments a moure’s, a tombar el cap mentre alçava la vista fins a la noia que venia del carrer. Duia una camisa de ratlles virolades caiguda sobre els texans i ara se li atansava amb una expressió sòbria i com enquimerada en els ulls que s’enfonsaven en les conques, engrossits per uns cercles morats que feien més blanca la cara.


  Era la Clara, que s’inclinà una mica en adreçar-se-li, quan els llavis, clivellats com si sortís d’una febrada, li demanaren:


  —Mossèn Albert… Es troba bé?


  Deixà que les tisores de podar se li escapessin dels dits i continuà fitant aquell rostre demacrat i bell que va atansar-se-li més quan ella flexionà els genolls i, reposant una mà en el terra, com si una lassitud de les cames li privés de conservar l’equilibri, va culivar-se ran seu. És llavors que li digué:


  —I tu, Clara?


  —Jo?


  —Perdona… Si venies per la Neomí, és dalt.


  —Em creia que era fora —i va fer-se una mica enrere, alçà els ulls cap a la finestra—. Venia per vostè. Em pensava que estava sol, i l’he vist tanta estona quiet, tan esblaimat de cara, com si li passés alguna cosa…


  —Sempre ho he estat, de blanc de pell —s’asserenà—. La Neomí, que se’n preocupa, prou voldria que l’acompanyés a la platja…


  —I per què no ho fa?


  —Ho he fet molts cops. Ara, aquest any… —Reprimí uns mots i els substituí per uns altres, els primers que se li acudiren—: No convé que a un sacerdot la vista se li’n vagi darrera les noies.


  —Ah! Se li’n va? És per això que passa per una crisi? —va preguntar-li quasi amb desvergonyiment.


  Una mena de xoc va suspendre un moviment ja iniciat, però de seguida el reprengué i va redreçar-se mentre la noia continuava ajupida.


  —Estic bé, Clara. Has estat molt amable de preocupar-te per mi.


  —L’he ofès, mossèn Albert? No volia ser impertinent…


  —No, no! Sóc jo qui ha dit una ximpleria. I això no vol dir que un capellà no pugui passar per una crisi per causa d’una dona.


  Va posar-se les mans a l’esquena, on les ajuntà en separar-se i caminar cap a les escaletes, prop de les quals elaborà:


  —Tenim les mateixes temptacions que els altres homes, Clara. Però no afecten necessàriament la fe.


  La noia, que ara també s’havia aixecat, no es va moure de lloc, palplantada, mentre ell s’asseia i deixava passar uns segons abans de prosseguir:


  —Potser a tu et costaria d’entendre… No ets catòlica, oi?


  —Em van batejar… Però no, no en sóc. No crec, jo.


  —Així? Perquè sí?


  Ara la Clara avançà, ajornant una resposta que no mormolaria fins al moment d’asseure’s al seu costat, amb l’esquena contra la paret de la casa.


  —No.


  —Hi ha hagut problemes, doncs?


  —N’hi va haver.


  —I ara ja no n’hi ha…


  —No pas d’aquests. D’altra mena.


  —T’has separat del teu company…


  —Amb el qual vivia en pecat.


  —No ho sabem —va contestar-li, i ella desplaçà els ulls de la mà caiguda sobre el genoll i va fitar-lo.


  —No ho sabem?


  —No —afirmà—. No sabem res. L’amor…


  Emmudí, com espantat pel plor que li pujava a la veu, i hi va haver un curt silenci que ella trencà mentre abandonava el graó.


  —Si està bé i no em necessita…


  —Sí, estic bé —va assegurar-li de nou, recuperat d’aquella feblesa—. Ets una bona noia, Clara.


  —No ho sé —digué ella.


  Va allunyar-se grava enllà, cap a la reixa; en ser prop de la qual s’aturà i va quedar-se un instant d’esquena i, aleshores, es girà cap a ell, que no s’havia bellugat, però se la mirava.


  —Mossèn Albert… M’agradaria confessar-me.


  I tornà cap al sacerdot, que esperava, sorprès.


  En sortir de la cambra de bany, vestida per anar-se’n a la plaça, li arribaren les veus que parlaven fora, en aquell petit pati —jardí, de fet un cop de puny de terra poc hospitalària, on els rosers que plantaren no acabaven de prosperar, si bé es negaven a morir-se. Una de les veus era la de l’Albert i després, en atansar-se a la finestra amb el portamonedes i la bossa ja a les mans, identificà l’altra com la de la Clara. Des d’allí no es veien les escaletes, on potser s’havien assegut, però tots dos parlaven en un to normal, ni alt ni baix, que feia prou entenedores les paraules. Ja anava a deixar l’habitació quan uns mots l’obligaren a quedar-se on era, a tocar de la persiana mig alçada. El seu germà acabava de dir:


  —No ho entenc. Si no ets catòlica… —unes paraules a les quals la noia contestà amb unes altres d’encara més sorprenents en algú que, com ella, més aviat defugia les confidències i que darrerament, des que ja no vivia amb l’Eduard, es mostrava més reticent que mai:


  —Cal que em confiï a algú.


  —Que t’aconselli, potser?


  —No pas en el sentit habitual. Que m’escolti.


  —Hi ha d’altres sacerdots —sentí que replicava l’Albert, i ella va somriure, gens ni mica de divertida, en pensar que a bon indret acudia la Clara quan el seu germà naufragava entre conflictes.


  —No em vull agenollar en un confessionari —li aclarí la noia—. No busco cap absolució. Fa dies que penso… —i ella notà que feia una pausa, vacil·lant, abans de prosseguir—: Vull algú que em discuteixi.


  Va quedar-se desconcertada per aquella expressió que no sabia ben bé com interpretar, però avançà una mica més l’orella, car la veu s’havia fet més baixa. També ho era la de l’Albert quan exterioritzà la seva estranyesa:


  —Discutir-te?


  —Potser no és aquesta la paraula correcta —concedí la Clara—. Algú, no sé com dir-ho… Objectiu, potser.


  —I et sembla que sóc la persona més indicada?


  —Ho podria ser. D’una banda, vostè està acostumat a rebre confidències i, de l’altra, no està instal·lat en aquesta seguretat, per a mi tan insuportable, que sempre manifesten la gent d’església. Ho pot entendre, doncs, sense escandalitzar-se.


  Els mots van colpir-la, no sabia ben bé per què, però més la impressionà, encara, la resposta atribolada de l’Albert quan va dir:


  —Clara… No sóc competent en conflictes d’enamorats; no ho he estat mai. Però em faig càrrec de la teva necessitat, perquè jo també la sento. Sempre és bo tenir algú que ens ajudi a explicar-nos.


  —Vostè té la Neomí.


  I ella escoltà àvidament, inclinada endavant.


  —La tinc massa a prop; massa emocionalment interessada en els meus problemes. Com per a tu deu ser el cas amb la teva mare i la teva germana.


  Havien anat abaixant més la veu i, apartant-se de la finestra, va córrer cap a la porta, al llindar de la qual va immobilitzar-se part de dins perquè no la veiessin. Ara es devia haver deixat perdre una rèplica de la noia, i era el seu germà qui parlava de nou:


  —No. És que em sobta la coincidència. Només per això t’ho deia. Però jo no tinc cap experiència, Clara, i sóc un home.


  —No sigui ridícul! També ho és quan confessa les seves feligreses. I millor que ho sigui, ara. Una dona potser es posaria sentimental.


  —I un home, no?


  —No és tan fàcil. Un home no té tanta capacitat d’empatia —va sentir que deia quasi amb violència, com si la pregunta de l’Albert desvetllés la seva hostilitat.


  I ell, que també devia adonar-se’n, callà durant un minut, dos, mentre ella, que ara hauria volgut veure si es miraven o es defugien l’esguard, no gosava avançar la cara cap a fora. Tanmateix, estava a punt d’arriscar-s’hi quan el seu germà digué:


  —Puja.


  Va retrocedir ràpidament, però abans d’arribar al menjador féu mitja volta, tornà cap a la porta i sortí al moment que ells arribaven al replanet.


  —Ah, hola! —fingí sorpresa—. Ets tu… Me n’anava a comprar.


  —He vingut a fer una consulta a mossèn Albert —va dir la Clara sense amagar-se’n.


  —No us destorbo, doncs… ¿Vols que et porti alguna cosa de la plaça?


  —Em sembla que no… No. Gràcies.


  Va tocar-li fugaçment el braç en passar, i ella va reprendre la marxa, cap baix, mentre li somreia:


  —Fins ara…


  Va deixar la porta oberta com estava i entraren al menjador, on hi havia una taula rodona, ara amb un paquet de tabac damunt, un bufet com ja no s’estilaven des de feia anys, un tresillo, la televisió i unes lleixes amb llibres de lloms sobris. De la paret, només penjava un quadre, una panoràmica ampliada del poble on mossèn Albert i la seva germana havien nascut. Ell explicà:


  —És a la Segarra. El meu pare s’hi va estar de mitger fins que jo tenia tres anys, quan va cansar-se dels terrossos i obrí un magatzem de farratges a Igualada.


  Mentre ella s’asseia al sofà, va estirar una de les tres cadires reunides entorn de la taula, s’hi instal·là i, girat cap a la noia, digué:


  —Te n’anaves i has tornat… Com si la idea de confiar-te’m t’hagués vingut de sobte.


  —Sí. M’ha costat una mica de reaccionar com calia a aquell «No sabem res. L’amor…». L’amor què, mossèn Albert?


  —Et podria contestar que, si és ver, ho justifica tot, ho fa tot perdonable. Però seria una resposta convencional. Ho sé, Clara.


  Estirà la mà cap al paquet de tabac, va allargar-l’hi, i després també ell en va treure una cigarreta. Les encengueren, i llavors va aixecar-se a buscar un cendrer.


  —M’agrada… No, no vull dir aquest tabac, sinó que em digui que no ho sap. És que no ho pot saber. L’amor té coses… monstruoses? —va dir en interrogant.


  —Tu mateixa m’has recordat el confessionari.


  —Sí, en deu haver sentit de totes; n’estic segura. No és el mateix. ¿Què sent, mossèn Albert, quan la gent, les dones sobretot, li confessen actes, febleses que…? No, no què sent —rectificà—: Com ho sent?


  Mossèn Albert va mirar-se la punta de la cigarreta, on tot just s’havia format una pel·lícula de cendra, i després xiuxiuejà:


  —És una pregunta… —Els ulls tornaren a alçar-se cap a ella mentre feia una pausa—. Saps que ets una noia terrible?


  —Terrible? Bé, potser ho som una mica totes les persones turmentades. I més les dones. Ah, mossèn, ¿com pot saber un home, fins i tot un home que estima, o que es pensa que estima, com és una dona?


  —I a la inversa?


  —Sí —va reconèixer pausadament ella, ara amb la cigarreta a la boca—. Hi ha la inversa, sí. Però… Sigui franc amb mi. ¿No ha vist, per tot el que ha hagut d’escoltar de les seves penitents, com l’home que ens enamora i ens commou se’ns posa al sexe?


  Els ulls de mossèn Albert, que la noia fitava, tenien una expressió com acorralada mentre el cap es movia quasi imperceptiblement, però ella ja s’aixecava i esclafà la cigarreta en el cendrer de porcellana.


  —Li ho vull dir tot, mossèn Albert. Si no, no serviria de res. Però no aquí, ara, quan em sento de visita. Ni a casa tampoc, on potser no em sentiria tan lliure… ¿Vol que ens trobem en algun lloc, en un passeig, en un parc? O potser no té temps?


  —Tinc temps —contestà el sacerdot.


  I al cap de dos minuts, quan se’n va anar i ell va acompanyar-la fins baix, on reprendria les tisores, aquest cop per podar, com poc després la noia va veure des de casa, ja havien convingut que dissabte vinent es trobarien al parc de Cervantes.


  Va observar que, curiosament, l’Albert semblava més tranquil, més assossegat, després de la seva conversa amb la Clara, com si el pes de la «consulta» de la veïna, a la qual ella no va creure discret de referir-se en tornar de la plaça, hagués alleugerit, d’una manera o altra, la feixuguesa del seu problema personal. Va estranyar-se, doncs, quan ell, en dir-li que dissabte s’havien de veure, l’assabentà que de confidències no n’hi havia hagut.


  —I volia això? Donar-te una cita?


  —Estic segur que no en tenia el més petit propòsit quan ha vingut. És a dir, no tenia cap propòsit, fora el de saber si em passava res.


  —Qui sap… La trobes atractiva?


  —És atractiva —li digué ell sense haver-s’hi de pensar—. Per què ho preguntes?


  Ella, que estava dreta, va repenjar una cuixa contra la taula i, distretament, enretirà cap a l’altra banda el diari que li havia dut i que l’Albert acabava de deixar.


  —No sé si m’agradaria que et compliquessis la vida amb una dona…


  —I et sembla que ho he de fer precisament ara?


  —Doncs sí. Pots sentir-t’hi més inclinat. En aquest moment ets molt vulnerable, Albert.


  Va veure que plegava el front i que els ulls se li enxiquien, com sempre que alguna cosa el contrariava i feia un esforç per dominar-se, però així i tot afegí:


  —I el pitjor és que em sembla que no te n’adones.


  —Neomí… —es va plànyer ell—. ¿Per què has de veure el mal en tot?


  —Quin mal? —protestà—. No és cap mal que un home i una dona s’atreguin, encara que ella sigui una monja o que ell sigui un capellà. Però es tracta de tu, concretament de tu, que no saps on ets, que no saps cap on girar-te.


  S’adonà que l’Albert anava tancant els punys amb un gest lent i que també coneixia perfectament, però la veu que va contestar —li era normal, sense notes airades:


  —Una noia ha tingut un disgust, està desorientada, i vol que li doni un consell. Perquè al capdavall, digui el que digui, només és això. I tu… tu ja me la llances als braços! No és raonable, Neomí.


  —No —concedí ella—. No sé per què estic engelosida…


  Sentí que envermellia, però ell potser no ho havia vist; acalava els ulls. Va separar-se doncs de la taula i caminà cap a la cuina, on no havia de fer res; ja tenia els plats nets. Era al llindar quan sentí la remor de la cadira que ell desplaçava en aixecar-se mentre deia:


  —Sortiré a fer un tomb…


  Va endinsar-se fins a la nevera, davant la qual es quedà quieta fins que la porta del pis es tancà. Llavors va tornar cap a fora i va entrar al bany. Va contemplar-se al mirall de sobre el lavabo, es tocà les galtes i va resseguir-se els llavis amb la punta dels dits. La carn era consistent, la boca prometedora i atractiva, però ella apregonà els ulls en els ulls que la fitaven i, baixet, però audiblement, va dir-se: «Ja tens vint-i-sis anys, Neomí…».


  Davallà cap al centre i després, dalt de l’autobús que se l’enduia, el va sorprendre no saber per què l’havia agafat; era simplement allí, a la parada d’origen, i ara seia davant d’una dona amb una cadeneta d’or, molt fina, que li penjava del coll. L’extrem, amb una petita creu, li havia saltat de sota la brusa, el primer botó de la qual, descordat, deixava veure el solc entre els pits. Se’l mirava amb picardia, però a ell no el torbà gens aquella exhibició, al capdavall prou discreta. Va mirar-se la creu que la marxa del vehicle feia oscil·lar de tant en tant i, de sobte, fou conscient que, amagada per la camisa, en duia una de molt semblant, la mateixa que li regalà la mare en fer la primera comunió i que, des d’aleshores, només s’havia tret una vegada, quan va caldre afegir una baula a la cadena.


  No va poder evitar l’impuls de tocar-la amb els dits, que introduí entre dos botons, un gest que accentuà l’expressió maliciosa de la dona mentre, amb excessiva deliberació, enfilava una cama sobre l’altra i, en fregar-lo amb el peu, deia:


  —Perdó…


  Les faldilles, ara, li descobrien els genolls i, al costat de la cama que muntava, la roba s’havia separat prou de la cuixa per fer visible l’extrem de dalt de la mitja i, damunt, uns centímetres de carn blanca a banda i banda de la tira del portalligacames. S’ho va poder mirar sense cap emoció, net de concupiscències, i sentí una mena de tristesa en preguntar-se: «Què han fet de mi?».


  Havia tingut tants cops ganes d’una dona i havia hagut de combatre tan desesperadament la temptació sense aconseguir que un sexe rebel abaixés el seu orgull fins que el vencien les orgies dels somnis! I ara, quan cap déu ja no podia prohibir-li res, aquesta carn compacta no l’incitava, no podia fer que es mostrés interessat sota els ulls atents de la desconeguda que sabia molt bé què oferia i, evidentment, desitjava que la veiés… Tanmateix, pensà, dies enrere havia cobejat aquella noia que, perseguida, relliscà i va mostrar-li les natges…


  Enretirà els dits de sota la camisa en adonar-se que continuava palpant la petita creu i s’endinsà més en ell mateix per preguntar-se, incoherent, si tot era permès, i de seguida recordà d’on venia, d’una lectura subreptícia de Dostoievski, aquella pregunta. ¿Quanta gent se l’havien formulada i quanta gent havien volgut posar ordre en la seva vida, o en la vida dels altres, en buscar un déu que ens explicava?


  La dona tornà a desencreuar les cames, amb una mà allisà les faldilles sobre les cuixes i semblà que se les acariciava complaguda abans de refer el gest, ara enfilant la cuixa que abans era sota, i ell ho contemplà com des de lluny, potser perquè acabava de dir-se: «Es pot ser bo sense ell, i sense ell es pot anar directament al fons del fons de la bondat ja no distreta per accidents com els de la carn». I llavors el sobtà, desconcertant-lo, gairebé avergonyint-lo, una erecció en la qual la desconeguda clavava la vista.


  Va aixecar-se i, fregant el genoll de la dona, els ulls de la qual mostraven contrarietat i reprovació, avançà cap a la sortida de l’autobús i, darrera un xicot barbut que havia trucat el timbre de parada, saltà a la vorera, va mirar al seu entorn per tal d’orientar-se. Era prop de la plaça de Lesseps, cap a la qual anà baixant mentre es descordava la cadeneta i l’estirava fins que recollí la creu amb la mà.


  —Ja començava a enquimerar-me —li va mentir en veure’l entrar, perquè ja feia una bona estona que no parava de consultar el rellotge—. T’ha entretingut algú, potser?


  —No, ningú. No m’havia adonat que fos tan tard… Em sap greu si t’he fet passar ànsia.


  Però fins després, quan ja s’havia rentat les mans i seia a taula, davant del plat de cigrons que ella acabava de servir-li, no va explicar que havia anat a la catedral, que havia entrat en un bar, que…


  —A la catedral? —es va admirar la noia—. Per què?


  —No ho sé —confessà l’Albert parsimoniosament—. Res de premeditat. Caminant, caminant, m’he trobat allí, a la plaça.


  —I no és estrany? Defuges la teva parròquia i te’n vas a la catedral… Qui t’entén?


  —Ningú. Tens tota la raó… Es veu que costa molt de renunciar a algú que t’ha cridat.


  —Sobretot si t’ho mires així —argüí ella—. No et va cridar ningú, Albert. Mai no has volgut reconèixer que, quan penses que déu et crida, mentre no en crida tants i tants d’altres, et col·loques en una posició de privilegiat.


  El seu germà clavà la forquilla en un cigró, en un altre, en un tercer, i ella va observar com els llegums s’anaven enfilant per les pues, cadascun d’ells empès pels que el seguien, i aleshores, en desplaçar la mirada cap a la seva cara, va veure com el xicot li somreia.


  —Neomí… Estic segur que cap capellà no té una majordoma com tu. Al Vaticà II hauries fet meravelles.


  —Potser sí, però no sóc ben bé la teva majordoma, Albert. Som dos germans solters que vivim plegats, com molts n’hi ha, amb l’única particularitat que tu ets sacerdot.


  —Ja ho sé. Però tu podies haver escollit una altra vida.


  —Podia. Però no ho he volgut fer. No et podia pas deixar sol.


  —Per què no?


  Ella fità el plat i va mossegar-se els llavis, admirada, com tantes altres vegades, que pogués ser tan cec. En alçar la vista, però, precisà:


  —Necessitaves algú, i qui millor que la teva germana? No és que no sàpiga que a tu els afectes terrenals et deixen indiferent…


  Semblà com si l’Albert anés a ennuegar-se, blans i pastosos com eren els cigrons, però superà l’obstacle sense haver d’estossegar i també va mirar-la en respondre:


  —No tens dret de dir-ho, Neomí; ni tan sols de pensar-ho.


  La noia callà, va acabar-se els llegums i, encara sense una paraula, s’aixecà per anar-se’n a la cuina, d’on tornà amb una plateta de croquetes i l’ampolla d’aigua mineral que de primer s’havia oblidat de dur. Novament asseguda, preguntà:


  —Te’n poso?


  Ell assentí i tot seguit, quan la noia li va haver omplert el got, va beure dos dits d’aigua, es passà el tovalló pels llavis i, en restituir-lo als genolls, encetà una altra conversa:


  —Mentre era allí, a la catedral, he vist mossèn Domènec que entrava a la sagristia. Ell no m’ha vist, però…


  La Neomí repartia equitativament les croquetes.


  El telèfon sonà quan posava la clau al pany, i insistí mentre avançava pel passadís sense entretenir-se, sense córrer; emmudí tot just quan era al llindar de l’estudi. Es va moure, però, fins a la finestra, l’obrí i, retrocedint, va anar-se’n al dormitori, on deixà la cartera i, de l’armari, enretirà una túnica-camisa blanca amb volves vermelles i unes calces.


  Ja era a la cambra de bany, a punt d’entrar a la dutxa, quan el telèfon va disparar-se de nou. Es quedà un moment escoltant, com si li costés de decidir què fer, però a la fi va acudir-hi, nua, i alçà l’aparell.


  —Clara? —digué la veu.


  —Sí.


  —Sóc la Neus.


  —Ah, hola! Eres tu qui trucava ara mateix?


  —Sí. He cregut que podia haver marcat malament el número…


  —No. Acabo d’arribar i ara anava a dutxar-me… Em creia que eres fora.


  —No; fins a la setmana vinent… És que tinc notícies, saps? Sembla que s’està acabant la lluna de mel.


  —Com? —preguntà, i es va asseure, alçà una cama fins que el taló va repenjar-se en l’aresta de la cadira.


  —Sí, dona!, l’Elvira i l’Eduard.


  —Ah! Que…


  Però l’amiga va privar-la de continuar en interrompre-la amb les seves explicacions:


  —Ho he sabut per una companya de la feina que resulta que és parenta d’ella, de l’Elvira aquesta. Va ser l’altre dia, quan una colla parlàvem de com avui les relacions… diguem-ne conjugals, degeneren molt de pressa. I aleshores ella, la Carme, es va referir a una cosina. Quan va pronunciar el seu nom…, vull dir el de la noia, se m’acudí de relacionar-la amb el del teu ex, i vaig preguntar-li: «No es diu pas Eduard?». Ella va estranyar-se, però sí…


  —Neus! —va tallar-la amb una veu gairebé agressiva per tal d’obligar-la a fer una pausa, a escoltar-la—. És per dir-me això que m’has trucat?


  —Feia dies que no ens vèiem… —contestà l’altra—. Però també per això, és clar. He cregut que t’interessaria.


  —Doncs no, no m’interessa.


  —Bé…


  —No n’he de fer res, d’ells —i va moure la cama repenjada al seient de la cadira, l’enfilà sobre l’altra—. No m’agrada que em vinguin amb enraonies.


  —Noia… Poc em pensava que t’ho agafaries així —va queixar-se l’amiga al cap d’un petit silenci.


  —No m’ho agafo de cap manera. L’Eduard i jo vam acabar. Llestos, doncs. Si s’entén bé o no s’entén bé amb una altra, és cosa seva, o d’ells dos.


  —Ja ho sabré per a una altra vegada —va dir la Neus, ara amb la veu que agrejava—. I gràcies pel miquel.


  —Quin miquel? Em sembla que som prou amigues per no fer embuts. O no?


  —D’acord, si ho vols així. Em sembla que has vingut molt acalorada del carrer… No dius que anaves a dutxar-te?


  —Si no m’has de dir res més…


  Però no va anar-hi. En penjar el telèfon va quedar-se on era i, mentre enretirava la cama de sobre l’altra, buscà el paquet de cigarretes, en va encendre una i, quieta, fumà fins que el tabac es reduí a la meitat. Llavors s’inclinà endavant, obrí el llibre per la penúltima pàgina, on hi havia un senyal. Avançà més la cadira, va agafar dos papers i un carbó, els introduí a la màquina, llegí una frase del text en anglès i, despullada com anava, teclejà durant prop de tres quarts.


  En aixecar-se, la traducció estava enllestida.


  En alçar la vista de la feina, atreta per la remor de la rentadora que s’acabava d’engegar a l’eixida veïna, va veure la Clara que, vestida amb una d’aquelles túniques tan curtes a què era afeccionada, es dreçava de la màquina i la saludava amb un petit gest de la mà en dir:


  —Aquí cuses? Vols dir que s’hi està més fresc que a dins?


  —Circula més l’aire…


  —Et fas uns pantalons? —assenyalà la peça que ella tenia a la falda mentre es repenjava a la barana.


  —Són de l’Albert. Els escurçava. Sempre se’ls compra massa llargs… Em cal tenir-ho tot a punt —explicà—, per la setmana vinent. Dimarts ens n’anem.


  Va veure que la Clara es repenjava més, fins que els pits li reposaren sobre els braços. Les faldilles, per davant, ara li penjaven fins a prop dels genolls.


  —Ara? Quan ja s’està acabant l’estiu?


  —La tardor també és bona… És que a ell li convé.


  —Està malalt, oi?


  Ella deixà l’agulla amb què embastava, es va treure el didal.


  —No ho sé, Clara. D’alguna manera… És molt sensible, molt honest amb ell mateix —digué, i de seguida s’estranyà d’aquests mots, però no va rectificar-los, sinó que afegí—: Hi ha coses que l’afecten molt.


  Semblà que la noia hi reflexionava, i ella observà el rostre com tot d’una preocupat, indiscutiblement preocupat, decidí en sentir que li preguntava:


  —Ja deus saber que demà passat ens hem de veure?


  —Sí. M’ho va dir.


  La Clara va moure el cap, es girà a prémer un botó de la rentadora, que, amb la seva remoreta, tan a prop, devia obligar-la a esforçar l’orella, perquè ni l’una ni l’altra no cridaven, i, en repenjar-se de nou, ponderà:


  —Potser vaig fer mal fet de demanar-li-ho…


  —També jo ho vaig pensar, de moment. Si vols que et sigui sincera, no em va agradar gaire. Però no. Ara em sembla que els problemes d’un altre, si s’hi interessa prou, poden ajudar-lo una mica a oblidar els seus. No et vull amagar que allò que li passa és greu, per a ell.


  —Sí, suposo que sí. I us sembla que unes vacances…


  —Un canvi d’ambient, de règim de vida, no tan sols afecta el cos, sinó tota la persona.


  —És cert. I on aneu?


  —A muntanya. Hi viu una tia que té un piset sense llogar, moblat. Volia que ens estiguéssim amb ells, ella i el seu home, que no tenen fills, però ens ho hem estimat més així. Ens podem veure tant com vulguin, però conviure… L’Albert no sempre pot dissimular que les coses no li rutllen planeres.


  —Us hi quedareu gaire temps?


  —Una mesada, en principi. Per cert, això em fa pensar… ¿Et faria res si et deixava les claus? Si mai passava alguna cosa… Tu no et deuràs moure d’aquí, suposo?


  —No, no ho crec pas… Sí, deixa-me-les.


  —Ja et donaré l’adreça i el telèfon.


  —Sí…


  «En aquesta terra i en aquesta mar i en aquest aire; elements d’aquesta terra, d’aquesta mar i d’aquest aire… ¿Com pot ser Déu la salvació o la condemna eterna d’allò que és pas, d’aquell que passa?», s’anava dient, s’anava preguntant, anava meditant. Assegut a l’escullera, en un gran bloc de formigó armat des d’on, en la distància, veia la platja avui poc freqüentada, ennuvolat i amenaçador com era el dia, tot allò que procurava formular-se maldà un cop més per establir unes competències entre la creença i la raó, per esbrinar què feia que l’una se subordinés a l’altra, que renunciés a les seves possibilitats, als seus drets. «Bèstia racional…», proferí, potser prou alt perquè el sentís un pescador que, més a prop de l’aigua i amb la canya clavada en un costat, a la seva dreta, va girar-se, se’l mirà.


  D’alguna manera, per l’abús que involuntàriament n’havia fet durant tants dies, una angoixa primera s’havia anat diluint a poc a poc, sense que se n’adonés fins ara, en una inesperada apatia emocional. Tampoc no era capaç, malgrat els seus esforços, la seva necessitat, d’una continuïtat en el discurs que es feia, que provava de fer-se, i era amb una amarga buidor que contemplava la mar, les onades encara contingudes que s’estavellaven contra el rocam, el vaivé d’aquell moviment rítmic, ininterromput, que durava des de milions d’anys, des de sempre.


  L’absència de Déu l’havia reduït a un estat que no vacil·lava a qualificar de miserable; ara era l’orfe que ha perdut el protector, el viatger que s’ha quedat sense guia en una terra estranya, potser hostil. Sol, abandonat als seus recursos, havia de subsistir en el desert, travessar-lo. En algun lloc hi devia haver petjades, sabia que d’altres havien passat per allí abans d’ell, però les sorres, remogudes pel vent, no li permetien de distingir-les, de reconèixer-les. Li faltava l’olfacte, li faltaven els ulls i l’instint del buscador de pistes delebles que un no res pot orientar.


  «Lectures…» mormolà. Havia volgut ignorar, ensuperbit per la seva ciència del diví; havia volgut limitar-se, cohibir-se, reduir el seu món a una franja transitable, sempre darrera d’algú tancat en la seva visió. Què n’havia fet, de l’aventura de l’home? ¿De l’aventura de la intel·ligència, de l’aventura del sexe, de l’aventura de la joia i del sofriment humans? S’havia reservat, s’havia preservat, s’havia anat endurint en la intolerància malgrat el contrapès de la Neomí, d’aquell factor de resistència, de fre, que hi havia en la seva incredulitat, en el seu decidit agnosticisme. Sí que es concedia un privilegi, com ella li digué.


  «Perquè mai no he volgut morir per entrar més de pressa en la seva glòria, en la benaurança eterna», se li acudí mentre la llum canviava quan una ullada de sol s’esmunyí entre les parpelles dels núvols que obrien una escletxa i la tancaven. I el va distreure, aleshores, l’esgarip alegre d’un grupet de noiets i de noietes, potser entre els dotze i els catorze anys, que saltaven de bloc en bloc, humit el vestit de bany que se’ls arrapava al cos, a algun d’ells prou perquè la roba subratllés el membre viril o la petita inflor de la vulva. Sentí que reien, encara innocents, o potser no tant. «Per què?», va renyar-se. «¿No hi riu la vida en aquesta verga, en aquesta fesa, en aquest origen?».


  I s’encongí entre els dos braços que encreuava davant del pit, sota les mans que s’arrapaven a les espatlles. No sabia per què, tot d’una somreia; ni d’on li venia ni a qui s’adreçava aquesta onada tèbia, de tendresa, que ara l’inundà i que acollia, quan durant tant de temps s’hi resistí…


  Excepcionalment, l’Albert, en lloc d’agafar un llibre, havia engegat la televisió i ara contemplava un reportatge esportiu, una cursa de cotxes sota la pluja. En asseure’s, va veure que hi abundaven les patinades, les distraccions als revolts massa tancats, però fins aleshores ningú no s’havia fet mal de debò i tan sols el locutor semblava excitat. Després va adonar-se que el seu germà s’ho mirava sense atenció, com retingut per d’altres cabòries; si bé plàcida, la seva expressió era cavil·losa. No va dir-li res, però, fins que ell apartà un instant els ulls de la pantalla i, en trobar-se amb els seus, li adreçà un somriure. És quan preguntà:


  —T’interessa?


  —No. Vols que posi un altre canal, potser?


  —No… En què pensaves?


  Va tenir la impressió que es desconcertava, i notà que el seu primer impuls era negar que pensés en res que no fos la cursa, però quan obrí la boca es mostrà franc:


  —No ho sé… —començà retòricament, puix que de seguida va dir—: En tu… En la seguretat de les teves conviccions, de la teva fe.


  —La meva fe?


  —Sí. No creure també ho és, Neomí.


  Ella es va moure, revoltada:


  —Ah no! Ja sé que d’altres són d’aquesta opinió, perquè ho he llegit, però s’equivoquen, t’equivoques. En primer lloc, la incredulitat no dóna sentit a la meva vida com a la teva en dóna o en donava la creença… Com és que se t’ha acudit de pensar això?


  —No ho sé —va repetir ell, i es va contradir a l’acte—: ¿No el busca tothom, aquest sentit? ¿Com podem viure, si la vida no en té?


  Ella, ferida per un esgarip de motor, a la pantalla, s’aixecà i, atansant-se a l’aparell, va abaixar el so fins que les paraules del comentarista, convertides en un murmuri, es feren quasi inintel·ligibles. Es girà, amb les imatges al seu darrera:


  —La vida? Hi ha vides, Albert. De què més podem parlar?


  —Si t’hi conformes…


  —No em conformo amb res. Potser és aquest el sentit que fins ara ha tingut la meva vida, la disconformitat. Per això no he pogut creure mai en el teu Déu.


  —La revolta no és una resposta, Neomí.


  Ella tornà cap on havia assegut, i explicà:


  —Revolta contra qui? Fóra si hi creia que m’hi podria revoltar. Com has fet tu, Albert. Però no… —rectificà—. Em fa l’efecte, ara, que, d’una manera o altra, no has deixat de creure, que potser creuràs sempre. Vull dir que no et revoltes contra la creença, sinó contra la interpretació que et van donar de Déu i que tu vas acceptar a ulls clucs. Contestes les autoritats.


  L’Albert va posar cara de sorprès, però en va tenir prou amb un moment molt breu de reflexió per contestar:


  —Sí, pot ser.


  —Per això, suposo, et vas asserenant. Ell, que arribarà a ser un altre, no desapareix del tot.


  Inesperadament, el seu germà va riure:


  —No és el primer cop que em deixes bocabadat! ¿Com pots saber allò que encara no sé ben bé jo mateix?


  —No és tan difícil —va dir ella en un to planer, però aleshores féu una pausa i, sense explicar-se, s’aixecà de nou—. Me’n vaig a dormir, ara. —Enretirà la cadira cap a la taula i, en deixar-la, digué—: Confio que aquest altre sigui més tolerant, més comprensiu, i que no et faci mal.


  «… tot això, i molt més, s’haurà d’esperar», va escriure, repetint la darrera pàgina de la seva traducció de l’Hermaphrodeity, en la qual havia observat algunes incorreccions, i el llibre es tancà sol. Estirà el paper de la màquina i, amb el bolígraf entre els dits, rellegí el text. Hi esmenà una falta mecànica, afegí un accent que li havia passat per alt, en rectificà un altre i, finalment satisfeta, deixà els fulls sobre la pilera, damunt la taula. Despenjà aleshores el telèfon i discà el número de l’editorial.


  —La Berta? —preguntà quan la recepcionista va contestar-li—. Sóc la Clara.


  Esperà un moment, va allargar la mà cap al paquet de cigarretes, on ja només en quedaven dues, però no va tenir temps de treure’n cap; la Berta ja era al telèfon.


  —Clara… Com va, aquesta traducció?


  —Per això et trucava. L’he acabada, l’he corregida i tenia la intenció de dur-vos-la aquesta tarda.


  —Ah, molt bé! O, si vols, enviaré algú a recollir-la. T’estalviaràs de venir.


  —No, no… És que m’interessa cobrar de seguida, aquest cop.


  —Ah! —semblà que se sorprenia la seva interlocutora—. Això és cosa del senyor Amat. No sé…


  —Digues-li-ho i passa-li la nota de pagament. Són set-centes tres pàgines.


  —I no et podries esperar fins al dia trenta? Ja saps que…


  —Sí —la va interrompre ella, ben al corrent de les tàctiques dilatòries de l’editorial—, però es poden fer excepcions.


  —Li’n parlaré… Espera’t un moment!


  Ho va fer i ara, en allargar els dits cap al paquet, n’enretirà la cigarreta que de primer no havia tret, l’encengué. Va enfilar una cama sobre l’altra, tocà el gruixut plec de folis…


  —Clara? —tornà la veu de la Berta—. Diu que et podrà avançar alguna cosa per dilluns. Som divendres…


  —Quant?


  —Et farà un taló per vint-i-cinc mil. Et va bé?


  —No és gaire, però si no queda altre remei… Passaré cap a les cinc, quarts de sis.


  —Quedem així, doncs. Ah, i podré donar-te una altra cosa, si vols. Pensava donar-la a l’Anglàs, que també ho fa bé, però és tan informal…


  —De què es tracta, ara?


  —D’un Thomas Wolfe. També ens corre una mica de pressa…


  —Com de costum.


  —Sí, però no tanta com l’Hermaphrodeity. ¿El pots fer o tens alguna cosa d’algú altre?


  —No pas de moment… me’l quedo.


  —Fins a la tarda, doncs.


  —Adéu, Berta.


  En penjar, va deixar la cigarreta sobre el cendrer, estirà un calaix de la taula i, de sobre el seu original, en va treure el talonari i l’obrí. El saldo deia: 1.735. Va tornar a desar-lo on era i, reprenent la cigarreta, va aixecar-se i, a l’habitació, buscà la bossa i féu caure sobre el llit el contingut del portamonedes: un bitllet de cinc-centes, dos de cent, una peça de vint-i-cinc i tres de cinc… S’arronsà d’espatlles i, recollint els diners, va restituir-los a la cartera.


  Netejava l’aixeta del lavabo i va haver d’agafar una tovallola amb la qual s’anà eixugant les mans mentre, amb les sandàlies a retaló, corria cap al telèfon. Era la Clara, que trucava des de casa seva.


  —Ja és fora —va dir-li quan preguntà si podia parlar amb mossèn Albert, i donà un cop d’ull al rellotge de polsera: les onze i deu—. Fa ben bé mitja hora que se n’ha anat —afegí—. ¿No us havíeu de veure?


  La veu li arribava de molt lluny, com si la noia parlés amb la boca massa separada de l’aparell, però se l’entenia bé:


  —Ja no n’estic tan segura, ara…


  Va esperar, la vista fita en el suport del telèfon, al costat de la lleixa en la qual es barrejaven els llibres profans i els llibres religiosos, però quan la Clara continuà callada, sense penjar, parlà de nou:


  —Vols dir que ja no tens ganes de fer-li confidències?


  —Potser em vaig precipitar, l’altre dia. Tenia tanta necessitat de confiar-me a algú! Però ara… —La veu s’atansà més—. Bé, encara en tinc, de necessitat, però per què ha de ser amb ell?


  Va posar-se la tovallola a l’espatlla, sense abandonar l’extrem que penjava i, alçant els ulls cap al llom dels llibres, li féu memòria:


  —També aleshores sabies que era un sacerdot, si et refereixes a això… T’atreia, precisament, que ho fos.


  —M’atreia? —féu la veu de la Clara, gairebé amb precipitació, com si aquelles paraules l’haguessin impressionada desfavorablement—. Què vols dir?


  —Ja m’entens —va somriure per ella mateixa—: que fos un confessor.


  —No sé… Sí, m’ho semblava —rectificà.


  —Què fas, doncs? El deixes penjat?


  —També em sap greu. No, hi aniré… T’he destorbat? —s’inquietà de cop i volta.


  —Destorbat? Per què?


  —Si tenies feina…


  —La feina de sempre. —Va prémer més l’aparell contra l’orella—. Clara… Et noto molt pertorbada.


  —És per això, que no sé ben bé què fer.


  —No acabes de dir que hi aniries?


  —Sí, però què li dic?


  —No puc pas aconsellar-te.


  —No, ja ho sé. Bé, veurem…


  En penjar, va quedar-se potser mig minut dreta al costat de l’aparell, amb els dits encara en contacte amb l’auricular que reposava en la forqueta, i després l’alçà de nou, discà sense haver de consultar el número; només per les dues darreres xifres es diferenciava del d’ells. La Clara tampoc no es devia haver mogut, perquè contestà a l’acte.


  —Sóc jo, la Neomí… Se m’ha acudit una cosa. Si et sap greu de fer-lo esperar tot el matí, puc anar-hi jo.


  —A què fer? —preguntà la noia al cap d’una pausa.


  —A dir-li que no hi aniràs, dona!


  —Ho faries?


  —No em costa gaire. Amb el dia que fa, tinc més ganes de sortir que de quedar-me a casa. On us havíeu de trobar? Sé que al parc Cervantes, però…


  —Dalt de tot, a la pèrgola. A les dotze.


  —Em sobra temps.


  Hi va haver un altre silenci curt, i la veu de la Clara es deixà sentir altre cop, més baixa, retinguda.


  —M’ha agafat una mena de timidesa, de vergonya… Ja sé que te’n riuràs.


  —Per què me n’he de riure? No veig el motiu, Clara. És molt personal, oi?


  —Sí. Em pensava… Bé, no sé què em pensava.


  —No t’hi amoïnis —li aconsellà—. Pots estar segura que l’Albert se’n farà càrrec.


  —Deus creure que estic ximpleta.


  —No. Una mica desconcertada, suposo. A tots ens passa, quan tenim problemes sentimentals…


  —No és el que et penses —la va interrompre la noia.


  —Potser no… Vaig a canviar-me —digué, i s’acomiadà.


  CAPÍTOL SEGON


  La Neomí, aturada al capdamunt de tot, ja dins del parc, se’l mira; la Neomí, vestida amb una faldilla convencional, de color gris clar, prou ampla perquè reculli l’aire quan camina o es mou, prou llarga perquè en seure li cobreixi confortablement els genolls sense necessitat d’estirar-se-la; vestida amb un polo de mànigues curtes que podria ser d’home i que convé igualment a una dona, prou balder perquè els pits hi dissimulin volum, prou discret, amb tres botons, el primer ara descordat, perquè l’escot s’aturi ran de solc, prou estiuenc perquè deixi els braços a la fresca fins a cinc o sis centímetres de l’aixella; calçada, sobre les mitges transparents, amb unes sabates-sandàlies cenyides per una tira, darrera, i de mig taló, se’l mira des de dalt, per on ha entrat.


  La Neomí, una noia de vint-i-sis anys, bruna de cara, amb els ulls ben ombrejats per les pestanyes negres, sensibles els badius d’un nas que quasi s’arromanga maliciosament i vermells, sense pintar, els llavis amples i que un no res faria excessius; una noia ben proporcionada, agradablement robusta de gropa, dolça d’anques i esvelta de cuixes, ha fet una pausa i se’l mira entre els pilars de la pèrgola pels quals els rosers s’enfilen.


  L’Albert, assegut d’esquena, sembla un adolescent. Als vint-i-set anys es conserva prim i les seves espatlles tenen una mena de caiguda femenina que la musculatura dels braços desmenteix. El coll és llarg i l’allarga encara el tall dels cabells, sense concessions a la moda que vol peluts els clatells. Duu una camisa banal, de color torrat, amb les mànigues que ha recollit sobre el colze, i uns pantalons més clars, de ratlla imprecisa i prou estrets de cintura per estalviar-li una corretja. Ara seu en un banc, quasi a l’extrem de la dreta, sol i sense veïns immediats. Els més propers són cap al centre, i a l’altra banda, dos petits grups de vells que parlen poc i una dona, sense companyia, que es capmassa en un llibre voluminós, d’aparença feixuga.


  Els deixa tots al seu darrera quan es mou, el braç doblegat cap enlaire, la mà en el cordó trenat de la petita bossa que li penja de l’espatlla, desagradablement conscient de la molèstia, a l’entrecuix, de les calces que, en saltar de l’autobús, se li han posat al tall. És amb l’esperança de treure-se-les d’on li fan tanta nosa que eixampla més que no caldria les cames en avançar cap a l’Albert que, en adonar-se de la seva presència, la fita amb la cara estranyada, tan còmica com ella ja s’havia imaginat. És per això, perquè l’ha prevista, que riu mentre se li atansa, quan ell pregunta:


  —Què hi fas, tu, aquí?


  —Tinc una cita —li diu faceciosament.


  —Una cita? —arrufa el front l’Albert—. No, seriosament… ¿Com és que has vingut?


  —La Clara s’ha fet enrere —l’assabenta i, despenjant-se la bossa, s’asseu al seu costat, mira enllà, parc avall. Pels camins, entre les bandes de flors, es veu poca gent, quasi cap infant, però ací i allà hi ha tot d’homes, del servei de jardins, que treballen—. Fa goig… —comenta mentre allarga i tot seguit recull les cames.


  —Goig?


  —El parc —li aclareix, i torna a mirar-se’l—. A darrera hora s’ha repensat, i aquí em tens de mitjancera o, més bé, d’ambaixadora… Ha trucat per dir-te que no vindria, però tu ja eres fora, aleshores.


  L’expressió de l’Albert sembla com alleujada, i ella torna a riure, enfila una cama sobre l’altra.


  —Diria que et trec un pes de damunt…


  L’Albert no afirma ni nega, sinó que diu:


  —No l’acabo d’entendre.


  —Ni jo. No hi fa res —decideix, i sospira—. S’hi està bé, aquí, encara que no sigui exactament el meu parc predilecte… M’hi falten arbres.


  —Bé n’hi ha, i prou variats —protesta l’Albert—. I no oblidis que es tracta d’un roserar. Si fossin massa espessos, taparien el sol als rosers.


  —Sí, suposo. Tanmateix, ho trobo una mica despullat…


  —Amb tants colors? Fixa’t, cada parterre és diferent. Roses blanques, roses grogues, roses vermelles…


  —Sí —li concedeix—, i tot plegat fa bonic. Volia dir despullat en altura. Tot queda arran de terra, llevat d’aquí, on s’enfilen —i contempla, al seu davant, l’arbust de flors groc rosades al peu del qual, en una petita placa, es llegeix: «Circus».


  —Ets exigent —li somriu l’Albert—. ¿Què més voldries al nostre pati?


  —Ja ho sé. És un desastre. És clar que no ens n’ocupem gaire.


  Continuen mirant cap baix, i ella observa un vell amb gorra i amb els pantalons massa caiguts que va pujant sense treure’ls la vista de sobre. D’instint, fa un gest per arranjar-se les faldilles, però ja no poden baixar més i, amb les cames com té, inclinades i tan juntes, l’home no pot veure-li res. D’altra banda, se li acut, la seva expressió no és ben bé la d’algú atent a allò que contempla o que procura descobrir, sinó més aviat la d’una persona interessada en quelcom que aquesta contemplació recorda, evoca, potser nostàlgicament o amb enveja, i aleshores hi cau.


  —Ens deu prendre per una parelleta, aquest… —mormola—. No et sembla?


  —Però què dius, Neomí! —protesta l’Albert.


  —Una parelleta —repeteix ella amb un aire enjogassat, però ara el cor li corre més del compte—. No pas de la primera volada, és clar. Potser dos amants, qui sap si adúlters i tot…


  En lloc d’enfadar-se, l’Albert branda el cap.


  —No sé d’on les treus, aquestes idees…


  —D’on vols que les tregui? Sóc una solterota una mica novel·lesca. —De cop i volta, el somrís se li apaga i, ara amb una veu intensa, greu, diu—: Al capdavall, si no ho ets ara, ho has estat, el meu amant.


  L’Albert calla, va separant l’esquena del respatller del banc i, inclinant el cos, fa que els colzes reposin sobre les cuixes, prop dels genolls. La Neomí li té els ulls clavats damunt, observant la seva pal·lidesa, li concedeix un temps generós perquè trobi les paraules i, quan el silenci persisteix, pregunta:


  —No contestes?


  —No contesto —replica ell amb un fil de veu, però de seguida se li aferma i, sense que canviï la seva expressió dolguda, es lamenta—: Per què, això, ara?


  Tanmateix, no deu voler escoltar la resposta, puix que s’aixeca i, a poc a poc, com esforçant-se a controlar una violència interior, va allunyant-se per les lloses incòmodament separades i entre les vores de les quals sorgeix una herba tendra i verda, no descoratjada per les petjades dels passejants.


  La Neomí el segueix amb la mirada, sense moure’s, recollida una cama contra l’altra, entresuades les cuixes massa juntes, entresuat el solc entre les sines, els plecs de les aixelles que no es depila, els sécs de l’engonal, tancats els llavis que s’han decidit a parlar.


  La Neomí, asseguda, quieta i pacient, va acompanyant la marxa del seu germà fins que ja és gairebé a l’altre extrem, on la corba de la pèrgola s’accentua, amaga els darrers bancs, quan l’Albert es gira i, amb la mateixa lentitud amb què s’allunyava, retrocedeix al llarg dels bancs on seuen els vells i del banc on la dona solitària s’humiteja un dit amb saliva i tomba full sense alçar la vista del llibre. I encara li falten tres passes per ser de nou al seu costat quan ella parla altra vegada:


  —Perquè fa anys que et necessito, i tu ho saps.


  Ho ha dit, lleugerament trèmula però no planyívola, la veu i el rostre torbat, però ho ha dit, i l’Albert, en silenci, com si no l’hagués sentida, gira cua sense deposar una expressió adusta i, ara amb les mans darrera l’esquena, més encongit, les espatlles massa avançades, falsament ancià, puix que els peus no els arrossega, reprèn el seu passeig cap a l’altre extrem. Els vells, aquest cop, se’l miren, discrets de les seves caparrades, dels mots que ara i adés s’adrecen, però la lectora continua submergida en el seu text, oblidada, es diria, de tot allò que l’envolta.


  La Neomí apuja una cama, l’esmuny sobre l’altra, torna a desencreuar-les i, amb un gest discret, facilitat per l’absència de veïns, procura estirar cap a una banda les calces que se li claven al tall. Veu que el seu germà torna a tombar-se si fa o no fa on ho ha fet abans, com si s’hagués avingut ja a un costum, i veu com vacil·la i, sense aturar-se del tot, decideix de refer el camí cap a ella, irregulars les passes per la distribució de les lloses. Ara sí que els vells el vigilen, encuriosits per allò que els deu semblar un disgust entre enamorats; s’inclinen els uns cap als altres, prement-se més en el banc, i xiuxiuegen. Ella espera, sense haver aconseguit d’enretirar la roba que la molesta i, en tenir-lo novament a prop, reprèn:


  —Deixaràs l’Església, Albert, n’estic segura. Potser et costarà una mica, però ho faràs. Ets massa honest per a continuar-hi… M’has preguntat: «per què em surts amb això, ara?» —prossegueix en veure que aquesta vegada l’escolta—. T’he donat una resposta, i n’hi ha una altra: no vull que et quedis sense res; vull que em trobis, que em retrobis…


  —Ets la meva germana —mormola ell des de la petita distància que els separa.


  —Sóc la teva germana —assenteix ella—. Seu, Albert.


  Ell l’obeeix, una mica indecís, es treu un paquet de cigarretes de la butxaca de la camisa i, pensarós, com si no s’hagués adonat del tot del seu gest, el conserva a la mà sense treure’n cap. La Neomí li demana:


  —Dóna-me’n una.


  —Vols fumar? —diu ell sense abandonar el seu posat encongit, de desconcert.


  —Sí —i l’estira del paquet—. Estic nerviosa, molt nerviosa… Potser a tu no t’ho sembla.


  L’Albert es recupera una mica, com si el tranquil·litzés aquella declaració que, en principi, els situa en un mateix nivell emocional, però les mans tenen una lleu tremolor quan encenen la cigarreta.


  —No, no m’ho sembla —declara, i les seves pròpies paraules l’asserenen encara una mica més—. Ets increïble. Passem hores i hores junts, a casa, on no et falten ocasions, i has hagut d’escollir un indret públic…


  —No, no l’he escollit —el contradiu—; aprofito les circumstàncies. T’equivoques si et creus que hi ha hagut premeditació. No sabia pas que la Clara es repensaria, que vindria en lloc seu perquè no et passessis el matí esperant-la… —Xucla la cigarreta, torna a treure-se-la dels llavis i, sense empassar-se’l, expulsa el fum—. Però m’agrada que sigui així, al parc, com dos enamorats… —Calla, no pas pel gest de protesta que fa el seu germà, i diu—: Perquè tu encara estàs enamorat de mi, oi Albert?


  Ell es posa la cigarreta a la boca, on es queda penjant, com a punt de caure, però s’hi aguanta fins i tot després, quan, en parlar, oscil·la amunt i avall.


  —Vam convenir que no en parlaríem més, que ho oblidaríem, Neomí.


  —No és veritat. No pas com dius. Ho vas decidir tu, i jo vaig resignar-me a obeir-te.


  —Fins ara —li fa observar l’Albert—. Quan has vist que era vulnerable.


  —Quan he vist que et quedaves sense res. Estava disposada a callar tota la vida, a cremar en secret…, o potser no del tot en secret —esmena—, perquè bé tens ulls a la cara, però en silenci.


  La cigarreta, a la mà, se li consumeix tota sola i l’Albert, en lloc de mirar-se-la, va seguint la columna de fum que, en la calma de l’aire, puja recta, indestorbada.


  —Mai no hauria d’haver consentit que vinguessis a viure amb mi, quan va morir-se la mare. Te n’havies anat, estudiaves, hauries conegut d’altres homes, i potser un d’ells…


  —He conegut d’altres homes —diu ella amb la vista fita al seu davant, sense fixar-se en la cendra que li cau sobre les faldilles, conscient però de la incomoditat de les calces encara incrustades al tall—. I a dos d’ells els he conegut carnalment.


  (Hi va haver l’Oleguer, que ara ja deu tenir trenta anys i potser és casat i afillat tot i que aleshores, quan la perseguia, no creia en el matrimoni, no creia en la parella estable, en els amors que duren tota la vida, en les fidelitats fins a l’hora de la mort, i així li ho deia sense enganys quan l’escalfava pels jardins, al cinema, mentre ballaven en qualque festa, quan li deia:


  —Ets una dona sana, Neomí —i ella, en un racó d’ombra, feia veure que es resistia, però es deixava tocar per sobre la roba i avançava una cama entre les seves quan la petonejava i, entre abraçada i abraçada, suplicava:


  —Deixa’m… deixa’m…


  —Et repugno, potser?


  —No és això…


  —I no t’agrada, doncs, que tingui tantes ganes de tu?


  —Ai, no ho sé!


  —No ets pas verge… —insinuà un vespre, i ella sacsejà el cap:


  —No.


  —Estàs enamorada d’algú, doncs?


  I ella, torbada i humida, ho negà abans d’argüir:


  —No vull ser el caprici de ningú.


  —Però Neomí, criatura, si és el cos que parla!


  —No vull escoltar-lo —digué ella, i procurava asserenar-se.


  Es passaven hores parlant, i era una conversa indiscreta i alhora absurda, de la qual sempre sortia desassossegada, amb el ventre que li feia mal. Però hi va haver, aquell estiu, l’excursió amb els companys, el bon dinar i potser massa beguda, i l’escampada pel bosc, cap a una font anunciada i que mai no trobarien, els jocs que els anaven separant en parelles, còmplices ells i còmplices elles, i tots dos sols al fons d’un petit barranc, estesos sobre l’herba, entre parets d’esbarzers protectors.


  Consentí que l’Oleguer li besés els pits i les cuixes, que la veiés mig nua, i va tocar-lo també, però quan ell va voler penetrar-la s’hi oposà:


  —No…


  —Bé en tens ganes.


  —Però estic mig marejada… No, ara no, Oleguer.


  —Quan?


  —No ho sé… Un altre dia.


  Va respectar la seva voluntat i, perquè ho havia fet, l’endemà se sentí com moralment obligada a passar la nit amb ell. N’hi va passar d’altres, durant tres setmanes, quan el xicot va haver d’anar-se’n, com ella ja sabia per endavant.


  I al cap de poc temps n’hi va haver un altre, en Ramon, un xicot, ara, que volia casar-se amb ella, i casar-s’hi de seguida. Jove com era ja es guanyava esplèndidament la vida. Acabava d’heretar el despatx de gestor del seu pare, amb el qual havia començat a treballar un any enrere, en acabar els estudis, i el tercer cop que van sortir plegats, després que els presentés, al vestíbul d’un cinema, una amiga comuna, parlà ja dels seus sentiments, de les seves intencions, si eren correspostos.


  No ho eren del tot, però consentí en el festeig, sense fer promeses, ajornant la decisió. En Ramon era un bell exemplar de mascle, tenia sentit de l’humor, un tarannà agradable i receptiu. Tanmateix ella es va veure, als vint-i-dos anys, prop dels vint-i-tres, amb un futur ja perfectament definit i, doncs, acabat; va espantar-se. No sabia què li passava, com era, o potser ho sabia massa bé, i sempre recordarà l’expressió del noi quan una tarda va desnonar-los, explicant-li amb franquesa i tan delicadament com pogué que no l’estimava prou, amb un amor capaç de durar, i en dir-li-ho pensava en aquell escepticisme, que se li havia encomanat, de l’Oleguer.


  —Però et vull, Ramon —afegí—. A la meva manera, et vull…


  —A la teva manera? —objectà el noi—. ¿I quantes maneres et creus que hi ha d’estimar?


  —No ho sé, però més d’una…


  Ho va entendre, no ho va entendre, el gestor? Va enfadar-se, però, quan ella va agafar-li la mà, la hi va prémer entre les seves i, mirant-lo, digué:


  —I d’aquesta també em vols.


  Tenia la boca endurida, contreta, un instant abans de preguntar amb violència:


  —Què em proposes, Neomí? Que dormi amb tu?


  I ella assentí amb els ulls.


  —M’agradarà, Ramon.


  No tant com es pensava aleshores, en dir-ho, quan el noi, en la seva indignació, o potser en el seu atabalament, arribà a insultar-la. Tanmateix, a la fi, va decidir-se a fer-li l’amor, la portà a casa i, en aquella mateixa cambra on haurien viscut de casats, plorà quan ja havien fornicat i va demanar-li encara que fos la seva dona. Es van veure, només, quatre vegades, i mai no fou del tot feliç, ella).


  —I ja ho vas veure —explica a un Albert capcot—, vaig tornar per quedar-me, no sé si esperançada o sense esperança. No ho entenc jo mateixa, i més d’un cop m’he dit que era ridícul, que feia riure —s’adona de la cendra i l’espolsa mentre acaba—: però allò que vas encendre no s’apaga. Vam viure tan junts, tu i jo, quan érem infants, quan ja érem adolescents, i després allò…!


  —Neomí —fa l’Albert amb una veu dolça i desolada—, he procurat expiar aquella falta…


  —Per a mi no ho va ser —el talla, però ell, com sord, volgudament sord, prossegueix:


  —… mai no he parat de pregar perquè em fos perdonada, i t’ho fos també a tu, i ara, quan sembla que no hi ha ningú per escoltar les meves pregàries, continues essent la meva germana, algú que he de respectar siguin els que siguin els meus sentiments. M’hi obliga no tan sols la meva condició de sacerdot, que conservo malgrat tot, sinó una llei natural.


  La Neomí llença la punta de la cigarreta que només un moment ha tingut entre els llavis i mou un peu per esclafar el foc contra la llosa. S’immobilitza després perquè la roba de les calces l’excita i la incomoda en bellugar-se, alzina el cap i pondera:


  —Segons el teu estimat Gènesi, els fills d’Adam i Eva van copular amb les seves germanes. I perquè ho van ver, tu i jo som aquí. Nosaltres i els altres, tots els altres, els qui viuen, els qui han viscut i els qui vindran procedeixen, procedim d’un incest. De llei natural només n’hi ha una: la conservació de la vida, la seva propagació. Però no és això el que et volia dir, perquè els sentiments no s’argumenten… Si vaig tornar a casa, amb tu, ho dec haver fet per alguna cosa que porto dintre des que era una nena, per amor…


  —No donis aquest nom, Neomí, al plaer que busques.


  —No ho entens, Albert, i potser no ho entens perquè ets un sacerdot d’una religió que frustra l’amor entre l’home i la dona, potser de l’única religió que ho fa… ¿Quin goig carnal, quines voluptuositats et penses que em vas donar, aquell dia que vam jeure plegats? Saps molt bé que era verge i que em vas fer mal.


  —Semblaves feliç… —se li escapa a l’Albert, el qual es mossega els llavis, potser perquè s’adona que és una observació d’home, no de sacerdot.


  —I ho vaig ser… molt! —li diu la Neomí—. Mai no ho he estat tant —afegeix mentre ell, que també ha deixat caure la cigarreta i torna a repenjar els braços contra els genolls, enfonsa la testa entre els palmells—. Amb ningú, Albert. Si tu sabies…


  Molt a poc a poc, l’Albert redreça el cap i se la mira, com obligat pel to trasbalsador amb què ha proferit les darreres paraules, i ella, verament trasbalsada, s’adona que el seu germà està canviant d’actitud quan li pregunta:


  —Per què em dius tot això, Neomí? O per què m’ho dius d’aquesta manera?


  —No ho sé. Només així ho puc dir. No hem callat prou?


  —Sí, potser sí. Confiava… Neomí, hi ha sentiments que hem de combatre, transformar o reduir a una mesura justa, honesta. Ens podem estimar com a dos germans…


  —No puc oblidar que he estat la teva dona —li declara, però ell sacseja el cap i precisa:


  —Ho has estat més d’aquests altres que has conegut… que has conegut amb més continuïtat. Un home i una dona poden cedir a moltes febleses, però al capdavall només són això, febleses que, encara que sigui amb una mica d’esforç, poden superar-se.


  I ara la Neomí li somriu, com si els mots del seu germà li donessin la raó, la justifiquessin.


  —Parles com un capellà que, al confessionari, fa la lliçó a la seva penitent… Albert, no és feblesa allò que persisteix. La feblesa, una pura i simple feblesa de la carn, l’he tinguda amb aquests altres. Els he conegut, i han passat; no desperten res d’especial en mi si els recordo; no hi ha enyor. Vam fornicar, va ser més o menys agradable, però què han deixat? No res. En canvi, tu…


  —¿I no has pensat mai, Neomí —li diu ara sense alterar-se— que si, en lloc de tallar-les, haguéssim continuat aquelles relacions, prescindint que jo professés o no, a hores d’ara, al cap de sis anys, probablement et seria indiferent, i m’ho series tu a mi?


  —No.


  —Doncs pensa-hi una mica. Mira, alguna cosa té de bo haver confessat tants homes i tantes dones. M’han ensenyat que la carn no es cansa, però també que cansa sempre la mateixa, que fins i tot arribes a avorrir-la. Casats i casades de nou que, escrupolosos, et consulten si és lícit estimar-se de bon matí, en llevar-se, a migdia, al vespre, estar sempre l’un damunt de l’altre. I, al costat d’aquests, els qui ja porten temps plegats, però són joves també. El marit, o la muller, o tots dos, cadascú per la seva banda, comencen a parlar-te de mals pensaments, de temptacions, de relliscades, i acusa la dona que ell ja no li fa cas, o acusa el marit que ella es mostra displicent…


  S’estén i, sense violar cap secret de confessió, cita exemples característics que la mateixa abundància fa anònims, casos i més casos que reforcen la seva tesi, i ella, quieta al seu costat, amb les mans a la falda, el deixa parlar, com si aquella evidència que li presenta fos massa aclaparadora per contradir-la, però després, quan calla, o fa simplement una pausa més llarga, li replica:


  —No dubto que sigui com dius, ni dubto que potser els mateixos que ara pequen per excés, temps a venir, si continuaves confessant, vindrien a dir-te que desitgen d’altres persones, que el cònjuge abans tan apassionat s’ha anat enfredorint. Moltes, moltíssimes vegades, un noi i una noia comencen a estimar-se perquè entre ells hi ha, prèviament a qualsevol sentiment, una atracció física. I, és clar, quan l’atracció s’ha acabat, ja no els queda res, o ben poca cosa. Però tu i jo… No comparis, Albert. ¿Què sabíem de la carn quan ja ens érem tan indispensables, quan no podíem viure l’un sense l’altre? D’aquí, d’aquest sentiment que ho ignorava tot del sexe, va venir tota la resta.


  —T’equivoques, Neomí. Vam ser molt precoços, i sempre, sempre, hi va haver aquesta atracció.


  —Ho dius perquè ens agradava veure’ns…


  —Sí —mormola ell.


  —Ens encuriosia la diferència, com a tots els infants.


  —Ens encuriosí massa temps, Neomí.


  —Diguem doncs que es van barrejar totes dues coses, que eren indestriables o van fer-s’hi ben d’hora. El sentiment i el desig…


  —Molt bé —accepta l’Albert sense reserva aparent—, però a la fi un d’ells dominà l’altre.


  —Sense destruir-lo, Albert. Jo diria que s’hi afegí quan ja fórem més grans. Però és aquest amor per l’altre, anterior, que assegura la continuïtat del desig mentre tu tinguis necessitat carnal d’una femella i jo d’un mascle.


  —Pot ser que aquesta necessitat ja no existeixi, que hagi estat superada…


  —No ho crec —fa ella, el llambrega, aparta els ulls i el mira de nou—. No oblidis, Albert, que sóc jo qui et renta la roba, qui et fa el llit cada matí. Sé, doncs, que aquella que no busques despert, perquè la teva moral te’n priva, la trobes sovint en els teus somnis… Sóc jo?


  Continua clavant-li la vista quan veu que envermelleix, i fa més, perquè avança una mà cap a la seva, la hi prem i repenja l’espatlla contra l’espatlla, freturosa d’un contacte físic que ell tolera un instant, un sol instant. En separar-se, amb un estremiment de tot el cos, vermell encara, mastega:


  —No tens vergonya…


  —No —diu ella.


  Però l’Albert ja s’aixeca i, dret, se li gira, a punt d’afegir alguna cosa a la qual renuncia, puix que de cop i volta s’allunya, ara no pas cap a l’extrem de la pèrgola, com per repetir aquell passeig, sinó per un dels camins, parc avall, sense mirar ni a l’esquerra ni a la dreta, sense veure, doncs, la Clara que el veu.


  La noia, que també ha entrat per la carretera d’Esplugues, s’atura en sorprendre el moviment de mossèn Albert que s’aparta de la seva germana i, sense córrer, però decidit de passa, baixa entre les platabandes de roses. Es queda uns instants sota mateix de les escales que ha davallat, una xicota alta sobre unes sabates-sandàlies de taló discret, a l’aire els turmells ran de les vores dels jeans blau cendra que van escanyant-se a mesura que recorren les cames, cenyits, però no prou perquè dibuixin el relleu de la galba; una noia de cos flexible, amablement estreta de cintura i amples les espatlles, en les quals reposen les tires fines d’una brusa blanca que cau sobre la trinxa dels pantalons i dalt, sense insistència, s’arrapa als pits ben separats; una noia a punt de fer els vint-i-tres anys, pàl·lid el rostre dominat per uns ulls que el solc obscur, sota les parpelles, fa gràvids i voluptuosos, recte el nas d’aresta clàssica, molsuts els llavis que donen a la cara un aire vagament exòtic, puix que pertanyen a un altre cànon de bellesa.


  Els prem l’un contra l’altre, gairebé amagant l’inferior amb el de sobre, abans de reprendre el pas cap a la Neomí, que ja ha descobert la seva presència, i prop de la qual s’adona d’una lleu tensió dels trets, d’una mena d’aprofundiment dels ulls que l’obliga a interessar-se:


  —Us passa alguna cosa?


  L’altra mou el cap indecisament, en silenci, com si li faltessin les paraules, i ella es tomba cap on veu que es desplaça el seu esguard. Mossèn Albert ja és prop del doble ventall metàl·lic que, desplegat, recull el sol de migdia, gairebé ran del terreny que uns jardiners remouen abans de replantar-lo. Veu com, sense aturar-se, prossegueix cap a l’esplanada de sota, on uns altres jardiners han engegat tres mànegues, de les quals l’aigua brolla amb un impuls que ells controlen amb els dits per tal que s’escampi.


  Es mira de nou la Neomí, en els llavis de la qual comença a insinuar-se ara un somriure entre maliciós i burleta, del tot inesperat, i, una mica insegura, es disposa ja a asseure-se-li a la vora quan sent que li diu:


  —No et moguis…


  De primer confusa, observa que la noia es posa una mà sota les faldilles i com, arregussant-les cap amunt, sobre les mitges, alça una mica la gropa i endinsa els dits en la forca, on maniobren mentre separa les cuixes i riu:


  —Mai no poden faltar els petits detalls grotescos. En tota l’estona que no em puc treure les calces del tall…


  —Us heu enfadat per culpa meva, potser? —gosa preguntar al cap d’una pausa, i ara desviant la vista d’aquella carn bruna que, dalt de tot, interromp la peça blanca.


  La Neomí s’eixampla més de cames, sempre mig alçada, i estira la roba de l’entrecuix, la separa amb un dit que desapareix sota el triangle de roba, entre els dos camals.


  —Ara… —diu. S’abaixa altre cop les faldilles cap als genolls i contesta—: No, no per tu… Seu. —I afegeix—: No és que ens hàgim enfadat.


  —Com que he vist que et deixava sola… —comenta ella mentre s’instal·la.


  L’altra torna a mirar enllà, cap a la Diagonal, on els metalls de les carrosseries dels cotxes alcen llampecs breus i seguits entre els arbres, però mossèn Albert ja no es veu enlloc quan ella també mira abans de girar-se novament cap a la noia que afeixuga una mà en la seva cuixa en preguntar-li:


  —T’has repensat, doncs?


  —Sí. He tornat a trucar-te, però ja no hi eres. Em diràs que sóc infantil.


  —Per què? Si els infants són més decidits que nosaltres! Volen o no volen, mentre que els grans sovint volem i no volem alhora.


  —És veritat —concedeix, no gaire segura.


  La Neomí li enretira els dits de la cuixa i, alzinant el braç, el repenja en el respatller del seient, prou alt per forçar-li el cos en una posició que tensa la roba de la brusa contra els pits. Fa el cul més enrere, fins que el séc de sota els genolls coincideix amb l’aresta del banc, però ni així no deu estar prou còmoda, i deixa caure el braç mentre encreua les cames.


  —Ja hi tornem a ser! —exclama llavors amb una rialleta contrariada, i ella la fita, inexpressiva.


  Veu que tomba el cap, que mira ràpidament a una banda i l’altra i que, amb la mateixa llestesa, per acabar d’un cop, separa les natges del banc i, de nou amb una sola mà, però ara per darrera, manipula sota les faldilles. Amb un mínim d’exhibició que ella, la Clara, tan pròxima, tapa, s’asseu amb tota la roba escampada al seu entorn i, des de davant, inclinada, amb la mateixa mà va fent baixar les calces per les cuixes. S’inclina més, les estira cames avall i, alçant un peu a continuació de l’altre, se les treu, torna a riure quan, sense plegar-les, les desa a la bossa.


  —Potser no és gaire decorós per una majordoma, però quan les intencions no són deshonestes… —hi fa broma—. ¿No t’ha passat mai, a tu?


  —Un dia em vau caure. Com a la Virgínia Woolf.


  —L’escriptora vols dir?


  —Sí. L’has llegida?


  —Tinc un parell de llibres seus… Li queien?


  —Diu que li van caure dues o tres vegades.


  —No m’ho sé imaginar.


  —Ho conta el seu biògraf…, un dels seus biògrafs —esmena.


  —Bé… —pondera la Neomí—. En el seu temps es portaven més amples, potser amb petites vetes i tot. A casa, recordo haver-ne vist amb botonets als costats, esteses. Però ara, tu… Potser en tenies ganes, que et caiguessin!


  (Després d’haver fet la travessia amb la Golondrina que sortia del moll van decidir tornar a peu, per l’escullera; els sobrava temps. Eren quatre, ella, la Glòria, en Jesús i l’Avel·lí, i qui sap què s’havia fet d’ells, ara. Tenien setze anys, elles dues, i els nois disset i divuit, tots quatre esvalotats, amb ganes de jugar, de provocar-se, plens tan aviat d’impulsos generosos com de moviments hostils. Van córrer, els nois saltaren de roca en roca, amb risc de trencar-se la closca per fer-se els interessants, i elles també van acabar per baixar-hi, ara amb les sabates a la mà, esgaripant més que no calia cada cop que estaven a punt de relliscar, de caure, queixant-se quan els xicots pretenien ajudar-les i no feien més que amenaçar el seu equilibri…


  Duia unes calcetes de cotó que en aquell temps la mare encara li imposava, desentenent-se de bikinis massa cenyits quan ja acceptava, després de moltes discussions, unes faldilles discretes, fins a sobre mateix dels genolls, a bona distància, doncs, de les minifaldilles que adoptaven àdhuc algunes dones de trenta anys massa imprudents. Però la mare no preveia, ni ho havia previst ella, que la goma de la cintura podia donar-se o, pitjor encara, petar.


  Ho va fer quan saltava d’un bloc més alt a un altre de més baix, separat potser per quatre pams, i va estar a punt de precipitar-se entre tots dos i de quedar-s’hi empresonada, si no malferida, quan sentí que aquella peça se li esmunyia pel cul i ventre avall en separar les cames. Atrapada entre les cuixes quan aterrà a la roca de sota, va restablir la balança del cos amb una mà en el terra, inclinant-se doncs endavant i deixant exposat el darrera. En redreçar-se i esguardar al seu entorn, va veure que l’Avel·lí, més avall, se la mirava, vermell i embadalit.


  Envermellí al seu torn, quieta, sense saber què fer. Les calces li penjaven de l’entrecuix, retingudes només perquè premia les cames, i bé li caldria separar-les, i força, si volia pujar al passeig. Llavors sentí que el noi, recuperada la respiració que l’espectacle li havia tallat, cridava:


  —Mireu, a la Clara li cauen les calces!


  En Jesús, que s’havia avançat més i duia els baixos dels pantalons molls, retrocedí sense entretenir-se, excitat:


  —Això s’ha de veure!


  Ella continuà on era, sense fer ni un gest, adusta la boca, irats els ulls, humiliada sobretot per l’actitud poca-solta, còmplice, de la Glòria que també reia, reunida amb els dos nois. Mirà cap dalt i va veure un home que s’atansava i, darrera, una parella encara jove amb una nena. Va esperar que passessin i, en girar de nou la cara cap baix, l’Avel·lí i en Jesús s’havien assegut ben a sota seu, per no perdre’s res de la seva anatomia, i, somrients, es xiuxiuejaven qui sap quines ximpleries; la Glòria, ara una mica separada d’ells, tot de sobte semblava incòmoda, però no va avergonyir-los, no va fer res.


  Esperà encara uns moments i, assegurant-se que per dalt no transitava ningú, va aixecar-se desafiadorament les faldilles, fent pujar les calces cap a la cintura, esquinçà la trinxa per una banda i, estirant els extrems, els nuà. Potser hauria estat més senzill, més ràpid, treure-se-les per sota la roba o, simplement, obrir les cames i deixar-les caure, però no oblidava que dos blocs de ciment la separaven del passeig i que s’hi havia d’enfilar.


  Tots tres van seguir-la, enseriosits en veure que, dalt, ella se n’anava cap a l’altra banda i que, quan se li ajuntaren per tornar a fer colla, caminava més de pressa i altre cop travessava per allunyar-se’n. Es negà a adreçar-los la paraula en tota l’estona, com si anés sola, i, un cop a la Barceloneta, va quedar-se a la parada de l’autobús quan el vehicle hi arribà i ells hi pujaren. En veure que no es bellugava, van tornar a baixar, ara d’allò més moixos, i la Glòria li pregà que no fes el ximple.


  Quan ja havien perdut dos autobusos més i, amoïnats, no sabien què fer perquè canviés d’actitud, va dir-los:


  —Vull veure el cul de tots tres! Sí, el teu també, Glòria! ¿No te’n reies?


  Van començar per negar-s’hi, i els semblà un bon motiu que, com va dir en Jesús, no podien pas abaixar-se els pantalons en ple carrer, davant de tothom, però quan ella els assegurà que o bé hi consentien o allí s’acabava l’amistat, van avenir-se a acompanyar-la a l’entrada d’una casa on, amb la porta ajustada, i un cop convençuts que no hi havia portera, un darrera l’altre li mostraren, i es mostraren entre ells, la blancor de les natges. L’Avel·lí dissimulava, malament, una erecció; la primera que ella veia.


  En sortir, entre avergonyits i riallers, eren més amics que mai).


  —Potser sí. Com ara tu en devies tenir que se’t fiquessin on se t’han ficat —li replica una mica pinçada, i de seguida s’adona que la Neomí posa una cara decebuda.


  —Ets susceptible, Clara —l’acusa—. T’has molestat…


  —No, gens. És que no pot ser?


  La noia decanta el cap, ara amb un aire sobtadament torbat, s’allisa distretament una arruga de les faldilles i mormola:


  —Sí, pot ser… —Calla, cavil·losa, va redreçant de nou la testa i, en un to de veu quasi indiferent, li pregunta—: Què n’opines, tu, de l’incest?


  És conscient que esbatana els ulls, però parpelleja i somriu quan veu el somriure en els llavis de l’altra.


  —Ho dius per la Virgínia? Gerard i George només eren els seus germanastres.


  —Com? —és l’estranyada resposta.


  —Sí. Es deien Duckwarth. Sembla que amb un d’ells es tocaven quan eren jovenets i que amb l’altre…, bé, no és gaire clar, pel que jo sé.


  —Em deixes parada —fa la Neomí—. Més aviat m’imaginava que l’interessaven poc, aquestes coses. O que fins i tot li repugnaven una mica.


  —Potser no t’equivoques. Diuen que ella consentia de mala gana que els nois li posessin les mans sota les faldilles. Em penso que mai no ho sabrem del cert.


  —Però tu què n’opines? No vull dir de la Virgínia, sinó en general. De l’incest…


  —M’ho preguntes seriosament?


  —Per què no?


  —Bé… Era molt nena quan es va morir el meu pare, no tinc germans… No he tingut ocasió, doncs, de sentir-me atreta per un mascle de la família.


  —Això no t’ha de privar de tenir una opinió… Què en penses? —insisteix la Neomí.


  Però ella es distreu amb la parella que s’atansa, un noi i una noia molt jovenets, ben junts, abraçats per la cintura, amb les cares que es freguen, a punt de besar-se, i es fixa sobretot en el rostre com enartat de la xicoteta abans de seguir-los amb la mirada quan van allunyant-se cap a l’altra banda, absents de tot allò que els envolta. Tots dos són alts, primets, vestits amb uns texans que prou els deu costar de posar-se, de treure’s.


  —Garrellet… —sent que comenta la Neomí.


  —Eh?


  —T’has fixat quants nois garrells hi ha?


  —Sí. I noies.


  —També. Però potser és més natural. En els nois sembla que no tingui tanta explicació…


  —Ah! I per què?


  —Encara que normalment muntin ells, és ella qui té la posició que correspon al genet.


  —Al genet? —s’estranya massa precipitadament, i aleshores riu—: Ah! ¿Vols dir que és així, amb els homes, que les dones s’hi tornen?


  —Ni idea! —s’arronsa d’espatlles l’altra—. No tinc prou experiència per assegurar-ho. I tu?


  Es miren, malicioses, i ella sent que se li endureixen els mugrons. Entretanca llavors els ulls i s’interessa:


  —Cap on vas, Neomí?


  —Cap enlloc. Faig conversa.


  —Quina conversa… —Calla, canvia de posició sense deixar d’escrutar-li la cara i, a la fi, declara—: No, tampoc no en tinc prou. Si ho vols saber, només he dormit amb un home. No, amb dos… Després de l’Eduard hi ha hagut un amic. Una sola vegada…, una sola nit.


  —Reveladora rectificació! —s’accentua l’expressió maliciosa de la noia.


  —Bé… —fa, i es molesta amb ella mateixa per l’escalfor que li puja a la cara, per l’erecció persistent dels mugrons—. No se t’escapa res, cap matís, oi? Però tu, muts i a la gàbia!


  —No m’escoltaves, Clara… He confessat que em faltava experiència.


  —Però no del tot —l’ataca—. ¿Saps que sempre m’ha estranyat que fessis de majordoma, encara que sigui del teu germà? ¿Que no fossis casada?


  —I per què, això? Hi ha moltes noies que no es casen mai.


  —No hi fa res… Ets físicament atractiva, fins i tot diria que una mica provocativa.


  —Sexy, vaja!


  —Doncs sí, sexy.


  —Raó de més —addueix la noia.


  —De no casar-te?


  —És clar.


  —No ho sé veure…


  —Sí, dona! Quina necessitat en té, una noia sexy? D’homes al llit no li’n faltaran, si vol.


  Ella obre la boca com qui busca aire, emmudida per la rèplica, però la Neomí li somriu amicalment abans no se li queixi:


  —Tens una mena de respostes…


  —I tu una mena d’agressivitat latent… M’intrigues una mica, saps? No deu pas ser per mi que els mugrons se t’han posat durs…


  —Es confirma que res no et passa per alt… No, no és per tu —i la veu, en lloc d’alçar-se, molestada, se li enfosqueix—. No et facis il·lusions.


  —No, cap. Tranquil·la, Clara.


  —Estic tranquil·la.


  —I maca, també —diu l’altra ben deliberadament, i ella respira a fons abans de preguntar:


  —Ets d’aquestes, potser?


  —Lesbiana? No pas que jo sàpiga!


  —Què et proposes, doncs? Ni que em festegessis!


  —Voldria motivar una mica aquesta hostilitat teva; potser així et desfogaries d’un cop… No t’he fet res, oi?


  —No —reconeix amb un sobtat aquietament, i clou els ulls, els torna a obrir—. No és res contra teu. És… és el meu to d’ara. Visc una mica crispada.


  —Potser et falta un garrell.


  Un segon, troba inversemblant el comentari, però després assenteix i, forçada per la situació, confessa:


  —És veritat que sovint ho necessito tant que me n’avergonyeixo, però és més fons que això. És… Vaig anar amb aquest amic que t’he dit, i aleshores… Els odio! Els odio! —exclama apassionadament i, estupefacta, sent que els ulls se li mullen, li vessen.


  —És clar que no —li diu l’altra, plàcida.


  —És clar que sí! —la contradiu amb el mateix fervor, sense preocupar-se de la humitat que li creix a les galtes—. Què pots saber, tu?


  La Neomí, que se li ha atansat més, alça una mà fins a la seva cara i, amb els dits, li eixuga les llàgrimes arran de boca. Veu que té el somriure tendre i, amb un capgirament del cor, se li apodera del puny i repenja la cara contra el palmell que s’obre, tebi. Però la mà, que l’ha amanyagada fugisserament, ja l’abandona.


  —Calma’t, Clara… No hem d’odiar aquells que ens fan sofrir; potser els hem d’estimar encara més.


  Ella rufla i, girada cap a la bossa, busca un mocador a les palpentes; se’l passa pels ulls, es moca.


  —T’és fàcil de dir, Neomí.


  —Fàcil? ¿No has pensat mai que les persones que ens fan sofrir també sofreixen? Llevat de casos excepcionals, perquè hi ha gent per a tot, naturalment, si algú et fa sofrir, no és per ganes de fer-ho, per crueltat, ni perquè aquest sofriment teu li doni cap satisfacció, sinó perquè és víctima d’una circumstància, d’una idea…


  —I aleshores, és clar, tu has de parar l’altra galta!


  —No. Has de procurar posar-te al seu lloc, entendre’l. Sense que això et privi d’oposar-te als seus determinis… I ara sí, ara és fàcil de dir-ho i difícil de fer-ho, perquè o molt m’equivoco o estem parlant de sentiments, de passions. D’altra banda —continua— cal veure si nosaltres no hem contribuït també al fet que la situació es manifesti. De vegades l’hem consentida amb la nostra passivitat, o fins i tot l’hem creada amb les nostres decisions… Per què em mires així?


  Bat les parpelles en adonar-se que la fita gairebé amb impertinència, com qui es troba davant d’un fenomen, quan sap perfectament que no ho és, que l’encerta. Però protesta:


  —Vols que em senti culpable?


  —De què? —li replica la Neomí—. No m’agrada parlar en termes de culpa. Crec que, en general, som innocents. Innocents i extraviats. Potser això és el més enquimerador de tot, que tants cops no hi hagi culpables… immediats. Ja sé que dir-ho no té ni cap ni peus si ens aïllem en una situació. Cal buscar en algun altre lloc aquest sentit, aquesta culpabilitat que ve de molt lluny…


  —Neomí… —reposa una mà en el seu braç, a frec de la màniga curta de la brusa, i absorbeix la comparativa fredor, tan agradable, d’aquella carn contra el seu palmell que bull—. Neomí… —repeteix—. Ho sé, però de què serveix saber-ho quan t’hi trobes? Tu no deus haver tingut mai problemes greus. Has viscut una vida assossegada, protegida…


  —Protegida? —la interromp la noia—. ¿Què entens per protegida?


  —Bé… Per la religió, al costat del teu germà.


  —No sóc creient, Clara. I encara que ho fos… He tingut lleure de sobra de constatar que la religió no et protegeix de res, contra res. Que és…, diguem, un exercici en futilitat.


  Ella va afluixant la pressió a què, inadvertidament, sotmetia el braç de la Neomí i, en separar els dits, veu com en la carn ha deixat unes empremtes esblaimades que de seguida s’esborren.


  —I ho sap, mossèn Albert, que penses així?


  —No li ho he amagat mai.


  Una dona en la qual no s’havia fixat alenteix prop del banc i, en aturar-se, avança una mica, alçant-lo, un llibre d’aspecte impressionant que duia repenjat contra el ventre clarament sense enfaixar, i cantusseja més que no diu:


  —Preparem-nos… S’acosta el reialme del Senyor!


  Li mira els ulls, un d’ells envermellit per la ruptura d’algun capil·lar, i l’altre d’un blau gris i fred, sense brillantor, com sovint els tenen els vells, i mou el cap, assentint:


  —Bones notícies, senyora —comenta mentre la Neomí resta callada—. Ha promès de venir ben aviat —reforça la dona la seva asseveració primera.


  —Sí, en qualsevol moment pot ser aquí.


  —Cal estar preparats —reitera la intrusa.


  —Que no se’ns escapi l’ocasió… —fa ella com qui va seguint una lletania.


  L’ull de la dona canvia de grisor, la fita amb una vaga desconfiança, potser poc acostumada a trobar-se amb persones tan aquiescents, però a la fi es decideix a fer córrer el llibre pel braç i, aguantant-lo altre cop amb la panxa, que ara projecta cap enfora, obre la bossa que li penja a l’altra mà i ofereix:


  —Tinc una revista que us agradarà…


  I ja està a punt de treure-la quan ella li immobilitza el gest amb uns mots:


  —Ah, no, germana! No es molesti… No sabem pas de llegir, nosaltres.


  —És la paraula del Senyor —diu la dona.


  —Beneït sigui ara i en l’hora de la nostra mort —salmodia la Clara—. Estàvem resant, germana… Deixi’ns amb les nostres devocions.


  De cua d’ull veu com la Neomí, que no es deu poder aguantar el riure, es cobreix la boca amb una mà mentre la dona es queda quieta, sobtada com si acabessin de remullar-la. La barbeta agressiva, on s’erigeixen tres pèls blancs i llargs, li tremola. Després, va enretirant els dits de la bossa, torna a tancar-la perquè no se li escapi la literatura que porta i va allunyant-se amb un remuc inintel·ligible.


  Encara hauria pogut sentir-la, quan la Neomí xiuxiueja:


  —Bravo!


  —No sé d’on deu haver sortit…


  —Sí. Feia estona que era allí, en un banc, llegint —assenyala—. Devia repassar la lliçó.


  —Era una Bíblia, oi?


  —Cal creure-ho… No sabem pas de llegir, nosaltres! —repeteix amb una altra rialla, ara més franca.


  —T’ha fet molta gràcia.


  —Has estat molt oportuna —i s’inclina a fregar-se un indret sota el genoll—. Una traductora! Si és que no escrius, també…


  —Una mica… —concedeix, i la Neomí torna a redreçar-se.


  —Ho he encertat, doncs! Una novel·la, potser?


  —Suposo que se’n pot dir així —contesta amb precaució, quasi contrariada—. No és gaire llarga.


  —Però l’has acabada?


  —Vaig acabar-la, sí.


  —Te la publicaran?


  —No l’he portada a cap editor.


  —Per què no me la deixes llegir? M’agradaria.


  —Bé… No l’ha llegida ningú, encara.


  —Potser et convé, doncs, l’opinió d’un lector corrent, com em sembla que sóc jo.


  —Ah, això sí que no! —s’esforça a riure tot i que ho digui seriosa—. No em fa res deixar-te-la, però més m’estimo que m’estalviïs els comentaris, després.


  —Com vulguis… De què parla?


  —Ja ho veuràs.


  —No te l’entretindré —li assegura la noia, altra vegada amb l’esquena contra el respatller, i ella diu:


  —És curiós, ara que hi caic… M’has preguntat què pensava de l’incest, i a la novel·la frego el tema… Potser també per això, a part que és una mica estranya, no m’he decidit encara a dur-la a ningú.


  —Et sembla que és un tema massa atrevit…


  —Se n’ha parlat força, en literatura. Però aquí…


  —També depèn, és clar, de com s’enfoca —comenta la noia—. Te’n mostres partidària, potser?


  —Però Neomí! —fa, sorpresa, i de seguida es planta a riure, ara sense reserves—. ¿Tu coneixes algú que en sigui precisament partidari?


  —No és un tòpic que surti sovint, a les converses —és la resposta, i ella, abans d’adonar-se’n, assenteix aprovativament a la ironia—. Com li deia fa una estona a l’Albert, la humanitat no existiria sense l’incest, si només hi va haver una parella original, Adam i Eva.


  —El trobes arreu, no tan sols a la Bíblia. Entre els grecs, entre els egipcis, entre els hindús, entre els japonesos… Arreu —repeteix—. Zeus era fill de Rea i del seu germà Cronos. Izanagi i Izanami, un déu i una deessa japonesos, també eren germans. I no diguem res dels egipcis, entre els quals hi ha fins i tot el matrimoni de dos germans bessons, Nut i Geb.


  —Sí que estàs informada!


  —Vaig tenir la curiositat d’informar-me… És clar, és mitologia. Per un motiu o altre, però, l’incest, el trobem a totes les civilitzacions, a l’origen de totes les civilitzacions —recalca—. I no només a nivell de déus…


  —I quin pot ser, aquest motiu?


  —Qui ho sap! Prou hi ha teories i explicacions… que no concorden! Les de Freud i Jung, per exemple.


  Mira cap baix, on els jardiners que havien preparat una platabanda, prop dels raigs metàl·lics que instal·len un esperit contradictori en el parc, comencen a plantar els roserets, menuts, que van traient d’una panera amb cura de no perdre el pa de terra que les arrels aguanten, i la Neomí, que ha alçat una cama i la blega sota l’altra, sobre el banc, comenta:


  —En sé poca cosa, de la psicoanàlisi… No estaven d’acord?


  —No. Ni en això ni en res. Deus saber que més tard van acabar barallats.


  —Sí, en tinc alguna idea.


  —Freud veia l’origen de l’incest en un impuls natural del sexe; com una expressió més de la sexualitat. És clar que Jung no ho podia acceptar. Massa senzill, al capdavall… Per a ell, hom busca néixer de nou. Una mena de naixença-anihilació que només pot tenir lloc en el ventre de la mare. És l’anhel del retorn…


  —Jo diria —fa la Neomí— que si pensava així, negligia la motivació incestuosa de la dona.


  —Bravo per tu, ara! —aprova ella—. Ho has vist de seguida. Com sempre, tot es mira en funció de l’home. El fill té un lloc on retornar, el ventre matem, però i ella, la filla? Bé —considera—, potser no és que quedi del tot desproveïda: ha de donar naixença al pare. Però no es desposseeix d’alguna cosa?


  No és una pregunta el que fa a la noia, i la Neomí no la contesta pas; en canvi, molt deliberadament, observa:


  —Encara hi ha això: ¿i quan l’incest és entre germans, com és més sovint el cas? La germana surt del mateix ventre, però no és aquest ventre…


  —Exacte. En definitiva potser es tracta d’assegurar la puresa de la nissaga; al clan no hi entrarà cap sang estranya. La rigorositat de l’endogàmia.


  —Però això, que potser és vàlid en algunes circumstàncies, en alguns estadis de la civilització, no explica els sentiments incestuosos dels germans que no persegueixen cap finalitat reproductora.


  —No, no els explica. Potser… —Es talla i la seva mirada, fita, immòbil, atreu la de l’altra que, al seu torn, es queda com penjada en el seu esguard abans que el cap es bellugui com forçat, però amb convenciment, quan els llavis diuen:


  —Sí.


  Ara la pausa és més llarga, però els ulls no s’abandonen, ben just si parpellegen, i ella se sent apoderada per un calfred que es fa visible en la pell dels braços, sobre els quals, a la fi, la noia li crida l’atenció:


  —Se t’ha posat la pell de gallina…


  Hi passa un dit, mandrosa, com si volgués correspondre al contacte que abans ella ha establert, i el prolonga fins a l’altura del colze, en el plec interior del qual l’atura quan ella balbuceja, encara remoguda per la confidència:


  —És d’ara?


  —No —fa la noia—. No te’n saps avenir, oi?


  —No m’ho esperava.


  —Ja ho suposo. Parlaves de la meva vida assossegada, sense problemes… I ja ho veus!


  —Sí. I no puc negar que estic impressionada. No és el mateix saber que n’hi ha, d’incest, com que algú que coneixes et digui: doncs sí, mira, jo dormo amb el meu germà… Per què m’ho has dit, Neomí? Com has gosat?


  —La noia mou altre cop els dits pel braç, ara avall, cap al canell, en ser prop del qual els enretira.


  —M’hi han animat les teves respostes, que t’hagis interessat per aquesta mena d’amor… Potser em podràs dir com, amb tants homes que hi ha, una noia s’enamora del seu germà. Amb un amor de dona, carnal.


  —Com no et serveixi Freud…


  —Pel que m’has dit, no, no em serveix prou. Un impuls natural de la sexualitat… —pondera—. Sí, és clar. El vull des de molt joveneta, i ell també em volia.


  —Però es va fer sacerdot —li fa remarcar.


  —Sí, se’n va fer. He arribat a pensar que, en part, se’n va fer precisament per això, per posar un obstacle entre nosaltres. El sacerdoci reforçava la prohibició.


  —Però si dormiu plegats…


  —No, no hi dormim. Ho vam fer, però no s’ha repetit. Encara no estava ordenat, aleshores. El fet és que els nostres jocs li semblaven una perversió, una transgressió que un dia o altre pagaria, mentre que per a mi… Ja sé que, segons les normes, les convencions, sóc una dona immoral, o potser simplement amoral.


  —Ho som cada dia més totes, Neomí. Jo també vinc d’una família correcta, com en diríem, que sempre ha observat les regles, i ja ho veus, la primera cosa que vaig fer va ser ajuntar-me amb un noi, he tingut un altre amant, com ja t’he dit, i cal creure que en tindré més. No n’has tingut, tu?


  —Sí, ja fa temps, d’estudiant.


  —Què feies?


  —Vaig fer pedagogia, i després vaig començar ciències econòmiques.


  —I ho sap ell, el teu germà, que hi ha hagut d’altres homes? —li pregunta.


  —Li ho he dit avui. Però només m’interessa ell, mai no m’ha interessat ningú més. Ho pots entendre?


  —Temps enrere, quan estava amb l’Eduard, t’hauria dit que sí. Ara ja no veig tan clar que una parella… L’amor està condicionat per tantes coses, Neomí! Però puc acceptar-ho. I si bé no acabo d’avenir-me a la idea que un pare copula amb la seva filla o una mare amb el seu fill, no em repel·leix pensar en dos germans que es fan amants. Suposo que m’influeix força el factor generacional.


  —Poca gent serien d’aquest parer —comenta la noia mentre enretira la cama que tenia sota l’altra i les ajunta totes dues al seu davant.


  —Ho sé… I no tan sols no em repel·leix la idea que dos germans s’estimen carnalment, sinó que en cert sentit, quan es tracta d’un home com mossèn Albert i d’una noia com tu, fins i tot ho trobo…, com ho diré?… atractiu.


  —I estimulant? —li pregunta la noia amb una veu clara, eixerida, i ella veu que ha desplaçat la mirada cap a la seva brusa, la roba de la qual tiba sobre els mugrons que se li han tornat a dreçar, com darrerament li passa sovint.


  —Potser sí… —i de seguida proposa—: ¿Baixem cap a la Diagonal, ara? Agafarem un taxi, si et sembla.


  —Sí, anem. Comença a fer-se tard. De tota manera, he deixat el dinar a punt, abans de venir —i s’aixeca.


  —Jo sempre ho faig tot a darrera hora…


  Recull la bossa i la segueix cap al camí que baixa, pel qual avancen plegades, vorejant un rectangle de roses petites, blanques, que es miren sense comentaris, un altre parterre on, més tardanes, les flors tot just poncellen no gaire lluny d’on s’han pansit unes Kabuki grogues, amples, però ja són gairebé a l’esplanada de sota, on els homes continuen regant la gespa, tallada de nou, quan la Neomí recobra la veu per sorprendre-la amb una pregunta:


  —A tu t’agrada, l’Albert?


  —Si m’agrada? Com vols dir?


  —Com a home.


  —Bé… Suposo que sí. És ben plantat i cal reconèixer que no en té l’aspecte, de capellà. És clar que pocs ho semblen, ara, sense la sotana… Recordo que un dia, quan encara feia poc que vivíem prop vostre, vaig dir a l’Eduard: «Llàstima que sigui sacerdot, tan mascle com se’l veu!». I ell es va molestar que l’hi trobés! —diu.


  La Neomí, però, mou el cap.


  —No, no ho és.


  —Ah! —i quasi s’atura, més estranyada que mai—. Vols dir que…


  —No m’interpretis malament —la interromp l’altra—. En aquest sentit, sí. Però, al mateix temps, pot ser dolç com una dona.


  Li mira la cara, que tot de sobte sembla com il·luminada, i exclama:


  —Ja tens l’explicació, doncs! O una explicació… —matisa.


  —Sí —assenteix l’altra—. Aquesta sí.


  S’estranya, és clar, però no li cal reprimir cap impuls d’evitar-les en veure-les a la sortida del parc, quan davallen les escales cap als pins del passeig on seu des que ha deixat la seva germana gairebé amb la paraula a la boca, mig atordit per una franquesa que després, tot allunyant-se, s’ha adonat que envejava. Dues noies que baixen en silenci, l’una al costat de l’altra, més alta i potser més torbadora la Clara, més planerament femenina la Neomí, de sota les faldilles de la qual emergeix el genoll quan avança la cama mentre l’altra queda dalt, a punt d’abandonar el graó i moure’s cap al de sota; dues noies que, diferents com són, ara agermana una expressió seriosa, plàcida, que no s’altera fins que el descobreixen simultàniament i s’ho comuniquen, girades l’una cap a l’altra i sense accelerar el pas, sense alentir-lo, alterant només lleugerament el rumb que seguien per tal de dirigir-se cap a ell, quiet, ja penedit des de fa estona d’haver defugit la continuació d’una conversa que sap inevitable i en la qual no ha parat de rumiar, ara amb la cigarreta als llavis, la segona que fuma des que, d’esquena al riu de cotxes, s’ha deixat caure en aquest banc de fusta on elles se li asseuen a la vora, la Neomí més a prop, la Clara al costat d’ella.


  —Ens en tornàvem cap a casa… —diu la seva germana—. Véns? —pregunta.


  I ell fa que sí, però no es mou, ni es belluguen elles, gairebé premudes, amb les cuixes que es toquen bo i que a l’altre extrem resti espai, les bosses sobre les faldes respectives fins que la Clara obre la seva, en treu un paquet de cigarretes amb filtre. Ell llença la que s’ha enretirat de la boca i, sense mirar la cara de la noia, mirant els dits que fan saltar la flameta protegida pel palmell, se li adreça:


  —Em creia que havies desistit de venir…


  De seguida li sembla que hauria hagut d’evitar de parlar-ne, però ella ho deu trobar prou normal quan, en deixar caure l’encenedor a la bossa, li contesta amb la veu insegura:


  —Sí… M’ha de perdonar, mossèn Albert.


  —Per què us tracteu tan cerimoniosament? —fa la Neomí, i passeja els ulls de l’un a l’altra—. No us dèieu de tu?


  Ni ell ni la Clara no ho desmenteixen, i la noia afegeix:


  —Fa temps que em captinc d’una manera poc racional…


  —No és irracional canviar de parer —li fa observar ell.


  —Però potser sí moure’s per impulsos, com faig jo.


  —Si te n’adones, si els corregeixes… —li fa observar ell.


  —O si corregeixes la correcció… —somriu la Neomí, però de seguida es posa greu—. El que et passa, Clara, és que vius massa sola, i això no ajuda gens. Sempre sembla que procuris evitar els altres, com si tinguessis por de fer-hi massa amistat. No m’estranyava que fossis una veïna una mica díscola quan vivies amb aquest noi, l’Eduard. No necessitaves ningú més i, pel que fa a nosaltres, potser l’amistançament i la circumstància que l’Albert fos un sacerdot contribuïen al teu distanciament…


  —Això sí que no! —protesta la noia—. Mai no m’he avergonyit de viure amistançada i, pel que fa als capellans…, bé, hi va haver un temps en què també ells, o alguns d’ells, hi vivien, amb una dona. M’equivoco, mossèn Albert?


  —Digues-li de tu —insisteix la Neomí, però ell ja contesta:


  —No, no t’equivoques.


  —Molt bé, sóc jo qui anava errada —diu la seva germana—. Era l’amor doncs. Estaves molt enamorada, només tenies ulls per a ell…


  —No siguis indiscreta, Neomí —la repta.


  —No, si té raó. És conegut l’egoisme dels amants, el seu ofuscament. Hi havia aquesta… lluna de mel —fa gairebé menyspreativament, amb les comissures dels llavis que li baixen—. I després… Hi ha coses de les quals pots quedar tan ferida que només penses a replegar-te en tu mateixa. Ja sé que la soledat, l’allunyament, no soluciona res, que més aviat rebla el clau que portes dintre. Però quan te n’adones, quan en vols sortir, ja no saps com.


  —La sortida, normalment, és un altre home…


  —Normalment potser sí, però no sempre. Tu ja ho saps —i ell veu que de cop i volta envermelleix com qui acaba de fer-se culpable d’una indiscreció, però no té temps d’admirar-se’n, de fer-se preguntes, puix que immediatament nota l’escalfor de les pròpies galtes sota la mirada de totes dues quan la Neomí assenteix:


  —Sí, ho sé. Un home no en treu necessàriament un altre.


  Hi ha un silenci durant el qual la noia deixa caure la cigarreta i fa el cos enrere, com per distanciar-se de la situació, mentre ell sent la mà de la Neomí que, impúdicament, s’apodera de la seva i la prem amb tanta dolcesa que el deixa sense voluntat de desfer-se’n. Potser hi ajuda, a aquest col·lapse de l’esperit, que els ulls li brillin, humits, tendres i, alhora, desvergonyits…


  (Quants anys tenia? Feia el tercer de batxillerat i ella el segon quan encara, de tant en tant, baixaven al magatzem a jugar a buscar-se en la fosca. De més avall del carrer, la llum del darrer fanal penetrava, ja feble, per la llarga i estreta tarja del capdamunt de la gran porta de fusta, i només vagament aclaria la banda dreta del local sense endinsar-se gaire, i en alguns llocs gens, entre les paques estibades en tot de columnes unides, però desiguals, més altes o més baixes, amb racons, a cops, quan no les havien arrambades prou a la paret, en els quals podien esmunyir-se. L’un perseguia l’altre amunt i avall d’aquell castell d’alfals que desprenia un perfum alegre, encara de planta viva, sotmesa a la saba, quan s’anava eixugant, encara de fulla tendra quan ja es marcia, encara de sol quan ja mai més no el veuria. La disposició del castell canviava de dia en dia, segons les vendes, o es dividia en cossos, segons les entrades, i aleshores un d’ells sempre era més vell que els altres i diferents les flaires que es barrejaven.


  Se sorprenien en un imprecís amagatall, rere d’un rodell desplaçat amb cautela, en el moment de saltar en la penombra, quan i la taca clara d’una camisa, d’un vestit, atreia la vista, quan un moviment furtiu descobria la presa que fugia i que, en ser atrapada, reia, provava encara d’escapolir-se de les mans del caçador que li queia damunt i l’engrapava per on podia.


  S’aquietaven en un llarg repòs, xiuxiuejant, ajaçats o asseguts en aquell llit d’herba, feliços l’un amb l’altre, l’un en braços de l’altre, com ho havien estat sempre, o quasi sempre, i era en aquells moments que ell o ella deia els mots esperats, proposava aquella acció que s’havia anat convertint en la finalitat dels seus jocs i a la qual ell no va poder resistir-se ni quan, entre els seus onze i dotze anys, entengué perfectament que era pecat, que quedava inclosa entre els «tocaments impurs» a què es referia el pare Ribes:


  —M’ho deixes veure?


  Mai no havia estat innocent i per això, d’instint, des de molt petits se n’amagaven, però menys ho era ara, quan allò que veien, allò que es mostraven, ja no era ben bé allò que havien vist, que s’havien mostrat de menuts; tots dos havien crescut, però era com si es neguessin a reconèixer-ho fins i tot a partir d’aquell dia, ran dels dotze anys d’ella, quan la noia li secretejà que tenia la regla i li confià, emocionada, allò mateix que, unes hores enrere, li havia explicat la mare.


  Ell va quedar-se com estamordit, ho relacionà fàcilment amb la «impuresa de la dona» de què parlaven els sermons dels frares, però la Neomí encara tenia ganes de jugar i a ell, per retrets que es fes, cada dia li agradava més de veure-la, de tocar aquella carn que es feia tan dura, aquells pits que creixien… Tancà els ulls a la contradicció, posà aquells jocs entre parèntesis, els oblidà discretament a l’hora de confessar-se…


  Però aleshores hi va haver aquell vespre, quan, en treure-li les calces sota la claror que entrava per la tarja, va adonar-se que estaven humides i se li’n va riure:


  —T’has fet pipí!


  I ella va dir-li:


  —No és per això que estic molla.


  —Per què, doncs? —s’estranyà ell, a punt de burlar-se’n.


  —No ho endevines?


  —No.


  La Noemí s’estirà al seu damunt i, quasi a cau d’orella, mormolà:


  —Perquè t’estimo.


  —També t’estimo jo i no em mullo —va contestar-li ingènuament, i sentí una rialleta que li responia abans que ella digués:


  —No… A tu et creix —i una mà tèbia va tocar-lo, l’acaricià—. Veus?


  —No és el mateix… —va voler discutir tot i que en aquell instant s’adonava que un moviment corresponia a l’altre.


  —Sí. Les noies es mullen —confirmà ella—. És que ja som grans, Albert… —Va abraçar-lo més fort i afegí—: Un home i una dona.


  Sentí una mena de vertigen que li feia giravoltar el cap i li paralitzava els membres mentre la Neomí esmunyia un genoll sota seu i tancava els ulls, a punt d’abandonar-se, però de cop i volta la mobilitat del cos retornà i, amb violència, va separar-se del seu ventre i fugi.


  A la seva habitació, on es refugià fins que van cridar-lo a taula, va passar-se més d’una hora erecte, i tornava a estar-hi en havent sopat, quan en un racó de passadís la Neomí havia aconseguit de xiuxiuejar-li, humil i amb els ulls enllorats, però decidida:


  —T’estimo, Albert.


  Es va passar la nit plorant i masturbant-se, i l’endemà a primera hora, abans de les classes, es confessà amb el pare Ribes).


  Els ulls no l’han abandonat durant aquest silenci potser més llarg que no es creia, perquè és una Clara ja refeta que exclama amb la veu continguda:


  —Mira! —i amb el cap assenyala una mica més amunt del passeig—. No és la del reialme?


  Veu una dona més aviat panxuda, d’aspecte feixuc, que tragina una gran bossa i un llibre i, interrogatiu, fita la noia, la seva germana que acaba d’enretirar la mà, però totes dues es fan una mica les distretes i en els ulls de la Clara hi ha com una ironia soterrada que es va fonent en trobar-se amb la seva mirada, quan l’expressió es torba i immediatament es fa severa com la d’una noia que vol ocultar el seu neguit davant del testimoni d’un mot indiscret que ara ja no té res a veure amb cap postergament, amb cap confessió que no ha fet i que potser ja no farà, la cita a què ha faltat per acudir-hi a deshora, i ell clou novament els ulls, torbat al seu torn, fins que els ha d’obrir altre cop en sentir la Neomí que parla:


  —L’hem trobada dalt, on ens ha dit que el Senyor estava a punt d’arribar…


  —Eh?


  —Sí; és una d’aquestes missioneres que us fan la competència.


  —No diria tant, jo… —oposa.


  —Espera i ho veuràs. Són unes formiguetes molt treballadores.


  Entén que la dona no se’ls atansi i que després, més avall, es desviï cap a un altre banc, on un home sol, amb barret i bastó, quasi com sorgit d’una altra època, llegeix el diari amb el front corrugat i la boca adusta, com si l’amoïnessin les notícies que hi troba. Amb retard, assenteix dubitativament a les darreres paraules de la seva germana i alça una vegada més, amb una mena de timidesa expectativa, els ulls cap a la Clara, que diu:


  —Ens ha conegut, naturalment.


  —Després de la rebuda que li has fet…


  Ell es va relaxant a mesura que la Neomí, tan deseixida com si mai no s’hagués permès aquell moment d’intimitat en presència d’una altra persona, li explica el petit episodi que ha viscut, les respostes de la Clara, i riu també quan elles riuen en recordar-ho. Però ho fa sense autèntica convicció, i llavors els retreu, es retreu a ell mateix:


  —Fem mal fet de burlar-nos-en.


  —No és pel que creuen o no creuen —es defensa la seva germana—, sinó per com se t’adrecen, com si acabessin de penjar el telèfon vermell que les comunica directament amb la divinitat.


  —Neomí…


  —Neomí… —l’estrafà ella i, de sobte, alça una mà, li escarola els cabells—. Capellans!


  Mentre agita la testa, defugint-la, torna a trobar-se amb els ulls de la Clara, que ara s’arrapen als seus com si no ho poguessin evitar més que no és capaç d’evitar-ho ell, retingut per l’esbós d’un somriure amb què potser fa les paus amb ella mateixa, vol fer-les amb ell, si cal, i que persisteix quan la Neomí, potser advertida per la seva actitud, se li tomba i, humorísticament, zumzeja:


  —Humm…


  —Pensava —explica la noia amb un inici de parpelleig— que m’agrada de veure-us.


  —Veure’ns?


  —Sí… T’estranya?


  —No ho sé… A ell o a tots dos? —pregunta descaradament, però no sembla que una resposta immediata la preocupi gaire quan es gira cap a ell i fa—: No saps què em deia, tot baixant? Que és una llàstima que siguis capellà.


  —Bocamolla! —protesta la noia, una pausa, un segon de temps que li permet de trobar la resposta oportuna.


  —I de què t’admires? Pensa exactament com tu. Totes dues sou una mica menjacapellans… —i consulta el seu rellotge, s’aixeca—. Potser sí que ja fóra hora que ens n’anéssim.


  Sense esperar que assenteixin, les precedeix passeig avall, cap a la dona que, infatigable en l’acompliment de la seva missió, continua navegant a la recerca de nàufrags espirituals, ara ja escassos; cap a la vorada on s’atura davant les ratlles blanques que assenyalen el pas de vianants, elles dues a darrera i de seguida al seu costat, aturades també, una d’elles amb la bossa a la mà, l’altra subjectant la que li penja de l’espatlla, totes dues amb el rostre clar, amb l’expressió innocent, com si, al cor, no hi portessin cap desfici d’amor, i, com asserenat per aquest recobrament, es mira la Clara, que el mira, es mira la Neomí, que també es tomba cap a ell; els somriu i recull el somriure que li tornen i, quan és entre elles que se somriuen, va decidint allò que, en defensa pròpia, no dirà fins que, a l’altra banda de l’avinguda, s’han enfilat a un taxi i el vehicle rutlla cap a casa, quan assegut en un dels extrems, forçadament encastat en la Neomí, que s’encasta en la Clara, a l’altre costat, comença:


  —Tinc entès que aquest any no fas vacances, que et quedes aquí…


  —Sí —diu la noia, abocant-se més sobre la Neomí, en el braç de la qual reposa el pit—. Amb qui vols que les faci? I, la veritat, per anar-me’n sola… Per què ho preguntes?


  —És que se m’ha acudit una cosa… ¿Per què no véns amb nosaltres? Ja saps que dimarts ens n’anem…


  Totes dues se’l miren amb interès, i llavors la seva germana gira la cara interrogativa cap a la noia, que respon:


  —Ets molt amable, Albert. Però no vull fer nosa.


  —Quina nosa?


  —Cap, Clara —diu la Neomí, i ell, que no li veu la cara, encara tombada, observa en canvi la de la Clara, que sembla una mica confusa abans d’objectar:


  —Així i tot…


  —Així i tot, res —declara la Neomí—. ¿No has dit que t’agradava veure’ns?


  —Sí… Però tinc una traducció —objecta.


  —I què et priva de fer-la allí? De temps i de tranquil·litat te’n sobraran. No et creguis que n’hi hagi gaires, de distraccions.


  —Però, i la vostra parenta? ¿No vas dir que anàveu a casa d’una tia?


  —La casa és de la tia, però hi viurem sols —li recorda la seva germana—. No ha de dir pas res, si portem una invitada.


  —Bé…


  —Ara —vol aclarir ell—, si el fet d’instal·lar-te a casa d’un capellà…


  —Et sembla que corro el risc que em prenguin per una beata? —se li’n burla ella.


  —Tant com això…!


  —Bé… —repeteix la noia—. No és que la idea no em tempti.


  —Aprofita-ho, doncs —li recomana la Neomí, rient—. La temptació és per caure-hi.


  —No crec que l’Albert hi estigui conforme —fa ella, mirant-se’l.


  —Hi puc estar, excepcionalment.


  —Si insistiu tant…


  —Fet, doncs —conclou la Neomí, i hi torna a haver una malícia divertida en la seva veu quan pregunta—: ¿Oi que no t’ho havies imaginat mai que un dia te n’aniries de vacances amb un sacerdot?


  —Confesso que la vida està plena de sorpreses —contesta la noia, també benhumorada, moments abans que el taxi no s’aturi entre les dues cases, quan ell, mentre paga un taxista que ho deu haver sentit tot i ara el llambrega amb una expressió desaprovadora, com disgustada, observa que les dues noies, ja al carrer, tenen un breu intercanvi de paraules, després del qual la seva i germana, que ja se’n va darrera la Clara, li diu:


  —Torno de seguida…


  Tarda potser uns vint o vint-i-cinc minuts, que ell aprofita per dutxar-se ràpidament, encendre el gas sota l’escudella que tan sols cal escalfar i posar-se a parar taula. Quan entra, de pressa, a més de la bossa porta un lligall de papers que deixa en un costat del bufet i sobre la inesperada adquisició del qual la interroga mudament.


  —És la novel·la de la Clara —l’assabenta la noia mentre gamba ja cap a la seva habitació.


  —Ah! Ha escrit una novel·la?


  —Sí. Li he demanat que me la deixés llegir. Sembla que és una cosa una mica estranya…


  La fulleja mentre ella, al dormitori, es posa la roba d’estar per casa, però ja torna a ser a la cuina, a buscar els plats, quan surt, encara cordant-se la bata.


  —Ho sabies, que escrivia?


  —No. Només que feia traduccions.


  Ja són a taula, però, davant del plat d’escudella, mentre la carn es va torrant en una planxa, sobre el fogó, quan li explica que la noia la va escriure per desafiament.


  —M’ho ha contat ara, per això m’he entretingut tant… Es veu que un dia, en una discussió entre companys, algú va afirmar que la primera obra d’un novel·lista sempre era autobiogràfica, que només podia ocupar-se d’un assumpte que l’afectés personalment, que hagués viscut de prop. I ella, que no era d’aquest parer, es va proposar de demostrar-li que s’equivocava.


  —Ho podia haver fet citant una colla d’obres primeres que bé deu conèixer i que no tenen res a veure amb la biografia de l’autor…


  —Ja ho va fer, diu. Però l’altre es va defensar amb una mena de teoria sobre…, com n’ha dit? Ah, sí, sobre «l’obra amagada», o sigui sobre les primeres obres que després no s’han publicat, que el novel·lista ha destruït… Però, és clar, ha passat temps abans no s’hi posés, ella, i ara tota aquella colla ja s’ha escampat.


  —¿I és de debò la primera que escriu o hi ha hagut d’altres assaigs? —s’interessa ell.


  —Diu que havia escrit alguns versos i un parell de narracions molt curtes…


  —Autobiogràfiques?


  —No ho sé. Ja tindràs ocasió de preguntar-li-ho si hem de conviure una mesada plegats… Per què l’has invitada? —l’interroga aleshores.


  —No he vist que t’hi oposessis —respon, a la defensiva.


  —No, no m’hi he oposat. No sé per què, m’és simpàtica. La invitació, però, l’has feta tu, i és natural que estigui una mica encuriosida… No tens prou problemes amb una dona?


  —No en tinc amb cap dona —diu ell amb l’última cullerada, i la Neomí, que també ha acabat, recull els plats sopers.


  —És clar que sí —i s’allunya cap a la cuina mentre ell agafa una molla de pa i va pastant-la amb els dits, fent-ne una petita bola que després, quan la noia torna amb la carn, deixa a frec de got—. En tens amb mi —completa en servir-lo i asseure’s—, i en podries també tenir amb ella, perquè li agrades.


  —Neomí… —es queixa, i ella el talla al seu torn:


  —M’ho ha dit!


  —No hi fa res —explica plàcidament—. Si això és un problema, hi estic acostumat. Contínuament hi ha dones que s’agraden o es pensen que s’agraden dels capellans, sobretot si són joves.


  —Ah! I els ho diuen? Al confessionari, potser?


  —Hi ha moltes maneres de dir-ho, de fer-ho entendre. No cal una declaració directa.


  —Mai no me n’havies parlat, d’aquestes maniobres de seducció —se li’n riu.


  —Per què te n’havia de parlar, senyora impertinent? Però tornem a la Clara. Si preveus que pot ser un problema, no s’entén que t’hagis mostrat tan favorable. Hi havia moltes maneres de descoratjar-la, no et sembla?


  —Potser tinc les meves raons… ¿què fas quan una de les teves feligreses s’insinua? No te n’has endut mai cap al llit? I no posis aquesta cara! —es mig empipa—. Com si no pogués ser! Hi ha capellans que ho fan.


  —Si t’ho han dit… —condescendeix.


  —Saps molt bé que no m’han dit res. Ni cal; de vegades són elles que ho donen a entendre sense gaires embuts… Em fa ràbia que et posis així!


  —Com em poso?


  —Com si fos una criatura que diu una animalada. Quan et consta que hi ha capellans que se n’han ben despreocupat, de la castedat. Per què no ho pots haver fet tu? Tan superior et creus?


  —No m’ho miro pas així, jo —contesta serenament, com té tendència a fer quan la seva germana s’enfada—. La institució a què pertanyo té unes regles i, mentre he cregut, m’he limitat a obeir-les. No té cap mèrit.


  La noia observa un silenci, com abstreta en l’acció del ganivet que posa en moviment entre dues pues de la forquilla; com interessada, després, a mastegar bé, minuciosament, el dau de carn que es posa a la boca, però aleshores, quan ja es disposa a tallar-ne un altre tros, alça de nou els ulls i, immobilitzant les mans, diu:


  —Mentre has cregut… Vols dir que ara serà diferent?


  —Pot ser diferent —admet.


  —Hi dormiries, doncs, amb la Clara, si ella en tenia ganes?


  Ell deixa la forquilla, el ganivet i, una mica abalançat sobre la taula, se li encara:


  —Em costa de creure, Neomí, que t’hagis avingut a aquesta invitació, que hi hagis insistit i tot amb segones intencions.


  —No —sacseja la noia el cap, i ell reprèn el ganivet, la forquilla—. I torno a preguntar-te per què l’has invitada, tu?


  —Ho vols saber de debò?


  —És clar.


  —Se m’ha acudit que podia facilitar la nostra convivència mentre superes aquesta crisi…


  —No és cap crisi. Mai no he deixat d’estimar-te i mai no deixaré de fer-ho.


  —¿I si m’agradava de la Clara com dius que ella s’ha agradat de mi? Al capdavall, ja saps que la trobo atractiva, t’ho vaig dir.


  —Sí, ho recordo.


  —Et deus adonar, doncs, que encara que no t’ho proposis, facilites que caiguem l’un en braços de l’altre.


  —No ho entens, Albert.


  —Explica-m’ho… —demana.


  —Si cal, si això ha d’ajudar-te, no em fa res de compartir-te. Amb ella o amb la que sigui. I potser menys amb ella.


  —Per què? Potser perquè te li has confiat? I això sí que costa d’entendre.


  —No m’ho proposava pas, però tampoc no me’n penedeixo, si ho vols saber. Se n’ha fet perfectament càrrec. No li sembla que sigui cap monstruositat, ben a l’inrevés.


  —Ben a l’inrevés… —mormola, i ironitza—. Potser ho aprova i tot, oi?


  —No ho desaprova —contesta la Neomí desafiadorament.


  —Ja veig…


  Però allò que veu és que, sense adonar-se’n, s’ha anat acabant el bistec, del qual, tanmateix, no sabria dir quin gust tenia, i ara mou el plat buit una mica endins de la taula, agafa l’ampolla d’aigua mineral i, sense consultar-la, n’omple el got de la seva germana, el seu. Resta un moment quiet, amb els dits a tocar del vidre que després alça fins a la boca, i, mentre beu, observa la noia que, amb la darrera mossegada, posa un plat sobre l’altre i, aixecant-se, se’ls enduu.


  Torna amb la fruita que, com si ja s’ho haguessin dit tot, pelen en silenci, es van menjant silenciosament, però sense que entre ells hi hagi cap tensió que podria fer inconfortable aquest instant, quan els ulls no s’eviten pas, sinó que es troben i es deixen amb naturalitat, pensarosos els de la Neomí fins que, de primer quasi imperceptiblement, s’hi va abocant un somrís que la porta a les paraules:


  —Sé què penses de mi, perquè al parc m’ho has dit ben clar: que no tinc vergonya.


  —I no és veritat?


  —Sí. Però per què n’he de tenir, amb tu? Potser mai no tornarem a ser amants, perquè no t’imaginis que em dedicaré a perseguir-te, ara que ja saps que continuo enamorada de tu, però ho hem estat.


  —N’has tingut d’altres, Neomí.


  —Sí, n’he tingut d’altres. La teva germaneta, Albert, no és una santa, ni està feta de marbre; li agraden els homes. No t’ha d’engelosir, perquè només es tracta de la femella. Tot això, que a tu et sembla tan important, tan greu, no ho és. Vull dir que no ho és amb qualsevol. Encara que no t’ho creguis, o que et costi de creure, és més important, per a mi, poder dir-te això que t’acabo de dir, que estic enamorada de tu, encara que les galtes se’m posin vermelles. Perquè, fet i fet, sí que em fa vergonya, però és una vergonya deliciosa. I sé que et commou, com em commou a mi. Sigues sincer, Albert!


  —La meva sinceritat és aquesta, i ja la saps: ets la meva germana.


  —Vols dir que, si no ho fos…


  Una pausa gairebé inapreciable, només el temps que cal perquè salti una espuma, quan diu:


  —El dimoni no en sap prou, i potser això prova que és un baró, perquè quan tempta algú, en forma de dona, li ofereix simples voluptuositats de la carn, es manifesta en gestos i en moviments obscens… Mai no acut, com fas tu, a la dolcesa. Mai no ho fa.


  —És perquè no sóc cap dimoni que sóc dolça, Albert. Però també ho ets tu, com li he dit a la Clara.


  —Sembla que no li has callat res… I ella, ho és?


  —No pas de la mateixa manera… És intensa, d’allò més sensual, com totes aquelles que pretenen que odien els homes i no poden evitar, quan t’ho diuen, que els creixin els mugrons.


  Ell fa baixar coll avall el darrer grill de taronja i, tot eixugant-se els dits que suquegen, comenta:


  —Hi ha informacions sobreres, Neomí.


  —Sobreres? —fa ella, com qui s’admira, i riu—. Qui sap si no et serà útil!


  I continua rient quan, mentre ell esbossa un gest com desesperat, arreplega els ganivets de les postres, els plats, i se’ls emporta.


  Sol, sacseja el cap, plega el tovalló amb una cura innecessària, excessiva, i tot seguit, sense acabar d’aixecar-se, amb el braç allargat i la cadira que s’inclina sota seu, abasta el lligall de sobre el bufet i, deixant-lo al seu davant, l’obre a l’atzar, cap a les darreres pàgines, va girant fulls enrere, sense ensopegar amb cap començament de capítol, llegint ara i adés la primera ratlla d’un paràgraf, d’un diàleg. És ja a la plana inicial quan la Neomí, que torna a desparar, pregunta ben oportunament:


  —Com es titula?


  —Tants interlocutors enlloc —llegeix ell.


  —Enlloc? —s’estranya la noia—. Aquesta sí que és bona! ¿Com hi pot haver interlocutors, pocs o molts, si no és en algun indret?


  —Sí, és un títol curiós… Intriga. —Deixa la cadira i, sense abandonar l’original, es trasllada a la butaca que té més a prop, gira pàgina i afegeix—: Aviat ho sabrem…


  «TANTS INTERLOCUTORS ENLLOC»


  Toca lleugerament el pedal, alentint, i el cotxe, quasi arrambat a la vorera, tomba cap a l’avinguda i destorba, sota els arbres xops, exuberants, un toll d’aigua obert en l’asfalt clivellat. Les agulles del neteja parabrisa funcionen nerviosament, ràpides i sacsejades, davant dels seus ulls que, en aquesta hora matinal, no cal que es preocupin del trànsit.


  El Renault blau sobri ja familiar és a l’embocadura del carrer transversal, a la dreta, amb la portella oberta i el xofer que, dret, entoma la pluja. Els dos guardaespatlles, de paisà, fumen en un racó protegit de les voltes, el diari d’esports en una mà i l’altra plegada prop de la cintura, de la qual pengen, sota els gecs descordats, els revòlvers.


  Un dels cotxes de l’escorta espera, amb el motor engegat, davant la botiga de roba blanca; l’altre es perfila cap al fons del carrer. L’objectiu abandona el portal i travessa la vorera, sense pressa, sense paraigua. Són les vuit en punt d’un dia feiner qualsevol, el tercer que dedica a la vigilància.


  I ara dolçament, tan dolçament, llangueixen els violins, moren… Apaga la ràdio, surt cap a la brisa que se li afanya per la pell i la despentina, cap a la lenta i falsa caiguda del sol, cap a l’ombra a l’aguait, cap al llac d’aigües verdes i somes, cap al xiuxiueig festejador dels arbres, i alça la testa, s’atura en un moment de calma, de silenci, quan el capvespre l’acull. La nuesa opaca del cel i, enllà, a l’horitzó, una brasa.


  La nuesa blanca i llisa d’en Rútur quan, furtivament i veloç, s’enfila cap al pis de sobre, cap al cau, cap a la presumpta soledat de la seva vida públicament grisa i ordenada, impecable.


  —Rútur! —se li escapa amb una rialla que li agradaria veure compartida, i ell, com angoixat, exclama:


  —M’ho han pres tot!


  —No ben bé —puja la rialla entremaliada, però el xicot ja afegeix:


  —En ple dia!


  Des de la tàpia on a algú o altre esperaven els emboscats, ha travessat la plaça enjardinada corrent, perseguit pels remucs ofensius de les velles encara cobejoses i que els homes han jubilat, perseguit per les llambregades de les mares joves que alleten els infants amb mamelles insolents, perseguit per l’individu que acaba de sortir del metro i deixa caure la cigarreta que encenia.


  —Despullat sí que hi va; seria ximplet negar-ho —reconeix ella quan se li adreça, al replanet—. Però no és pas habitual. Qualsevol veí li ho dirà.


  En Rútur, sempre polit i endreçat com si tingués dona a casa, sempre amb la seva corbata de ratlles suaus, amb el seu gec d’amples solapes sense ni una sola taca, neta, immaculada, la camisa de colors innocents, ben planxats els pantalons invariablement grisos, ben aplomats sobre les sabates negres, eternament brillants. I ella, que surt precipitadament ara, amb les faldilles potser massa estretes, tan curtes que li pugen per les cuixes quan seu prop de la Ginebra, repenjada al tronc del darrer arbre, tristos els ulls com si acabés de fer-se l’amor.


  —No ho puc evitar —contesta sense vergonya al seu esguard que la interroga.


  —Ho sé.


  Les cambres on mai no l’ha seguida, les cambres on ella ha anat esfullant tantes tardes, tants vespres; cambres sòrdides, només amb llit de matalàs boterut i palangana normalment esbroquellada; cambres sumptuoses que refugien mobles amb història en la penombra i, entre les unes i les altres, cambres indefugiblement burgeses, amb l’empaperat que s’estila, amb les seves dues butaquetes, amb la porta que mena al bany.


  Salta d’un autobús o abandona el metro, on algú, anònimament, li ha palpat la gropa o el baix ventre que no enfaixa, i es repeteix l’adreça, sempre en un carrer diferent, difícil de trobar; sempre amb una mestressa idèntica que l’acompanya sense fer preguntes, conformada per la contrasenya dels diners, còmplice o ignorant que cada cop en la cita hi ha un absent que s’hi juga la vida.


  —Mira, és puntual com un rellotge. Ni Kant no era tan metòdic. Que plogui o que nevi…


  ¿Per què ho diu, per què ho mormola entre dents, però audible, a una Ginebra lassa que porta un llibre a les entranyes i té un somriure prim mentre se l’escolta? ¿I què més ha dit, quina mena de coses ha confessat, quin nom li ha fugit de la boca tot dormint? ¿Què deu haver revelat d’una falta que no ha comès, que s’ha refusat, perquè sovint hi hagi aquesta malícia en els ulls de la noia, aquesta subtil inquisició en el seu gest, en la seva actitud, en les mirades que no li estalvia?


  —No seus? —pregunta.


  En Rútur, alt, prim i costellut com si passés gana, puja ben arrambat a les parets i pretén fer-se invisible quan l’individu ja ha entrat a l’escala, des d’on corre també escales amunt, esbufegant al seu darrera. És un home en la flor de l’edat, però massa robust, amb massa pistoles, amb massa plaques sota el vestit d’hivern.


  —Sempre ha observat una conducta immillorable —s’interposa sense vacil·lar—. Imagineu-vos, un funcionari! —exclama mentre el xicot, púdic, es gira d’esquena, encarat amb la paret, amb la porta, i l’home, que s’identifica com a inspector, li examina distretament, com amb disgust, la pal·lidesa del cul.


  —És el seu marit, potser?


  —És clar que no!


  Riu i pensa en l’adreça que algú li dóna al bar, quan surt dels lavabos; en la fosca d’un cinema quasi buit; en tombar una cantonada solitària, quan un desconegut li demana foc; per telèfon… En les adreces que circulen entre uns llavis i una orella.


  Homes amunt i avall d’escales fosques amb excés de trànsit, cap a cites convingudes amb un tercer, i dones que escolten, silencioses, i s’esmunyen cap a pisos, cap a dormitoris on les espera el contacte o l’amant. Mai no se sap, mai no ho saben les patrulles que, ara i adés, fan detencions a l’atzar.


  —Despulli’s —ordena la matrona de les dues berrugues ran de nas.


  —Del tot?


  —Naturalment. Ningú no l’ha de veure —ironitza.


  —Vostè.


  La Ginebra, que entra quan s’entreté a examinar els seus trenta-set anys a l’espill que li ofrena el cos sencer, l’evolució de les mans preocupades, crítiques, que palpen la carn; el desplaçament dels ulls desconfiats quan examinen minuciosament la línia dels pits, la incidència de les anques, la fermesa del ventre que un sol cop, ja fa tants anys, ha infantat… Sóc bella encara, prou bella?


  —De què t’amoïnes, Edit? —pregunta la Ginebra.


  —Tu diràs!


  I la noia riu, la tranquil·litza:


  —Tindràs homes fins als seixanta, fins als setanta…


  —I ara inclini’s endavant, amb les cames ben separades i les mans contra la paret… Més oberta —fa la matrona severa bo i enfilant els guants de cautxú.


  —Què es pensa que hi he de portar, a la vagina? —protesta.


  Mai no se sap.


  La Ginebra, que se la mira mentre es mira, mentre es palpa:


  —Per què aquesta imprudència?


  —Imprudència?


  —Si l’Artur entrava… No t’oblidis que ja no és una criatura. Oblidar-se’n?


  Ara l’Artur escriu i la carta, desplegada, és sobre el tocador, d’on la noia l’agafa. Hauria cedit, si ell hagués gosat? Sempre al seu darrera, ensumant la tia-cosina; sempre com per casualitat al seu davant quan ella encreua les cames i despreocupadament les desencreua; sempre amb els ulls hipòcritament caiguts quan surt del bany mig nua o circula pel pis amb la bata espitregada. La Ginebra, de trenta anys, corruptament virginal, ara prenyada i que no acaba de parir; a la màquina s’eternitza un full en blanc, desolador. La Ginebra que obre la porta del pis en sentir les veus al replà i se sorprèn en veure en Rútur tal com va néixer, però més gran, i amb les mans alçades, com ha exigit l’inspector.


  —Què ha fet?


  En Rútur, pobret, tanta patxoca que fa vestit com si sempre fos festa i s’encaminés a una cerimònia oficial i ara arrugat per la por a l’escàndol que preveu i que podria costar-li el petit càrrec de rutina, a Estadística, si l’assumpte arriba davant del comissari i es complica; en Rútur que falsifica fitxes.


  La Ginebra, que es prepara per anar-se’n al llit, on llegirà una estona i, mentre es treu les mitges, diu:


  —Per què surts cada nit, ara? Ets una gata?


  Pel carrer encara animat, enllà de la patrulla de tres policies que segueixen amb la mirada, unànimement enllaminida, el ritme del cul que s’allunya, la galta de les cames que no fan cap pausa i tomben cap als porxos on tanquen les darreres botigues encara obertes, cap al carreró on s’orinen els borratxos i que desemboca a la plaça, on baixa al metro per trobar-se amb l’habitual aprofitat, amb les mans com distretes però ben entrenades que li estiren la lligacama, amb el somriure cínic del minyó que endinsa una cuixa entre les seves.


  —Ja es pot tornar a vestir —concedeix la matrona que acaba d’explorar-la amb competències de ginecòleg.


  —No ha trobat cap bomba, doncs?


  Escales avall, entre els guàrdies de servei que li treuen la roba, escales amunt, cap a la cita. En Rútur al dormitori, la sorpresa del veí en aquest pis de meuques de preu, de casades amb necessitats econòmiques temporals que es fan permanents quan hi troben gust, de viudes normalment ja granades que, un cop o dos cada setmana, sospiren o gemeguen baixet i es mouen a poc a poc perquè el llit no grinyoli. ¿Qui li ho havia de dir quan de xiqueta anava a costura i la feien seure amb les cames ben juntetes?


  És el dia setze de setembre, el seu natalici, la seva onomàstica, i té por de morir verge com la seva patrona; acaba de fer els disset anys i la Ivette, la seva amiga, no para d’explicar-li, entre rubors i pal·lideses que li escauen, com seia a la falda de l’oncle jove, vint-i-tants anys i casat, i que no sap de quina manera, però després és ben capaç d’anar-ho contant sense estalviar detall, s’assabentà de com les llebres es posen al cau i mai no s’hi estan quietes; la Ivette, ara ja amb tres filles i dues d’elles prenyades, deia el darrer cop que li va escriure, ja fa més d’un any. I la Ginebra, ara, amb aquest fetus que no acaba de sortir.


  —No et preocupis —li aconsella, perquè res no és tan senzill—. Quan menys ho esperis…


  Saltarà? No és com la llebre que féu petits al cau de la Ivette. El mecanoscrit és sobre la taula, passa al calaix que obre cada dia quan es lleva i, sense vestir, amb el pijama groc, amb el pijama malva, el treu, el contempla cellajunta, en llegeix una pàgina, dues, i ella, si entra, se li atansa, l’abraça, la consola, però és maldestra en els seus consells:


  —No has de viure tan tancada.


  —Prou que surto.


  —Et cal un home, homes… —li precisa.


  I ella, a tall de resposta, s’alça la jaqueta o s’abaixa els pantalons del pijama, li mostra aquella aberració de la vulva, tan llarg un llavi, tan breu el companyó… L’Artur no en sabia res quan l’ensumava, l’Artur adolescent que l’espiava amb l’ull encès, tan espigat, tan adorable, dolç amant si em fos permès…


  —Senyora!


  En Rútur, discretíssim que tot just la saluda amb petites caparrades quasi versallesques i li obre la porta si coincideixen a l’entrada, ara assegut a la butaca d’aquesta cambra acostumada als amors venals, d’on salta, sol·lícit.


  —Edit —el corregeix ella.


  Els dos guardaespatlles que fumen o masteguen xiclet sota les voltes, els dos cotxes de l’escorta, un davant, l’altre darrera, i l’home, rarament d’uniforme, que surt del portal a toc de rellotge i fa dues passes cap al xofer que es lleva la gorra, rígid com qui presenta armes, cap al vehicle en el qual s’entafora. I ella al volant, a poca distància, una automobilista més que passa, matinera, i corre potser cap a l’església, potser cap a un llit de lloguer.


  —Res no ha de canviar en les nostres relacions aparents. O potser cal que digui en la nostra falta de relacions? —fa en Rútur, un xicot inèdit, segur d’ell mateix, però ara es troba de cara a la paret, de cul al policia. No pot veure el seu somriure, aquest esbós d’ullet prometedor que ella es permet mentre diu amb malícia:


  —Deixi que es vagi a vestir… ¿Oi que tampoc no se l’enduria així, amb les vergonyes a la fresca? I, mentrestant, ¿per què no entra a fer un cafè?


  De cambra en cambra, informadora ja experta que controla horaris, moviments, costums, itineraris, o femella que cada dia atreu amants més joves i ara es posa displicentment els diners a la cartera mentre entra al bany.


  —Torno de seguida…


  Algú com el seu noi, assegut o ajaçat sobre els llençols, opulentament gruixut, i ella que entretanca els ulls, quasi marejada per una flama que s’abranda, fins que l’adolescent, el desconegut que paga, s’impacienta:


  —Què esperes?


  I ella s’afanya, amb l’inspector a casa, amb la Ginebra que ha entrat precipitadament, cenyint-se la bata que l’asfixia com una cotilla i rodons encara els ulls:


  —És doncs un exhibicionista?


  Però el llibre avançava, era un refugi d’ignomínies, i ara, quan passa pel desert que ha seguit un excés d’imaginació, seu, no, s’estira en l’herba, al peu de l’arbre on és ella qui ha vingut en callar els violins, en apagar la ràdio, i recull les mans entorn de les cames que els genolls alcen, mirant-la, mirant la cosina que reposa la nuca sobre els palmells, dilatada doncs la brusa que s’obre, mal cordada com tantes vegades.


  —Conta’m coses…


  —Després. Més m’estimo banyar-me.


  Ha improvisat el desig de sentir-se drapada per l’aigua i s’aixeca. Nua, entra en el llac encara tebi, s’endinsa en el líquid que li abraça els turmells, que li cenyeix les cames, que se li enfila per les cuixes, que li cobreix els malucs i la penetra quan s’ajup i avança el cos, endinsa les sines que s’hi submergeixen.


  Neda, àgil, precisos i continguts els moviments, i l’aigua s’obre, deixa que la solqui, es fa origen, es fa dona perquè s’hi complagui quan s’hi enfonsa, quan emergeix i respira, agitada, quasi immòbils els braços, actives les cames, pur, purificat l’esperit que tan sovint s’inquieta, que tan sovint ha desitjat tants plaers prohibits.


  —I no podria continuar aquí?


  —Podria, sí, però potser no és l’ambient que li convé.


  —Totes les mares posen pegues a separar-se dels seus fills, i en canvi tu… —considera la noia.


  —Saps que no sóc una mare convencional.


  I ara li crida:


  —Vine!


  La Ginebra, però, no es mou, és encara ran d’arbre, més en la fosca, sempre estirada, quan ella surt i s’atura, amb l’aigua que li regalima pels pits, pels flancs, per tot el cos retallat contra un rastre de brasa, conscient tot de sobte, com tants cops quan es veu nua, que l’abisme la sotja: ¿quants anys més, Edit, que ja ets a la meitat del camí de la vida?


  El cotxe avança, sense res que el distingeixi, anònim en la circulació lenta. Era on havia de ser a l’hora convinguda, i el deixarà on cal quan acabi la missió. Una de tantes dones que circuIen i, obedients, respecten els llums dels semàfors, frenen o acceleren… Ningú no pot sospitar res.


  —No, no rutlla… Potser sé on vaig, però per on he de passar? —diu la Ginebra, que ara es passeja amunt i avall, massa llarga de cames sota els pantalons tallats sobre els genolls, massa curta de tors sota aquesta peça ridícula que raneja el costellam, alçada per l’impuls de les sines—. No hi ha camins o en sobren. Però no sé si és aquest el problema. Potser és que ja he arribat —i amb dos dits es dóna uns copets al front, sense aturar-se— i no sé per on… I no, tampoc no és això! Què és, Edit?


  Nusos. L’Artur, ella mateixa en l’altre que gestà. La incitant caiguda d’ulls que enamorava les amigues, la boca que de nena ja s’estudiava amb unes ganes boges de besar-se, però l’espill era fred, llis. La teva boca perfumada i envermellida pel pintallavis en una boca tan tendra, tan teva, tan neta. En la penombra, en l’ombra, en la fosca pots imaginar…, però no! No, com diu la Ginebra encallada abans d’anar-se’n totes dues, quan l’ordre arriba i, inevitablement, l’estremeix: al camp, lluny de l’atemptat.


  La continència després de tantes torbacions ben satisfetes, després d’en Rútur, expert i baronívol; en Rútur, funcionari volgudament gris, a posta inconspicu, que uns mocosos amb armes blanques i els braços cosits de punxades que s’infecten han despullat darrera una tàpia i, entre mares atractivament mamelludes i velles varicoses, ha corregut cap al refugi de la casa, cap al replà, amb el policia que se la mira i precisa:


  —Inspector, senyora. Inspector Càndic.


  Apa, Edit, el somriure més engrescador, la llambregada més insinuant per al poli que vacil·la un moment i li estudia l’expressió com qui examina empremtes digitals i torna a ullar, sempre amb disgust, amb repugnància, les natges blanques d’en Rútur.


  —Molt bé, que vagi a vestir-se.


  Ja li ha demanat el nom, que ella corrobora, sap que viu allí, al pis de sobre, i severament li recorda com és d’inútil, com pot perjudicar-lo, que provi d’escapolir-se. Tanmateix, per precaució que no sobra, la porta es quedarà oberta, visible des del menjador. La Ginebra, tot de cop interessada, que seu a l’extrem del sofà i fa preguntes, en contesta, estranyament sociable quan la pell no li toca el cos. Un policia al pis…


  —De la brigada contra la subversió, diu?


  Ella, a la cuina, prepara el cafè. ¿Quants anys fa que en prepara? Per quanta gent n’ha preparat? Per a l’Artur sènior als disset anys, quan tanta por tenia de morir verge, i mentre la cafetera era al foc va dir:


  —Ja torno…


  Sempre ha dit que ja tornava i sempre ha tornat, però no ara, quan volia canviar-se la roba matxucada, les calces que se li han mullat mentre no miraven gaire la pel·lícula, i el noi, que ha deixat la saleta, empeny silenciosament la porta del dormitori i, sense que ella se n’adoni, es queda al llindar, mirant, mirant-la amb els ulls que baixen amb les faldilles quan despulla les anques, que pugen amb el jersei quan se l’estira cap dalt i fa seguir els sostenidors.


  —Què hi fas, aquí? —tota sobresaltada, cobert només el ventre, el pubis.


  —Edit…


  I la Ginebra que se li atura davant:


  —Et pregunto què és, què pot ser. No m’escoltes?


  Sí, l’escolta, però cal que sempre tingui una resposta a punt?


  —No vull repetir-me.


  La Ginebra versàtil que es torna a moure, s’atansa a la finestra des de la qual es veu el llac i després, en asseure’s, mentre ella busca roba neta, s’oblida del llibre i pondera:


  —És veritat que porto una vida ben insatisfactòria…


  —Perquè tu vols.


  —He volgut aquest defecte de naixença?


  —Te’n fas un castell… De repugnant no ho és.


  —Això, enganya’m!


  —En darrer terme, et podries fer operar.


  La noia ja no contesta. L’eterna cançó des que començaren a viure plegades i es confiaren secrets. Però no tots, Edit, no tots. Del júnior, muts i a la gàbia.


  —Jo no m’hi pensaria pas. És a dir, no m’hi pensaré gens ni mica. Quan calgui, hi passarà la cara, hi passaran els pits.


  En Rútur, l’amant embadalit que ara, mentre l’inspector Càndic beu un glop de cafè, es vesteix amb cura i s’encorbata en el seu pis de solter, on ella mai no ha entrat, on mai no entrarà:


  —Costa de creure que tens un fill de divuit anys… Devies ser joveníssima.


  —En tenia catorze —menteix.


  La història ja rutinària de la violació als tretze, quan, explica, la van arrossegar cap a un hort i a la barraca, sense despullar-la, però esquinçant-li la roba, n’abusaren tots tres; sí, tres perfectes desconeguts que li van semblar homes ja grans, potser de trenta, de trenta-i-tants anys.


  —Ja et devien tenir ullada.


  —És molt probable. Ho vaig pensar.


  Però va ser en un llit i sota la claror de la bombeta del sostre. No pas en aquest llit on seu la Ginebra, no pas en aquesta cambra on ara la desperta:


  —Que són les dotze, Edit…


  —Ja?


  —Sí. I si ens n’hem d’anar aquesta tarda…


  L’home que, com si visqués amb el rellotge a la mà, surt a les vuit sota els esguards dels guardaespatlles que esperen a les voltes, de l’escorta que espera prop de la botiga de roba blanca. No n’hi ha cap més, enlloc més, i el trajecte sempre és idèntic i el mateix el destí: el ministeri.


  Una dona amb ulleres, rossa, una dona sense ulleres, bruna, un cotxe verd, de dues portes, un cotxe blanc, descapotable. Avui, demà. Demà passat potser algú altre, home o dona. Cal que els informes coincideixin, que més d’uns ulls escrutin els pinxos, els agents, la ruta.


  I ara, abans-d’ahir, un client va donar-li la consigna:


  —No fas mai vacances?


  L’ordre, doncs. S’ha acabat el seguiment. I ara aquesta pau, quan amb la Ginebra surt de casa entre piuladisses de pardals, agafen les motos cap al poble, a vuit quilòmetres, on compren vitualles i a la rambleta, curta i ben arbrada, es mengen un gelat. Els xicots ronden, sense atrevir-se, sense gosar emprendre-les. ¿Són massa grans, potser? I on se les endurien?


  —No hi ha cases de cites! —riu—. Però potser alguna dona lloga una habitació…


  —Sembla mentida, Edit! —es queixa la Ginebra.


  Però no es queixa sempre? No es queixa sempre tothom? En Rútur, magnànimament dispensat de detenció, dispensat d’entrevistar-se amb el comissari perquè un dia l’inspector Càndic, que ha volgut cobrar-se el favor, pugui lamentar:


  —Al capdavall ets una puta.


  —I tu què saps?


  —M’he informat.


  —Policia havies de ser…


  —T’hauria de caure la cara de vergonya, Edit.


  —A mi?


  ¿Una col·locació de dependenta, de mecanògrafa, de secretària comercial que fa hores extres al llit del gerent, potser? No, gràcies! Hi ha un fillet, senyors, el petit Artur que ha hagut d’inscriure amb els seus noms i com de pare desconegut perquè el generador ja no pot respondre, colgat sota terra, sota les seves llàgrimes; hi ha l’Artur al qual no vol que falti res, l’Artur júnior que ara s’ha fet gran darrera la pudenda off limits de la Ginebra que, amb els seus llibres, comença a obrir-se camí.


  —Ah, que en som d’afortunades si ho mires bé! —li diu, sarcàstica—. I que tanta sort ens vingui d’una repressió… Perquè tu, Edit, cortesana ben pagada, poule de luxe com en diuen els nostres veïns, vas néixer per ser una dona honesta.


  —Em creia que tenies més imaginació.


  —A estones.


  —Sóc honesta.


  —Sí?


  —¿No els dono més que no exigeixen, més que no es pensaven que volien en fer tracte?


  Conta-m’ho…


  Les històries múltiples i inacabables, a cops increïbles, de què fa memòria: en una cambra, en una altra, en un llit, en un altre, amb un home, amb un altre, sempre fent-se atractiva, fent-se desitjable, enamorant-se amb ell, qui sigui, del propi cos que ha nascut per ser estimat; lenta amb els qui són lents per impotència relativa o sibaritisme, reprimint els focs de l’impacient, instruint com qui no hi toca l’ignorant, disposada a aprendre si algú en sap més…


  —Cada mascle és un món, Ginebra.


  —I tu el món de tots! Conta, Edit, conta…


  La contaire que reclama i absorbeix històries. Ara pel bosc, al llarg de la sendera ja quasi recuperada per les herbes i que les durà a la masia de parets enrunades, on ningú no habita des d’anys, on exploren com en terra pública.


  Qui ho va deixar, i per què, amb tanta pressa? A la calaixera hi ha faldilles velles, cotilles, calces amb carnals fins als genolls, mitges de colors, lligacames amb fermalls, i elles, que es despullen en l’estança de sostre caigut, on penja una biga, se’n vesteixen entre rialles, quasi torbades, com si fessin un pecat. I surten, llavors, dues senyores del nou-cents que no s’obliden dels ventalls, de les ombrel·les sota les quals van fent la volta a la propietat fins que seuen al peu d’uns arbustos i es fan aire, acalorades. Descobreixen amb quina discreció es pot orinar, quina nosa fan les barnilles, com alcen els pits els cossets, com els revelen els escots a frec de mugró… S’endormisquen potser amb caparrades d’àvia i després, al dormitori, es van traient, d’una a una, cada peça.


  —Et miro —diu l’Artur, però no és ben veritat que es conformi amb recollir imatges; ja avança des del llindar i allarga les mans que li tremolen d’avidesa, d’emoció, mentre ella es fa una mica enrera, més cap al llit.


  —No em toquis…


  —Al cine bé ho volies.


  I ara també, Artur, ara també, i potser més que mai!, calla. En canvi, diu:


  —És diferent, ara… El pare o la mare poden tornar d’un moment a l’altre.


  —Deixa’m veure’t, doncs. —Es conforma el noi—. Si sentim la porta… Només veure’t —repeteix.


  —Per què? Ja en deus haver vist d’altres.


  —No, Edit, cap.


  L’Artur encara no sènior, set mesos més gran que ella, alt, prim i rosset, amb un deliciós ble de cabells que li cau sobre el front, quasi a tocar de la cella, i la Ginebra s’ho fa contar un cop i un altre cop, sense cansar-se’n; hom diria que la fascina aquesta grenya escàpola d’un noi que no ha conegut, del qual no tenen cap fotografia i que davant l’Edit indecisa pidola que es tregui les calces, perquè mai no ha vist cap dona nua, menteix. És per l’Arnau, al cap dels anys, que sap que tots dos s’havien estrenat encara no feia dues setmanes amb una puta, la mateixa.


  I ara ho sóc jo, i tu m’hi has fet, Artur; però t’estimo, és probable que t’estimi sempre. Per aquest amor circula en cotxes que canvien, vigila des de darrera les finestres d’una cafeteria on llegeix el diari, s’aprèn de memòria cares que sovintegen a les revistes, a la televisió, s’entrena a identificar els agents de paisà, els guardaespatlles, entra en cambres on no sempre farà l’amor, passa consignes, rep comunicacions que la fan part d’un mecanisme que mai, d’adolescent, no havia previst.


  —Conta’m —va insistint la Ginebra, voraç com sempre, ara perduda en els deserts que es fabrica.


  De què parla? Per on s’endinsa? ¿D’on es treu aquests problemes que la posen neguitosa? Contempla la màquina reprovativament aturada, l’acusador paper blanc que s’enrotlla en el carro, s’impacienta, desapareix com ara, quan, havent apagat la ràdio on gemegaven els violins i agonitzaven, la troba prop del llac i, un cop s’ha banyat, torna cap a ella que es redreça i se la mira, tan nua, tan compacta, xopa encara i, sense enveja, però envejant-la, comenta:


  —Se’t veu més jove que a mi… Els homes?


  —Em relaxen, Ginebra.


  En Rútur, ajaçat vora seu un dia qualsevol de tants dies, el colze repenjat en el coixí, fitant-la, seguint el moviment de la cigarreta que ell mateix, el no fumador, li ha encès fa un instant; en Rútur, feliç i dissortat com des del segon cop que s’han vist sense obligació, encara corprès per allò que li acaba de confessar:


  —Potser faig mal fet de dir-t’ho, però no ho puc evitar. Amb cap home no he estat mai tan bé com amb tu. A part que siguis tan afectuós i tan ben plantat, ets molt viril… T’ho deuen haver dit sovint, oi, les dones?


  —No, Edit. N’he conegut poques.


  —Costa de creure… Per què no t’has casat?


  —Molt senzill: no vull arrossegar ningú si un dia caic. I ara ja et tinc a tu.


  Però ella, que somriu rera el fum, mou el cap.


  —No, no em tens. Que m’agradis tant no em fa teva com un home entén aquestes coses.


  —Podria mantenir-te…


  —L’entretinguda… No guanyes prou —li recorda—. I encara que fos així, que et sobressin els diners… Mira que et dic, Rútur!, faria el mateix que faig, anar de llit en llit, si nedava en or. Probablement no voldria cobrar res llavors, però de promíscua ho seria com ara.


  —No ets capaç de fidelitat?


  —No, Rútur. Suposo que és una qüestió de temperament.


  Ah, sí?


  Ni amb el petit funcionari que la deixa sense alè, no pot ser sincera; potser no ho entendria. ¿Ho entén ella mateixa quan, en la seva tercera missió, és casualment escollida per l’individu, encara avui desconegut, que s’encarrega de procurar dones discretes a un dirigent polític al qual resten dos dies de vida, si res no falla? Certament que no ho sap, ni té cap premonició, quan rep la trucada a primeres hores de la tarda i pregunta:


  —Qui li ha donat el meu número?


  —No cal dir noms, no li sembla? Un amic comú que encara deu recordar: abans-d’ahir ocupaven l’habitació set de La glorieta… Hi cau?


  —Sí.


  —Un cotxe l’esperarà, a les dotze en punt, a la cantonada de Faixes-Bolívar. Pot ser?


  L’home accepta el preu, sense discutir-lo, i a la nit ella empal·lideix una mica quan, després d’un trajecte de vint minuts amb un xofer silenciós, en un xalet dels afores, aparentment no vigilat, la futura, la imminent presa del grup la saluda com si fos una dama de les que freqüenta en salons oficials, hi fa conversa vagament galant i la invita a beure alguna cosa abans de passar al dormitori, on en acomiadar-la, quan ja clareja, un amant extasiat mormola:


  —Ens tornarem a veure… Molt aviat. I em sembla que sovint.


  —És el millor compliment que em podies fer.


  —Te’l mereixes.


  Per què, Edit?


  Si duia un diari que no es pot permetre, i que de vegades la Ginebra l’incita a emprendre, potser escriuria ben sincerament: «També ell, el botxí que es mereix l’execució, que no pot ser perdonat, té dret a una darrera voluntat. No importa si ignora que ja no en podrà tenir cap més. Quant a mi: faig la pau amb mi mateixa en la mesura que estic ben disposada a ser una compensació; més i tot que un simple tall».


  A la Ginebra li sembla suspecte, però ¿de què no desconfia des que es va veure diferent, tarada, un dia ja llunyà i mai no oblidat? Als dotze o tretze anys ja totes les nenes li demanen que els ho ensenyi, i només d’ella dependria reunir nines, estampes, brodats que li ofereixen en canvi del favor entre dues classes, a la comuna del col·legi, o rera una cleda en dies d’excursió. Als quinze anys les notícies ja han arribat a les orelles dels nois més grans, que se la miren com una bèstia estranya, se li’n riuen, li’n fan burla i, sense haver vist mai res, acaben per posar-li el nom per a ella humiliant de la «Maltallada».


  —De seguida que vaig poder me’n vaig anar del poble. Aleshores no ens coneixíem, tu i jo… ¿Què hi va haver entre les nostres famílies, que no es relacionaven?


  Ningú no ha explicat mai res amb suficiència, sense embuts. Al·lusions, insinuacions, uns mots reveladors que s’escapen en moments de malhumor, quan els familiars es discuteixen. Però hom va lligant fils, va fent encaixar les peces del trencaclosques. ¿Pot ser que un home festegi amb dues germanes, amb cadascuna d’enes d’amagat de l’altra, amb totes dues d’amagat dels pares?


  —Més històries, Ginebra. Les tens a la família.


  És potser quan reposen en un marge, prop de la masia enrunada, sota l’ametller que des de fa anys ningú no ha podat i continua fruitant, allí on ha fet d’altres discursos, totes dues abillades amb enagos, amb faldilles que tenen prop d’un segle i encara no s’han amat; ho van mirar bé el primer cop, abans d’introduir el cul en les peces de lli, no totes estrenades, però ja grogues.


  —Cal imaginar —reflexiona en veu alta— totes aquestes dones tapades fins als peus, obligades, per una misteriosa decència, a seure sempre amb les cames juntes, sense que se’ls toleri muntar una cuixa sobre l’altra… És quan s’escurcen les faldilles que poden separar-les més, entrecreuar-les amb risc, segons com ho facin, d’obrir-se. La moral triomfa.


  —La moral?


  —Sí. És entre els victorians que imperava la immoralitat més desenfrenada. No te n’adones? Res no havia de cridar l’atenció sobre l’existència del sexe femení; hi havia una imaginació tan desperta que l’home hauria vist com sota unes cames que es cavalquen es manifesta l’esquerda carnal. Sota precisament, quan més fa notar la seva evidència. Però aleshores… Sí, cal preguntar-se: per què morí aquesta imaginació? No em contestis! —s’avança a possibles suggeriments—. Interessava la dona d’arrencar l’home d’una obsessió. Paradoxalment, li calia fer-se allò que la gent de tarannà religiós en diuen impúdica per accedir, amb penes i treballs, encara no del tot, a la condició humana.


  —Ets massa optimista —li oposa l’Edit mentre es fa aire amb les faldilles—. On veus la condició humana de l’objecte? —recalca—. Tots aquests amants que em compren sense haver-me vist… Sóc un número en un catàleg, una descripció; tant d’anques, tant de cintura, tant de pit… O bé una anatomia que s’exhibeix: el ventre llis, la cuixa llarga, el cul robust, la mamella alta i molsuda.


  El client anònim la contempla des del llit. Mai com ella s’ha contemplat, es contempla sobretot darrerament: durant hores, a plena llum, sota una claror matisada, totalment vestida, amb una peça, amb l’altra, ben nua, de prop, a distància, sencera, fragment rera fragment, immòbil, bellugant-se, caminant, dreta, ajaçada, de genolls, asseguda, ajupida, d’esquena, de cara, de perfil, greu, somrient, maliciosa, inquieta, tranquil·la, encesa o plàcida, satisfeta. ¿Totes les Edits que hi ha, que hi pot haver en aquesta carn?


  No!


  —Què no donaria per veure’m com em veus…


  —També jo? Una dona? —se sobta la Ginebra.


  —Que maca que ets! —exclama l’Artur.


  —Tota una femella —comenta en Càndic.


  —Magnificent! —diu l’Artur.


  —Una dona esplèndida, esplèndida de debò! —s’admira l’Arnau—. De manera que l’Artur va ser el primer… Però aleshores encara eres una nena.


  No tan nena. Li estava fent un fill abans que tingués temps d’adonar-se’n. Sospira, sola. Hi ha aquests moments, aquests silencis que potser talla una trucada telefònica d’algú que vol fer preu, d’algú que li ha de passar una consigna; aquest confort, potser inexplicable, que crea la màquina d’escriure engegada, el tecleig de la Ginebra a l’habitació del costat, les pauses breus, les represes a tota velocitat, o lentes, potser molt lentes i distanciades si pondera una frase mot a mot, la remor del carro quan canvia de full, l’espetec de l’encenedor si els llavis desitgen la presència d’una cigarreta mentre el cervell treballa…


  I ara tot ha emmudit.


  —Estic acabada? Als trenta anys…


  L’esgarip de la cadira que enretira amb el cul quan s’aixeca a buscar un llibre, a fer una consulta, a preparar-se una beguda, un entrepà, i ho aprofita per empènyer la porta ajustada si és al dormitori, per entrar al menjador si feineja allí, per esmunyir-se àdhuc al bany mentre es dutxa o seu, eixancarrada, al bidet.


  —Oh, Edit, no sents com creix el meu fill? Estic prenyada fins a les dents! —riu.


  —Ho sé, Ginebra. Tens la sort de generar amb el cervell.


  —La sort? Potser sí. I tu… ¿No hi penses que un dia pots tornar amb el ventre ple?


  I s’allunya sense esperar resposta, se’n torna a gestar, a donar forma a l’embrió, al fetus en què s’ha convertit… Un temps feliç.


  Busca motius, ara, a l’esterilitat que tan de sobte la colpeix. Una menopausa intel·lectual que s’ha avançat al seu temps? ¿El fet d’haver avortat tantes criatures? ¿L’angoixa pel que pugui passar a l’Edit si un dia té una ensopegada? La irrupció de l’inspector Càndic que es fixa tan poc en ella, la Ginebra, els ulls clavats en la porta oberta de bat a bat mentre xarrupa el cafè, mentre espera en Rútur, de nou impecable i discret, amb corbata, gec i, sota, elàstics, quan a la fi entra i diu:


  —A la seva disposició…


  —Segui —fa el policia, apoderant-se de la cadira que assenyala com si fos de propietat, però no del tot a darrera hora afegeix, de cara a l’Edit—: amb el seu permís, senyora…


  —És a casa seva, inspector.


  El funcionari circumspecte que instal·la mig cul, ara honestament tapat, al seient, es descorda l’americana que unia un sol botó i deixa que les mans li pengin entre les cuixes una mica separades. Espera, espera, tots, l’Edit amb una cama sobre l’altra, seductorament minifaldillera, oculta per la taula als ulls del policia que observa un silenci falsament preocupat, belluga el cos i pren un determini, ara mirant de fit a fit el suposat culpable d’escàndol públic en una hora tan mal escollida:


  —A veure, tornem a examinar aquest dissortat incident…


  Al funcionari, l’han deixat tan nuet com el nadó que, trenta-dos anys enrera, la llevadora extrau del ventre maternal, però ara és un home fet i ha corregut cent o cent cinquanta metres, massa interessat a superar aquella prova per simplement pensar a amagar-se com fos els genitals en passar, veloç com un campió olímpic, entre les velles que han pinçat la boca perquè els raïms són verds, entre les mares joves que han obert els ulls.


  —Més aviat un accident, inspector.


  El policia en el mateix destret, esprintant feixugament, alentint per un excés de carn, de greix, el ventre incontingut pels pantalons a posta estrets de trinxa, pel cinturó que els subjecta, i ara l’Edit somriu a aquesta imatge mentre s’inicia i es repeteix la contalla mal explicada al replà, mentre té lloc l’interrogatori oficiós, mentre el bòfia, que a la cambra s’ha quedat només amb els mitjons, la toca possessivament i li recorda:


  —A tu ho ha d’agrair…


  —¿I no hauria valgut més que ho hagués d’agrair al teu sentit comú, a la teva simpatia per algú que evidentment ha estat víctima d’uns trinxes?


  —No ho sabem. Que ell ho pretengui…


  —Ah, sí? ¿On has vist que, en ple dia, un home es posi de pèl a pèl en un parc públic, ple de dones ben disposades a escandalitzar-se?


  —El món és ple de maniàtics.


  —Feu molts errors, Càndic.


  —Quins errors?


  —Deteniu a tort i a dret.


  —Per què ho dius? T’han molestat mai, potser?


  La matrona que endinsa un dit enguantat pel tall que vol obert, que trobaria suspecte un pessari, un diafragma, objectes que personalment ignora i amb els quals l’han familiaritzada les detingudes; la matrona que t’investiga l’anus i l’explora com si fos una mina, que no para de magrejar-te el cul que, en canvi, l’inspector negligirà, jornaler que va directe al gra, llaurador que només sap veure el solc on clava la rella.


  I l’Artur sènior?


  Ah, l’Artur sènior, un animal jove i sa, un arbre massa ple de saba, també té només fal·leres de semental quan sigil·losament ha acudit a la porta del dormitori, quan avança des d’aquest llindar en el qual mai no ha tingut la intenció d’aturar-se i es mou cap a ella que retrocedeix; les mans no li han de servir gaire, encara, per acariciar-la. Caldrà el seu gemec, el seu petit xiscle perquè ell, que acaba de rompre-la, procedeixi insòlitament, com pocs farien, i es converteixi en l’estimat, en aquell per al qual ja mai no podràs tenir un no, S’immobilitza, diu:


  —Et faig mal, Edit?


  —Sí, Artur…


  I ara, un dia qualsevol d’hivern, assegudes prop del balcó mentre fora cau un plugim que, de retruc sobre la barana, humiteja els vidres, conta:


  —Com no me n’havia d’enamorar bojament, Ginebra? ¿Com no m’havia de sentir estimada de debò quan llavors reposà, quiet, com despreocupat de la seva urgència de mascle? Quiet i rígid dintre meu, va besar-me, va acariciar-me fins que, sempre immòbil, s’anà vessant… Quinze dies més i vessava sang.


  —Tu?


  —Ell, Ginebra.


  Deu anys més i ella seu en una cafeteria, mira com distreta el noi que se li atansa, carregat d’espatlles, prematurament calb, la cigarreta a la boca, descordada la caçadora de color palla. I sembla que ni l’hagi vista quan s’instal·la al seu costat, a la barra, i demana una cervesa que després es va bevent amb parsimònia. No parla, no se li adreça, fins que ja només li’n queden dos, tres dits:


  —De vegades ens preguntem com han de ser les noies…


  Hom diria que s’ha adreçat a ell mateix, que per error ha fet una reflexió íntima en veu alta, relativament alta, però ella contesta:


  —Segons quan, segons amb qui…


  Dos clients que entaulen conversa perquè l’atzar fa que seguin en tamborets veïns; un noi i una noia que s’entenen, simpatitzen d’una manera o altra i surten plegats de restabliment; un home i una dona que a peu, una parella com tantes se’n veu en aquesta hora, cap a les sis de la tarda, fan la volta a Filla de cases, trenquen cap a l’esquerra en ser a la segona cantonada, enfilen un altre carrer que s’obre a la dreta i, com són ben lliures de fer, entren en un meublé, on l’encarregat, al taulell, els indica:


  —La set. Dalt.


  Així, sobri, quasi sense ni mirar-se’ls. No els acompanya i, al pis de dalt, el xicot carregat d’espatlles obre la nou, de l’interior de la qual avança una noia que amb ell s’allunya cap a la set mentre l’Edit penetra a l’habitació, la tanca al seu darrera, com pel camí el seu acompanyant li ha dit que fes.


  —Seu —li demana el noi ja assegut, el rostre llistat d’ombra i de claror per la persiana de la finestra.


  I ella es mou, obeeix. Des d’ara ho farà sempre.


  —Si vol que comenci pel començament… Venia de fer un passeig, com molts dies —explica en Rútur, correctament assegut, ben redreçat ara el bust, l’esquena recta contra el respatller de la cadira—. Em passo moltes hores assegut, a Estadística, on ja sap que treballo, i bé em cal fer una mica d’exercici. Baixava doncs, ja de tornada, i he tirat per la drecera de darrera les pistes. I ells ja eren allí…


  —Ells?


  —Vull dir aquests tres nois, dos d’ells culivats contra la paret i l’altre al seu davant, dret. No n’he fet cas.


  L’inspector Càndic calla, escolta. El suspecte es manifesta prou coherent, prou fluid de llengua perquè l’hagi d’interrompre amb massa preguntes que potser pertorbarien l’espontaneïtat del seu discurs. Si cal, ja les farà després.


  Resulta, doncs, que els ha vist sense fixar-s’hi gaire, sense cap mena de recel. Tres nois, tres adolescents que s’entretenen, xerrant, potser esperant-ne un altre… I aleshores, quan acabava de passar, entre ell i el petit grup potser només un metre, un metre i mig de separació, ha sentit que li saltaven damunt; unes mans barroeres que li estiraven l’americana cap enrera, des de les espatlles, travant-li així els braços, deixant-lo indefens.


  —Els altres dos ja m’atacaven —prossegueix amb la mateixa veu ara plàcida— i, en provar de defensar-me amb els peus, m’han subjectat una cama. En un no res m’he trobat a terra, amb ells a sobre. M’han arrencat els pantalons, la camisa, la roba interior, esquinçant-ho amb violència, com amb ganes no pas d’aprofitar la roba, sinó de destruir-la. M’han pres també el rellotge… I han arrencat a córrer.


  —No ha provat de perseguir-los? —interroga ara l’inspector—. Al capdavall, estava indemne.


  —Sí. Però corrien cap a l’altre extrem, carreró amunt. ¿Com podia seguir-los, despullat com anava? Només he tingut una idea: arribar com més de pressa millor a casa. No se m’ha acudit que al parc hi ha sempre tantes dones, tantes criatures…


  I ella nua amunt i avall de la cambra, preparant les maletes que s’endurà i que té obertes sobre el llit; nua i amb el llum del bany que crema al seu darrera; nua i envoltada de penombra, regalimant aigua, prop del llac; nua en aquest emprovador la porta del qual s’obre i torna a tancar-se.


  —Perdó… Em creia que no hi havia ningú…


  La noia que ha parlat per l’escletxa és prop de la caixa on ella, en pagar, dóna el seu nom, la seva adreça, perquè li enviïn les compres a casa, i l’emprèn:


  —Perdona de nou… L’Edit Marsi?


  —Sí —li somriu, estranyada.


  —Ets la meva cosina, doncs. Sóc la Ginebra.


  —La Ginebra…? Ah, sí!


  —Sé que, oficialment, estem renyides.


  —Sense haver-nos tractat, sense haver-nos vist mai…


  És divertit, pot ser divertit, i totes dues esclafeixen una rialla que dura, que es renova quan aquesta tarda, en absència de l’Artur, que té una classe, se’ls acut que el «seductor» de les mares respectives, culpable del distanciament, potser les deixà intactes.


  ¿Però què ho pot haver fet que elles, més interessades, sembla, a negar abraçades massa íntimes que podien dificultar-los l’adquisició d’un marit, sempre haguessin deixat suposar i, fins i tot haguessin donat a entendre, que el xicot, una autèntica rata de biblioteca i després notable erudit, n’abusà?


  —Personalment, sempre he trobat estrany que, si era cert, ni l’una ni l’altra no quedessin prenyades. A menys que avortessin…


  —No ho crec.


  —De fecundes ho eren totes dues. Potser no gaire, però ho eren. Ho van demostrar.


  I també ho era ell. Saben qui és, viu encara, i quatre fills donen fe de la seva competència en aquest camp.


  —A menys, és clar —rumien aleshores—, que la seva dona se’ls fes fer per d’altres. No ho podem excloure, oi?


  No es pot excloure res. Ni que tu, Edit, abandonessis uns pares amants, prou comprensius per fer-se càrrec que el ventre de la filla és com el de qualsevol altra dona normal, que les flaqueses de la carn formen part del patrimoni humà i no estalvien les donzelles, però això sí, des de sempre disposats a imposar la seva llei a l’adolescent, a dirigir la seva vida i la de l’infant, a creure que la culpable es conformarà, humil, a acatar ordres, a viure eternament lligada per aquella falta que no té reparació quan la policia escampa contundentment la gent que ja es reunia entorn del xicot caigut, del cadàver que esperava el jutge i més policies, a la mà encara l’esprai amb què pintava una frase subversiva i ara inacabada, mentrestant, a la insabuda d’ell i de la futura mare que encara no s’ha enquimerat pel retard de la regla, l’embrió treballa.


  Edit de descoberta en descoberta: les satisfaccions embriagadores del sexe, la vergonya de les confessions quan el ventre li creix, els vòmits matinals, els dolors de l’infantament, les timideses de la prostituta novençana, els esglais de la clandestinitat quan C., en aquella cambra número set on l’esperava amb una altra noia que se’n va amb el calb prematur, la fa reflexionar:


  —No vull que et precipitis, que decideixis a la lleugera —li diu—. En aquest moment encara no tens cap obligació, però la tindràs de seguida que acceptis. És una feina ingrata, i perillosa. No sé si l’Arnau ha parlat prou clar, en aquest aspecte.


  —Suposo que sí. Prou clar perquè entengués que hi ha violència.


  —I què hi dius?


  —He vingut, oi?


  —Però vull saber què hi dius.


  —Hi estic en contra. I perquè hi estic…


  Ara ja fa temps que sap que ningú no fa el que vol, com és de rar que algú visqui com li plauria. ¿És que potser ho volia ser, ella, filla d’una casa modesta però benestant, una dona que es ven? I, tanmateix…


  —No m’hi sento tan malament, ara —confia a en Rútur—. Cal que ho entenguis…


  —No em deus cap explicació, Edit.


  —És que t’ho vull dir… Quan vaig decidir d’anar-me’n de casa, on haurien acabat per anul·lar-me, ja havia tingut el segon amant.


  Un noi en la fosca.


  Mare soltera, ha fet aquesta escapada al ball com qualsevol donzella, com qualsevol noia per merèixer, com diuen a casa, i no se’n deixa ni un. Li plau sentir-se excitada per l’engrescament poc dissimulat dels homes; li plau que la suor li ragi entre els pits, entre les cuixes; li plau aquesta olor de mascle i femella que impregna l’atmosfera, que enardeix els balladors i fa consentidores les noies, si no és que, massa alçades, prenen la iniciativa; li plau, si s’agarren, que un cos s’incrusti en el seu, que totes les parelles, a l’entorn, ballin amb la respiració tallada, erectes ells i, elles, càlides, humides.


  —Sortim un moment a prendre l’aire?


  Sortim, desconegut que em fas goig. Hem ballat uns quants cops, bellugant-nos l’un davant de l’altre amb impulsos coitals; hem rigut amb les boques a punt de tocar-se, de confondre’s; he escoltat sense rubor mots afalagadors i al capdavall procaços, hi he respost amb caigudes de parpelles, amb tremolors de llavi, amb paraules ronques. Sí, sortim, desconegut. Caça’m…


  I ara ets tu qui caça: des d’aquesta primera missió que et confien, senzilla, com per posar-te a prova, quan has de dur unes instruccions verbals de ciutat a ciutat i et sembla que tothom et mira i et llegeix el pensament, que els policies no et treuen els ulls de sobre des que saltes del tren, compres un plànol per tal d’orientar-te i, com una turista, puix que has de fer temps, visites una església romànica, un museu comarcal, on el cor se’t dispara quan algú, un home, se t’atansa en la sala solitària, i no pot ser el teu contacte per les coses que, desvergonyidament, et proposa.


  Potser acceptaries, per la gràcia que et fa, per la novetat que t’atreu, si fossis de debò una turista que, en córrer un risc, no exposa ningú més, no compromet una missió. L’home, cap als quaranta, plaent d’aspecte, ja ha avançat uns comentaris sobre allò que contempleu, unes terrisses, quan et diu:


  —Com pot veure, som els únics visitants. Ve molt poca gent… Hi ha una saleta de descans… Vingui, la hi ensenyaré.


  Hi és: unes butaques, uns amples divans, una tauleta baixa entorn de la qual es reuneixen en un espai discret, quasi íntim, darrera un envà. Només hi ha una entrada-sortida i el local és prou sonor per sentir les veus, les passes, de qualsevol que pugi a la sala i se’ls atansi.


  —Sembla confortable, oi?


  —Sí… Acollidor —reconeix ella.


  —M’agrada que hi convingui. Bé… Sóc un home extravagant, capritxós, i vostè, n’estic segur, és una dona comprensiva que no s’ofuscarà per la meva franquesa… —Fa una pausa, li somriu sense acostar-se-li més, a dos metres de distància ara que ella ha avançat una mica—. En poques paraules: li proposo la compensació que vostè cregui convenient si s’avé a seure una estona als meus genolls.


  —I…?


  —Una cosa porta l’altra. Ho deixo a la seva imaginació. No faré res que li desplagui.


  —No dubto que és un cavaller —li diu mentre s’allunya cap als lavabos—. Li asseguro que em sento afalagada. Però no, gràcies. Malauradament tinc la regla, i ja es farà càrrec…


  El camp de les possibilitats és infinit, com repeteix la Ginebra, que viu en un piset minúscul, cuineta-menjador, bany sense banyera, dues habitacions, amb una altra noia, una estudiant d’art dramàtic més jove que ella i amb la qual no congenia gaire. Què ha de fer, però, si són tan magres els seus recursos? De deu a quatre treballa de portera-acomodadora en un cinema i a la tarda, quan està cansada i fastiguejada, escriu, prova d’escriure.


  —I per aquest costat no ragen diners.


  —No paguen?


  —No venen. He fet cinquanta coses ja, més estúpides les unes que les altres, i d’això en dic viure la meva vida, ser independent… Quin tip de riure!


  —I a casa teva?


  —Si m’ajuden? Tot ho necessiten. Ara, des que s’ha jubilat, viuen al poble del pare. La vida hi és més barata, té un hortet.


  Una Ginebra que fa goig si s’ho proposa: té uns pits gentils, una alegre rodonesa de gropa. La Ginebra que si ella, l’Edit, no fos com és, potser jauria amb l’Artur júnior, l’únic Artur que queda i que, si hi dormís, potser encara seria aquí, amb elles, amb una amant que l’acolliria a les fosques i amb una mare engelosida, amb cobejances carnals que l’espanten i que així i tot potser voldria satisfer si…


  Treu-t’ho del cap, Edit, treu-t’ho del sexe, perquè de dany n’hi causaries, tal com et diu el metge que consultes, aquest sexòleg que dóna consells a les parelles, que redreça matrimonis desavinguts, que s’admira:


  —Mai, senyora, i ja fa quinze anys que vaig obrir el consultori, no m’he trobat amb ningú que parlés amb tanta franquesa…


  —Si no fos franca, com em podria aconsellar?


  —És cert, senyora. Li sobra raó. Però normalment aquí la gent vénen a enganyar-se i a enganyar-me.


  S’explica sense mesurar el temps; que ella sigui tan sincera, que es posi la vergonya a la butxaca, l’anima al comentari, a la lamentació: ¿no és la mentida el que fa tan alt el nombre de fracassos i desacredita, doncs, la professió? Heus ací, de vegades, una reputació arruïnada o seriosament compromesa per reserves que hom s’hauria de deixar a casa quan acut al consultori, per mitges veritats o veritats a mitges que extravien, per una incompleta presentació de dades i d’evidències que desorienta, per un pudor mal entès que deixa en l’obra actes, projectes. ¿Quants malalts, quantes persones amb problemes col·laboren de veres? La majoria busquen un assentiment, una aprovació; el judici no fonamentat de l’especialista massa crèdul reforça l’error, l’enquista, el converteix en tumor maligne falsament diagnosticat d’inofensiu. Estigui tranquil·la, senyora…


  Ah! Té moments de franca eloqüència perquè ella l’escolta atenta, de bon grat, amb comprensió, amb simpatia. És una confidència i hi està acostumada. Els homes descarreguen semen, sí, quan se l’enduen al llit, però també perplexitats, angoixes, ànsies, neguits, la confessió dels quals ella no tan sols accepta, sinó que estimula: l’home, aquesta tragèdia, no la pot pas deixar indiferent.


  La Ginebra reconeix càndidament la seva enveja quan diu:


  —Quina riquesa que acumules, Edit! —I tot seguit pondera, inquieta, sincerament preocupada—: Però no és un excés?


  —N’hi pot haver?


  —Potser sí. ¿Com pots triar i garbellar, distingir la palla d’allò que és significatiu? No pas per a cadascú, miserables i limitats com som; en termes vàlids per a tothom. Diguem una dimensió comuna…


  La discussió quasi metafísica que no defuig, en la qual es complau a penetrar per aquesta passió que hi ha en ella i que no sap d’on li ve, on i quan l’ha adquirida. Posteriorment, sigui com sigui, a aquells disset anys encara virginals, quan els xiuxiueigs ardents de la Ivette asseguda a la falda de l’oncle jove i encauat, tocaven només una superfície. Qui sap, però? ¿Qui pot dir ara, en la seva maduresa, si no perseguia ja, en el plaer imaginat, la coneixença? El cos com una línia de sortida, puix que d’un lloc o altre s’ha de partir, i què tenia aleshores, fora d’una carn enfebrosida, d’una forma corporal que ja admirava, però no tant com ara, en qualsevol moment, en aquest instant mateix, quan la Ginebra la contempla, asseguda al peu de l’arbre, i ella dreta.


  —La bondat del cos no mesura la bondat de l’esperit, però de tant en tant, Edit, hi ha una justa correspondència, un acord… No, no! —riu llavors—. Tot això són filosofies que no menen gaire lluny. La realitat, no ens n’amaguem, és aquesta: em mantens com un amant. O, encara: visc dels homes amb qui et fas. I què em demanes?


  —Que em dediquis un llibre —bromeja l’Edit.


  —No, seriosament.


  —Fes-te l’efecte que sóc el teu mecenes. El comerciant que fa bons negocis i dedica una petita part dels seus guanys a sostenir una empresa artística, un home o una dona que prometen.


  —Sóc una narradora obscura…


  L’Edit li somriu. Obscura i paralitzada com un home impotent, aturada ran de màquina, el dit suspès sobre la tecla que no pitja, pensant potser en Hammett: més de vint anys a la taula de treball, canviant de cinta, canviant de paper sense escriure ni una ratlla que valgui la pena; més de vint anys esperant una paraula, una frase que, màgicament, reiniciarà un procés.


  Les llargues passejades per la ciutat, talonejant de carrer a carrer, de plaça a plaça, lliurant-se al caprici sobtat de seguir una parella que li cau bé, d’agafar un tren de la rodalia fins a l’estació on s’asseu a l’andana amb un llibre a les mans, d’entrar en una església, de la qual torna a casa, per exemple, amb aquesta història de confessionari:


  —Pare, m’acuso de lascívia, d’actes impurs —diu que ha dit a l’invisible sacerdot de veu jove.


  —Amb qui, filla meva?


  —Amb mi mateixa.


  —Tota sola?


  —Sí, però no sempre.


  —Sovint?


  —De tant en tant. A cops no ho puc evitar, com ara, pare… Tinc una mà sota les calces.


  Li ho conta amb un aire de veracitat que tanmateix no enganya l’Edit. ¿No va dir-li poc després de començar a viure plegades que faria bé de no creure-la mai del tot? No és que digui mentides: es deixa endur per una imaginació atzarosa i anàrquica, d’una espontaneïtat que la perjudica. ¿No és admirable que, amb aquesta falta de disciplina, ja tingui dos llibres al carrer?


  Ara, al cap d’unes setmanes, l’episodi de la confessió ja s’ha convertit en un fet viscut que no la distreu, que no la pertorba, és cert, però, no n’ha elaborat mentrestant un altre?


  —No, en aquestes condicions no seria prudent —és també el criteri de C. quan, havent-la interrogada sobre la conveniència de fer un entretoc a la noia, ella, l’Edit, l’il·lustra sobre el seu caràcter: és lleial però fantasiosa, per res del món, li sembla, no trairia un secret, però és ben probable que introduís modificacions personals en qualsevol assumpte que li fos confiat—. Ens cal gent amb capacitat d’iniciativa, d’improvisació, però potser no tan imaginativa… Més val que ho deixem, ara com ara.


  També ella vol estalviar-la. La subversió es manifesta de moltes maneres, i la Ginebra opera, en el seu treball, fora dels límits convencionals. No li ho calla, a C., i ell assenteix, potser distretament, o per complaure-la; com sabrà l’Edit més endavant, el xicot només llegeix obres de política, d’economia, d’història, de sociologia… D’ell havia estat la idea en dir:


  —I aquesta cosina que viu amb tu…


  La cita amorosa, convinguda a través del tercer indispensable en aquests afers. Però C. no l’ha tocada mai, no la toca; ni tan sols no s’insinua. I ella li’n té com una mena d’agraïment. No gosaria refusar-se si li ho demanava. Però… Les seves mans són amples, molt curtes de dits, feixugues de palmell, i no sap veure-les en el seu ventre o a les seves cuixes; la seva mirada és ombrívola i alhora com soterrada en un pou inabastable, i té les galtes xuclades i prims, molt prims, els llavis. ¿Què hi farien en la seva boca?


  Ara ja sap que l’indret és un «centre»; que mai no hi ha d’acudir per pròpia iniciativa, o sola; que cada cop una noia, no necessàriament sempre la mateixa, abandonarà la cambra de l’entrevista per tancar-se en un altre dormitori amb l’acompanyant. L’establiment, tanmateix, és «net», hi entren i en surten parelles que tan sols hi van a copular, hi ha un sistema de llums que priva que els «hostes» es trobin pel passadís, per les escales. No hi farà cap ningú perseguit per la policia, ni hi vindrà cap inspector com en Càndic, acorralat quan, en un altre meublé, s’hi gira agressiva, acusadora:


  —Ets tu qui fa una feina bruta! ¿No veus que serveixes un sistema que et menysprea, que menysprea els teus?


  Magnífica Edit! Redreçada sobre el llit, erectes els mugrons que l’assenyalen desafiadorament, airada una boca que pot ser tan dolça quan hi cauen besades o en busca, fulgurants ara els ulls que el goig fa tendres i emboira…


  —T’has aturat mai a pensar-hi com cal, en tu?


  —No em provoquis!


  —Tu has començat. Què n’has de fer de la meva vida? ¿En nom de què jutges les meves accions? Mira què et dic, Càndic… He tingut una complaença amb tu, però s’ha acabat… No em busquis més.


  —Et puc fer les coses difícils, Edit.


  —Ho sé. Apa, doncs, paga’m amb aquesta moneda.


  En Càndic disposat a vèncer, a imposar-se. ¿No és un mascle, no és un policia? Tot de gent, homes i dones, joves i vells, tremolen al seu davant. Ha pegat a culpables i a innocents, s’ha tirat tot de femelles massa espantades per negar-se-li, i l’Edit és tan sols una més. Voldrà provar-li-ho quan la subjecta amb barroeria i vol esclafar-la sota seu.


  —Ah, no! —se li resisteix ella, la dona que ja ha conegut d’altres agressions—. Per la força, res!


  —Però qui t’has cregut que ets?


  —I tu?


  La identitat. ¿Què hi ha en aquesta dona que ja s’atansa als quaranta d’aquella noia en la qual l’Artur engendrà un fill? ¿Què hi ha en aquesta dona que ven les seves carícies de la verge que un dia retrocedia davant l’adolescent que l’enamorà? ¿Quina continuïtat, quina ruptura? S’asseu i ho medita, medita allò que a cops li diu la Ginebra quan parla dels seus personatges:


  —La disposició del material genètic sotmès a la circumstància social.


  Taine?


  Però quin cas en fa? Sempre hi ha algú que se n’escapa, i és en bona mesura de l’escàpol que hom narra, que narra ella, la verge perversa, la noia que decidí, contra les lleis de l’herència, contra l’àmbit familiar, de tenir una vida multifacètica davant la màquina ara aturada i en d’altres moments tan activa, sobre el paper que l’espera i li posa condicions perquè, com assegura:


  —No ho suporta tot. Encara que et costi de creure, no puc escriure literalment qualsevol cosa.


  Què, doncs?


  Una noia encadenada que no pot renunciar al seu propòsit, que no pot prosseguir-lo, li sembla en hores de desànim, i que ara darda pel bosc que pertany a la finca, sola o amb l’Edit, aclaparada per cent pàgines que a cops està a punt d’esquinçar, que no esquinça, sinó que rellegeix des del títol; una noia que es dóna lleis, regles o normes quan en trenca, que disciplina la seva indisciplina, que es mou en la transgressió, que és prou capaç de dir quasi amb solemnitat, quasi desesperada:


  —No em visc!


  Perplexitat de l’Edit que s’ha fet una esgarrinxada a la pell, sota mateix del genoll, i se l’unta amb mercromina. ¿Hem de viure o ens hem de viure?


  La noia destina una tarda a aclarir com pot, obscurament doncs, que mentre viu, ella, Ginebra, trenta anys, soltera, verge, obsequiada amb un defecte físic que, fins on sap, no comparteix amb ningú, novel·lista, no es viu si allò que viu en ella és la situació de l’altre, els conflictes d’uns altres, el caràcter d’aquestes criatures que sense ella, escriptora, no viurien per immens que fos el nombre de narradors i que ara es viuen en la mesura que les deixa lliures. Ho poden ser, però?


  —T’entenc, Ginebra. Si es tracta de permissivitat… Però no és aquest el teu problema —li fa observar l’Edit, simple lectora—. Perquè allò que et preocupa de debò són problemes tècnics, de narració.


  —I tu creus que no va tot lligat?


  Per exemple: la primera novel·la, quan s’adona que els personatges no tenen res a dir, que és limitadíssima la seva capacitat de reflexió, que els falten inquietuds de les anomenades espirituals, que allò que en ells passa per vida interior és l’acte que no justifiquen moralment, que no els cal justificar, elementals com són. Quan s’adona, alhora, que aquests mateixos personatges són riquíssims, perquè jan. De cop i volta li sembla que cap subjectivitat narrativa no és pertinent, i dues dotzenes llargues de pàgines que ha anat treballant acaben a la paperera.


  —I aleshores descobreixo pel meu compte la novel·la objectiva! Un engranatge d’accions… No és això la conducta?


  —Cal creure-ho. Però hi ha d’altres punts de vista, oi? —oposa angelicalment l’Edit.


  —Oh, sí, l’estudi del no-res en cinc-centes pàgines!


  No, no! És un exabrupte, una broma. Sí, hi ha d’altres punts de vista. No és precisament això que ho complica tot? Que tu, narrador, puguis obrar a la teva conveniència, al teu grat, perquè hi ha punts de vista narratius.


  Però també és per un «punt de vista» que decideixes què has de fer de la teva vida. Ho és cada actitud. El punt de vista de la seduïda, el punt de vista de l’enamorada. Fixa’t en l’Edit, que no ho negarà pas. La seduïda per l’adolescent emprenedor que la fa caure sobre el llit i la posseeix mentre els pares són fora de casa, desapareix en la reincident que de bon grat es troba amb l’Artur a l’hora foscant i no té por quan, amb l’únic propòsit de lliurar-li de nou allò que no fa gaire defensava, potser amb no gaires ganes de defensar-ho, s’allunya quietament i desapercebuda pel marge del riu en aquesta època quasi eixut; sap que ell la segueix, la vigila, la protegeix des de l’altra riba, ocult per una paret de canyes fins que cadascú pel seu costat desemboca en la casa de construcció interrompuda, però no hi entra. Ets feliç entre els pollancs que filtren el vent.


  Els ulls nocturns del fill que l’Artur li feia en la fosca, vora l’aigua de la bassa, el permanent desordre dels cabells, aquest rostre com animat de brises quan dorm i l’Edit el mira, ja adolescent ell i, ella, una dona encara jove però ja feta que tants cops ha gemegat voluptuosament, terra per a la rel del mascle, terra que obriria solc a la rel d’aquest que ha vist créixer, que creix en la seva dormida i lliura, en allunyar-lo, a d’altres dones.


  L’oblida en aquesta calma del llac que accepta la contundència del cos i l’acompanya quan en surt, quan resta un moment immòbil en la riba, quan avança cap a la Ginebra i s’atura, quieta llavors com, en tantes cambres, sota els ulls de l’home, d’un home, que la fita com un mirall: la seva imatge en aquest desig que retorna i expressen ara les mans que la palpen, els dits que encoratja amb el somriure tèrbol, aquiescent. Sí, amant que em compres la nit, sigues ara meu com jo sóc teva i després d’un altre, de tots els homes que em plauen i més encara si em recorden el seductor que em desflorava en aquell dormitori de noia, si em recorden l’absent que de tu depenia d’encaminar a l’amor de la Ginebra.


  —No et pensis, de vegades trobo insòlit contemplar-me com algú que morirà verge… ¿Et sembla que hi moren gaires dones, Edit?


  —Diria que no.


  —Les excepcions —mormola.


  Però el futur ja no gaire llunyà, qüestió de dies, li reserva un moment que no preveu, que no preveu tampoc l’Edit quan totes dues exploren el bosc, quan cavalquen la moto i baixen al poble a proveir-se, quan encenen un foc no gens d’indispensable a la llar de la cuina i llegeixen o parlen ja amb camisa de dormir o la jaqueta del pijama, dues dones lluny de la ciutat, en aquest refugi que ella adquiria amb el sou dels seus pecats. I la Ginebra que considera, una nit, havent sopat:


  —Es repeteix un cop i un altre cop que les dones llibertines en la seva joventut siguin, en fer-se velles, donades a la devoció. I em pregunto: te n’escaparàs, Edit?


  —Tu què em desitges?


  —Allò que no m’has dit mai, però que sé que vols: caure en una cantonada, com el pare del teu fill. I caure aviat, mentre encara ets tan dona.


  Calles, Edit, però dintre teu explota tot, hi ha una escampada de llum que et cal recollir, dominar, perquè en la teva veu, quan parles, no hi hagi estridències, perquè et surti neta de llàgrimes, quasi sense emoció.


  —No t’ho podia dir.


  —Per què?


  —No ho sabia.


  Però és cert, res no hi ha de tan cert com aquest afany impossible. No duu armes, mai no n’ha dut, i ¿com poden abatre-la, quan poden abatre-la amb aquesta instantaneïtat si tot just prepara i possibilita, sense intervenir-hi després, les accions violentes que potser demanen un altre tremp, una altra disposició d’ànim, unes cames més joves per a córrer quan cal, un rostre, una figura menys conspícua, no tan fàcilment identificable, com és ara la d’ella?


  C. diu, ha dit:


  —És elemental que en qualsevol organització hom distribueixi les funcions i comeses de cadascun dels membres que en formen part. Tu tens assignades les teves, t’hi mostres competent, i no hi ha, doncs, cap raó per…, diguem per traslladar-te d’una secció a l’altra, en la qual de segur que no et desenvoluparies tan bé, amb la mateixa eficàcia.


  No ho discuteix. Rera el volant, atenta, tranquil·la, accelera, frena, tomba de carrer; a peu, dona que mira aparadors o passeja els seus ocis, no perd de vista un edifici, una porta, una persona; femella equívoca que sosté negligentment un diari en una taula de bar, en un banc públic, pren mentalment nota d’anades i vingudes; missatgera quan s’escau, agafa un tren, un autobús, espera, en una ciutat desconeguda o poc familiar, que algú se li atansi, es fixi en el llibre que porta, en el xal que li protegeix el coll mentre fa temps en un passeig, en un museu, com quan l’home, llavors d’una primera missió, continua a la saleta de descans quan ella abandona els lavabos i, encara dret, li diu:


  —Potser no és del tot un inconvenient…


  —No?


  —Podria fins i tot ser una circumstància afortunada.


  —Sí?


  —Penso en el seu bé, senyora. Aquí no hi ha certes facilitats que convenen a una dona.


  —Me n’he adonat —contesta l’Edit, sempre somrient—. Però, i el meu pudor?


  —En aquest cas, no insisteixo —s’inclina el desconegut—. Seria indelicat.


  ¿Per què, amable extravagant que no saps res de com d’altres paguen la sang que perds? El client, misteriosíssim, la cita en una habitació d’un hotel de cinc estrelles, d’on està a punt d’entornar-se quan es troba amb una dona entre els cinquanta i els seixanta que li prega d’escoltar-la mentre ja li allarga, tancats en un sobre, els diners convinguts. No, no, la tranquil·litza, no és una lesbiana; actua en nom d’algú altre, una persona significadíssima que confia en el seu gust, en el seu coneixement de les dones. ¿Per què no sopen plegades, no parlen una mica?


  És allí mateix, a la cambra, on els serveixen les menges, i és allí on, després, la mitjancera, li demana si tindrà la gentilesa de despullar-se i té paraules falagueres per a la seva bellesa. La troba simplement perfecta, diu, i li pregunta:


  —Quan té el període?


  —Com diu?


  —Quan té el període. La persona que represento té les seves preferències…


  —Ah! Cal comptar també amb les meves, no li sembla?


  —Certament.


  La xifra que cita és brutal, la fa parpellejar. Un cop la Ginebra calcularà a quant surt cada una d’aquestes gotes de sang que tres vegades, de quatre en quatre setmanes, cauen en un ventre bla i envigoreixen una virilitat desmaiada per l’abús, pels anys, potser per les xacres. Perquè ella accepta, no pot evitar d’acceptar.


  Un dia, quan ha pagat el darrer termini d’aquesta casa en la soledat del bosc, riu:


  —És per estranys camins que s’accedeix a la propietat!


  —Per què no la bategem La Regla? —proposa la noia.


  Però ja té un nom, i d’elles es diu, quan baixen al poble, que són les mestresses de can Foradada, simpàtiques perquè despenen, criticades perquè sempre hi vénen soles. ¿No tenen, potser, una relació il·lícita? Elles saben que els pobletans ho pensen, ho sospiten, per com alguns o, més, algunes, se les miren.


  —No cal sorprendre-se’n —reflexiona la Ginebra—. Dues dones encara joves que viuen plegades sempre són equívoques.


  —Ho som?


  —En cert aspecte. No acabem de tenir una relació natural. Una professional de l’amor i una verge…


  —Ningú no sap que ho ets, Ginebra, i ningú no sap res de les meves activitats. I, tanmateix, potser tens una mica de raó. Si no hi ha un parentiu clar, marit i muller, pares i fills, avis i néts, germans i germanes, totes les convivències són suspectes.


  —Dos homes, dues dones, un home i una dona…


  —Sí. Què els pot unir, pensa la gent, si no és la sexualitat i, més sovint, una sexualitat perversa? Al capdavall, ¿no és pervers tot allò que no ha rebut una sanció oficial?


  Els ulls del pare que no ho poden amagar, la boca de la mare que ho arriba a declarar en un moment de malhumor: tenen una filla viciosa. Quan, simplement, ha copulat com ells mateixos van fer, com probablement encara fan, i més sovint i tot que no pas ella. Però ho ha fet fora de la llei, fora de l’autorització de l’església. No importa que sigui sense refinaments. El vici és aquest ardor que creix en la sang sense permís de la societat, els dos adolescents que defalleixen sota els pollancs, aquesta noia que, tota entresuada, surt a prendre l’aire, seu al cotxe del seu ballador amb les cames que no pot tancar i accepta una mà, accepta una boca, accepta una verga que li dóna pau. També podria haver-li donat un altre fill, pensa després.


  Però ja no tornarà a córrer aquest risc.


  —No és pas que em sàpiga greu haver tingut l’Artur —diu a la Ginebra—. Vergonya, confusió, tot el que vulguis, per l’edat, per les circumstàncies. Però parir és bell, és bell estar prenyada… O potser m’ho sembla ara, quan ja he oblidat les molèsties?


  —Em vols fer dentetes?


  —Ah, Ginebra, si et podia animar…


  —Perquè em prenyin?


  —Sí.


  —No totes podem tenir la mateixa mena de fills.


  —Però tenir-ne de tota mena ens pot fer més completes.


  —Llàstima que no me’l puguis fer tu!


  Riuen. Ben mirat riuen sovint, però ara no tant; hi ha aquestes pàgines pendents, aquest gust amarg de la impotència, aquesta sensació d’inutilitat que no es pot treure de damunt per molt que s’esforci a distreure-la una Edit que ara, a l’hora de les notícies, viu pendent de la ràdio. Aquí no reben el diari, i no els arribarà cap missatge, ningú no els farà una visita. Només C. sap on són. I ni ell no ho sap del tot.


  —I si mai et convenia posar-te en contacte amb mi? Puc fer instal·lar el telèfon.


  —No, més val que no.


  S’explica, raona. Tot deixa rastres. Cada imprès que omples, cada paper que firmes, cada document a nom teu és una dada pública que pot aprofitar la policia; un instrument de control. Cal tenir un mínim d’existència legal en un mínim d’indrets. Disposar únicament d’allò que és indispensable i que, si et faltava en demanar-t’ho o exigir-t’ho una autoritat competent, crearia desconfiances, una necessitat oficial d’investigar. Existim legalment per una inscripció en el registre civil, per un carnet d’identitat que cal renovar periòdicament. Ets en aquest registre des de la naixença, disposes d’aquest carnet des dels setze anys i, dissortadament, n’has hagut d’adquirir d’altres. Per exemple: no pots conduir sense un permís que t’autoritza a col·locar-te darrera d’un volant, a engegar un cotxe. Tampoc no pots evitar el compte corrent al banc, el contracte de lloguer d’un pis i un títol de propietat. Fora d’Hisenda, però, ¿qui ho sap que ara ets la mestressa de la casa? En canvi, si hi afegeixes un telèfon, fas una mena de declaració pública: ets a les planes de la guia, a l’abast de tothom.


  —No és aconsellable, Edit.


  Aquesta sorpresa de la pluja que res no feia preveure. D’un cel ben ple de sol cauen tot de gotes escampades, com ignorants l’una de l’altra, sense relació entre elles, metrallant les fulles dels arbres, penjant-se a les tiges de les flors boscanes, deixant clapes quasi perfectament rodones a l’ampit de la finestra quan, ja a punt de tornar a can Foradada, s’hi aboquen.


  —Que bonic! Plou i fa sol… —fa l’Edit—. ¿Saps que de jove sempre havia tingut la fal·lera de passejar-me, nua, sota la pluja? Mai no ho vaig poder fer.


  —Encara ets jove, i ho pots fer ara.


  Avui no s’han desvestit per tal de vestir-se antigues gales, entretingudes en l’escorcoll d’un recambró, a mitja baixada cap al celler, on han trobat llums de ganxo i un quinqué de petroli. Però ara es treu la roba sense pensar-s’hi dues vegades i, un cop despullada, s’enfila a la finestra, s’hi asseu cames enfora. El plugim li troba les cuixes, li descobreix els pits que aboca en avançar el tors, però la Ginebra ja s’enquimera:


  —Que cauràs!


  És la finestra del primer pis, a tres metres potser del terra, i endinsa més el cul en l’ampit, es fa enrera. Però l’oferiment del seu cos sembla que hagi provocat l’aigua i ara les gotes es fan més seguides, es parteixen i es multipliquen. Riu:


  —Com m’agrada! —i alça les cames, repenja els talons en la pedra, el cap alzinat, mirant el cel, girant-se cap a la Ginebra—: No t’animes?


  —Sort que no tens espectadors… —contesta la noia.


  —Oh, sí! —i es bada més—. Tota la natura. Els roures, les alzines, les farigoles, els fonolls, els pardals i les falzies, les pedres, la llum…


  Sota els pollancs, amb l’Artur, era un tall de lluna que li argentava la pell; al piset on l’ha duta el client que reincideix serien aquests quatre ulls de l’altra parella que no esperava, que ha constituït una sorpresa poc agradable; d’aquest home grassonet i amb sotabarba i d’aquesta noia quasi sense mamelles que comencen a treure’s la roba a la saleta, on beuen i ballen, on ella aprofita que es besin fogosament per atreure l’home cap a un racó:


  —Les condicions no eren aquestes…


  —I què hi fa?


  —Molt.


  —Fer-ho amb ell o fer-ho amb mi…


  —No és això.


  —Què, doncs?


  Com explicar-li-ho, com explicar-s’ho amb prou coherència? Tant que li agrada que la mirin, que un home s’embadaleixi i s’encengui en contemplar-la, li fan nosa els testimonis. Tantes coses que ha consentit, tants jocs que ella mateixa ha proposat, i mai no ha pogut avenir-se a la presència d’un tercer, home o dona. La mirada d’aquest tercer li fa perdre l’espontaneïtat, la distreu del plaer, fa que se senti com algú que representa.


  —No és pudor, precisament —diu un cop—. És que deixo de ser jo mateixa. I vull ser-ho, amb tota la consciència que ho sóc. M’agrada que tot sigui íntim, secret… Que m’exhibeixi, que em mostri, forma part d’un acte entre ell i jo, d’un desvergonyiment meu, si vols, que només admet l’amant que em provoca, pel qual vull ser provocativa, amb el qual no em vull convertir en espectacle quan ens acariciem o ens posseïm.


  —Potser no estaràs d’acord amb mi, Edit —comenta la Ginebra—. Però ets una noia pura.


  —Pura?


  —Sí. Hi ha més d’una mena de puresa. Però ara em pregunto una cosa: no consentiries cap excepció?


  —No ho crec.


  —Amb ningú?


  —En qui penses?


  —En mi. N’has fet d’altres…


  —Ja és molt, doncs.


  N’hi ha una d’obligatòria abans d’endur-se-la a viure amb ella, quan ja ha sabut engegar prou converses exploratòries i ha tingut prou respostes per saber que en la noia hi ha una contestació permanent que, per ara, s’exerceix d’una manera encara tímida, a nivell d’actitud més que de conducta.


  —Avorreixo l’ordre —diu.


  Tanmateix, s’hi subjecta. Però ara ella ja ha llegit un dels seus textos i sap que en la Ginebra ha germinat un projecte corrosiu. Li’n parla per tal d’assegurar-se que no es tracta d’una sortida esporàdica o, potser més bé, de la preocupació, present en tants artistes, de sorprendre, d’escandalitzar, de distingir-se en un terreny en el qual tant abunden els benpensants.


  —Mira —considera la noia—. Fa temps que em vaig dir: No has de creure res, en res. Has de pensar. No parlo de cap lògica intel·lectualment atractiva; parlo de la realitat. Sé com és de difícil de veure-la quan tot te l’amaga, quan tu mateixa tens interès a amagar-te-la. Però ens pot ajudar tenir sempre per suspecte allò, tot allò, que serveix els nostres interessos.


  —I com hi has arribat, a aquest convenciment?


  —Potser no sé com, però sé quan. En adonar-me que vivim en una societat de famèlics. Fam de diners, de consideració social, de poder. I en entendre, aleshores, que res d’això no s’aconsegueix sense corrompre’ns.


  —Cal, doncs, col·locar-se fora de joc?


  —Sí. Si més no en la intenció, de la qual eventualment pot seguir l’acte.


  Decidida, enèrgica, com qui ja ha foragitat tots els dubtes, però terriblement impressionada quan l’Edit, una tarda, busca un diari ja una mica envellit, li mostra la primera pàgina amb la informació i la fotografia de l’individu:


  —El recordes?


  —Sí… Què hi tens a veure?


  —Vaig seguir-lo durant prop de dues setmanes. I, abans, d’altres.


  En Rútur es queda mut, amb la pell que se li posa de color de cendra, i ella s’adona que, tot d’una, ha deixat d’existir la dona que es vestia al seu davant i que potser encara tornaria a despullar, com tantes altres vegades, quan ja estan a punt de marxa i el desig rebrota.


  —Ah, no! —exclama—. Són ximples… Tants anys!


  —Mai no he tingut cap ensopegada.


  —Quan la tens ja no te n’aixeques… Que no ho veus, Edit?


  —No t’hauria de preocupar.


  —Si no per tu, pel grup. No t’adones que ja saps massa coses?


  I nosaltres, quins imprudents!


  —Si et sembla, no ens veiem més.


  —T’hi conformes?


  —Quan t’hi conformis tu. Ho fas?


  Ell, però, defuig la resposta.


  —Hem violat totes les normes de seguretat. Les més elementals.


  Resistiria un interrogatori, el turment? ¿Quantes vegades, amb els ulls de la imaginació, no ha vist la portella del cotxe que s’obre, el policia que l’apunta amb la seva arma i la fa baixar, la seva entrada a la comissaria, l’habitació interior, sense finestres, els quatre o cinc individus en cos de camisa i la pistola sota l’aixella, el focus que la deixa cega, la cigarreta encesa que li atansen als pits, els cops, les bufetades, les descàrregues elèctriques…?


  De tard en tard hi somnia, es veu la boca oberta però incapaç de proferir un crit, una queixa, i es regira, es desperta entresuada, amb la boca eixuta, amb el cor que li bat a ritmes intolerables. Panteixant, s’asseu a la vora del llit, amb els peus busca les xinel·les i se’n va a la cuina, es beu un got d’aigua, dos, va recobrant-se en el silenci, en la solitud. Abatuda sí, potser es diu.


  L’Artur que acabava de sortir d’entre els seus braços, d’entre les seves cuixes, l’Artur sota els pollancs fets als amants furtius. ¿Quantes parelles s’hi havien estimat, en aquell espai d’herba, davant la casa que mai no va ser del tot construïda? ¿Quantes noies, com ella, hi havien retingut un home sense pensar que la llavor fruitaria? En surt plena, plantat en el seu ventre aquest adolescent que la duu al metge, al sexòleg.


  —No, no és una qüestió de moral. No puc col·locar-me en aquest terreny. És el seu futur, el futur del noi, com vostè ja ha vist. Perquè vostè ha vingut a corroborar allò que ja sap… Ara, no es pensi tampoc que aquest desig fa de vostè un monstre.


  —No m’hi tinc. I és que, de fet, no es tracta de plaer, del meu plaer, sinó de la meva necessitat de donar, de donar-ho tot a aquell que estimo.


  —Sí. Però amb el fill, donar equival a renunciar-hi.


  Ara escriu, doncs, i potser un dia parlarà d’una noia. De moment parla dels estudis, dels companys, diu que l’estima, que l’enyora, saluda la Ginebra i potser va oblidant com l’atreia la seva carn, aquell cos verge que avui surt sota la pluja i des de baix, mirant cap on ella seu, crida:


  —Oh, gàrgola immodesta!


  I tu, com provocada, orines; un raig esplèndid que brolla alçat i descriu una ampla corba en l’aire, entre l’aigua, de la qual el distingeixen la pressió i un color com de mel. I la Ginebra, que branda el cap, diu:


  —Calia esperar-ho, de tu.


  Però s’hi nega decididament davant d’en Càndic, el policia en aquest moment desarmat que salta al seu darrera, la segueix a la cambra de bany, on s’esforça a privar-la de tancar la porta tot i que ella li recordi:


  —És un acte privat.


  —No em diguis que et fa vergonya…


  —No t’importa què em faci. Vés-te’n.


  En Càndic, l’equivocació, en Càndic, del qual potser ha confiat obtenir, ni que sigui en forma vaga, coneixements que poden aprofitar el grup, i que calla, que mai no dirà res d’útil, que tan sols parlarà per a jactar-se, satisfet de la seva feina de sicari, ben disposat a escalar llocs de comandament i a aconseguir, al seu moment, una bona jubilació; en Càndic, fanàtic per conveniència, propens a formes que la seva captinença fa vicioses i que ella es nega a satisfer; en Càndic violent quan declara:


  —No em voldràs pas fer creure que et ve de nou… És part de la teva feina.


  De nou t’hi ve aquesta falta de resposta, aquesta incapacitat de lliurar-te quan laboriosament busca el seu gaudi, aquesta repugnància que creix a partir del segon, del tercer encontre. ¿Què has fet, Edit? ¿Què importava, si ho mires bé, que a en Rútur se l’emportés a la comissaria? Entens molt més bé el dignatari que s’interessa pel teu degoteig menstrual, i fins i tot hi pots simpatitzar: estima, a la seva manera, el teu misteri de femella. No entens, no pots ni vols entendre, en canvi, que hom munti amb violència, com si l’egua que cavalques fos un enemic.


  —Deus haver tingut una infància molt miserable… —comenta un cop.


  I ell s’ufana de les seves gestes als quinze o setze anys, de les seves iniciatives quan amb dos companys apallissava els clients que amb discreció rebia una dona del veïnat, la qual entre tots tres potser haurien reduït a la misèria si no s’hagués avingut a una «protecció» que pagava amb les seves complaences carnals. Sempre havia estat així.


  —Mai no m’han costat un ral, les dones.


  Ho reitera, troba ocasió de repetir-ho cada vegada, però mai no ha conegut ningú com l’Edit, una dona ben capaç d’errors, sí, però amb més recursos que l’inspector no s’imagina, amb més capacitat de decisió que no fan preveure els seus somriures, la seva bonhomia, el seu enjogassament quan deixa brollar una font càlida a la masia abandonada i exclama:


  —Germana pluja, correrem juntes pel bosc…


  —Ets una criatura, Edit.


  —No. De criatura era modesta.


  Als tretze anys la mà esquerra ignorava què feia la mà dreta abans d’adormir-se, i ara ho recorda, ho diu, la fa riure quan ja salta a l’habitació i, escales avall, va a trobar-se amb la Ginebra, l’enllaça, l’arrossega en una dansa caòtica entorn d’allò que un dia fou l’era, xopes totes dues, amb els cabells que se’ls claven a la cara, amb els ulls que tanquen…


  —Folla, oh folla! —crida la noia.


  Tranquil·la en aquesta habitació on la Ginebra llegeix en veu alta i ara i adés s’interromp, o l’interromp ella, per fer un comentari. Fins que sona el telèfon i, precedida per la contrasenya: «No sé si és bona hora», que la posa alerta, una veu li comunica un breu missatge.


  El cafè de què parla és la cambra on C. l’espera, on C. li dóna instruccions, sempre sobri, sempre precís. I ja no hi ha cap follia en aquesta dona que escolta, que reté unes dades i assenteix. Com sempre, farà allò que li ordenen, i ho farà bé; com sempre, iniciarà la nova missió amb el cor una mica encongit i pel solc d’entre les sines se li escorrerà un rierol de suor, perquè no importa que vulgui morir en una cantonada, com l’Artur; alguna cosa, en ella, vol ser viva, jove, bella per sempre. Rera el volant, aturada, atenta, premerà una cama contra l’altra, tensa, i llavors es relaxarà amb una palpitació pregona i breu, amb un sospir que s’escapa dels llavis entreoberts i sobtadament gruixuts. Després, la plenitud d’una serenitat que ja res no destorba i que ara li permet de somriure encisadorament al motorista uniformat que, en aturar-se en canviar la llum del semàfor, frena al seu costat i se la mira, inquisitiu per principi, adust per costum, i llavors engega sorollosament seguit de l’inevitable company que havia frenat al seu darrera.


  L’Edit de cacera entre llargs mesos de repòs, quan ningú no la cita, fora, de tant en tant, del client que ja la coneix o que vol conèixer-la, el client que li obre la porta d’una cambra i al qual, si és nou, diu:


  —Sóc jo.


  Jo, Edit, una dona amb tres vides simultànies?, paral·leles?, una d’elles del tot inconfessable; una dona cap als quaranta anys que sempre espanten, en general «casualment» vestida, discretament maquillada, exigent amb la seva roba interior, breu i escassa, amiga de mitges de color fum que sovint es deixa, com per negligència, quan ja s’ha desvestit; una dona que en la intimitat de casa seva s’ha acostumat a anar peu nua, però que quasi sempre surt amb talons alts, aquests talons prims que li fan més esvelta la galba sobre la qual oscil·len mandrosament i incitadora les faldilles ara, quan entra en aquesta cambra, a l’hotel, i diu:


  —Sóc jo.


  Una part, un aspecte només d’aquest jo, l’única faceta, foraster, que de mi coneixeràs durant el temps que em retinguis al teu costat, potser tota una nit. Per molt que m’exploris, per molt que et deixi explorar-me i per destre que hi siguis, no aniràs prou lluny ni quan t’endinsis en la meva carn, ni quan respongui al teu deliri…


  Saps que no sempre s’ho creuen, que alguns, potser els més experts, admiren l’art, la capacitat de fingiment, i que pot ser, quan algú no dubta i s’ha de rendir a l’evidència que no li regateges, aquest digui:


  —És excepcional…


  —Sí. Per què et penses que sóc tan exigent en el preu?


  Mai no afegiràs, però, que en jeure amb tu s’ha fet còmplice de la subversió que homes com en Càndic vigilen de prop i combaten sense miraments; que hi ha contribuït amb una quantitat prou important, amb un tant per cent variable però sempre alt. Els dolços pecats de l’amor subvencionen els aspres pecats de la violència…


  Ha trobat, un dia, el pseudo-filòsof que cap a la matinada reflexiona amb fingida preocupació:


  —No és especialment immoral cobrar-se el propi gaudi?


  —Hi ha dues respostes —dius tu—. Una: sóc immoral i ho són tots els meus actes. L’altra: no cobro el meu gaudi, sinó el goig que et dóna; que em puguis tenir com qui té una enamorada, una dona que se’t lliura per amor o per caprici.


  La Ginebra, que en aquest moment encara no ha ensopegat amb muntanyes que, transitòriament, no pot escalar i va bastint els seus personatges de diàleg en diàleg, de situació en situació, l’escolta a l’hora de les confidències i, de tant en tant, l’admira amb una de les seves reflexions:


  —¿No t’ha dit mai ningú que, en un cert sentit, ets ben insuportable?


  —Insuportable, precisament?


  —Sí, com totes les persones massa virtuoses. Si un dia se m’acut d’escriure una faula moral…


  De què parles, singular Ginebra?


  El desencís del pare, la desil·lusió de la mare. La història que ja tenien coll avall havia de ser aquesta: l’Edit cap als vint-i-dos o vint-i-tres anys vestida de llarg, de blanc, amb un pom de tarongina, i al seu costat, impecable en el tern sobri que avui estrena, un minyó simpàtic, ben encarrilat en la seva professió, adepte als valors tradicionals que han dut la parella davant de faltar; l’Edit que al cap d’un any o dos de connubi i a la sortida ja d’un temps de llicència, prepara el seu primer fill mentre el marit l’envolta d’atencions i la mare no la deixa viure amb els seus consells; l’Edit lloca, ampla i sòlidament mamelluda amb els seus pollets a la taula familiar, celebrant aniversaris de noces, sants i natalicis, primeres comunions…


  S’admet, si cal, aquesta variació: l’Edit pre-matrimonialment prenyada per un noi impacient, ruborosa en braços de la mare, ulls humida sota els sermons tardans del pare, i el gran culpable cridat a capítol però ben disposat a complir, a reparar; l’Edit que amb precipitació prepara l’aixovar i a l’església, on s’ha de confessar prèviament, diu «sí, pare» amb la panxa ben faixada, reprimint potser un vòmit matinal; l’Edit que, sense vergonyes de núvia, teltrencada espera la seva primera nit legítima en una fonda, on sigui que els dugui el viatge nupcial.


  Però l’Edit sagna, no gaire, en aquesta cambra on dorm des dels vuit anys, en aquest llit on tants cops, darrerament, s’adormia tot pensant en la Ivette i la llebre del cunyat jove; l’Edit que s’enamora, si ja no ho estava, de l’Artur que l’acaba de fer dona i s’emociona tant com ella, potser més i tot que ella, quan la noia li xiuxiueja:


  —Ara sóc teva…


  I no és tanmateix fins a l’endemà passat, durant un encontre ràpid, quasi casual, nerviosos i confusos tots dos, que convenen on es poden veure, d’un indret, precisament en la fosca, en el qual no es veuran gaire, no es veuran com al dormitori, però supliran les limitacions dels ulls amb els avantatges de les mans, dels llavis; d’allí on no hi ha cap porta per la qual podrien entrar els pares quan ell entra i la noia diu:


  —T’estimo…


  Artur, Artur que no moriràs en caure sota les bales oficials; no has plantat cap arbre, no has escrit cap llibre, però has engendrat un fill que ara ja es deu haver estrenat en un bordell o potser entre els braços d’una malcasada, un fill que alterna llibres i dones mentre l’Edit cavalca la moto, cap a la masia, mentre l’Edit apaga la ràdio i surt al llac, mentre l’Edit, que es protegeix del sol amb una ombrel·la, diu a la Ginebra:


  Avui, fa anys que el vaig parir…


  La Ginebra escales amunt i escales avall, la Ginebra que puja amb el seu original i baixa carregada d’esperança: potser ara, potser aquests… La Ginebra que frega plats o serveix darrera un taulell mentre un lector negligent, professionalment escèptic des de la primera pàgina, si no des del títol, va girant fulls, en salta: ¿per què carall cada dia escriu més gent, escriuen més noies? ¿Per què carall escriu tothom, llevat d’ell, que ho faria més bé?


  L’original fa voltes, es trasllada com un nòmada foragitat de territoris ja ocupats, reposa en una taula i cria pols fins que àdhuc allí fa nosa, pot ser que caigui en un caixó o en un armari i que s’hi enterri a despit de les trucades periòdiques de l’autor. Pot ser també que l’obrin unes mans desenfeinades i que, en un moment de condescendència, una nota favorable, però prudent, l’acompanyi fins al despatx del director literari, que, en un darrer esforç per barrar-li el pas, el confia a la dona o a l’amiga.


  L’original promet, té encerts notables, mostra una imaginació fresca, però… Ah, però llegeixes sense que t’ho diguin cruament, ets un no ningú, un desconegut, i fóra una aventura, probablement una aventura ruïnosa, publicar-te. S’entén que, bo i restant inèdit, t’has de fer un nom, t’has de fer un públic, i és amb aquest nom i aquest públic, no tan sols amb el teu manuscrit, que has d’acudir a l’editor que, mentrestant, resta afectuosament teu.


  —Tan difícil? —s’admira l’Edit.


  —Tan difícil. Però la fortalesa no és pas inexpugnable. Al capdavall, bé han de publicar, i han de publicar gent nova si no volen trobar-se, d’aquí a uns quants anys, que totes les obres ja han caigut en el domini públic.


  Pot ser doncs que un vespre, quan tornes a casa amb els peus desfets, amb les cames que preparen varices futures, a la bústia hi hagi quelcom més que les habituals invitacions a despendre en gangues uns diners que no tens; que hi hagi una carta que llegiràs vuit o nou vegades, no fos que una coma s’hagués desplaçat i ho entenguessis malament. És increïble, però una signatura il·legible està disposada a parlar del teu llibre, a discutir-ne una «eventual» publicació. Durant tres dies, els que et separen de la cita, et dutxes més sovint, prepares la roba interior que et posaràs. Ets una noia en un món d’homes i no saps si també et voldran veure les cuixes, el cul. Al capdavall, ¿no tens el propòsit de convertir-te en una dona pública?


  —N’hi ha de més privades? —pondera benhumoradament l’Edit mentre es fa les ungles dels peus—. Declara la seva condició la casada que adopta el nom del marit o es fa dir «senyora de»; la declara la fadrina quan puntualitza que cal tractar-la de «senyoreta», però se la reserva la professional de l’amor. És públic, d’altra banda, el teu quefer de mecanògrafa, de dependenta, d’obrera, de metgessa, de professora; no ho és, en canvi, la teva activitat de prostituta, tants cops àdhuc desconeguda dels veïns, de gent de la família. Al prestigi que cada dona persegueix en parlar de la seva feina i de la competència amb què s’hi desenvolupa, s’oposa la discreció de la dona venal, sovint anònima, totalment anònima per a l’usuari dels seus serveis.


  I diu la Ginebra, entenimentada:


  —Ah, però res no és tan públic com les anomenades parts privades! I, doncs, és més pública que les altres la dona que en aquestes parts centra la seva activitat.


  Però replica ella, desconcertadorament oportuna:


  —Una de les dones més públiques és, per tant, la núvia. Abandona l’àpat de noces, es retira de la festa organitzada en honor dels casats de nou i, a la vista de tothom, entre paraules festives i mirades malicioses, es tanca amb un home en la més suspecta de totes les habitacions: un dormitori.


  I contesta la Ginebra amb una sortida de trascantó:


  —És servei públic aquell que es posa a disposició de tots els ciutadans.


  —I quan exclous la meitat, pel cap baix, d’aquestes ciutadanes? Totes les dones?


  —Oh, sofista! Sempre tens una resposta a punt.


  Però encara no ha trobat, quan esmolen tan desinteressadament l’enginy, la que correspon a un Càndic que es descara i vol utilitzar-la, convertir-la en pare confessor de gent exteriorment addicta al sistema, però qui sap si secretament afeccionada a conxorxes, perillosa per la influència de què gaudeix, per la riquesa de què disposa, per la llibertat amb què es belluga. No hi ha per exemple un cert prelat… Se sap que inspira homilies dubtoses, que no en té prou amb ser un viciós…


  Sí, l’inspector es mou; amb amenaces, amb diners o amb favors corromp gent en la qual s’ha dipositat secrets. I s’estremeix en Rútur quan ho sap, s’estremeix la Ginebra quan li ho comenta, i tots dos coincideixen a dir fredament:


  —Aquest home hi és de sobres —l’una.


  —Cal eliminar-lo —l’altre.


  Qui? Com?


  En Rútur clandestinament voraç a Estadística: nom complet del funcionari, procedència, estat civil, adreça. En Rútur hermètic aquesta tarda, quan l’Edit ja està a punt de rebre l’ordre que la duu a can Foradada, que la duu sota la pluja amb la Ginebra, que de cop diu:


  —Algú ens espia…


  L’adolescent sota un sac que ha convertit en caputxa i que esquitlla l’esguard en veure’s descobert i fuig entre els arbres, cap a la clotada del bosc; l’adolescent que les ha vist nues i enjogassades i del qual elles tot just tenen temps de distingir fugaçment un rostre llarg i prim, uns ulls negres i ardents, unes cames inacabables sota uns texans esqueixats a mitja cuixa.


  —Estem ben lluïdes, si és del poble. Demà, o quan sigui, tindrem dotzenes d’espectadors. Quan digui que a la masia abandonada unes dones orinen des de la finestra…


  —Fantasmes, aparicions com les que solen freqüentar els llocs enrunats.


  —No pas de dia.


  —Sí, sota la pluja que els dóna vida, com a les plantes… ¿Per què no penses en els somnis d’aquest minyó, aquesta nit i d’altres nits? Una Ginebra cada cop més bella, més desitjable en la imaginació d’un adolescent… No t’agrada pensar que hi vius? —li pregunta mentre es refugien de nou en la masia.


  No li diu: vius, o has viscut, en la del meu fill.


  Un adolescent ja mort l’omple de besades des dels llavis fins a les cuixes i entre petons li confessa que l’ha desponcellada molts cops en la soledat del propi llit, mentre un altre adolescent que se li abraça en el llit desfet diu:


  —No ho oblidaré mai. És… és increïble.


  —Pensar que no ho oblidaràs?


  —No. Que és veritat. Si ho contava…


  —Conta-ho —demana l’Edit, i ell se la mira, esbalaït.


  —Vols que ho conti?


  —Sí. Als teus amics. No em fa res, de debò. I m’afalaga pensar que t’envejaran i que tu mateix, el tu d’aquell moment, envejarà aquest que ara jeu amb mi…


  Són les tres de la tarda a la parada de l’autobús on s’espera quan ha deixat el cotxe a l’aparcament de darrera els grans magatzems, excitada perquè, a la fi, ha pogut establir una pauta en els costums de l’objectiu. Una ruta distinta cada dia de la setmana, però de setmana en setmana monòtonament repetida. Un horari només aparentment arbitrari i dos vehicles que ara ja és capaç d’identificar tot i el canvi sovintejat de matrícula. La rutina, puix que fet i fet es tracta d’una rutina… Ni un gram d’imaginació, es diu, però poc la priva, pensar-hi, de fixar-se en el noi que, aturat a tres passes, mal repenjat d’esquena en un dels pilans de l’estructura que, a la parada, sosté la marquesina transparent, d’alguna mena de plàstic gruixut, li clava els ulls amb un enfavament afalagador.


  I ella es mou, l’examina al seu torn i, protegida per les ulleres fosques que després es traurà, aprecia l’estretor de la cintura, la breu corba compacta de les natges sota els pantalons blaus, el tors robust entorn del qual penja la camisa amb dos botons descordats sobre el pit bru, el front net, els cabells massa llargs, i veu, li sembla veure l’Artur júnior que es mira una dona i la cobeja, inconscient de la seva indiscreció, ignorant de com el descobreix el foc de la mirada, i aleshores somriu, se somriu, i es diu que aquesta dona mai no s’atansarà al seu fill per dir-li com ara fa ella, franca, amb la veu natural, al desconegut:


  —Et faig goig, oi?


  Edit sense vergonya, Edit íntimament torbada que torbes aquest noi i l’obligues a balbucejar uns mots que no entens, que poc t’importa d’entendre, però que comença a recobrar-se quan li preguntes com es diu i et contesta:


  —Jordi… No volia molestar-la…


  —No em molestes! M’agrada fer goig a un noi com tu. Perquè te’n faig, oi? —insisteix.


  —Sí… —mormola, i el teu somriure l’anima, el fa sentir-se home—. Puc invitar-la a beure alguna cosa?


  —No, no pots invitar-me si em tractes de vostè.


  —Puc invitar-te… —rectifica.


  —Ara, sí.


  Tu, Edit, implausible Edit que, com qualsevol dona, et mires als aparadors, t’estufes els cabells, t’assegures que vas ben maquillada, segueixes la moda i aquesta nit, sempre una nit de tantes, lassa, moralitzes:


  —És que només hi ha la carn de la femella? ¿Quins barbuts espantats i misògins van inventar-se un món i el fan durar contra tota evidència? Perquè la temptació és l’home, aquesta duresa impertinent de l’origen… Dorms, Ginebra?


  —No; t’escolto. Pertorbes l’ordre, Edit.


  —Certament, certament… —reconeix, i el plec dels llavis es reforça, irònic—. L’ordre! M’ha costat d’aprendre, però ho he après, que hi ha un nus irreductible d’ortodòxia fins i tot en el més sever, en el més rigorós dels heterodoxos.


  I la Ginebra es despenja amb una pregunta inesperada:


  —Com era l’Edit nena?


  —Fins quan?


  —Fins a la Ivette… o fins a l’Artur.


  —Convencional. Em preparava a ser capturada, com ho havien estat la mare, l’àvia, totes les dones de la família.


  —I vas ser capturada. Sense la mort de l’Artur series una dona casada, sense més preocupacions que la llar, els fills, perquè cal creure que te n’hauria fet més.


  —Probablement.


  —Potser de tant en tant adúltera…


  —Potser.


  —O potser no. Virtuosa per necessitat. Feixuga de carns, amb els pits que massa alletaments t’han ablanit, t’han fet caure…


  —També.


  —Ah, Edit, te n’adones? Tot és un atzar…


  Sí, sí. Que fos en aquella hora, en aquell indret; que fos aquell policia amb el dit al gallet. Que algú hagués decidit fer la pintada, on fer-la; que algú hagués decidit casar-se i tenir un fill… Les coincidències es preparen de lluny. I tanca els ulls. Ara es veu com no es podia veure: caiguda, sense coneixement, quan sentí que deien:


  —Han abatut el noi de can Roure…


  El teu arbre, l’arbre que ha obert solc en la teva terra, l’arbre que en tu buidava la seva saba, l’arbre… Arraulida en aquest llit on la rel et rompia, on t’obries amb dolor, anys, molts anys abans de serrar les dents, de prémer amb força una cama contra l’altra en un llit aleshores distant, des d’on la carn cridaria: Artur! I l’especialista que et diu:


  —Vostè és una dona intel·ligent i raonable…


  Oh, sí! Gota a gota vessant la teva sang menstrual en un ventre que cavalques; complaent amb el condemnat que et troba exquisida; descarada amb l’adolescent que ha nascut d’una altra entranya; obstinada darrera d’homes que aviat seran notícia per darrer cop; de missió en missió des que, gràcies a l’Arnau, entrares a la cambra on t’esperava C.; companya i confident d’una escriptora que et diu:


  —Folla, folla Edit! Però t’estimo.


  —Compte, Ginebra!


  —Oh, no!


  I riuen, cada dia més unides, més compenetrades, o ploren; plora la Ginebra que durant tants dies conserva un full blanc, en blanc, a la màquina d’escriure i enforca de tant en tant la moto, surt pels camins, s’endinsa per les senderes, cavalca l’acer mentre l’Edit escolta la ràdio, l’apaga quan gemeguen els violins i baixa a nedar en el llac, competent, àgil, mestressa de l’aigua que la posseeix, a la qual s’obre, es lliura.


  Dues noies sota el sol que les colra, dues noies en la penombra del bosc, la verge maltallada i la mare soltera que, amb la sang regirada i la suor que li raja per l’estèrnum i entre les cuixes que defalleixen, accepta el vigor passatger d’un cos dintre seu i, en el seu èxtasi, parpelleja i es diu: «és bo».


  Ho torna a dir ara, en veu alta, i en Rútur contesta:


  —Així va trobar déu la seva creació: bona…


  —Sí. Però on era llavors el mal perquè ho pogués dir?


  —Potser el creava en aquell mateix moment.


  —I també era bo…


  —Sí, Edit. Sense ell ara no sabries que ets feliç.


  —Que m’hi fas.


  —Que ens hi fem.


  El confort deliciós de fer indiscutible el món que discuteixen, el benestar que suspèn la transitorietat de l’instant i s’instal·la com una perennitat del gaudi: l’amant que et mira i et parla, l’amant empresonat en les teves satisfaccions de dona, en el goig secret de la teva feminitat i a l’orella del qual mormoles:


  —Oh, Rútur, si sabies…


  —Ho sé.


  Si ni ho sap ella! Aquesta dona que avança pel carrer amb la seva passa llarga i puja a l’autobús o baixa al metro on algú s’hi frega, la palpa; aquesta dona que, tan carnissera com una au de presa, busca i segueix rastres; aquesta dona que, a casa, es desfà de les sabates, es deixa caure en un sofà, davant la Ginebra que seu a terra, a la gatzoneta, i li demana:


  —Conta…


  —Una vegada hi havia una pastora que dormia al bosc i somniava un cavaller que li digué: «vull que siguis meva». I ella, que era donzella, en despertar-se era dona i era reina.


  —I el cavaller li donà un fill…


  —Sí. Va donar-li un fill perquè no oblidés que, si era la dona, era també la mare.


  —I ella infantà i va ser de tots els súbdits.


  —Ella infantà i va preocupar-se del benestar de tots els seus súbdits —rectifica—. I tots l’estimaven.


  —També els dolents?


  —En aquell reialme no n’hi havia cap, de dolent.


  O bé la mateixa Ginebra comenta, assegura:


  —Véns de jeure amb un home…


  —Com ho saps?


  —En fas olor.


  —Ara ets banal… D’altra banda, m’he dutxat.


  Tan purificadora és l’aigua? No s’emporta pas tan fàcilment el perfum del romaní, de la farigola, del fonoll, de tantes flors boscanes que us impregnen la pell, la sentor de terra humida que, acabada la pluja, us embolcalla amb els seus vapors quan seieu a la sala de la masia i, oblidades del noi que us espiava, us ensumeu l’una a l’altra abans d’adormir-vos.


  Quan es desperten, les olors ja han canviat, són més personals. Hi ha el somni pànic de l’Edit encarada amb l’escamot d’execució que l’apunta amb els seus màusers, hi ha el somni eròtic de la Ginebra que bleixa i sospira i diu:


  —En aquesta altra vida sóc perfecta.


  Perfecta és la quietud del bosc que les acompanya camí de can Foradada. Branques i tiges reposen en el capvespre. No hi haurà ni un alè de vent en tota la nit, mentre es preparen el sopar, mentre mengen, mentre llegeixen, mentre posen la ràdio a l’hora de les notícies, mentre s’aboquen a la finestra i alcen la mirada cap als mil mons que ara, net el cel, els fan Fullet. Perfecta la matinada, quan beses gentilment el ballador i li dius: «Deixa’m, ara…». I perfecta quan el cotxe surt silenciosament del jardí de la torre on mai no hi ha hagut ningú.


  —N’estàs ben segura? —pregunta C., que l’ha volguda veure.


  —Ben segura. El cotxe el deixa allí cap a les dotze i torna a recollir-lo entre les tres i les quatre. Ja són tres dimecres seguits. Però ell passa la nit a la torre de darrera. Hi ha una porta que comunica els jardins.


  —L’has seguit?


  —No; l’he precedit.


  —Un risc que t’hauries pogut evitar.


  —No ho crec. O més bé: amb aquest risc us n’evito un altre. Ho pot fer un sol home. Ho hauria pogut fer jo. No hi ha cap vigilància, no l’acompanya cap guardaespatlles… És clar que no és ningú significat.


  —Públicament no, no és ningú. Però…


  Homes obscurs, d’historial perdut en l’ombra, petites rodes que es fan invisibles en la gran maquinària, el funcionament de la qual, tanmateix, asseguren. El grup les detecta, no sap com, però en Rútur, que només remena fitxes, a Estadística, especula:


  —Probablement hi ha un equip que s’ha dedicat durant anys a investigar el sistema i ha arribat a dominar-lo. Vull dir que el coneix bé, a fons, en tota la seva complexitat. En un primer moment, no ha buscat homes, sinó punts clau, decisius; els indrets on de debò es fa la feina. I aleshores s’ha preocupat de les persones que ocupen aquests llocs. Per això de tant en tant cauen desconeguts. No se t’havia acudit?


  —Francament, no. Vull dir que no sospitava que fossin tan importants.


  —Bé… Fixa’t que només és una suposició. I així i tot, potser fem mal fet de parlar-ne. Qualsevol conversa pot ser comprometedora si l’un o l’altre cau.


  —També és comprometedor que ens vegem.


  —Pots estar convençuda que no ens veuríem si en la teva vida no hi hagués tants homes.


  És bo allò que és dolent o és dolent allò que és bo? La seva activitat de dona pública la posa a cobert si mai en Rútur té una ensopegada, hi posa en Rútur si la té ella. Riu en pensar que, altrament, comprometria un ministre i una alta jerarquia eclesiàstica. El contingut de la seva agenda de cites, curosament al dia, es reprodueix en tot de papers de notes professionals de la Ginebra que, si sofrien un escorcoll, ningú no pensaria a endur-se. La noia, doncs, un vespre li diu:


  —A poc a poc m’he anat embrutant fins al coll.


  —No ho has volgut?


  —Sí, ho he volgut. I no tinc por, per mi. Només m’amoïna que, si un dia passa res, es descobrirà que m’has «retirat» d’una feina més remunerativa que escriure. Ni en mil anys no els convencerem que no som dues lesbianes. ¿Per què ho hauries fet, si no ho fóssim?


  I l’Edit se’n burla:


  —Perquè el mateix home, potser la mateixa nit, desflorà la teva mare i la meva.


  —Ho establim definitivament així?


  —No fa bonic?


  La mare respectable. La tia respectable. Dues dones respectables que van renyir potser per una qüestió de fava. ¿A quina d’elles va fer sang en primer lloc? Sí, deixem-ho definitivament així; ni a l’una ni a l’altra no les pot perjudicar que elles s’inclinin per la llegenda, que confereixin un curiós prestigi inaugural a la mare de l’Edit, ja morta, i a la mare de la Ginebra, encara viva. Un dia totes dues van ser meravellosament joves, de carn atractiva i compacta, amigues d’abraçades, de petons que no s’aturen als llavis, de mans atrevides que busquen sota la roba.


  —Algú diria que som irrespectuoses —se li acut a la noia.


  —Sí, algú ho diria. Però totes les mares són dones que han jagut pel cap baix amb un home, el progenitor, i les respectem perquè ho han fet amb gust, perquè ens han concebut en el plaer. És cert que els homes no gosen parlar-ne: la mare oberta, humida, penetrada, corrent cap a la voluptuositat amb un gemec… Però nosaltres som dones com elles, Ginebra.


  —No pas jo.


  I ella fa una pausa, li acaricia la galta.


  —No. Ets una verge immunda.


  Què busquen aquesta gent? Missatges cosits a la roba? Els vestits d’en Rútur escampats en una habitació de la comissaria i els agents, en cos de camisa, que palpen costures, buiden butxaques, escorcollen la cartera, examinen els documents… Però, on és ella que ho veu, invisible?


  —Sí, deu fer temps que ho sospito. Si no, com podria haver-ho somniat? ¿I si aquells xicots treballaven a les ordres de la policia, Rútur?


  —Cada dia atraquen gent, Edit.


  —Però els despullen com a tu?


  —Algun cop… Tanmateix, és una idea.


  A tants dies de distància, en el record que pot ser infidel, escruten l’actitud d’en Càndic al replà, quan negligentment deixa relliscar la mirada pels genitals del xicot i, tot seguit, ulla la noia que ha rigut. Estableix una relació, està al corrent d’un usdefruit que…


  —Usdefruit, Edit? —s’enriola en Rútur tot i que l’assumpte podria ser greu.


  —No està ben dit?


  —No ben bé. En l’usdefruit has de conservar la forma de la propietat de què gaudeixes… Pots assegurar que aquest és el cas?


  —No ho és?


  —No. Usdefruites el meu excés, una alteració…


  —Ah! I, sense això, com t’ho faries per separar les valves d’una petxina?


  —O com tastaria una ametlla…


  —O com et menjaries una figa…


  —O com queixalaria una poma…


  —O com esberlaries una magrana…


  És un festeig, una lletania amorosa que els allunya d’en Càndic. El centre de la creació s’instal·la en aquesta cambra, en aquest llit, i sou tu i ell, l’home en el teu centre i tu en el centre d’ell, Edit, que després taloneges pel corredor, baixes les escales, surts al carrer i t’allunyes com qui s’emporta l’arbre de la vida i, en aquesta església en la qual t’obliga a refugiar-te una manifestació estudiantil que provoca estopa policíaca i corregudes, medites no pas sobre el bé i el mal, sinó sobre la naturalesa de la coneixença que tens d’aquest bé i d’aquest mal.


  El sacerdot, que se t’atansa a punt d’entrar al confessionari prop del qual seus, pregunta:


  —Volies confessar-te, potser, filla meva?


  —No, pare. No he pecat.


  Amb l’Artur encara no sènior que reposa en tu recuperes una innocència primordial perduda durant la infantesa, extraviada durant els primers anys d’adolescència, quan et deien que era un mal haver nascut dintre l’ordre de les coses, que era un bé ingressar en el caos. L’ordre d’aquell amor que t’amara i que et fa generosa amb tu, amb l’home…


  Ingènua, preguntes sota els arbres:


  —M’estimes, Artur? M’estimaràs sempre?


  Ingenu contesta l’adolescent:


  —Sempre, Edit, sempre!


  I és cert: fins a la mort.


  Generosa doncs també tu fins a la pròpia mort, voluntària si l’atzar decideix d’estalviar-te, voluntària quan el mirall que et veu nua et digui i et confirmin aquestes mans que passeges pel cos: Prou, Edit!


  El bé i el mal, aquest ordre al qual emergia encara no fa quaranta anys, aquest anihilament que la sotja i que revolta la Ginebra quan, exasperada, blasfema com un carreter:


  —Em cago en tot, en el pare, en la mare que em va parir, en el meu cony!


  La gran ploranera, el gran desconhort. La Ginebra es veu desfeta, putrefacta, reduïda a pols immunda en un sot, en un nínxol, dintre d’una caixa, darrera o sota una pedra, una llosa, i l’Edit l’amoixa, l’acarona, li eixuga les llàgrimes, li separa els cabells, mormola com si s’adrecés a ella mateixa:


  —La mort és el gran orgasme… L’esperit ejacula en la matèria i la prenya.


  —Perquè continuï parint merdosos i merdoses?


  —Sí.


  —També em cago en l’esperit, en la matèria, doncs.


  —Fes-ho —assenteix ella amb normalitat—. Buida’t…


  En darrera instància, què és tot plegat? Buidar-se d’orina, d’excrements, de sang menstrual si ets una dona, de semen si ets un home. Omplir de nou els dipòsits i, a punt de vessar-se, buidar-los altre cop. Les estacions del cos que se succeeixen, la periodicitat d’unes funcions que imposen la seva norma, el seu ritme; el plaer elemental, ara, a can Foradada, de culivar-te en el bosc de la matinada i defecar amb calma entre les mates molles de rosada que et freguen la gropa, entre els ocells que es desperten i defequen al seu torn, el plaer senzill de netejar-te amb un grapat d’herba. L’esperit s’entreté en la consciència que tens d’aquests gestos, d’aquestes maniobres, s’hi complau tant com el cos que s’alleuja i se centra en l’anus que s’ha obert, en la vulva que separa els llavis dolçament palpitants, en els quals encara resten unes gotes de pixum…


  —No em diguis —s’ha sorprès un dia la noia— que t’agrada de venir a can Foradada perquè pots cagar al bosc!


  —Doncs sí!


  —Què té d’admirable?


  —D’admirable, res. Però quina diferència de fer-ho a la comuna, tancada, amb el paper higiènic a l’abast de la mà i la cadena de l’aigua que penja! Aquí, entre els matolls, sota les branques dels arbres, sobre l’humus del bosc, eixancarrada sense que el cul et reposi en una tassa, la funció sembla més natural. ¿Per què no ho proves?


  —I podem evacuar plegades, oi? —se’n riu la Ginebra.


  —Per què no? Qui sap si en un temps molt primitiu no hi havia defecacions col·lectives, si el moment de defecar no es convertia en un acte social?


  —Tothom amb el nas ben tapat! —continua la noia.


  —Potser no. L’olor de la merda dels altres podia ajudar la gent a ser tolerants. I tampoc no és tan ofensiva, al bosc, com en una cambra de bany, on, certament, no voldria cagar amb ningú.


  —No es pot negar, Edit, que tens una interessant faceta… escatològica. Defecaries amb un home?


  —En rotllana. Homes i dones, vells, joves i infants aplegats en una cerimònia… En aquestes condicions, sí.


  La diarrea incontenible, les glopades de vòmits ardents sobre la tomba d’en Càndic, davant d’un Rútur que ha sortit de l’ombra del mur, que ha disparat amb el silenciador quan el policia saltava del cotxe mentre tu l’abandonaves per l’altre costat. La imprudència d’haver-se posat uns texans que ara li costa de treure’s, que es treu massa lentament i se li embruten. La merda quasi líquida que xopa les calces, que se li escorre per les cuixes i que procura netejar-se amb els carnals encara nets dels pantalons abans de veure’s obligada a aclofar-se un cop més amb les mans a terra, rajant per la boca, rajant per l’anus, que li cou. I en Rútur, tan impressionat que tarda a reaccionar i es queda allí, dret, fitant-la, i tan sols al cap d’uns moments és capaç de recollir la roba que s’ha arrencat de damunt i fer-ne un bolic. I ella que ni té esma de cridar: «No em miris, que faig fàstic!».


  I aleshores, encara marejada, corre a través del jardí, cap al carrer, s’enfila al cotxe del seu amant nua de cintura en avall, suada d’angúnia i encara amb fortor d’excrements, amb la boca com plena de vòmit, mentre ell surt amb el vehicle del difunt i s’allunya per tal d’abandonar-lo no sap on, en un solar.


  En aquest menjador que travesses cap a la cambra de bany, l’inspector seu amb el seu cafè a l’abast, en beu una glopada, interroga, s’avé a silenciar el cas de l’exhibicionista que esfereïa les dones del parc amb el pendolejar dels seus testicles, de la verga que dalt al replà el temor encongeix més que no sembla raonable.


  El noi a la cambra, en Jordi com acovardit, quasi a punt de plorar i que ella conhorta:


  —No et preocupis. Vine, acostuma’t a mi… No t’agrado?


  —Sí, m’agrades!


  El prem contra el seu cos, l’abraça sense exigències immediates, embolcallant-lo amb l’escalfor de la carn que sap fer-se pacient, i li diu:


  —Tot anirà bé. Demà podràs dir als teus companys que m’has tingut dues, tres vegades… No et belluguis, ara.


  La quietud, la penombra, li provoquen una petita passió de son, tanca els ulls i, uns instants, es deu haver adormit de debò, però també dorm en Jordi, l’adolescent que s’enrobusteix en aquesta inconsciència i que ella besa als ulls, a la boca, cap a sota el qual s’esmuny provocativament:


  —Veus? Què et deia?


  Com et sents de maternal quan penja els llavis als mugrons, com somrius beatíficament a aquesta criatura que alletes amb les teves mamelles de divuit anys i que va creixent i aprèn a dir «mare» i aprèn a adminar mentre tu acabes de fer-te dona, madures i t’enrojoles sovint, tota sola i amb la mirada que no saps cap on se’n va perquè en el teu ventre hi ha un buit; hi falta l’amant.


  —Em nego a acotar el cap, a avergonyir-me de res, a acceptar el concepte de dona caiguda. No sóc menys que un home —declares un matí a la família esbalaïda.


  No, no ets pas menys que qualsevol mascle de la teva espècie, i a l’orgull d’allò que s’alça i s’endureix oposaràs l’orgull d’allò que s’obre i es fa tendre. I, temps enllà, començaràs a entendre que en l’home s’acumula una pressió molt localitzada, mentre que en tu s’escampa, difusa i, doncs, molt més completa, i arreu de tu, es trenca, fa crisi.


  —De vegades penso que l’home es troba en un estadi inferior de l’evolució sexual. S’entén, en comparació amb la dona. Però també pot ser que convingui a la finalitat de la naturalesa aquesta diferència, aquesta distància.


  —D’on ho treus? —pregunta la Ginebra.


  —Mira… Si l’home fos lent com la dona, les copulacions serien poques, però llargues, inacabables. A la naturalesa li importa la freqüència de l’ejaculació, la capacitat del mascle d’impregnar, en múltiples contactes sovintejats, un bon nombre de femelles. Per això és… diguem superficial allí on la dona és profunda. Posseïda, fecundada, ja no té cap pressa de recuperar-se i es desclou en ella mateixa, orgasmant-se de feblesa en feblesa.


  —Però aleshores, Edit, com s’explica que tantes dones vulguin ser posseïdes repetidament?


  —Perquè, a cops, l’home acaba quan ella encara no ha tingut lleure de desencadenar el seu procés. O bé perquè a una sensació tan confortable vol afegir l’escreix que el plaer demanarà sempre… I, fixa’t encara: si l’encontre sexual ha estat reeixit, només en l’home hi ha tristesa postcoital.


  —Em pregunto d’on et vénen aquestes idees… No pas de la gent de casa teva.


  —No són idees, Ginebra.


  Però si ho fossin… No, no pas de casa seva. Des que és dona totes les seves idees s’han anat obrint pas, perfilant-se, al marge o en contra de les del pare i de la mare, gent correcta, amics de persones correctes, procedents d’unes famílies igualment correctes que només un cop, en el curs d’una colla de generacions, han faltat a la norma, a la convenció, quan la mare i la tia s’escalfaven amb el mateix xicot que ningú no sap ni sabrà mai fins on arribà amb l’una i l’altra, amb l’una o l’altra.


  No, no pot dir l’Edit d’on li vénen les idees, qui les plantà en el seu cervell, com han anat germinant, modificant-se, elaborant-se. Té consciència, però, que tan sols accepta allò que s’avé amb la seva naturalesa i estableix una harmonia entre els sentiments, els instints i l’intel·lecte, sorprenentment moral a judici de C. quan ella li aclareix:


  —Mai no podré admetre l’acció terrorífica, a la qual no importa la qualitat de les víctimes, sinó només el nombre.


  —La bomba en un supermercat, al metro… —insinua C.


  —Sí. No em refereixo a la víctima innocent, però accidental. Per exemple, el vianant que, casualment, es troba en el lloc de l’acció. Parlo d’una determinació que busca l’espectacularitat.


  —Cap guerra no és neta, Edit…


  —No. Però que ens vegem obligats a xipollejar en la merda dels altres no justifica que hi afegim la nostra.


  —Hi estic d’acord —diu C.—, però tanmateix m’estranya tanta moralitat en algú que observa una vida immoral.


  —T’equivoques, C., t’equivoques. El món és ple d’homes que, sexualment, només tenen una sortida: la dona consentidora. Capricis, extravagàncies, fantasies que no causen cap dany a un tercer. I només el dany és immoral.


  —Però tu vens els teus favors, Edit.


  —Els venc, els dono, els ofereixo, segons s’escaigui. Com tothom ven, dóna o ofereix d’altres capacitats. La immoralitat és la falta d’honradesa, C., i jo no enganyo ni en el pes, ni en la mesura, ni en la qualitat de la mercaderia.


  Té raó doncs la Ginebra, o s’atansa a tenir-ne quan diu:


  —Sí, és la sinceritat que ens fa morals. Però la sinceritat és escandalosa.


  —Sóc escandalosa?


  Les converses que es repeteixen, les converses que matisen converses anteriors, les amplien, les aprofundeixen des d’aquell instant, quan la Ginebra exclama:


  —Tu? Ho deus dir de broma.


  —No.


  —Però Edit… Podies haver-te casat, oi? Ni que tinguis un fill natural…


  —Sí, podia. El modest obrer o empleat que decideix perdonar una falta de joventut i després et demana comptes del passat, el vidu que necessita una segona mare per als seus fills… Sempre, d’una manera o altra, un home que et redimeix.


  El botiguer que no té prou cara per somriure quan entres a comprar i escull el bo i millor mentre va acumulant valor i un dia et parla d’una festa i, una mica embarbussat, et pregunta si no t’agradaria d’assistir-hi. El botiguer que no es formalitza quan declines amb l’excusa d’altres compromisos i més endavant comença a parlar del negoci que prospera i que, si fos casat, s’animaria a ampliar. Hom és més ambiciós, té més impuls si al seu costat hi ha una dona i veu pujar els fills. El botiguer que posa els ulls dolços i feixugament insinua:


  —També vostè hauria de fer un pensament.


  El botiguer que es queda parat quan dius:


  —Però, Josep, no deu pas voler insinuar…


  El botiguer que en el seu vaitot sembla que posi cara de pena mentre declara:


  —Doncs sí, em permeto d’insinuar… Fa temps que penso en vostè.


  —I no veu que perdria una clienta?


  —Reflexioni-hi…


  I sí, reflexiona que de dia, en bata, despatxarien tots dos a la botiga i de nit, al jaç, farien fills. L’Artur, que ja té tretze anys, escombraria a la sortida de col·legi… Una dependenta al preu de res, una criada al preu de res, a canvi de noranta quilos conjugals al seu damunt.


  —Com més hi penso —se li acut a en Rútur— més em convenço que tu ets aquella mena de dona que tots els homes persegueixen i que cap home no es pot permetre. Les mateixes qualitats per les quals ets tan desitjable són les que et fan promíscua.


  —Ah! —se li abraça ella—. És especialment afalagador que m’ho diguis ara.


  —Ara?


  —Sí, postcoit.


  —És quan tinc les més bones trobades —riu el xicot.


  —Però potser no saps per què ho trobo tan agradable…


  —No.


  —Perquè vol dir que no et casaries amb mi.


  —És veritat. És un error casar-se amb les persones que estimem.


  —Que estimem de certa manera, oi?


  —Sempre s’estima només de certa manera, Edit.


  —Saps què m’agrada més de tu? Que no parles mai com un funcionari, un buròcrata.


  —Oh, sí, a l’oficina! Però aquest trist individu el deixo allí.


  —I què pensa aquest trist individu de la teva amant?


  —No s’ho creu.


  Es fan un tip de riure, el barregen amb besades que aviat s’escapen de la boca, i sembla que els sobri llit quan amb tan poc en tenen prou i l’Edit xiuxiueja:


  —Què passa, Rútur?


  —No passa; entra…


  S’ha fet de nit, quan qualsevol podria entrar, però li caldria esforçar-se i, evitant la porta, gruixuda i ben tancada, enfilar-se a una finestra, potser aquesta des de la qual, invisible darrera la cortina, l’Edit mira cap a fora, cap a l’ombra que no acaba de confondre’s amb la dels arbres i que tarda a moure’s, a avançar una mica cap a l’esquerra, com si tingués el propòsit de fer la volta a la casa. Hi renuncia però i, sense entrar de nou en l’arbreda, progressa cap a la dreta, s’atura arran de mur.


  L’Edit retrocedeix casa endins, obre silenciosament la porta de l’habitació de la seva cosina i, prop del llit, allarga una mà que toca la nuesa de la noia mentre en veu baixa urgeix:


  —Ginebra… Desperta’t!


  —No dormo.


  —Ah! Tenim un visitant… No encenguis el llum.


  Sent que la noia es redreça en l’obscuritat i com la segueix cap a la finestra sense entretenir-se a posar-se la bata.


  —On?


  —Ara fa un moment, era aquí… Sí, mira!


  Surt del tombant, la cara alçada cap a la casa i, un segon, entre dues ombres, la claror de la lluna l’il·lumina de ple, el fa prou visible perquè la Ginebra contingui una exclamació abans de dir:


  —Però si el coneixem! Recordes el noi del sac?


  —A la masia, sota la pluja?


  —Sí. És ell, què deu voler?


  —Què vols que vulgui, Ginebra? Té dues dones despullades al cap.


  —Potser ha vingut amb d’altres…


  —No, no hi ha ningú més.


  Però mai no se sap. El darrer cotxe el veu quan ja ha engegat i no sabria dir quin recel, quin instint, l’ha obligada a donar un cop d’ull pel retrovisor. ¿Trobaran suspecte que hagi arrencat tan sincrònicament amb el Ford oficial quan feia tres minuts que esperava? Decidiran seguir-la?


  Tomba cap a l’avinguda com si volgués sortir de la ciutat mentre el vehicle de l’objectiu s’hi endinsa, i alenteix, fits de nou els ulls en el mirallet que ara emmarca únicament una camioneta comercial. Potser el cotxe s’amaga darrera, però no: encara té temps de veure’l, de cua d’ull, mentre desapareix pel carrer que ella ha abandonat, a una distància prudent del dignatari que protegeix. Per algun motiu que l’obligarà a extremar les precaucions, han reforçat la vigilància, han elaborat el procediment…


  S’anirà allunyant, doncs, sense parar de repetir-se la matrícula que ha tingut prou presència d’esperit per enregistrar, i només en ser a la urbanització sindical, decrèpita i monòtona, gira altre cop cap al centre i, per carrers de direcció única, que la forcen a marrades, busca l’aparcament convingut, darrera l’estació, en el qual s’atura i resta uns moments quieta, amb les mans encara al volant, abans de saltar del cotxe i, ja convençuda que no és objecte de cap seguiment, baixar al metro, a les empentes intencionades, a les aglomeracions d’individus que, hom diria, viatgen d’un cap de dia a l’altre a la percaça d’unes mamelles, d’un cul. Miraculosament intocada, l’abandona al parc i, cap a casa, segueix la ruta d’un Rútur despullat, d’un Càndic que renuncià a encendre la cigarreta i que ara, mentre es posa un mitjó, diu:


  —No has de fer res. Deixar-te veure i prou.


  —Vestida o de pèl a pèl?


  —Sense bromes. Amb aquest aire teu, entre receptiu i reservat. Ja m’entens… Algú o altre, d’una manera o altra, prendrà la iniciativa.


  —No disposes de mi, Càndic.


  —Al contrari; en disposo.


  —No t’ho creguis.


  —No cal que m’ho cregui.


  —N’hi ha de més poderosos que tu —li recorda no per primer cop.


  —Que jo, sí. Més que els serveis, no.


  Informació. No hi ha mots discrets, cada paraula revela alguna cosa, ni que només sigui la petulància de qui parla i, per tant, la seva feblesa. I, alhora, cada paraula és un ham que ella estira una mica:


  —No em facis riure. La policia només és la policia. No us ho podeu permetre tot.


  —Et podria dir coses que et deixarien bocabadada.


  —Prova-ho —el desafia.


  Però ara ell no pica i, mentre recull l’altre mitjó, se’n va cap al bany, on es tanca. No ho fa pas sempre i a en Jordi, que l’ha seguida amb l’esguard, li diu:


  —Pots entrar, si vols, mentre em vesteixo.


  —No et fa res?


  —No pas amb tu. Ets molt maco i t’ho mereixes tot.


  Ah, Edit vanitosa, sempre tan convençuda que el teu cos és un present fastuós quan l’home ja ha satisfet les ànsies que el drecen i ha acallat la teva pruïja! Per què no, però? Hi ha vegades… Ara: la mirada d’aquest adolescent que encara expressa un neguit, que no pot ni vol amagar la seva admiració i t’acaricia quasi tímidament una darrera vegada la gropa quan ja et poses les calces, i et pregunta, esperançat:


  —Ens tornarem a veure?


  —Qui sap!


  Vols dir que no. Més que una altra cavalcada sobre els llençols que s’arruguen, t’estimes que es recordi de tu, que entre els braços d’una altra, potser de la seva edat, t’enyori una mica, que vida amunt de tant en tant encara el sobti, nostàlgicament, el pensament d’aquella tarda inesperada, d’aquella dona, dolça, ardent i desvergonyida, tu, Edit, la sorprenent, com et diu la Ginebra.


  —Em pensava que no n’hi havia, de dones com tu…


  —Sí, Ginebra, n’hi ha, però no les veiem. A mi mateixa, qui em veu?


  —Tothom que tingui ulls.


  —No. Tu, només tu, i encara no em veus del tot. Potser algun home molt jove, algun cop em pressent, està a punt d’endevinar-me entre dues carícies, entre dues abraçades, però mai no fa tot el camí cap a una comprensió total.


  —I si un dia en trobaves un que el feia?


  —No el pot fer. L’en priva la seva naturalesa de mascle, d’algú que entra a conquerir i, inevitablement, és derrotat.


  —I si, contra tota esperança, el feia? —insisteix la noia—. Quina seria la teva reacció?


  Un arronsament d’espatlles no és una resposta convincent, però quina pots donar, ara? ¿Quina has pogut donar en qualsevol moment o podràs donar en el futur si algú et pregunta, si et pregunta la mateixa Ginebra? Que t’obris a una profunditat vertiginosa no et facilita cap resposta justa. Caldria… Què caldria, Edit? Pot ser que en el moment carnal la carn perdés la seva opacitat. I no la perd; hi vius el teu misteri, però no pots dir que hi visquis el de l’home.


  —No puc discutir-t’ho —ha de concedir la Ginebra.


  Llangorosa al peu de l’arbre des d’on l’Edit corre al llac, cap al qual torna l’Edit quan surt de l’aigua, xopa, regalimant en el capvespre de can Foradada, on es tancaran havent sopat dues dones soles i amb armes de joguina.


  —No —diu C., categòric— no us puc permetre ni pistoles ni revòlvers. Mai que passés alguna cosa, no necessàriament relacionada amb nosaltres, i hi hagués un escorcoll…


  —I et sembla prudent que visquem allí sense cap defensa? A quilòmetres del poble…


  —Compreu unes detonadores. Ningú, en veure-les, no pot distingir-les d’una arma autèntica, i són sorolloses. Prou per foragitar qualsevol intrús.


  Són a les tauletes de nit de les cambres que ocupen, dues pistoles automàtiques d’aspecte ferotge, però a l’Edit no li sembla pas que calgui agafar-les quan decideix de sortir fora. Han observat prou estona el noi per assegurar-se que sí, que ha vingut tot sol i que potser, en definitiva, no té cap propòsit concret. En cap moment no ha provat de forçar la porta, a la qual ni s’ha atansat; en cap moment no sembla decidit a escalar la paret. Rondeja, simplement. Es dissimula entre els arbres, se’n separa, desapareix, fa la volta a la casa, torna a aturar-se a la claror de la lluna que l’exposa, revela el seu perfil adolescent, la gràcia animal, de músculs dúctils, subjacent en un cos potser crescut massa de pressa, i ella, l’Edit, acaricia la gropa de la seva companya, li agafa una mà i, mirant-la en la penombra, li xiuxiueja:


  —És la teva oportunitat, Ginebra. Vols?


  —Edit…!


  I ella accentua més la pressió dels seus dits, d’aquesta mà bruta de sang encara que mai no hagi disparat, però ben disposada a fer-ho, si convé, quan diu a en Rútur:


  —No te’n parlaria si el lloc no fos ideal.


  —No vull que intervinguis en res. Deixa’m fer. Encara que tardi una mica…


  —No. Hi estava conforme, però ara ja no. Necessites algú altre… Per què no jo? A la torre no hi ha ningú, sé com entrar al jardí, fins i tot he reparat una platabanda de flors, vull dir una platabanda en la qual hi devia haver flors i que serà una sepultura perfecta.


  —No, Edit —nega ell, categòric.


  —Sí, Rútur —fa ella, no menys categòrica—. Una nit la buidarem i l’endemà…


  —No, Edit —torna el xicot.


  —Sí, Rútur —torna ella—. És senzill, ràpid, no ens exposem…


  El funcionari salta del llit i se’n va a la cambra de bany, on orina, es renta, però no es vesteix; és encara nu que torna al dormitori, avança fins al llit on ella jeu, s’asseu a la seva vora, li toca un genoll i considera:


  —Falta que puguis portar-l’hi sense que es malfiï.


  En Rútur oblida, i ella no li ho recordarà pas, que si en Càndic se’n vol servir professionalment, també està enllaminit; que si qualsevol home pot jugar amb una dona quan disposa de recursos per dominar-la, també ella el té a la seva disposició si sap aprofitar-se de les seves febleses. En Càndic, que procedeix del camp, recorda amb una mica de nostàlgia que es tirava les noies en un bancal, en una riba arbrada, i algun cop se li ha escapat de dir que, als llençols, prefereix una clapa d’herba i, per sostre, un ramatge. No ha insinuat, un dia, que podrien fer una sortida?


  —Què me’n dius?


  No li’n diu res. Un llit sota els arbres pertany a l’Artur, al primer coit sense dolor, totalment deliciós, quan el sentí com una font que la refrescava, com una llança cauteritzadora en la profunditat de la seva ferida, com una onada vivificadora en la duresa del seu cos estrenat en una cambra, obert en les tenebres d’un cotxe en sortir del ball, tens de primer i després relaxat rera el volant, circulant per la ciutat com un caçador que segueix pistes, al bosc, o mudament, discretament asseguda en el taxi que la duu prop del carreró indicat per la dona, a l’hotel, quan li ha dit:


  —Hi ha una porteta. A dos quarts d’una en punt la trobaràs oberta; només et cal empènyer i entrar…


  El servent o familiar que es limita a mormolar un bona nit, tanca al seu darrera i la precedeix, llavors, per les escaletes, al capdamunt de les quals, davant d’una altra porta, li cedeix el pas. La sobta una sentor, de mirra?, d’encens?, no prou forta per matar els efluvis menstruals quan es despulla, es destapa, mentre l’home té uns mots amables per la seva bellesa. Sembla que resi, en la seva veu hi ha com un fresseig de fulles quan l’aire alena amb mandra i elles dues el respiren des del pedrís on seuen.


  —Potser un dia tornaré a quedar-m’hi… si duro prou —diu ara—. Hi puc ser feliç, vegetalment feliç.


  —I el teu fill, Edit?


  —El meu fill? Acabarà els estudis, es casarà… Un fill es fa gran i arriba un moment en què és tan sols el fill que vas parir. T’adones de la diferència, Ginebra?


  —Me n’adono. Per què de sobte amarga, Edit?


  —Amarga? No. No sóc ben bé algú que s’ha resignat, sinó una dona que pacta amb la realitat en uns termes al capdavall equitatius. Més que no fas tu.


  —Em vols sermonejar, ara?


  —No… —Separa l’esquena de la paret i diu—: Vine, que correrem una mica.


  —Córrer?


  —T’estàs engreixant, Ginebra… O vols que lluitem?


  Se li precipita damunt, però la noia, que seia a terra, s’inclina enrera, s’aplana ràpidament sobre l’esquena, fa lliscar l’agressora amb l’ajut de braços i cames, i l’Edit, que rodola flexiblement sobre ella mateixa, rep el seu assalt immediat amb un genoll que li puja entre les cuixes mentre, amb els dits, li abaixa la brusa per tal d’immobilitzar-la. Salten els botons, salten les sines que res més no protegia, però la noia estira amb força, acaba d’esquinçar la roba que la trava amb la intenció de recobrar la llibertat de moviments, mentre la dona ja l’abraça per giravoltar-la. La Ginebra, que s’hi resisteix, enfila un genoll cap al ventre de l’adversària abans de ser arrossegada, quan, desfent-se de l’estreta, pot incorporar-se i, culivada, rebutjar la nova escomesa. Assegudes l’una davant de l’altra, es miren, se somriuen, i l’Edit panteixa:


  —Guanya la que deixa l’altra despullada del tot… D’acord?


  —Em duus avantatge…


  Li subjecta una cama, alçant-la-hi, i quan l’Edit, desprevinguda, malda per no perdre l’equilibri, avança els dits sota les faldilles arregussades i li arrenca les calces. La dona hi respon amb un capgirell complet, en acabar el qual s’alça d’un bot i, en veure la noia en una posició vulnerable quan també es redreçava, torna a fer-la caure i, mentre cau, la capgira. Instal·lant-se en la seva esquena, la gropa sobre la nuca, acaba d’esquinçar-li la brusa que penja i, entre espernegades de la víctima amorrada a terra, li treu els shorts i li estripa el bikini.


  —Ara a l’aigua! —fa, i corre cap al petit llac.


  Se submergeix, neda i, en emergir, a l’altra banda, ensopega amb els ulls de C., assegut en una gandula, ran mateix de la piscina, una mica enfora de l’ombrel·la sota la qual jeu una noia que deu acompanyar-lo; li té la mà sobre la cuixa. Segueix el seu impuls i s’hissa, però ja no li busca la mirada i, passat un moment, s’aixeca i camina cap al bar. Dos desconeguts, i l’home somriu, assegut a la cambra:


  —Perfecte. Ni una petita lluor de reconeixement. És difícil dominar-se fins a aquests extrems. Tens molta serenitat, Edit.


  —Més que tu —riu ella—. Jo sí que vaig sorprendre una guspira d’interès.


  —Ho dius bé: d’interès. Més suspecte hauria estat, si algú m’observava, la indiferència davant d’una dona bella.


  —Tu, que no et conec! —exclames.


  —No hi haurà més excepcions —contesta el xicot—. I ara anem al gra. Hi ha algú que, en determinats indrets, ha fet insinuacions. Són indrets perifèrics, allunyats del grup operatiu, i les aparences indiquen, simplement, que aquest algú tempteja a veure si l’encerta.


  —Un intent d’infiltració?


  —Possible. Ens convé saber una mica amb qui es veu, qui freqüenta, abans d’agafar el fil que pot menar-nos a saber d’on procedeix… No és feina per a tu sola, tindràs un col·laborador amb el qual caldrà que et rellevis…


  Cinc cotxes que aniràs alternant capritxosament, sense establir una rutina; un número de telèfon, unes hores obligades a casa, esperant que et truqui un client amb un inconspicu mot de contrasenya, un seguiment avorrit, fins que el teu col·laborador aclareixi la identitat de l’individu.


  De cop i volta, l’ordre de suspendre l’operació. Sense paraules sobreres, sense explicacions que no necessites, que no demanes. Ets només una peça d’una organització complexa, prudent i, ensems, agosarada. Des de l’ombra projecta un braç que fa un gest, un moviment. Aquest, per exemple: el colze que es desplega en el moment d’un canvi de llums, els dits que s’obren finestrella endins, cap a l’interior d’un cotxe que es desintegra quan la moto tot just accelera amb els seus dos tripulants. Un noi i una noia? Dos nois? Dues noies?


  Eres una col·legiala inquieta que escoltava àvidament les revelacions de la Ivette, ara mare de filles prenyades; eres la verge a punt de mascle, la noia que pel marge del riu corria cap a la sang d’avui, cap als braços d’en Rútur, cap a la tomba clandestina d’en Càndic, que ha corregut darrera el fals exhibicionista, cap a can Foradada, on, assetjades per un minyó, procures endur-te de nou la Ginebra cap al dormitori i li dius:


  —Te’l portaré.


  —Però, Edit, que vols que em mori de vergonya?


  —A les fosques, Ginebra, i tan engrescat com deu estar? ¿O vols baixar amb mi —se li acut— i que et persegueixi bosc endins com un petit faune amb el membre dreçat cap al cel? ¿No et faria il·lusió ser desflorada com una nimfa que fuig, ensopega, cau i, en alçar-se amb la gropa arrodonida, se sent empalada?


  La tempta, la incita, l’acaricia, per primer cop posa les mans en aquest cos virginal de la «Maltallada», que va cedint, bo i protestant encara:


  —No sé per què te’n faig cas… Dec estar boja!


  Prosaicament, però, escull la cambra.


  El tecleig tan familiar de la màquina d’escriure, aquestes ratxades discontínues a què s’ha acostumat i que més endavant li faran falta. La reben amicalment quan tanca la porta del pis al seu darrera i es treu les sabates abans de caminar cap al seu dormitori, silenciosa per tal de no interrompre la inspiració de la noia que, des que l’Artur és fora, té més tendència a escriure de nit.


  Ja a la cambra, encén directament el llum de peu i, dreta, es treu el vestit, l’única peça que duu sobre les calces. S’ajaça de sobines, una cama totalment allargada i l’altra que es blega pels genolls, una mà sota la nuca, sobre el coixí, l’altra negligentment caiguda i una mica separada del cos, les mamelles aplanades, però no gaire, fermes com són, cap als costats. Tanca els ulls, entreobre els llavis, reposa, el cervell sense imatges, lenta la respiració fins que cessa la remor de la màquina.


  —No estava segura d’haver-te sentit… —diu la Ginebra, indecisa al llindar de la porta.


  —No et volia destorbar.


  —No, ja he acabat.


  —Entra, doncs.


  Li somriu, i la noia s’atansa, s’asseu als peus del llit com tantes altres vegades. Sembla que en els seus ulls hi hagi una pregunta, i ella, que no es mou, fa:


  —Digues…


  —No, res.


  —Sí…


  —Véns de jeure amb un home, i sempre em fa estrany saber-ho.


  —No —belluga ara el cap ella—. No vinc de jeure amb cap home. De seguir-lo. Escolta, Ginebra…


  I la noia escolta. És una confessió incompleta, però suficient perquè la Ginebra tingui una idea clara d’aquelles activitats, del risc que corre i de com fins a cert punt, pel fet de la seva convivència, la compromet. Entendria, diu després, que decidís de deixar-la. Però la Ginebra mou repetidament el cap i declara:


  —Pitjor fos i em quedaria. I si puc fer res…


  —No, Ginebra, no pots fer res.


  Però cada cop s’hi anirà confiant més i més, molts cops, tanmateix, amb frases com de passada i que potser poden ser diversament interpretades, com quan diu d’en Càndic:


  —Ja no tornarà a molestar-me.


  Amb pausa. La pala s’enfonsa en la terra per sort relativament blana, s’alça, carregada, i va fent, a les vores, un munt imprudent encara que t’aplanis. Qui entrarà, però, en aquest jardí, d’avui a demà? Treballeu a les fosques, gairebé sense gens de celístia, sota un cel amenaçador, a punt de vessar-se i que no es vessa. Us relleveu, tu o en Rútur a la tanca, vigilant, tu o en Rútur a la platabanda, on enfonses, on enfonsa l’eina.


  Palada rera palada, fossers poc destres, afeccionats, que treballeu en silenci. Ni un mot sobrer no serà dit mentre us afanyeu. La mà, de tant en tant s’alça cap al front i, amb el dors, eixuga la humitat que hi brolla, la suor que també regalima pits avall, sota la camisa blau fosc que se’t clava a la pell.


  Cap llum no brilla a la torre veïna, com deshabitada, però ara i adés us alenteix el moviment, la remor d’un cotxe que passa i s’allunya o, més de tard en tard, la sirena d’una ambulància, potser d’un cotxe policial, distant, per l’avinguda de sobre. El clot s’eixampla, s’aprofundeix fins que té la mesura d’un home, d’un cadàver. L’aire, immòbil, s’impregna d’una sentor de terra que es renova i augmenta, més densa amb cada cop de pala. L’ensumes, com en la teva pubertat, des de l’eixida coberta on seies i somniaves, no pas en cap tomba clandestina, sinó en el teu futur de dona. Tres pams, tres pams i mig i no més, puix que ensopegueu amb una vena de pedra, amb una llosa discontínua, esberlada per rels, però prou compacta perquè la pala hagi de renunciar a agredir-la. S’ha acabat, doncs. Ara, damunt, un escampall de fulles, de branquillons, de brossa vegetal que, presumiblement, donaran dies a l’excavació, faran que sigui menys conspícua si, per atzar, algú entrava, algú circulava per aquest terreny que aleshores abandoneu tan furtivament com hi penetràveu, de primer tu i després, quan dónes el senyal, en Rútur, que dissimula com pot la pala i, arrambat a les parets, progressa cap al cotxe aparcat més avall, a la cantonada, del qual obres precipitadament la portella per tal que hi pugui entrar sense fer cap pausa i deixar-se caure, extenuat, en el seient. Tu darrera el volant, amb les cames que de sobte et flaquegen i les calces enganxades al cul. Cales el motor, reprens…


  —Calma —bleixa en Rútur.


  La quietud impressionant d’aquesta hora baixa, quan la Ginebra jeu, estenallada, sobre les lloses de l’entrada de can Foradada i, baixet, pregunta:


  —Es concerten?


  El misteri d’aquest silenci que es repeteix de lluny en lluny, sempre en hores feixugues, de calor, quan la terra dorm sota el sol i arrossega en la seva pausa els insectes, els arbres, els matolls, els mobles vells que ja no espeteguen, els humans que tanquen els ulls o alenteixen el parpelleig. Uns segons potser, quan el temps s’atura perquè enlloc no hi ha cap moviment que faciliti la seva fugida. Ningú no pot arribar a pensar que duri!, i ara ja és tard: els llavis de la noia faciliten la seva represa. O no, no encara. En callar, sense que l’Edit respongui, hi ha una altra fracció en blanc, sense moments, i també és misteriós, llavors, que tot d’una piulegi un ocell, que rasqui un grill la seva panxa madura i a punt de rebentar i que es bellugui un bri d’herba.


  —És quan sento que entre totes les criatures hi ha un acord profund que costa de fer —diu la Ginebra—. I per criatures entenc també el vent, tots els elements…


  —I, el foc, s’apaga? —se li acut a l’Edit—. ¿O deixa de circular la sang?


  Es repenja contra el petit mur de l’escala, prop de la porta oberta del celler, allargades les cames, drapada amb un vestit —camisa curtíssim, sense roba interior, alçats els cabells en una trossa improvisada, les mans aplanades en el terra, i la Ginebra, que se la mira, mormola:


  —La dona va expulsant el seu òvul caduc…


  —Sí, el va expulsant.


  Agafa el càntir d’aigua que té al costat, beu llargament a galet i deixa que part del raig se li escampi per la barbeta, li caigui sobre el vestit i escot avall. En deixar-lo s’ajaça, va apujant-se la roba perquè el ventre i les sines reposin en la frescor de les lloses, es queda quieta.


  —Però és clar —diu llavors—. Si dins tot s’aturava, res no s’aturaria fora. Seríem morts?


  —Sí… Hi penses sovint?


  Però l’Edit decideix:


  —No parlem de coses obscenes.


  Es torna a moure, estenallant-se ara com la Ginebra, i fita els ulls en el llindar, on han acudit dos moixons que no sap què picotegen, què es disputen, per què de cop i volta, com de comú acord a despit de les baralles, alcen el vol, es perden de vista.


  Les migracions humanes cap al poder, els fills del poble que s’uniformen contra el poble, les mirades que fulguren sota les viseres, les patrulles diàries que s’entretenen a les cantonades, la multitud que circula per les voreres, s’atura davant dels semàfors i reprèn la marxa a tocs de xiulet…


  I les tisores de les teves cames que se separen o s’uneixen sota les faldilles o enfundades en els jeans, els llavis ara malva que s’obren i s’ajunten prop de la boca del telèfon, les mans bessones que apugen lentament les mitges i les subjecten a la vora del llit. Tot en ordre, Edit.


  Tot és ordre: el ritme biològic, la petita depressió periòdica, els replans de l’ametlla que es freguen quan deambules, el pendoleig atractiu de les sines, el gest dels dits que recullen un sobre i discretament l’introdueixen al portamonedes, les ablucions sobre la porcellana, la revisió voluntària que t’imposes quinzenalment quan jeus a la consulta amb els peus als estreps, sota l’ull impersonal del ginecòleg, les anàlisis que un sol cop, ara, revelen una infecció i et fan dir a l’aparell:


  —No; avui ja tinc un compromís. I demà me’n vaig; passaré uns dies fora… Sí, un parell de setmanes.


  ¿Qui diria que en el teu cos bru i compacte treballen uns hostes no invitats i que cal expulsar? Res no ho indica, llevat d’aquesta petita coïssor quan orines, d’un fluix escàs però improcedent, d’un imprecís malestar de l’ànim que no s’origina en cap desconfort físic gaire definit, sinó en el coneixement.


  Ningú no en sabrà res, ni la Ginebra, que creu de debò que és una missió quan decideixes fer ver allò que era una excusa i te’n vas, no dius on i tu mateixa ho ignores fins al darrer moment, quan amb una simple bossa et trobes a l’estació i demanes un bitllet que, al cap d’unes quantes hores, et durà al museu on temps enrera vas rebutjar unes proposicions avantatjoses, seductores i tot, en el qual, asseguda en aquella mateixa saleta, sola, et fas un tip de riure i des d’on te’n vas cap a un hotel en el qual pernoctaràs fins l’endemà, quan agafes un cotxe de línia fins a una altra ciutat i el teu veí de seient, entre els quaranta i quaranta-cinc, molt mandibulat i ja calb, engega una conversa intencionada de seguida que esbrina que no vas acompanyada, declara que també viatja sol i proposa que dineu plegats.


  Declines, i refuses d’altres invitacions que sorgiran mentre fas de turista, lluny de les cambres on tens cita, lluny dels cotxes que tripules, lluny de la Ginebra que s’ha quedat amb l’Artur, massa tímid, massa jove per aprofitar l’absència de la mare i ficar-se al llit d’on la noia s’aixeca en sentir-te entrar, ja cap a la matinada, i et diu:


  —Acaben de trucar.


  —En aquesta hora? Qui era?


  —Un tal Romics, si no ho he entès malament. Diu que no podia dormir i, en contestar-li que no hi eres, m’ha invitat a compartir el seu insomni. Què et sembla?


  —Que no hi perdries res… fora del fil!


  —Poc en deu quedar —és la resposta oportuna.


  Els dits, certament. I potser la moto? Esplèndids genets sobre la màquina ardent pel camí que davalla al poble, belles amazones sobre un cavall d’acer, ferotge i sorollós, sotraguejant de clot en clot fins a la porta del bar on ara, després d’haver insistit, ja tenen picon i l’amo, sempre ben clenxat i amb barba de dos o tres dies, us el serveix amb un somriure ample, els ullets libidinosos cap als escots en la pregonesa dels quals no gosa atardar-se com probablement voldria; la mestressa, al capdavall més mamelluda, vigila.


  El sabor amargant i delectable entorn d’aquesta taula de fusta, envoltades de paquets de vitualles que després distribuireu en dues bosses que pengen de les motos cap a can Foradada, on l’aigua de la dutxa és amablement tèbia, on ara, a l’estiu, viviu mig despullades, però no tant com aquesta nit, quan l’Edit surt fora per la porta del corral on no hi ha ni conills ni aviram i, protegida pels arbres, fa una ampla volta, cautelosa, pausada, fins que se situa darrera del noi i espera; en un moment o altre es girarà.


  Tot són històries de caçadors i de preses, del caçador que és caçat, de la presa que caça; tot és qüestió de paciència, de restar a l’aguait, aquí, al bosc, o allà, a la ciutat, on en un despatx organitzes la cacera i mai no saps del cert si al teu darrera corre ja una altra canilla que ha esbrinat on jeu i per on pastura la llebre, la perdiu, el porc senglar. Però hi ha qui té el permís de caça en regla i qui caça furtivament, l’un i l’altre en l’ombra, tots en l’ombra: serveis secrets, brigades especials, guerrilles urbanes, escamots paral·lels, negociants d’armes, infiltrats… Reunions, consignes, ordres, veus per telèfon, converses breus en un taulell de bar, una noia a la comuna i l’Edit que s’adapta, que circula pel laberint i a casa és la senyora del primer segona, vídua amb possibles, mare d’un noi ja crescut, discreta i entre reservada i cordial amb els veïns, gent de classes relativament benestants que no estiren més el braç que la màniga, que viuen honestament, o ho aparenten, entre el llit conjugal i la televisió.


  Són suposicions. En Rútur, el del «bon dia» i el «bona nit» educats i de bon veí, funcionari ben conceptuat i potser vagament misogin, era una suposició… errònia. Conrea una imatge que amaga una personalitat políticament subversiva i, en l’ordre íntim, és adepte a fogoses copulacions i té fins i tot el seu cantó llicenciés. Busca, insinua, esbossa gestos i maniobres que va completant com qui pregunta càndidament: «què et sembla?». I a l’Edit li sembla bé.


  ¿Què t’ha de semblar, Edit de resolucions lentes i duradores, però de reflexos ràpids, fulminants, en aquesta rampa una mica abrupta que salva un desnivell entre dos carrers, quan l’home, sorgit per darrera, potser d’una escala, corrent, t’arrenca la bossa, que cedeixes sense resistir-te mentre ja alces una cama i, amb el peu contra el seu cul, l’empenys avall, li precipites la cursa tan inesperadament que cau sense temps de parar el cop amb les mans, però parant-lo amb un colze que peta? La hi arrabasses al teu torn, estirant-la per la corretja, sense dir res, sense cridar, i prossegueixes el teu camí.


  ¿Què t’ha de semblar, Edit complaent amb les voluptuositats que comparteixes, que provoques, però impacient davant la sordidesa d’aquest «amic» de cartera generosa que vol començar la nit al cinema, on, amb una enganyadora dolcesa, et besa de tant en tant l’orella, el coll, la boca, et mormola paraules falagueres mentre fa que reposis el cap en la seva espatlla, com una festejadora, i, en tornar dels serveis, on ha fet una escapada en plena projecció, et xiuxiueja que acaba de masturbar-se per tu? És quan el bufeteges, li llances a la cara el sobre que ja t’havia donat i l’abandones.


  ¿Què t’ha de semblar, Edit tan ben disposada a les tendreses i tan dura quan amb el teu amant colgueu el cadàver d’en Càndic i, un cop sepultat, trepitges la terra, sobre la qual sembla que dansis, de sobre la qual t’ha de treure en Rútur quan vacil·les, a punt d’abatre’t perquè la duresa se t’ha fet insuportable i ja ets més enllà, en aquest buit que deixa, quan és despietat, un propòsit acomplert? Dues hores estesa, com sense ànima, en el llit que nodreix el teu insomni, que deixes per dutxar-te una segona vegada, que t’acull altre cop, quan vas endormiscant-te entre malsons i et desvetlles amb un gran estremiment, escorrent-se sense plaer; però ara ja és de dia, matí entrat, i sents la Ginebra a la cuina, on deu esmorzar, on quan entres s’alarma que facis tantes ulleres…


  Ara és al dormitori mentre tu esperes i l’adolescent, sempre indecís, es gira. En descobrir-te sembla a punt d’arrencar a córrer, de submergir-se entre els arbres de l’altre extrem, però s’hi pensa prou per donar-te temps de fer-li un senyal amb el dit que li demana d’atansar-se sense que et belluguis de lloc, dreta ran d’un tronc, entre les branques que baixen quasi a tocar el teu cap. Obeirà?


  Avança una mica, potser perquè no gosa fugir. Ara té el rostre en l’ombra, i fins que no sigui més a prop no s’adonarà l’Edit que és més jove que no es creia, gairebé un infant encara, torbadorament seductor amb els seus cabells llargs com els d’una noia, amb els seus ulls entre desconcertats i cobejosos, amb la seva barbeta un xic fràgil, amb la seva camisa oberta fins a la trinxa dels pantalons massa curts, que se la mira i la desitja.


  —No tinguis por —tranquil·litza una desconfiança que nota en el seu posat—. Com te dius?


  —Miquel.


  —¿I sempre surts a rondar pel bosc, en aquestes hores de la nit?


  Fa que no amb el cap, que aleshores decanta, sense deixar de mirar, i ella, que li examina el perfil mal retallat contra la claror de fora, espera un moment abans de dir:


  —Què volies, Miquel? ¿Has vingut potser a espiar-nos, a veure si ens sorprenies despullades, com l’altra tarda, quan plovia?


  El noi, sempre en silenci, abaixa els ulls, torna a alçar-los, i l’Edit pregunta de nou:


  —Quants anys tens?


  —Setze.


  —Setze… Has vingut sol?


  —Sí.


  —Amb què?


  —Amb bicicleta.


  —On l’has deixada?


  El noi fa un gest, assenyalant cap al bosc.


  —Vés a buscar-la, doncs.


  En Miquel posa una cara sorpresa, d’incrèdul, però tot seguit es mou cap a l’esquerra, com a punt d’arrencar a córrer. Tanmateix, torna a aturar-se abans de desaparèixer entre els arbres, i es gira. L’Edit l’urgeix:


  —Què esperes?


  Abandona el veïnatge del tronc en el qual no ha arribat a repenjar-se, surt a la clariana que la lluna inunda i la travessa a poc a poc cap al pedrís on s’asseu i, amagant-se la cara entre les mans, esclafeix la rialla.


  Bosc enllà, espeteguen branques.


  —Les grans passions amoroses, que tenim per romàntiques, exalten el triomf de la carn. Tots els grans amants viuen l’un dintre l’altre. Gent de ficció, gent de la vida real, tots ells espill i exemple d’enamorats… La Julieta, una nena encara, extasiada amb la verga de Romeu, que li arrenca balbuceigs delirants, i ell embogit per la carn que palpa, que besa, en la qual entra, en la qual es delecta amb el seu goig i amb el goig d’ella. L’Abelard i l’Eloïsa, que es lliuren a carícies que cap pudor no reté i, abandonant els llibres, es penetren fins a defallir. Famèlics l’un de l’altre, els grans amants, els grans enamorats, són homes i dones de llit, bruts de suor, de salives, de semen… ¿Com tothom, em diràs?


  —Potser sí. Com gairebé tothom.


  —No, Ginebra —la contradiu ella—. En els grans amants hi ha un fervor o, millor, una intensitat que els distingeix de l’home i de la dona corrents que copulen pel simple gust elemental de copular. Ells, aquests amants, es busquen l’un en l’altre, és en l’altre que s’identifiquen tal com són, i només ho són llavors, allí, quan l’altre els assisteix, els revela i es revela. Hi ha grans amants quan, en la carn, es troben dos esperits idèntics i que l’atzar del cos, del sexe, fa complementaris.


  —I què en fas, dels amors platònics? —objecta la Ginebra.


  —Són amors contrariats. Ell erecte i ella humida, tots dos malalts perquè unes convencions socials o les circumstàncies els priven de l’obra carnal, d’assolir aquest instant de bellesa, de suprema bellesa, que hi ha en l’home dreçat davant d’un cos femení que l’espera, que hi ha en la dona quan acaba de gaudir i arrossega encara la voluptuositat d’aquest gaudi… Potser t’he dit algun cop que aquesta bellesa hi és sempre, en la dona que l’amor apaivaga, però cal, perquè es realitzi totalment, que l’amant hi assisteixi amb la plenitud de la seva consciència. Va ser, va realitzar-se amb l’Artur, quan ell, prop d’aquella casa que mai no fou acabada de construir, s’immobilitzava al meu davant, mirant —me, mirant com el meu cos de dona embellia més i més perquè m’havia posseït i, jove com era, tornava a oferir-me l’abranda— ment de la verga, però em mirava encara, em mirava molta estona, i el mirava jo, en el punt més alt de la meva bellesa que creixeria en haver-me posseït un altre cop… Ara, sí, ara també es manifesta de tant en tant, però qui la frueix?


  —I en Rútur?


  —En Rútur em fa feliç, carnalment feliç, i prou.


  ¿De què parles, doncs, Edit, de què parles a aquesta verge ja madura, de què et parles a tu mateixa quan han passat vint anys d’aquelles nits exaltades, d’aquell amant, quan és una altra que l’evoca, que t’evoca, la dona que ha anat sorgint d’aquella donzella, d’aquella enamorada, d’aquella altra dona que, mare, escàpola a ciutat, un dia obre el sobre rectangular, blanc, que la mestressa de la bugaderia li allarga amb un somriure d’alcavota afeccionada i amb aquests mots que pronuncia complagudament?:


  —Hi ha un senyor que et vol conèixer…


  L’obre, compta els bitllets que en salten, torna a introduir-los i, gentilment, diu:


  —Es deu haver confós. No pas a mi.


  —No? —fa la dona, i sembla desencisada, com si li furtessin un plaer.


  —No —repeteix ella, però la tranquil·litza—: La gent que em volen conèixer multipliquen per deu.


  Escriu un número de telèfon a l’angle superior de la dreta, posa de nou el sobre en les mans de la mestressa, li adreça un somriure i se’n va. Li queden nou-centes pessetes, i ja s’han reduït a cinc-centes vuitanta-cinc quan el telèfon sona:


  —He recuperat el sobre… —comença la veu—. ¿Sap de què parlo?


  —Sí, ho sé.


  —Quan ens podem veure?


  —Quan vulgui, si accepta les condicions.


  —No és cap problema. Però ha de ser amb un amic que també hi està interessat.


  —Bona nit, senyor —diu sense vacil·lar.


  Penja i, sense moure’s de lloc, espera. Alça altre cop l’auricular quan l’aparell truca per segona vegada, i escolta:


  —Torno a ser jo… Sap que és molt exigent?


  —No. Sóc jove.


  —Hi ha moltes noies joves.


  —Sí —reconeix plàcidament, i fa una pausa abans de decidir-se, una mica ruboritzada, bo i que es trobi sola, pel seu desvergonyiment—. Però potser no són tan voluptuoses…


  Un silenci, potser de sorpresa? I la veu que reprèn:


  —Sap on és l’hotel Galis?


  —A dos quarts de deu a l’habitació 134. Només ha de demanar la clau al taulell.


  Sí, Edit, ja no pot ser que sàpigues gaires coses d’aquella noia anterior a la noia que, menor encara, entra en una habitació de l’hotel Galis, en aquest moment buida i, en sortir-ne, al cap d’hores, té exactament les cinc-centes vuitanta-cinc pessetes que posseïa abans, ni una més. Sí, sí, l’Artur fou un xicot d’una delicadesa extravagant, ni que fos amb una mica de retard, però ni tu ni ell no deixàveu per això de ser dos adolescents amb moltes ganes de fornicar, un nen i una nena corrents que, com és normal, es feien promeses d’amor etern entre sospirs, entre gemecs que, necessàriament, el vent s’enduia… Feliços, sí.


  Carta de la Ivette, àvia. També ho pots ser tu en qualsevol moment si l’Artur júnior ha heretat la sang ardent del seu pare, de la seva mare, ¿quin dubte en pots tenir quan dia darrera dia, abans d’allunyar-lo per tal d’evitar de posar-te’l al llit, has vist amb quina ànsia ensumava la Ginebra, com no desaprofitava cap ocasió d’endinsar els ulls en la seva nuesa?


  A cops l’admira, una mica puerilment, com és de fàcil engendrar i concebre un infant, i hi ha dies que pel carrer sembla que només trobi dones prenyades, mocoses tot just sortides de l’adolescència que passegen el ventre amb un posat complagut de qui declara: doncs sí, dormo amb un home; dones madures, a punt d’entrar en la menopausa, que tenen un rubor absolutament deliciós quan les mirades dels transeünts s’entretenen en la seva panxa o somriuen d’orella a orella com qui proclama: oh, sí, encara em fan l’amor!


  Felicitats!, mormolen silenciosament els llavis de l’Edit que les segueix un moment amb l’esguard, ella que fou avergonyida per la vergonya dels de casa, ella que ha passat per les trifulgues de la mare soltera, però reté la Ginebra quan corre al bany a rentar-se i li xiuxiueja:


  —Millor, si et prenya…


  Deu estar una mica boja, com després li diu la noia. Però, és que no ho ha estat sempre? En fugir amb la criatura, en convertir-se en una prostituta de luxe, en fer cas de l’Arnau, en acceptar les missions que li confia en C., en creure, tan equivocadament, que podrà servir-se de l’inspector Càndic, en colgar-lo sota mig pam de terra, en prolongar les seves relacions amb en Rútur, en refusar les proposicions d’aquest home que, mentre anava escalant posicions d’autoritat, convertia la seva muller en una incubadora permanent i, ara, de tant en tant, necessita un ventre llis, una fesa que no caigui, unes cuixes llargues i compactes.


  —Tan desenraonat ho trobes? —s’estranya de la seva negativa—. Un pis moblat al teu nom, i no parlo de lloguer, sinó de propietat; una assignació mensual segura i m’atreveixo a dir que generosa, els obsequis ocasionals…


  —Mira, des dels vint anys que no m’he amagat mai de res. I no vull començar ara.


  —Com vols dir, amagar?


  —Sí. T’hauria d’amagar els meus altres amants. Amants ocasionals, és clar… I no sóc d’aquelles que volen viure amb l’ai al cor…


  No, no ho és. Sap despreocupar-se d’una feina arriscada que podria costar-li anys de presó, i és serena, quasi burleta, que s’enfronta amb les mirades dels policies que patrullen pel carrer i que amb la seva presència constant pressionen els ciutadans a moure’s entre cledes; és sense parpellejar, indiferent, que s’identifica quan li demanen els documents i amb l’esperit al capdavall tranquil que es deixa retenir en aquesta ràtzia rutinària, quan s’ha oblidat els papers a casa, cap a la qual la conduiran més tard perquè pugui mostrar-los i ella pregunta a l’oficial que l’acompanya:


  —Ara potser tinc el dret de saber per què una de les seves matrones m’ha posat els dits on ha volgut…


  —No, senyora, no té aquest dret —li replica l’oficial amb severitat—. En canvi, té l’obligació de sortir sempre amb la documentació damunt. És per a això, per mostrar-la a qualsevol agent de l’ordre que la hi demani.


  —Si vostè ho diu…


  —Ho diu la llei.


  —Sí, la llei… I perdoni oficial: vostè no somriu mai?


  —No pas si estic de servei.


  Sempre tenen la darrera paraula, com arreu on el ciutadà està a les ordres incondicionals de l’Estat, com arreu on un noi pot morir perquè enganxa cartells a les parets, com arreu on l’uniforme ben cordat s’imposa al tern, al jersei, a la brusa, a la camisa, com arreu on una dona com l’Edit escull de jugar-se la pell, aquesta pell tan amable i tan suau al tacte, fina i encara sense arrugues, que ella banya i perfuma, que ella examina amb complaences narcisistes i, en els moments d’intimitat, confia generosament als dits, als palmells i als llavis de l’amant, d’en Rútur, que diu:


  —És admirable i deliciós com la tens de dolça, tan tensada per la duresa de la carn… Com t’ho fas, Edit?


  —No ho faig jo. Ho fas tu, ara.


  —És per això que em mires tan manyaga?


  —Manyaga no. Ardent, potser.


  —Potser?


  —Potser… Jo, de tu, ho comprovaria.


  —Edit… ¿Saps que, si no fos pel teu fill, no m’ho creuria, que tens trenta-vuit anys?


  —Els tinc i no els tinc. Segons les circumstàncies, no tinc cap edat. Saps de què parlo, Rútur?


  Sap de què parla. La dona que riu de joia, del tot desinhibida, quan fa l’amor; la dona que de tan present sembla que s’escapi, invisible, dels braços de l’amant; la dona que sorprens en aquest mirall d’una cambra llogada i que mai no retrobaràs del tot davant l’espill del teu dormitori. Però hi és.


  Edit, Edit que et contes i que la Ginebra conta en fer-te contar quan passes la tarda al pis i ella ha deixat la màquina, o a can Foradada, on esperes, espereu, amb la ràdio engegada o, un cop més, sortiu cap a la masia on unes dones ignorades i ja difuntes o molt ancianes, si llavors eren joves, abandonaren cossets i cotilles i faixes, mitges i lligacames malves, vermelles, grogues, blanques, enagos i faldilles entre les quals, sota les quals buscaven flors les mans d’un home, marit o amant, que les cobria conjugalment en algun d’aquests llits ara plens de pols i de trossos de guix o les estimava adúlterament a la finestra, darrera els cortinatges protectors, mentre a la sala algú tocava el piano, elles complaentment vinclades sobre l’ampit i ells amb les mans en la gropa robusta, endinsats en l’esquerda luxuriosa. Dones en la incertesa del crepuscle que cau, en la fosca de la nit, gaudint en silenci, abocades cap a l’era, d’una virilitat lenta i potser reiterativa, homes perduts entre les puntes i els brodats que mal protegien una nuesa misteriosa…


  —Ens repetim… —dius.


  Però et plau, us plau a totes dues, a l’Edit que ara seu al pedrís i a la verge que ara espera en la cambra sense llum, però no del tot: la lluna, aturada ran de finestra amb la seva llum malalta, matisa l’obscuritat de l’interior i uns ulls que s’hi avesessin podrien distingir la Ginebra ajaçada, descoberta, una cama plegada cap al ventre, ocultant l’estoig on aquesta nit tancarà un joiell, on un joiell serà dipositat durant tres dies, i l’Edit riu fins que el noi torna amb la bicicleta, i el fa seure on ella seu, escassament vestida per la camisa de dormir que, inclinada endavant, li baixa fins als genolls però se li esboca prou perquè les sines s’aboquin indiscretament sense escapar-se del tot, sense satisfer ben bé la curiositat d’en Miquel, que no para de guaitar-la i al qual diu:


  —Mires molt… Es veu que t’agraden les dones.


  —Sí.


  —I també tu els agrades. La Ginebra, la meva amiga, et troba molt eixerit… Però potser tu has de tornar al poble… Vius amb els teus pares, suposo.


  —No. Només hi passo les vacances, aquí. Amb uns oncles.


  —I et deixen sortir en aquestes hores, tan tard?


  —M’he escapat…


  —Per nosaltres?


  —Sí. Em puc quedar, si vols.


  —Ho vol la Ginebra. Estarà contenta que t’hagis escapat…


  La finestra còmplice sobre la teuladeta oportuna del cóm on els porcs de la família posen greix, crien cansalada, la finestra baixa que l’Edit nena salta de nit, la porteta de l’hort que deixa ajustada en la soledat del carreró, gens d’enquimerada, llavors, per què passaria, per quines angúnies provocaria en els seus si per atzar el pare o la mare es posaven malalts i acudien a demanar-li que anés a avisar el metge, el mateix doctor Malou, home de caspes i de brillantina que, més endavant, branda la testa i remuga:


  —És que no tenen espera…


  No, doctor. Amb una il·lusió sense precedents corria cap al fal·lus que rega la terra i l’ensemença, però ja no més, Edit, ja no més. I és preparada que entres en aquesta habitació del Galis, amb el terra encatifat, dues butaques còmodes, televisió, un gran armari encastat a la paret, el llit d’aspecte senyorial, la cambra de bany completa i esplèndidament il·luminada quan pitges botons.


  S’ho mira tot, examina les dues teles que pengen de les parets, uns cavalls al galop, lliures de brides, de genets, i una arbreda esclarissada darrera la qual dues noies, nues, es banyen al riu. Fa córrer la cortina sense tancar la finestra per la qual entren tot de cops de clàxon impacients i, en girar-se, l’home, que acaba d’entrar silenciosament, la contempla, somriu:


  —Hola…


  Potser té seixanta anys i és un sibarita que no la vol ni vestida ni despullada, que explora entre la roba com si amb cada carícia la descobrís i l’ocultés, que no es perd ni un gest, ni un moviment de les cames, del tors, de la gropa, que li busca els punts eròtics del coll, de l’interior de les cuixes, de Vaixella… I ella s’hi complau, s’hi torna, prolonga el joc i pren iniciatives que després fan dir a l’amant:


  —No vas mentir: ets voluptuosa.


  Ho comprovarà un segon cop al matí, abans de tenir una sorpresa quan, en tornar de la cambra de bany, on s’ha dutxat i vestit, la noia, que encara jeu, li assenyala el sobre que la vetlla, sense una paraula, ell deixà a la tauleta de nit, i li diu:


  —Agafa’l.


  —És per a tu…


  —Agafa’l —repeteix ella—. No vull res. Ho he passat massa bé perquè et cobri.


  —Però Edit, tractes són tractes…


  —Pots fer una altra cosa, doncs, si estàs content amb mi. Em recomanes als teus amics… si són gent discreta. Tens el meu telèfon.


  Edit, Edit que no et pares en barres! ¿No veus que el converteixes en un alcavot? Però l’has afalagat i l’home de seixanta anys, encara competent, però al capdavall ja no tan vigorós, s’enorgulleix d’haver-te fet gaudir i que ara li ho confessis amb una ingenuïtat tan desvergonyida.


  —I aquest és el començament… —fa la Ginebra.


  —I aquest és el començament —assenteixes.


  I ara és el teu, Ginebra, la teva nit inicial, mentre a ciutat s’acaba de perfilar, probablement, l’acció que us ha dut i us reté a can Foradada i que potser alguna circumstància que ignores ha obligat a ajornar. No seria el primer cop. ¿Dificultats tècniques de darrera hora? Un viatge imprevist de l’objectiu? ¿Noves mesures de seguretat que fan aconsellable de replantejar-se l’assumpte? Alguna altra operació important i més urgent l’èxit de la qual hom no vol comprometre?


  L’Edit s’ho pregunta vagament, sense enquimerar-se. Qualsevol d’aquestes raons pot ser vàlida, i ho poden ser moltes altres, o alguna de les moltes altres que no se li acuden, que no pot ni imaginar-se. No forma part del nucli dirigent que pren les decisions, és tan sols una peça, com es diu sovint, que funciona quan cal i que s’atura quan a la maquinària li convé, quan d’altres peces, sense contacte directe amb ella, s’engeguen i completen el procés.


  Menys se’n preocupa ara, mentre puja amb un Miquel silenciós i pàl·lid d’emoció, però gens ni mica d’espantat, li sembla, que ha deixat la bicicleta a l’antic corral, prop de les motos, i al qual xiuxiueja:


  —És una noia molt sensible, molt dolça… Té moltes ganes de tu, Miquel, però no siguis impacient amb ella.


  —No.


  —No la muntis de seguida que me n’hagi anat; acaricia-la força, besa-la, penetra-la a poc a poc… Ho faràs, Miquel? ¿Oi que ho faràs?


  —També et vull a tu —contesta ell.


  —Ets molt ambiciós. Però si ho fas com et dic, si ets de debò gentil amb ella…, qui sap!


  En ser a la porta, l’empeny, entra i fa entrar el noi a l’habitació, torna a ajustar la porta, però no prou per quedar-se totalment a les fosques; una faixa, com de mig pam d’amplada, solca els rajols vermells, rústics, s’enfila per la paret lateral, blanca i nua, ençà del llit cap al qual tots dos avancen, la mà del noi, lleugerament humida, entresuada, en la mà més càlida de l’Edit que s’atura bruscament en trobar-lo buit.


  —Ginebra… —fa, sense saber on buscar-la.


  Ningú no contesta, i mormola:


  —Deu ser al bany…


  S’instal·la a l’extrem inferior del llit, on el matalàs cedeix, mentre el noi es despulla espontàniament, el cos entregirat cap a la claror que perfila la rigidesa del membre viril, tens i d’aparença implacable sota els ulls encuriosits de la dona que l’observa amb un somrís i una mirada aprovadora quan ell, volgudament provocatiu, s’ajaça de sobines.


  Nota aleshores l’Edit un imprecís desplaçament de la massa d’ombres en l’angle més obscur del dormitori, darrera la porta, i veu la noia que acaba d’abandonar una cadira encastada entre la paret i la calaixera.


  —Ginebra… —torna a fer—. T’he portat en Miquel, que et volia conèixer. S’ha escapat de casa.


  La noia, encara sense respondre, es mou lentament cap al llit, hi reposa un genoll, l’altre, i, ajupida, de quatre grapes, fa una pausa, passeja la seva mirada des de la verga indòcil del noi immòbil fins al rostre i, enjogassada, com si la situació fos habitual, pregunta:


  —De debò has fet això, Miquel?


  —Sí —assenteix la veu ronca del noi.


  —I em vols conèixer… Com l’Adam, va conèixer l’Eva?


  —Sí.


  La Ginebra també assenteix a la pròpia pregunta, però només amb el cap, mentre mou una cama i l’avança cap a l’altra banda del cos d’en Miquel, que, en aquell instant, alça les mans cap als pits que es projecten al seu damunt. L’Edit s’incorpora, però ella, que ho nota pel reinflament del matalàs, li demana:


  —No te’n vagis…


  La dona, que no li’n fa cas, s’allunya silenciosament cap a la porta, que després, des de fora, ajusta del tot. Baixa de nou cap al pedrís, on es queda asseguda, escoltant, fins que al cap de pocs minuts sent la queixa de la Ginebra, que, en aquest instant, ja és una dona.


  La ràdio emmudeix amb un espetec desagradable quan fa girar el botó que tanca l’aparell i totes dues resten quietes, l’Edit prop de la tauleta, la Ginebra al llindar de la porta de la cuina, d’on ha sortit en arribar-li les primeres paraules de la informació. L’home ha mort a l’acte i, amb ell, però més tard, quan l’ambulància ja el duia a l’hospital, el guardaespatlles que li feia de xofer. Ningú no ha vist res fins que ja s’aixecava una flamarada, quasi simultània amb l’explosió, les onades expansives de la qual han fet petar els vidres de dos aparadors. Algú, una dona, ha remarcat una moto amb dos tripulants, sembla que dues noies, suspectes pel fet que fugien a tota velocitat, sense respectar el llum, encara vermell, de la cruïlla següent. S’han adoptat les mesures especials de costum, totes les sortides de la ciutat són vigilades, s’escorcolla en el sector i en els barris immediats i hom demana la col·laboració ciutadana. Completa el butlletí informatiu un historial comprimit dels mèrits del difunt, profusament condecorat…


  És quan ella tanca i es queda mirant la Ginebra, que la mira. Aquella quietud sobtada sembla que buidi la peça, la casa, com si també elles se n’haguessin absentat. Caldrà que passin uns segons, potser mig minut, quan a la fi l’Edit s’asseu al sofà que té darrera i la noia pregunta:


  —Era aquest?


  —Sí.


  —I ara?


  —Ens quedarem una setmana més, encara. O més, si vols. Ara ja s’ha acabat.


  —No m’ho crec —contesta la Ginebra.


  —Ah, no? Així, tot d’una?


  —No. Fa dies que hi penso. Des que se m’ha acudit que, si plegues, ja no tindràs l’oportunitat de morir en una cantonada.


  —Tampoc no és indispensable.


  —Però potser t’ho és tot allò que cal per a facilitar-ho.


  —Potser sí. La idea, l’esperança, el desig… ¿T’has afectat, Ginebra?


  —Visc afectada. I en moments com aquest m’hi sento més. Afectada per tu, vull dir. Unes accions que tenen unes conseqüències elementals i decisives. La mort, la vida…


  L’insecte torna un cop i un altre cop a la pàgina que llegeixes i, mentre gires full, alça el vol, aterra en la cuixa i, cap a l’engonal, sembla que busqui com fer-ho per vèncer l’obstacle de les calces. Vingut de la fosca cap a la llum, l’atreuen alternativament l’olor de la tinta que el teu olfacte no detecta, l’olor de la vulva tanmateix neta? El foragites amb una bufada, el foragites amb les mans, i quan, quasi distreta, inevitablement l’esclafes, ¿què en queda?


  Mai no ha estat, Edit, i deixes el llibre, t’aixeques, anguniejada per aquest no-res de tu mateixa, la criatura que acut a tranquil·litzar-se a l’espill: la dona de cuixes llargues, de cos abrinat, mínimament coberta, ara, per aquest bikini, l’única peça que conserves en l’escalfor de la cambra. Sents l’amenaça del teu futur intolerable d’insecte, i et toques el ventre amb un gest banal, inútil: hi va haver un embrió, un fetus, i et vas obrir per on t’havien obert, per on tan llaminer t’és obrir-te.


  El pànic t’atenalla: no-res, un parèntesi que s’obre en aquest no-res i, sense interrompre’l de debò, el confirma, el garanteix. I és quan caus asseguda, blegats els genolls que defallien i amb la cara que s’abat sobre les cuixes. Tanmateix, sí que flaires, de tan a prop, una lleu sentor que, malgrat la teva condícia, desprèn la vagina closa, muda…


  —Mare… Ets aquí? —fa la veu de setze anys de l’Artur, darrera la porta.


  No contestes i sents, llavors, la remor dels peus que s’allunyen cap a l’altra banda del pis. Els ulls et miren des de l’espill, contemplen la línia de les cames, el doble replà dels pits i els becs foscos d’on rajà l’oli de la vida cap a la boca de l’infant que fou hoste del teu ventre en un temps molt llunyà, però ahir mateix. El pare entrava perquè el fill pogués eixir. I tu…


  La delicadesa, la fragilitat de la màquina, sí. Tot perfecte, tot a punt, la combustió interna del sexe, la maduresa de l’òvul i, pels teus conductes, la cursa frenètica, cruelment competitiva, d’aquests caps d’agulla cuetejants i, en la seva petitesa, apocalíptics: diana!


  Ah, què t’havies cregut? L’espècie es riu alegrement de tu, Edit, i ara gemegues blanament, vegetativament, mentre vas inclinant-te i, sobre el terra, adoptes una posició fetal, les cames ben arronsades, els genolls a tocar de la barbeta, la gropa gairebé nua, la vulva com la inflor d’una ametlla sota les calces que la dibuixen. L’espill ja t’ha perdut de vista, però no t’hi perds tu, la dolça criatura que escolta el cor: ara i ara i ara i ara i ara…, fins que s’aturi i no ho sàpigues. Qui et vol fer mal?


  —Quin consol, filla meva… —es descobreix l’home per la força del costum.


  Li ha calgut una gran discreció per arribar a aquest moment que al capdavall tampoc no buscava, quan la reté al seu costat amb la mà, fèrria encara, que se li arrapa al canell. No sap què ha de justificar, si vol justificar alguna cosa, quan li diu:


  —Exalçada sigui la dona que lliura el seu plaer a la virilitat de l’home…


  Ella riu i s’estira, llangorosament impúdica; la carn li ha crescut de voluptat en voluptat i, apaivagada, en conserva la dolcesa quan pregunta:


  —I la virtut?


  El vell, que encara li subjecta la mà i reposa la testa, flaca i angular, ascètica, en la duresa del coixí, tanca els ulls com si s’endinsés en una meditació i precisa:


  —La virtut és la competència en l’ordre proposat, la participació en la finalitat comuna. Excel·lir-hi.


  —On és el pecat, doncs?


  Un somriure prim es va escampant pels llavis falsament austers de l’home ja assossegat pel plaer que ara enretira la mà de la mà i la descansa en la plenitud del ventre, un dit avançat cap a la comissura del sexe.


  —El pecat, filla meva, és renunciar als propis dons, a les pròpies facultats. També acudir innecessàriament disminuït a la cita amb la mort. Per això ara dic: beneïda sigui la teva sang…


  Enfonsa el dit entre els llavis mal tancats i, sota el llombrígol, en la planura blanca, sobre el triangle fosc, traça dues línies que es tallen pel mig i que ella, un xic incorporada, contempla. Alça després els ulls cap als seus, que ara la miren, i mormola:


  —Has oblidat que sóc una meretriu?


  —No, filla. Però no hi ha camí sense accidents —contesta amb una potser volguda obscuritat.


  Redreça el cos i, com mai no ha fet, li ressegueix la línia de les anques, puja les mans cap a les mamelles, les recull amb els palmells i xiuxiueja:


  —O és potser l’accident que fa el camí?


  —No ho entenc, pare —diu ella, i l’ancià somriu, encara palpant-la.


  —No ho entén ningú, filla. Parlem perquè salti una espurna, una guspira que ens podria il·luminar. És rar… —medita—. Anem de desconcert en desconcert. —Mou el cap, com disgustat amb ell mateix—. La meva veritat dintre teu és una; fora pot ser una altra.


  —Ara parles només del mascle —es queixa l’Edit—. I també jo sóc una criatura.


  —Sí —convé l’home, i sospira—. Hi ha doncs la teva doble veritat.


  Les demències del pensament quan vol treure l’aigua clara d’un pou tèrbol, i pot ser a casa, pot ser al metro, pot ser al parc on seu com qui no hi és, girada cap a dintre, pot ser prop de l’amant al qual un dia diu:


  —Ocupa’m…


  Ocupa, hoste, aquest espai que ara neix, aquest territori al qual la teva mirada, les teves paraules, les teves carícies donen vida i que, mentre és meu, no em pertany, és tan sols ara que existeix, en presència teva, quan et prepares a entrar-hi, quan hi ets i t’hi entretens…


  No; se t’escapa. Prou, amb ganes de saber, has devorat llibres de dones sense inhibicions i intel·lectualment ben articulades que, com tu, potser es viuen com un trànsit i, de trànsit en trànsit, van a les palpentes. No és per això que escriuen? La tendresa, el desig, l’amor… Sí, però ¿qui pot dir, qui pot explicar aquest desmai paradoxalment constructiu de tot l’ésser des de la passió del tall, des del gemec de la vagina, quan en el sexe hi ha quelcom més que sexe, però l’amant, ai las!, només et veu com la femella sobre la qual ha triomfat carnalment en rendir-se-li? I tu, en aquest llit on has fregat l’impossible, voldries cridar-li:


  —Sí, però no!


  Has escoltat confidències inesperades, que no sempre buscaven les teves orelles i d’una espontaneïtat esfereïdora, com ara a la perruqueria on aquesta dona d’uns trenta-tres o trenta-quatre anys es refereix a una altra parroquiana que acaba de sortir i, en parlar d’ella, corre cap al propi capteniment, cap a la pròpia sexualitat:


  —En bona part —pondera— en té la culpa, i És que ningú no li ha dit mai que els homes fora només hi busquen allò que no troben a casa? Diu que és dòcil, que no té mai un no per a ell… Com si fos prou! Jo vaig entendre molt d’hora que calia incitar-los, mantenir-los l’entusiasme, fer-se engrescadora dia darrera dia. Sempre endreçada i desitjable, ara amb l’escot que s’esboca immodestament, ara amb les faldilles que s’enfilen massa, ara amb el bikini que es retalla sota la roba… Ensenyes i no ensenyes. Una mica de pit, una mica de cuixa, la lligacama que s’afluixa i que t’obliga a estirar-te les mitges, el cul que es balanceja quan camines… Hi ha mil maneres. Com repenges l’anca en un moble, com t’asseus, com encreues les cames… No t’ho creuràs, però ara, als deu, no, al cap d’onze anys de casats, encara em persegueix fora del llit, quan la nena no és a casa. Sempre té ganes de despullar-me, de veure més que no li ensenyes, i jo m’hi resisteixo sense resistir-m’hi, no sé si m’entens, m’hi frego com si volgués escapar-me i, com atabalada, poso els llavis o els pits al seu abast, sospiro, me li abraço com qui va a caure i acabo per consentir que em tregui les calces, que em toqui pertot arreu, però encara li dic no, no, Eugeni, no pas aquí, no pas ara!, i sí, és allí, en aquell moment, si no és que m’agafi en braços i se m’emporti al llit. Em fa il·lusió, la veritat… Però potser parlo massa —s’interromp—. Són coses tan íntimes!


  —Entre nosaltres… —fa la mestressa.


  Entre nosaltres també has escoltat aquesta dona, més jove que tu i de bon veure, quan, al parc, on seu prop teu, en observar que una parella es besa i com les mans atrevides d’ell baixen cap a les natges de la noia i les palpen, lamenta amb veu somiosa:


  —L’amor… Recordo que quan festejava amb el xicot que després seria el meu marit, vaig passar-me sis mesos amb les faldilles arromangades, els sostenidors esquinçats i les calces plenes de ditades. És clar que jo, i ho dic amb tota simplicitat, era una noia engrescadora de debò. Sempre em tenia les mans en algun lloc o altre. Al cine, si anàvem d’excursió, en qualsevol cantonada fosca, a la porta de casa, quan ens dèiem adéu… Vaig passar una vergonya! I, al capdavall, per què? No és tan meravellós. Per a ells, potser sí. Deixa’m fer això, deixa’m fer allò, provem-ho d’aquesta manera… O potser ja ni t’ho demanen: ho fan. ¿No t’hi has casat, no hi tenen dret? I tu no sempre en tens ganes, però has de dir que sí, has de fer veure que t’agrada… Suposo que era una mica fava. De complaença en complaença, vaig deixar que m’ho tastés tot, i tantes coses va tastar que ja ni gosava confessar-me. Vivia sempre amb l’ai al cor, em feia contínuament el propòsit de formalitzar-me, de dir que no a alguna de les seves exigències, però després, al llit, les hi consentia per no perdre’l. Perdre’l! Si de meu no n’havia estat mai! Al cap de sis mesos de casats ja es veia amb una altra, i n’hi va haver més, perquè no m’estimava, mai no havia estat per a ell una persona, jo, la Berta, sinó un trau, i totes les dones en tenen… Encara no havia fet els trenta anys quan ens vam separar i, des d’aleshores, ja no he deixat que cap home se m’atansés. Jo necessito afecte, tendresa, i ells… D’això que ells volen, me’n puc ben passar.


  I has escoltat, així mateix, aquesta dona entre els quaranta i els cinquanta, dispesera d’ofici des que enviduà… Però i per què recordar-ho? Hi renuncies en girar-te, quan sona el telèfon, però aquest cop és per a la Ginebra, la qual somriu, posa una cara afalagada que tot seguit es pinça una mica i, en penjar, quan tornes a entrar a l’estança, explica:


  —Era un periodista… Em vol fer una entrevista.


  —Ah! Està bé, oi?


  —No ho sé… Em sembla que no m’ha llegit res. Diu que ha vist una fotografia meva i que em troba simpàtica…


  —Us heu de veure aquí?


  —Sí. M’agradaria que hi fossis.


  —Per què? Més aviat faré nosa.


  —És que en fas mai, potser?


  Torna a pujar les escales quan el gemec s’ha aquietat i, a la seva habitació, es gita, desvetllada, convençuda que no s’adormirà, que l’en privarà aquesta mena d’entendriment que sent en pensar que, prop seu, la Ginebra es deixa estimar, però s’adorm, i ja són les tres de la matinada quan la desperta el grinyol de la porta dels baixos que mena al corral. En llevar-se i córrer a la finestra, té encara temps de veure el noi que surt de darrera la casa i, dalt de la bicicleta, s’allunya cap al camí pel qual torbarà a primera hora de la tarda, brut de cara i amb un set escandalós al carnal dret dels pantalons.


  Les troba a la cuina, cap a la qual, sense haver trucat a la porta de baix, sense haver cridat, s’orienta en sentir les veus, la remor de les tasses de cafè.


  —Miquel! D’on surts?


  Ho ha exclamat l’Edit, asseguda de cara a la porta, però el noi es mira la Ginebra que es tomba, i se la mira amb tanta intensitat que ella s’enrojola.


  —Em vas dir que podia tornar quan volgués…


  —Sí… Què t’ha passat?


  —He caigut de la bicicleta… —confessa.


  —És clar, si tenies tanta pressa! Devies córrer molt… —li diu l’Edit—. Seu. Vols un cafè?


  Vol un cafè o es resigna a acceptar-lo, perquè se’l va bevent distretament, bo i fitant ara i adés la noia amb els seus ulls gosats i humils mentre, prop del coll, la camisa se li humiteja de sang. És l’Edit qui se n’adona, qui s’alarma:


  —T’has fet mal?


  —No res, una rel…


  És una ferida una mica llarga, si bé superficial, i totes dues la hi examinen abans de fer-li treure la camisa, quan la Ginebra se l’enduu al bany per tal de netejar-lo amb aigua oxigenada i, assegut sobre el bidet, amb l’Edit que s’ho mira des del llindar, repenja el cap en el ventre de la noia, l’hi enfonsa i, per sota la roba, li engrapa les cuixes.


  —Que no puc desinfectar-t’ho, així —es queixa ella.


  Però el noi, que ara mou una mica la cara, va apujant les mans i mormola:


  —Et desitjo…


  L’Edit tanca la porta i baixa cap al carrer amb el seu escaquer gris fosc i blanc fins a sota els genolls, ran de galba bruna i nua, lliure el cos al qual el vestit s’arrapa sense revelar la línia del bikini, tanca al cap de vint minuts de passejada la porta del bar on es deixa «seduir» per un noi amb gorra de visera negra i tanca, deixant-lo fora, amb la noia que surt, la porta de la cambra on seu al llit, on en C., que porta la mà embenada, es mou d’un costat a l’altre, entre la finestra amb la persiana abaixada i la paret de l’altra banda, fins que diu:


  —És molt poc intel·ligent, Edit, això que feu.


  —Fem? Qui?


  —En Rútur i tu.


  Se li atansa, es queda dret prop d’ella, mirant els ulls alçats cap al seu rostre mentre exclama:


  —Ah!


  —Molt poc intel·ligent… —repeteix en C.—. ¿Recordes què et vaig dir, quan vas avenir-te a treballar amb nosaltres?


  —Sí. Que havia d’ignorar qui eren els meus contactes, perquè si queia em farien xerrar.


  —Exacte. Fan xerrar tothom.


  —Però no podia evitar de conèixer en Rútur —es defensa l’Edit.


  —No, no ho podies evitar. Però sí que podies fer dues coses. Primera: assenyalar aquesta coneixença. Hauríem evitat que hi hagués cap altre contacte entre vosaltres. Segona: no convertir-te en la seva amant. I no em diguis que la teva vida privada és teva; en la mesura que afecta o pot afectar la seguretat de l’organització, ens importa.


  L’Edit, que havia abaixat els ulls fins a les mans que reposen sobre les cuixes, els alça de nou i diu:


  —Saps què faig, C. i Per què no pot ser un de tants clients, en Rútur? Vull dir de cara a la policia, si tinc una ensopegada.


  —Per què? Ara t’ho diré. En Rútur és un modest funcionari, no guanya prou per pagar dues o tres vegades cada setmana una dona com tu. ¿O és que potser et penses que, si els interessa d’esbrinar-ho, la policia no sabrà quant cobres?


  —Moltes dones com jo tenen un amant.


  —Molt bé. És un amant, no un client. ¿I et sembla que no l’investigarien amb més interès, encara? Deixa-ho, Edit.


  —Has parlat amb ell?


  —Parlaré amb ell, però és de tu que vull una assegurança.


  —Demanes molt, C.


  —Em sembla, Edit —diu el xicot lentament—, que a tu t’ho puc demanar tot.


  —Precisament a mi?


  —Precisament a tu, sí.


  Pot ser que en C. tingui una feblesa inconfessada per la teva persona, i algun cop t’has preguntat si no li agradaria de fer més íntima la vostra relació. Tancats en aquesta cambra, on us reuneixen motius polítics, ¿qui sabria què ha passat entre vosaltres si un dia us ficàveu al llit? Però ell conserva les distàncies.


  ¿Hi ha tal volta en la seva vida un amor tan absorbent, tan satisfactori, que el priva fins i tot d’infidelitats passatgeres? Res no saps d’ell, però una tarda el vas veure quan l’un i l’altra travessàveu una plaça en direccions oposades, i no anava pas sol: l’acompanyava, agafada al braç, una adolescent massa gran per ser la seva filla. Una germana? L’amant? La muller? Les vostres mirades van coincidir, però tots dos vau passar de llarg, sense saludar-vos, com dos perfectes desconeguts Cap vegada no n’heu parlat, després. Únicament parleu d’allò que és necessari.


  Assegut davant del seu whisky, que ha volgut sec, sense aigualir, el periodista es mostra desimbolt, desinhibit, com correspon a la seva professió, i va metrallant la Ginebra amb tot de preguntes que deu haver fet dotzenes de vegades: ¿Quan vas començar a escriure?, hi ha antecedents literaris, a la teva família?, què et va fer decidir pel gènere narratiu?, ¿quines són les teves preferències en aquest camp?, i quins autors d’aquest segle tens per més renovadors?, ¿fins a quin punt intervé l’element biogràfic, en la teva obra?, ¿creus en la inspiració o en el treball?, hi dediques moltes hores diàries, a la feina?, ¿et va costar molt d’interessar un editor?, a quina mena de lectors t’adreces?, ¿quin et sembla que pot ser el paper de la literatura escrita en el nostre temps cada cop més dominat per la imatge?


  I un gran etcètera que es va desenvolupant mentre el fotògraf que l’acompanya dispara des d’un angle, des d’un altre, sense interrompre el ritme de l’interrogatori.


  Després, però, se centra més en la seva vida privada, va vorejant la indiscreció en voler saber si festeja, si té la intenció de casar-se, si li agradaria de tenir fills, i hi cau del tot quan culmina amb aquesta pregunta que formula adreçant-se a l’una, a l’altra, a la noia que ha anat responent i a la dona que tot just de tant en tant ha fet un comentari:


  —Viviu plegades… ¿Quina mena de relació hi ha entre vosaltres?


  —Som cosines —diu la Ginebra.


  —Sí, ja m’ho havíeu dit… No em referia a cap relació de parentiu.


  —Potser no has precisat prou l’abast de la teva pregunta, doncs —intervé ara l’Edit.


  —És probable… De fet, em referia a si entre vosaltres hi ha una relació lèsbica —es destapa el xicot, potser provocat pel somriure que arboren totes dues, una mica mofeta.


  Continua essent-ho quan la Ginebra, avançant-se a l’Edit, que ell mirava, declara:


  —En potència.


  —Com, en potència?


  —Vull dir que encara no s’ha manifestat.


  —Però pot manifestar-se?


  —Qui sap! Però em convindria dir que sí.


  —Et convindria? Per què?


  —Probablement m’ajudaria a vendre llibres. Si a l’entrevista hi posaves un títol suggestiu, com per exemple… Sí, una cosa així: «La novel·lista que viu en concubinat potencial amb la seva cosina germana». —Es gira a l’Edit—: Què et sembla, a tu?


  —Perfecte! —assegura la dona.


  —Concubinat es refereix a una relació no legítima entre un home i una dona —fa observar el xicot, però la Ginebra li ho desmenteix:


  —No sempre. Pot referir-se a qualsevol relació impròpia. Si vols consultar el diccionari…


  Al periodista no li sembla necessari. Se’l veu una mica perplex, ara, i té una mena de somriure imprecís, desconcertat, en preguntar:


  —Parleu de debò? Us agradaria que en fes publicitat?


  —Per què no? Sempre, naturalment, que no t’oblidis del «potencial». Oi, Edit? —torna a consultar-la.


  —I tant! —esclafeix la dona.


  El noi apaga el magnetòfon, potser per donar-los confiança, agafa una cigarreta del paquet que ha deixat sobre la taula, se les mira:


  —Però ho sou o no ho sou?


  —¿No és més engrescador —li contesta la Ginebra, evidentment inspirada— que et quedis amb el dubte?


  El periodista s’ho pensa, s’arronsa d’espatlles i pregunta a l’Edit:


  —També ets soltera, tu?


  —No oblidis que la protagonista és la Ginebra. Si ho vols saber, però, et diré que sóc mare natural.


  —No ho són totes?


  —També ho són tot els fills i, malgrat això, hom fa distincions.


  —Tens raó —accepta ell—. He estat impertinent, potser?


  —I ara! No, gens ni mica —el tranquil·litza l’Edit—. No ho pots ser.


  El mateix magnetòfon, que ha estat funcionant tota l’estona, massa visible al costat de l’aparell de la televisió perquè el xicot se n’hagi adonat, ho recull tot sense perdre’s ni una paraula i, més tard, ja soles, escolten la cinta, complagudes d’elles mateixes, i fan apostes de «què t’hi jugues» que dirà això o que dirà allò, però ni l’una ni l’altra no l’encerta. No importa: ni l’una ni l’altra no s’han jugat res.


  En el comentari introductori de l’entrevista a tota pàgina cinc, el periodista escriu: «La nostra novel·lista, que s’ha refugiat prop d’una altra dona, tan fascinant com ella, en un ambient afectiu que estimula la creació», etc. Discret i indiscret, doncs, com tot, com tothom.


  —M’he permès de seguir-la —diu l’home que ha introduït el seu cotxe a l’espai del costat i, abandonant-lo, ràpid, se li atansa quan anava a sortir del propi vehicle.


  —No s’ha permès massa? —li pregunta l’Edit.


  —Ben dit —aprova el desconegut—. ¿No troba que a partir d’aquesta coincidència inicial de criteris es poden fer grans progressos?


  —Cap on?


  —Ah! —replica l’home—. Em sembla molt que només hi ha una direcció…


  L’editor, que ha sortit de darrera la taula i, assegut a la butaca del seu davant, es mira els dits de la noia que abaixen les faldilles fins als genolls, comenta:


  —El pudor és relatiu…


  —És cert —replica la Ginebra—. El determina la posició de l’observador.


  —No hi ha dubte. Sóc decididament einsteinià.


  Situacions, anècdotes, respostes més o menys enginyoses, oportunes. Se les comuniquen entre rialles i la Ginebra en pren nota amb la seva lletra cada cop més execrable. Mai no se sap què serà útil. És com una formiga que omple el cau.


  —Amb la diferència —li diu l’Edit— que tu reculls tot l’any.


  —Sí; sóc de mena arreplegadora.


  Ara surt del bany amb un Miquel que posa una cara quasi tenebrosa i, amb un somriure tímid, li diu:


  —Ens n’anem a fer la migdiada…


  Ella assenteix, silenciosa, renta les tasses del cafè i baixa a l’entrada amb un llibre.


  «Durant una de les seves visites a París», llegeix, «Humboldt manifestà al doctor Blanche que li agradaria de sopar amb un foll.


  »—És ben fàcil —va dir-li el cèlebre alienista—. Si demà em feu l’honor de venir a menjar a casa…


  »L’endemà a les sis l’il·lustre savi s’asseia a taula amb el gran especialista i dos altres convidats desconeguts. Un d’ells, vestit de negre i amb corbata blanca, calb i d’expressió freda, saludà, menjà, va beure i no pronuncià ni una sola paraula en tota l’estona. L’altre, en canvi, un home vestit amb un tem blau cordat de qualsevol manera i amb els cabells d’allò més despentinats, posava els colzes sobre la taula, se servia, endrapava sense parar de xerrar, enfilant tot d’històries que barrejaven fets passats amb d’altres d’actuals.


  »En ser a les postres, Humboldt s’inclinà cap al seu amfitrió i, assenyalant amb la mirada l’individu vestit de blau, li mormolà a l’orella:


  »—Us ho agraeixo molt. El vostre boig és ben divertit.


  »—Com! —exclamà el metge—. Si el foll és l’altre!


  »—Aquest que no obre la boca?


  »—Sí.


  »—Aleshores, qui és aquest que xerra pels descosits?


  »—Qui és, dieu? És el senyor Honorat de Balzac!».


  Va prosseguint, historieta rera historieta, possiblement totes inventades o força elaborades, sobre escriptors, científics, erudits, fins que al cap d’una hora sent una porta, dalt, i tot seguit la Ginebra se li reuneix, vestida només amb la jaqueta d’un pijama, més mal cordada que el tem d’en Balzac.


  —Dorm… —li diu.


  S’asseu a la seva vora, a les lloses, i es miren totes dues, la noia amb uns ulls vagament tèrbols en el fons dels quals, tanmateix, brolla una espuma ardent i lluminosa. Com veu l’Edit, té els llavis gruixuts i els mugrons vermells, encesos. Al cap d’un moment, mormola:


  —M’ha vist.


  —I? —mormola al seu torn l’Edit.


  —M’ha volgut un altre cop. —Es repenja contra seu i sospira, repetint-se—: M’ha volgut… Té moltes ganes de mi.


  —I tu d’ell?


  —Sí… És tan esvelt, tan ben fet! —Torna a separar-se i pregunta—: El vols veure?


  Pugen totes dues i, callades, amb els peus nus, entren a la cambra on en Miquel, indestorbat per la llum, jeu de panxa enlaire, lleugerament inclinat cap a la banda de fora, la cama esquerra escurçada sota la dreta, no ben separada la part alta de les cuixes en la forca ombrívola, de la qual es dreça amb un rigor que va augmentant, la verga prop de la mà que, sobre el ventre, quasi la frega. L’altre braç s’allarga cap a la vora del matalàs i els llavis, un xic entreoberts, bleixen amb regularitat, suaument. I suaus són també les faccions juvenils, que revelen una gran calma a despit de l’erecció. La ferida de l’espatlla ja no li sagna i la pell del coll, bruna com la del rostre, es fa blanca on normalment la camisa el protegeix del sol. Els mugronets que s’alcen del pit, gairebé sense aurèola, són una tija breu, tendra, fosc rosada. Se’l veu alhora puixant i fràgil, i en el relleu del cos abandonat a la dormida hi ha una línia femenina desmentida per la virilitat.


  Totes dues el contemplen des dels peus del llit, on s’han aturat, i no es mouen, encisades, ni quan ell es belluga i, tombant-se cap a l’altra banda, profereix un ruflet i reprèn la respiració pausada. El fal·lus oscil·la sòbriament, del tot desencaputxat, i elles, que el miren, es miren i se somriuen amb un esguard entre maliciós i commogut fins que l’Edit toca el braç de la noia i se’n torna cap a la porta, cap al passadís, on la Ginebra la segueix.


  —No és bell? —li xiuxiueja, ja fora.


  —Molt. Com tots els príaps joves…


  Ha anat deixant els fulls cara avall, sobre la taula, i ara els recull, els ordena i, en deixar-los de nou, alça els ulls cap a la noia, que espera un comentari.


  —No ets massa explícita, de vegades? —li diu.


  —Potser sí. No ho sé… En algunes matèries estem acostumats a les reticències dels novel·listes del segle passat i que afecten autors tan «procaços» com Zola, per exemple. Perquè una societat obligava a determinades precaucions, sorgeix la idea que cal suggerir, insinuar, en lloc de descriure descaradament. I passen coses curioses… Recordes Anna Karènina?


  —En línies generals.


  —Tolstoi ens estalvia una escena capital. De l’abans, passem al després de la «falta»… Hi ha qui ens diu que l’escena de la «caiguda» no era necessària i, de fet, que en qualsevol narració el novel·lista hauria de deixar els seus personatges quan entren al dormitori i tanquen la porta al seu darrera. Tots sabem què fan…


  —I no és veritat? —pregunta l’Edit.


  —No pas del tot. Una novel·la parla del «concret» d’unes persones determinades, amb la seva formació, els seus costums, el seu caràcter, tot allò que fa que es captinguin d’una manera o d’una altra en encarar-se amb l’acte de la «seducció». Hi pot haver pudors, inhibicions, hi pot haver agosaraments. Tolstoi, amb el seu silenci, ens fa ignorar com s’han captingut un Vronski acostumat a la conquista femenina i una Anna que després demana perdó, se sent humiliada per allò que ha fet o ha consentit que li fessin. No és del tot indiferent que s’hagi lliurat vestida o despullada, que s’hagi mostrat activa o passiva. L’autor ens estalvia les seves resistències, els seus rubors, si n’hi va haver, o, a l’inrevés, el desfermament d’una passió, els seus èxtasis. Se’ns parla del seus sentiments, però no de les seves voluptuositats, i són els uns i les altres que la constitueixen com a persona davant del seu amant i als ulls del lector.


  —Ets dura, Ginebra…


  —No… Fixa’t, en canvi, com és d’explícit en narrar, per exemple, el part de la Kitty, la muller de Lavin. Ens ho conta tot, d’aquest deslliurament!


  —No pas l’expulsió de la criatura —li fa observar l’Edit.


  —És que jo tampoc no demano que ens faci assistir a la penetració de l’Anna. És d’una altra cosa que em queixo. En el seu amor per Vronski hi ha un enamorament carnal que no arriba a ser suggerit. Què no n’haurien fet, d’aquesta passió, d’altres novel·listes comparativament menors, com un Arthur Schnitzier!


  —Li retreus, doncs, que en el mateix llibre hagi estat expansiu o reticent, segons convenia a la seva «moral».


  —Sí.


  Però no ho som tots? És ben cert que l’art no és la vida, que escriure només forma part de la nostra vida i, molts cops, de la nostra insatisfacció; que és un element d’aquesta insatisfacció que d’altres, molts altres que no escriuen, també senten. Però, ¿no és normal que expansions i reticències s’instal·lin en aquest art si la criatura que l’elabora les porta dintre com una normalitat d’acord amb la qual actua, s’expressa? Tu, Edit, sempre tan franca, potser desvergonyida i tot en parlar de la teva vida sexual, ¿quan has dit res dels sentiments que t’inspirava l’Artur júnior? I tu, Ginebra, ¿has parlat d’aquella aventura quan, venint amb el tren de casa teva, us vau quedar sense corrent i, a les fosques, vas consentir que un home et toqués les cuixes i, agafant-te la mà, posés al teu palmell una rigidesa que acariciares i, quan et féu abaixar el cap, sempre en silenci, vas recollir amb la boca? Tan sols després, terriblement avergonyida, vas fugir cotxe enllà a les palpentes per no trobar-te amb la seva mirada quan tornés la llum…


  Sempre hi ha febleses inconfessables, sempre hi ha petits secrets que no confies a l’amant, que no confies a l’amiga. Fets que procures oblidar perquè et destorben, que potser oblides durant llargues temporades, però que un dia o altre tornen a aflorar, i t’amoïnen, t’angoixen, et disgusten amb tu mateixa i fan que et preguntis, incrèdula: «¿com és possible que ho consentís, que m’hi avingués?».


  T’hi vas avenir, ho vas consentir, ho volies, i quan hi reflexiones amb una mica de calma veus que, com al capdavall ja sabies, no som d’una peça, que en cadascun de nosaltres hi ha múltiples facetes i que n’hi pot haver fins i tot de tan contradictòries que sembla que pertanyin a dues personalitats antagòniques, sense res en comú. Però és així, per aquesta realitat, que pots imaginar tantes criatures prou diferenciades de tu, prou consistents. Imaginar, Ginebra.


  Mai no hi haurà res de real fora del llibre, on tot ho pot ser si et mostres prou implacable. Sense aquesta implacabilitat no arribaries a copsar, per exemple, les complexitats d’un amor que has deixat en el paper mentre dardes nerviosament amunt i avall de l’habitació, a ciutat, o surts a esbargir-te amb la secreta esperança que en algun moment et colpirà la gràcia.


  Distreta, sense emoció, travesses les sales quasi desertes del museu, entres a veure una pel·lícula tan impenetrable que et deixa indiferent, recorres, sense fixar-te gaire en els aparadors, unes galeries comercials inundades de llum i de soroll; t’allargues fins al port, on et sorprèn un cap de núvol que ruixa breument el terra, en un quiosc compres revistes que ni saps si llegiràs, mires gairebé enfurida un falaguer que fa petar apreciativament la llengua, observes llarga estona, immòbil a la parada d’un autobús que no agafaràs, la gent que circula immergida en les pròpies cabòries, i tornes a casa, prop d’una Edit que cantusseja, alegre, i no sap per què.


  —Per res, per cap motiu especial —diu.


  O prop d’una Edit callada i fosca que no té res a dir i que en interrogar-la contesta amb les mateixes paraules:


  —Per res, per cap motiu especial.


  O d’una Edit, encara, amb ganes de discórrer, de comunicar —se, d’explicar fets i teories. Fa poc, al metro, un bon jan de galtes rubicundes li ha allargat una targeta amb aquests mots:


  —Si mai es decideix, estic segur que quedarà contenta dels meus serveis.


  —Li sembla que la necessito? —contesta ella en llegir, sota el nom, la paraula «cotillaire».


  —Una faixeta no sobra mai. Fins i tot és útil per a treure. Ja m’entén…


  —L’entenc. Les emprova vostè mateix?


  —La primera vegada. Sóc molt exigent i vull que ho siguin les meves clientes.


  Riu en explicar-ho, en afegir:


  —I mentrestant algú altre, no crec pas que fos el seu ajudant, procurava prendre’m la mida… I aleshores, en sortir de l’estació, se m’ha acudit de pensar que nosaltres, les dones, ens hem anat alleugerint de roba, ens hem anat despullant a mesura que creixien les ocasions de ser tocades més o menys impunement. La dona que renuncia a la cotilla, als enagos, a la camisa, a les calces generoses, coincideix si fa no fa amb la creació dels moderns mitjans de transport. Quan, gràcies a la Revolució Industrial, augmenta la població urbana i els cossos es premen l’un contra l’altre, atapeïts en un vagó de metro o en un autobús, donem facilitats a un contacte quasi directe que permet a l’home d’esbrinar sense gaire esforç si portem o no portem faixa, culots o sostenidors…


  I ella es deixa endur per aquell tarannà especulatiu i confessa, ja també riallera, passatgerament oblidada de les angoixes de l’esterilitat, que és una bona idea, admirable i tot, però que tanmateix n’hi ha d’altres que hom podria defensar amb arguments no menys sòlids.


  —¿I si fos —apunta— que la roba ens l’hem anat traient per tal d’augmentar, sense fer-los més grans, la capacitat del metro, dels autobusos? Vestides amb robes primes i escasses, arreu caben més passatgers.


  —Només hi ha l’inconvenient, per creure en aquesta tesi —li oposa l’Edit—, que les companyies de transports mai no han creat la moda. Llevat que ho hagin fet ocultament, de sotamà, a través dels modistes i potser fins i tot de persones interessades a combatre la religió… Sí, també es podria pensar que es tracta d’una maniobra que afavoreix la immoralitat tal com l’església l’entén.


  —Per què no? —accedeix la Ginebra—. Si facilites els toca —ments immodestos, els contactes engrescadors, per força hi haurà més copulacions de les anomenades il·legítimes i d’altres actes relacionats… En toquen més per càpita. I, amb aquesta abundància, amb aquesta freqüència, es pot anar afeblint la noció del pecat.


  —O sia que, a la llarga, es poden anar buidant els temples perquè s’omplen els autobusos i els metros. Això col·loca les companyies de transports, públiques o privades, en una posició subversiva, contrària a l’ordre establert.


  —Sí —acaba la noia—. Podria ben bé ser que de la missa no en sabéssim la meitat. No es diu així?


  Les especulacions desimboltes, les idees irreverents que convenen especialment a les filles d’Eva, sentines de pecat bíblic en les quals s’agotzona el diable de la concupiscència amb la seva llengua de foc, com durant la infància de l’Edit, de la Ginebra, en èpoques diferents, en parròquies distants l’una de l’altra, deia la llengua no menys inflamada del predicador quan, alçant els braços jeremíacs en recordar les confessions extretes de vídues, casades i solteres acorralades per la seva insistència, clamava a les ovelles perfumades d’encens: «Se us menja la luxúria!».


  Sí, però també pous de penitència, de turments aclaparadors, quan cap guerrer ben animat no entra a combatre el foc infernal amb la seva llança extingidora, tal com diuen bé els acudits d’intenció masclista que ha anat recollint l’Edit:


  —Es treu poc les calces, senyora —diu el ginecòleg a la pacient que es queixa d’estranyes pertorbacions en un púdic «aquí baix» encara sota l’escrutini del metge.


  —Però, doctor, si me les canvio dos cops cada dia! —protesta la dona, i ell aclareix:


  —Entre treure i canviar hi ha una diferència, senyora.


  O bé:


  —Què tinc, doctor? —s’amoïna la pacient mentre abandona la posició ginecològica.


  —No és el que té —precisa el metge—, sinó allò que li falta.


  O bé:


  —No m’amagui res! —reclama la dona, pàl·lida—. ¿És alguna cosa dolenta, potser?


  —I ara! No —la tranquil·litza el doctor.


  —Em treu un pes de sobre.


  —Caldrà que pensi a posar-se-n’hi un altre.


  O bé:


  —Què he de fer, doctor? —s’informa la verge que ja comença a madurar més del compte, i li contesta ell:


  —Obrir pas a l’inevitable, senyoreta.


  O bé:


  —Doctor, és greu? —s’alarma la casada jove en veure l’expressió cellajunta de l’especialista.


  —Més que greu, és breu. I poc —fa l’home.


  La Ginebra, que en riu alguns, acaba per acusar-la:


  —Són teus! Te’ls inventes, oi?


  —No. Si ho vols saber, són del meu ginecòleg.


  Li’n conta un o dos cada cop que el visita, i ella se l’imagina pensant-los, polint-los, refinant-los entre les cuixes blanques o brunes, dures o toves de les pacients, mentre palpa, observa, potser parpelleja, i després n’assaja l’efecte a les orelles de la infermera-recepcionista, dona benhumorada i vagament cínica de la qual ella s’ha anat fent amiga de visita en visita i que una tarda, confidencialment, li diu:


  —És la seva manera de venjar-se.


  I l’Edit l’entén molt bé. Un home que pel cap baix s’ha passat quinze anys, a raó de sis hores diàries, exclosos els caps de setmana, abocat a les pudendes femenines… Una tarda se li escapa:


  —I pensar que de jove tenia vocació de voyeur!


  I qui no? ¿Quan és, Edit, que no et sotgen una dotzena d’ulls si en públic enfiles una cama sobre l’altra, si en una cantonada una indiscreció del vent t’aixeca les faldilles, si puges escales amb els pantalons massa cenyits o amb el vestit massa curt? Tothom et vol veure la lligacama, un pam de cuixes, la vora de les calces o, si no pot, el volum del cul. La disposició permanent del mascle


  
    que avui es queda amb les ganes


    de sorprendre en la foscor


    la petxina que obre valves


    quan tancada té calor,

  


  com escriu a raig la Ginebra en tornar amb les mans buides de la botiga on el dependent que la servia, massa tafaner mentre li emprovava unes botes, s’ha quedat mut i vermell en dir-li ella:


  —A vostè li sembla que m’arriben tan amunt?


  L’Edit branda el cap, divertida:


  —Tens el miquel fàcil…


  —Potser sí. Com tots els esguerrats.


  —Oh, Ginebra!


  Oh, Ginebra, que, quan ja vespreja, acompanyes el teu amant, contra el qual et repenges, amb el qual t’atures a besar-te fins a la ratlla dels arbres, des d’on el segueixes uns moments amb la vista abans de deixar-te caure sobre la brossa del bosc, mig despullada com has sortit de casa, com et troba la teva amiga que se t’atansa.


  —Aquesta nit tornarà… —li dius.


  —Sí.


  —No et sembla que és massa?


  —És jove, Ginebra.


  —No he sabut dir-li que no.


  —Li ho volies dir?


  —No —i es redreça—. Anem a banyar-nos. És d’hora, encara…


  L’aigua al teu entorn, al vostre entorn, líquid amniòtic entorn de la nuesa dels cossos que hi reposen amb petits moviments dels peus, de les mans, i naveguen després cap a la riba i, sense arribar-hi, obren solc endins, cap al centre del llac, del riu que se t’emporta avall, Edit, cap al rabeig on allargues la mà i et subjectes a la branca de l’arbre que s’hi inclina, mig desarrelat per alguna rubinada, abans d’adonar-te dels dos col·legials, com de tretze anys, asseguts un xic més amunt i que xiuxiuegen entre ells.


  —Hola! —fas.


  —Hola… —contesta el rosset, que sembla més eixerit.


  —Que feu vacances, potser? —els preguntes, però el noi ho nega i diu, desvergonyit:


  —Hem fet campana.


  —Ves per on! —rius—. I si fos una professora?


  —No ho és.


  —Heu tingut sort, doncs.


  Els fa adéu amb l’altra mà, es desprèn de la branca per tornar al corrent que ara remuntarà, i ja s’ha girat quan el rosset li crida:


  —Senyora! Senyora! Aquest diu que va despullada —i assenyala el seu company, mut tota l’estona.


  —Del tot?


  —Sí.


  —I tu què dius?


  —Que porta banyador.


  —Premi! —rius altre cop—. Però caldrà que t’esperis una mica a cobrar-lo. No gaire, pel que sembla —i braceja, s’allunya.


  L’aigua al teu entorn, al vostre entorn, líquid amniòtic entorn de la nuesa dels cossos que hi reposen amb petits moviments dels peus, de les mans, i naveguen després cap a la riba i, sense arribar-hi, obren solc endins, cap al centre del llac, de la piscina que llavors recorres dos cops d’extrem a extrem abans d’hissar-te i seure en la roentor del ciment, d’on alces la testa quan un noi, lleugerament obès, s’instal·la al teu costat, et diu:


  —Neda molt bé…


  —Bé? Ningú no m’ho havia dit mai —contestes, i el xicot ho aprofita per insinuar-se, massa precipitadament:


  —M’agradaria dir-li’n moltes altres, d’aquestes.


  —D’aquestes?


  —D’aquestes coses que no li han dit mai. Però hauríem de sopar plegats.


  —Ho crec.


  —S’anima, doncs? Em dic Eudald.


  —I jo Ivette —se t’acut—. Amb tres filles, dues d’elles prenyades.


  —És una broma? —pregunta el noi que, tot de cop, sembla una mica crestacaigut.


  —Pesada. Suposo que no me’n vols fer una altra… —s’aixeca, torna a capbussar-se sense ganes.


  L’aigua al teu entorn, al vostre entorn, líquid amniòtic entorn de la nuesa dels cossos que hi reposen amb petits moviments dels peus, de les mans, i naveguen després cap a la riba i, sense arribar-hi, obren solc endins, cap al centre del llac, des del qual retornen i, un cop a terra, corren cap a la casa, cap a les confidències, bella Ginebra dels miquels.


  —Sempre ha estat ben estranya —et diu el pare que t’ha atret cap a l’hort amb l’excusa de mostrar-te les plantes que pugen—. Ara mateix, aquest deler d’escriure, com si no n’hi hagués ja prou, de llibres… I per què se les inventa, aquestes històries? Tu que ets més gran i deus tenir influència sobre ella…


  Està content que hagis acompanyat la filla en una de les seves rares, raríssimes visites, i ho està la seva muller, la teva tia que de jove, ho vau decidir definitivament, compartí l’amant amb la seva germana, la teva mare, ja difunta, a la qual cap rancor no deu guardar al cap de tants anys, quan és una dona arrugada i caiguda d’espatlles que el reuma obliga a ranquejar.


  —Coses sense solta —ha dit en una vaga referència al passat, i el vell, a l’hort, fa:


  —M’agrada que visqueu plegades. Però això altre, sí, m’enquimera una mica.


  —S’està obrint camí, oncle.


  —Camí? No és una professió seriosa…


  No diu, però, quina hauria hagut de seguir, no fa cap comentari sobre una solteria que, si persisteix, el deixarà sense néts. Deu estar al corrent d’aquella malformació de la noia?


  —Hi està? —li preguntes en deixar-los, i la Ginebra s’arronsa d’espatlles.


  —No en tinc ni idea. Per mi, no. Però la mare li ho pot haver dit. No sé…


  —De tota manera —se li acut a l’Edit— bé et devia veure, de petita, i suposo que poc o molt ja se’t notava.


  —Sí. Des que jo recordi… Em pregunto de quin cony d’àvia vagi heretar aquest cony!


  —Hi pot haver hagut una mutació.


  —Naturalment. I així declinen i moren les espècies —es burla.


  Onada darrera onada. Neixen sense parar, sorgeixen de les cantonades, sorgeixen dels immensos edificis on viuen o treballen aconillats, sorgeixen de les boques del metro i dels estadis, sorgeixen dels grans magatzems, omplen les presons, els carrers, les places, les platges, homes i dones a la recerca d’algú del sexe contrari amb qui copular abans no sigui tard.


  —Ja veig que ha tingut fills —diu el primer ginecòleg que et visita ja entrada en la teva vida galant, un vell cínicament moralista que troba que som pocs.


  —Sí. Un noi.


  —N’ha de tenir més. És una dona molt ben conformada, amb uns òrgans perfectes. N’ha de tenir més.


  —Doctor…


  —D’acord, Em dirà que em poso on no em demanen, que no sóc qui per donar-li aquesta mena de consells, però quan veus algú tan apte per a la maternitat… Als seus anys ja n’hauria hagut de tenir dos o tres.


  —Oblida, doctor, que no sóc casada…


  —Estic segur que no li falten pretendents. I no oblidi que ara estem parlant d’una aptitud seva que seria una llàstima negligir. La maternitat, una maternitat abundosa, convé perfectament a la seva naturalesa, a les seves disposicions. No esperi, cregui’m, no esperi.


  ¿T’ha d’indignar, Edit, aquest propòsit desvergonyit de convertir-te en una truja perquè tens un bon desenvolupament mamari, una correcta amplada pèlvica, o valdrà més que, amb bon humor, adoptis una actitud provocativa?


  —¿Cal que li digui, doctor, que hi ha dones a les quals no agrada de copular?


  —És rar, si són persones sanes com vostè. Però tampoc no cal que ho faci sovint —l’adverteix l’home, seriós—. M’ha dit que els períodes se li presenten amb molta regularitat…


  —Sí.


  —Limiti’s, doncs, a un o dos contactes sexuals en el moment més favorable a l’embaràs.


  —Doctor… —i fas veure que vacil·les, que t’atabales una mica—. I si m’ho posava per escrit, tot això, com una ordenança?… Al capdavall, he de justificar la meva conducta a la meva amiga.


  —A la seva amiga? Vol dir…


  —Sí, doctor. No voldria pas perdre-la; em fa molt feliç.


  I rius escales avall, rius pel carrer, rius escales amunt, cap al pis en el qual encara no hi ha cap Ginebra amb qui riure, només la noia que té cura del nen i l’Artur júnior que, amb tot de peces, s’esforça a construir una casa; en aquest moment vol ser arquitecte, de gran. Farà un castell per a la seva mare, per a tu, Edit que el petoneges i sents com t’abraça; t’estima, és falaguer. No et faries enrera si, amb coneixement del futur, d’aquest present, tinguessis disset anys. Marge del riu enllà, acudiries de nit a la casa que mai no fou acabada a trobar-te ocultament amb l’amant que set anys enrera et feia aquest fill al qual per res del món no renunciaries, al qual tanmateix renuncies quan se li ha ombrejat el bigoti i la teva amor, ah, Editi, la teva amor de dona us faria tan dissortats.


  Sí, senyora, també ha entès perfectament això —li diu el sexòleg—. No tan sols hi ha l’inevitable desencís que segueix els primers mesos o els primers anys de passió, hi ha la vellesa… Sí, senyora, exacte: la mare, posem de cinquanta, cinquanta i tants anys, i el fill que arriba o es troba en la trentena i que, si no ha fugit encara, potser la insulta i tot i, pel cap baix, no pot dissimular-li el seu menyspreu, potser el seu fàstic. És rar que no succeeixi…


  —Mare, mareta…


  Deliciós infant, deliciós adolescent que la Ginebra no ha sabut veure, que fet i fet potser li agraeixes que no hagi vist; deliciosa i tèrbola mare amb un cor que no oblida com l’Artur sènior va caure quan tot just feia unes hores que us miràveu als ulls mentre t’estimava, mentre l’estimaves, mentre us compartíeu, mentre sense saber-ho us acomiadàveu per sempre, per sempre, Edit que després has matat homes. Tu has assenyalat l’indret i el moment en què una arma faria diana. Però ara ja has complert la teva darrera missió i algú altre l’ha rematada sense pegues; t’ho diu la veu que ha arribat a can Foradada, on en aquest instant, a la cambra de bany, on us eixugueu amb les grans tovalloles de bany, la Ginebra pondera:


  —És clar que m’hi podria quedar. Un fill… I, si fos, ¿et sembla que li ho hauria de dir?


  —Té setze anys… Però potser sí, sempre que quedi clar, absolutament clar, que no li demanes res. Li podria agradar saber que t’ha prenyat, potser fins i tot veure’t la panxa.


  —Tan jove?


  —Tan jove. El farà sentir-se molt home. Però no ens avancem, no fem els comptes de la lletera.


  —Bé —riu la Ginebra—, aquí la trencadissa és anterior, ja ha tingut lloc… La trencadissa o l’esquinçada.


  Aquella impressió de completesa quan perdies la integritat d’una membrana que seria totalment destruïda de trobada en trobada, la nova captinença del teu cos, el ritme nou de les teves passes l’endemà, en sortir al carrer, secretament dona, acabada d’estrenar tan jove, quan encara eres una col·legiala.


  —No —pretén el teu metge un cop que n’heu parlat—. Una noia hauria de copular des que li vénen les regles i un home des que hi ha emissió de semen. Molt d’hora, doncs. Pot semblar un contrasentit, però com més aviat es comença més llarga és la vida sexual de l’home i de la dona. La meva experiència em diu, d’altra banda, i l’experiència dels meus col·legues ho corrobora, que és ben difícil trobar dones frígides entre les que s’inicien de seguida que entren en la pubertat, als dotze, als tretze, als catorze anys, no importa. I no em refereixo, és clar, a casos d’abús, de violació, sinó a aquelles noies que, de joc en joc suposadament innocent amb un company, un amiguet, un veí, un dia es troben coitejant.


  Teories? Hipòtesis comprovades? L’Edit no sap què creure, ha sentit tota mena de parers que pretenen basar-se en fets indiscutibles i ser coneixença científica; cada especialista, cada metge té la seva idea, i la tenen els profans que pensen que cada mascle, cada femella, és com ells, com elles i, si no ho és, s’escapa de la normalitat. Ja no se sorprèn, ja no s’admira, als trenta-set anys hom té temps d’haver-se adonat que, dins d’una igualtat fonamental, tots som diferents i, dins d’aquesta diferència, contradictoris.


  Cal que s’ho repeteixi? Un atzar inicial, que l’Artur s’immobilitzés quan cremava com un sàtir, l’ha feta dolça i receptiva amb els homes; que l’amant caigués sota les armes manejades també per homes, l’ha feta dura, despietada i tot, i s’ha engrescat doncs per l’amor i s’ha avingut amb la mort, se n’ha fet còmplice.


  Complexa Edit, però no pas més que qualsevol criatura humana, no pas més que la mateixa Ginebra, una noia que, decidida a no deixar-se veure per cap home, estrena roba interior quan s’ha d’entrevistar amb el possible editor; que la mateixa Ginebra, una noia que evita les ocasions d’intimar amb un home i, en la fosca, acull una verga anònima, desconeguda, en la seva boca; que la mateixa Ginebra, una noia que, adepta als menyspreus, al capdavall per timidesa, es posa mitges per rebre aquesta nit, la darrera a can Foradada, el seu amant.


  L’Edit branda el cap, poc convençuda.


  —Només els homes madurs aprecien com cal aquestes delicadeses.


  —Ho faig més per a mi que per a ell. Vull dir que allò que compta és la meva intenció llicenciosa, la idea que me’n faig. Si molt convé, ell ni se n’adona, o no en fa cas.


  Però són setze anys perceptius (adonar-se’n), són setze anys encuriosits (fer-ne cas), i en Miquel, que les troba llegint, sabrà fer-se digne d’aquell detall que l’Edit ha qualificat de «delicadesa». De primer, però, cal admirar l’exuberant i flairosa alfàbrega que, no menys delicat a la seva manera, els porta.


  —L’he agafat de casa de la tia —diu tranquil·lament quan li pregunten d’on l’ha treta.


  —Sense demanar-los permís, és clar…


  —No se n’adonaran. N’hi ha moltes. —I llavors afegeix—: Era la més maca.


  —La més maca i dius que no se n’adonaran… —es queixa la Ginebra mentre l’Edit se’n riu.


  —No havia pas de dur-te la més esquifida, oi?


  —Ai, Miquel, que em sembla que demà hauràs de donar moltes explicacions!


  —Qui? Jo? Ho pot haver fet qualsevol. I demà me’n vaig.


  Aquest pensament el posa una mica ombrívol mentre s’asseu i la Ginebra instal·la l’alfàbrega, recomanada contra els mosquits, en l’ampit d’una finestra, però després, quan ella torna al seu costat, mou el cap com qui expulsa una mosca enfadosa i se li gira.


  Potser, Edit, t’hauries d’enretirar, però no ho fas, de primer convençuda que no es quedaran a la sala i, quan s’hi queden, estranyament fascinada pel capteniment del noi. Ara ha abaixat els ulls fins als genolls de la Ginebra, hi avança una mà i va fent remuntar el vestit cap al capdamunt de la mitja de la cama esquerra, desplaça els dits per descobrir també l’altra, però aquesta més, fins arran de forca, sota mateix del triangle de les calces, que no exposa. No el toca tampoc, sinó que enretira novament la mà cap al genoll i l’acaricia un moment, abans de recórrer tota l’extensió de les cuixes per la banda de dins. Ho fa amb lentitud, com si li calgués apreciar minuciosament cada centímetre de mitja i, enllà, cada centímetre de pell.


  La Ginebra no ha fet cap gest per defensar-se, ni el fa en cap moment mentre el palmell repeteix un cop i un altre cop el viatge, palpant-la ara i adés fent desaparèixer la mà sota les faldilles, sobre el relleu del pubis que l’entreté un instant. Res més no es belluga en l’habitació. Resta quieta la noia, hi resta l’Edit, totes dues mirant també aquell esplet de carn fins que, amb un esforç, la dona s’alça silenciosament, sense destorbar-los, sense que ni l’un ni l’altre, potser, s’adonin del seu moviment, i abandona la sala. Han passat tot just uns segons quan, a la porta, es gira, i l’escena ja ha canviat radicalment: en Miquel, agenollat a terra, besa les cuixes de la Ginebra.


  S’ha alçat un ventijol indecís que tempteja, entre defallences, abans d’afirmar-se, quan s’aboca a la finestra i tanca els ulls. Ara salta en la foscor, en la quietud de la vila que dorm, i el vent, manyac encara, tebi, t’acariciarà el ventre i la gropa sota els arbres, precedirà l’Artur en aquesta esquerda ja a la intempèrie mentre us beseu i et toca els pits, menuts encara, que creixeran sota les mans, sota les boques d’altres homes, des del noi amb qui, ja mare, vas ballar, suada, amb el rostre arborat i les mamelles plenes de llet, fins a en Rútur, el discret funcionari que, en veure’t a l’escala, pujant, baixant, et saludava amb un gest afable, educat, i que ara és el teu còmplice, no només al llit: heu matat plegats.


  Sacseges el rostre mentre et despulles sense encendre el llum i et gites. Per damunt del xivarri dels grills t’arriba una altra remor, el soroll d’unes passes que s’encaminen al dormitori de la Ginebra, prou lentes perquè entenguis que avancen abraçats, potser petonejant-se. Somrius, desvetllada, i al cap d’un moment la noia obre la porta de l’armari i en treu tot de papers mentre diu:


  —N’hi haurà prou?


  Ara, quan et despertes, destorbada per un altre soroll, sembla que un episodi molt recent es repeteixi, però no del tot, no exactament: avui són dues persones que baixen les escales i, al cap d’un silenci relativament llarg, només són dos peus que tornen al pis, cap a l’habitació de la Ginebra.


  No sap si tanca o ajusta la porta, i en un altre moment, ara amb el dia enllà de la cortina que filtra el sol, escolta amb sorpresa el pica-soques, el primer pigot que ha sentit mai en aquest bosc i que deu tenir el bec molt esmolat, ràpid i àgil: tacatactac tacatactac, sense repòs.


  Però de cop i volta es redreça: és la màquina d’escriure de la Ginebra! A punt d’aixecar-se, amb un peu ja fora del llit, s’ajaça de nou i, ara amb les dues mans sota la nuca, sobre el coixí, escolta. El ritme no decau i, si fa una pausa, no és llarga, reprèn amb la mateixa urgència, amb la mateixa continuïtat. Les set només, li diu el rellotge de la tauleta de nit quan s’anima a allargar el braç i el consulta. Encén aleshores una cigarreta, fa unes pipades encara estirada, però ara ja no dormirà més i, a la fi, es lleva, s’atansa a la finestra i, quasi nua encara, només amb la camisola que li baixa dos o tres dits sota l’entrecuix, repenja una natja en l’ampit. L’aire deu moure les tiges de l’alfàbrega que en Miquel va prendre als seus parents, i ensuma la flaire que s’escampa des de l’altra finestra.


  No es belluga d’on és fins que ja fa estona que s’ha acabat la cigarreta i sent la remor d’una cadira i, al cap d’uns segons, el doll de l’aigua que espetega en la dutxa. Surt aleshores ràpida, silenciosa, i després, davant la màquina d’escriure, s’inclina sobre els fulls recollits en una banda de taula, els examina amb el cor que li bat, i sí, la noia prossegueix el seu interromput Pocs interlocutors arreu i a la pàgina de sota, la primera que ha picat, diu: Capítol tercer… Curiós, Edit, oi? L’armari, els papers del teu somni… És clar, ho sabies, ho sabies!


  La porta de la cambra de bany bada dos pams, i l’Edit l’empeny i es mira la noia dreta sota l’aigua, que li cau sobre els pits i li raja cap al ventre on es noten els senyals moreus d’uns llavis massa absorbents, cap a la vulva maltallada, prop de la qual té una mà, i se la mira somrient. La Ginebra diu:


  —M’has sentit?


  —I he vist el resultat —contesta ella—. Tres pàgines…


  La noia, que ara es vincla lleugerament endavant perquè l’aigua li caigui a l’esquena, a la gropa, riu, contenta:


  —La gestació ha reprès.


  —I potser en comença una altra…


  La Ginebra torna a redreçar-se, alça una mà cap a l’aixeta que tanca l’aigua en el moment que fa:


  —Potser.


  CAPÍTOL TERCER


  Primera seqüència


  No, prop de quinze mesos —precisa la Clara—. Quan ens vam posar a viure plegats ja en feia vuit que festejàvem i prop de cinc que ens ficàvem al llit. Era el meu primer amant, però jo ja no era tècnicament verge, com en diuen alguns. Fins prop dels dinou, sí; ningú no m’havia tocat. Una mena d’orgull em privava de cedir a les carícies que moltes companyes acceptaven prou complagudes per poc que el noi els agradés. Potser ho feia, també, que ja m’havia notat un temperament ardent i pensava que, si em deixava besar i tocar, no en tindria prou; aniria fins al final. I això era el que volia evitar: anar fins al final amb algú que fet i fet m’era indiferent. Sense somniar en prínceps blaus, sí que pensava en algú que m’enamoraria de debò, i em semblava que seria bonic poder donar-li la meva virginitat. No tan sols perquè als homes, quan estimen, els agrada; dintre meu també satisfeia alguna cosa. Ja us podeu imaginar que entre els amics i les amigues passava per esquerpa, per estreta… Però aleshores, un dia vaig trobar-me amb l’Avellí, un noi que havia perdut de vista feia un parell d’anys, i vam sortir junts unes quantes vegades. Simplement com dos amics, com sortia amb d’altres. Abans era molt tabalot, però ara s’havia assossegat una mica, estava terriblement interessat per una sèrie d’autors que jo també llegia, li agradava molt la pintura, com a mi, tots dos teníem una feblesa pels expressionistes i per artistes del camp surrealista, o sia que no ens faltaven els temes de conversa i ens ho passàvem bé. Vam començar a veure’ns més sovint, anàvem a exposicions, ens deixàvem llibres… Un vespre que érem al cinema, mentre projectaven anuncis i avanços de pel·lícules, em va preguntar si em recordava d’un dia a l’escullera, quan ell i un altre noi i una altra noia amb els quals anàvem, van burlar-se de mi perquè se m’havia trencat la goma de les calces. Va dir-me que ara s’adonava de com havien estat d’impertinents quan em trobava en un destret, i em va demanar perdó. Vaig contestar-li que ja els havia perdonat tots tres quan vaig exigir-los que, si volien fer les paus, s’havien d’abaixar els pantalons. Vam riure en rememorar aquella escena, però ell encara va dir que li havia de perdonar una altra cosa, la manca de discreció que havia tingut en obeir-me. Es referia al fet que en aquell moment estava excitat. I jo vaig replicar-li que no havia de perdonar-li una cosa involuntària i que al capdavall no fou pas desagradable. Llavors va inclinar-se al meu damunt i em besà. Hi havia hagut alguna alteració en la meva veu? ¿Havia sabut endevinar que, sobtadament, aquella evocació m’humitejava? Fos com fos, encertà el moment, vaig correspondre a la seva besada i, com que érem en una de les darreres rengleres i al local hi havia poca gent, vam continuar petonejant-nos, i més: vaig consentir que em posés les mans sota el jersei, sota les faldilles i, engrescada, també jo vaig tocar-lo. Per sort érem al cinema. Després vaig veure com feia bé de desconfiar de mi mateixa: en un altre indret, m’hauria deixat arrossegar. I no l’estimava, m’era simpàtic i prou… Amb l’Eduard va ser diferent. Em sembla que el vaig estimar de seguida. Era, com jo, una mica feréstec, i el primer cop que ens vam veure, a casa d’una amiga, quasi no ens vam dir res. La nostra veritable coneixença començà al cap d’uns quants dies, a la Rambla. Ell travessava cap al carrer del Bonsuccés i jo cap al de la Canuda quan quasi vam ensopegar l’un amb l’altre. Ens vam aturar, vam fer uns comentaris sobre les declaracions d’un polític que anava llegint al diari, pel carrer, i que va resultar que jo havia sentit per ràdio la nit abans. Quan ens en vam adonar ja feia més de vint minuts que parlàvem, la conversa estava tan engegada que, en proposar-me que l’acompanyés al carrer d’Elisabets, on havia de recollir uns encàrrecs en una botiga, hi vaig anar amb ell. I després, al seu torn, m’acompanyà a can Jorba, on jo havia de fer unes compres. En separar-nos no vam convenir cap cita, res, però l’endemà passat va telefonar-me. Tenia dues entrades per a una estrena i havia pensat que potser m’agradaria d’anar-hi. No podia ser, perquè m’havia compromès a sortir amb la mare, però vam quedar que ens veuríem dissabte al matí. Aquest va ser el començament. Era un xicot intel·ligent que, als vint-i-quatre anys que tenia, ja havia acabat dues carreres, dret i pedagogia, i ara treballava en un organisme d’ensenyança. El preocupava molt el país, el recobrament del país, com a mi. Jo havia fet cursos de català, havia estudiat anglès i francès, idiomes que encara perfeccionava aleshores i, per gust i també per entrenar-me, traduïa contes, narracions breus… M’agradava sobretot d’ell la fermesa de caràcter, la capacitat d’ironia que mostrava envers ell mateix quan convenia, la seva intensitat i, sí, la manera com em mirava. Quan al cap de tres setmanes em va dir que li «semblava» que estava enamorat de mi, vaig contestar-li que, pel meu costat, ja havia superat l’estadi del «semblar-me». Li va fer molta gràcia que me li «declarés» així i reflexionà que ben mirat era natural, espontània com era jo: les noies són més atrevides que els homes. Durant dos mesos, una mica més de dos mesos, ens vam veure quasi cada dia, però encara que ens beséssim i ens abracéssim, mai no em tocà. Fins que un dia em digué que aviat, al cap de tres mesos, li augmentarien el sou i que aleshores seria qüestió de fer un pensament. I jo, que me’l mirava, vaig preguntar-li si no el tenia fet des de bon començament. Va assentir, mirant-me també, i quan vaig abraçar-me-li d’una manera que el treia de dubtes sobre com havia d’interpretar aquelles paraules, mormolà: «Quan, Clara?». Jo vaig dir-li: «Avui, si vols», i al cap d’una hora ja era la seva amant. Vaig ser feliç des del primer moment, no pas perquè em donés un goig físic, encara; me’n feia que fos sobre meu, dintre meu. No em penso que sigui una cosa rara, quan estimes un home… Van apujar-li el sou com havia previst, vam buscar un lloc on viure, la casa al costat de la vostra, que uns llogaters acabaven de desocupar, però no vaig voler casar-me. ¿És que potser al cap de cinc mesos de dormir plegats tenia el pressentiment que allò nostre era massa apassionat, massa perfecte per a durar? No, ni se m’acudia. Simplement, feia temps que havia deixat de conformar-me a les convencions, als valors religiosos, als valors burgesos. Estava en plena rebel·lió contra tot allò que m’havien ensenyat, que m’havien fet creure, contra la hipocresia, i em semblava ridícul i tot que una parella s’hagués de casar per fer vida en comú… A casa, ja us ho podeu imaginar, hi va haver un terrabastall; la mare, que sempre ha estat molt tocada i posada en algunes coses, que sempre s’ha preocupat del què diran de la gent, no podia pair que una filla seva s’amistancés, i la veritat és que vam estar a punt de renyir. Però jo ja tenia vint-i— un anys, res no podia fer per privar-me del que fos i, en veure’m tan decidida, no li quedà més remei que cedir. De manera que l’Eduard i jo vam instal·lar-nos junts. Jo no tenia la intenció de ser una dona mantinguda i, d’altra banda, la llar, la casa, m’interessava poc. Vaig buscar-me feina de traductora, doncs. Tot anava bé, ens aveníem, al llit tot funcionava meravellosament. A ell li agradava que fos una dona ardent, tan desinhibida, i quan estàvem junts vivíem, per així dir-ho, l’un en braços de l’altre. Parlàvem, parlàvem de tot, sobretot de nosaltres, de com ens sentíem, d’allò que sentíem, i no callàvem res per delicat que fos. Ben bé tal com jo havia imaginat que havia de ser la vida entre dos enamorats. Però després, més endavant… Em vaig quedar prenyada. Ni les píndoles no són segures del tot. Hi ha l’u o el zero coma no sé quants que falla, i em va tocar a mi. No havíem previst de tenir fills, si més no durant uns quants anys, i vam parlar d’avortament. Jo, un cop prenyada, estava una mica indecisa, però ell n’era partidari i vaig avenir-m’hi. Fixeu-vos que no em forçà; només va inclinar la balança. Si m’hagués dit: tirem endavant, també m’hi hauria avingut. Vaig adonar-me d’una cosa curiosa: físicament hi havia en mi una disposició per a la maternitat, el meu cos estava preparat a gestar i a parir, suposo que com ho està el de qualsevol dona sana, correctament constituïda. D’altra banda, emocionalment, o potser espiritualment, notava una mena de resistència a conformar-me a una imposició de la naturalesa, a acceptar l’accident. Era una dona, i una dona, una criatura humana, no es resigna a la fatalitat; entre les seves capacitats hi ha la d’escollir, i jo no havia escollit l’embaràs. I un fill ha de ser totalment volgut, activament volgut, per dir-ho així, Un dia potser seria aquest el meu cas, però aquest cop no l’era encara. Vam anar doncs a veure una metgessa que, pel procediment de l’aspiració en el buit, m’ho va resoldre en cinc minuts. Tot just estava de vuit setmanes. L’Eduard i jo vam evitar la copulació durant uns quants dies, i després tot va reprendre com sempre… Ho semblava, però de fet ja no ens fèiem l’amor tan sovint, d’una vegada a l’altra passaven tres, quatre dies, quan fins llavors no ens havíem perdut pràcticament cap nit. Em direu que és normal: totes les parelles passen per una fase de desfogament que es va apaivagant. Sí. Però és que sorgiren tot d’altres coses: petites irritacions, petites impaciències, malhumors no gaire justificats, distraccions, què sé jo! Hi havia un desànim que progressava, presagiant una caiguda en la rutina, les carícies escassejaven i vaig adonar-me que, quan ens posseíem, ja no gaudia tant. Me’n vaig ressentir i, un dia que ens enfadàrem, vaig preguntar-li si era per allò que m’havia fet avortar, per enfredorir-se i distanciar-se. Perquè era massa casualitat que el «seu» canvi hagués començat aleshores. I ell va contestar-me: «I el teu?». Perquè, segons ell, era jo qui ja no era la mateixa. Sí, sí, és clar, al llit no li deia pas que no, però, ¿que potser em creia que no notava una mena de reticència, de reserva emocional, com si de cop i volta tot es limités per a mi a fer-me passar una pruïja física que no podia controlar? Ben diferent era abans, digué, quan em mostrava tan enamorada, quan amb el meu cos expressava l’amor que sentia per ell. Ara el reduïa al paper del mascle que satisfà una femella, i prou. No podia evitar de desitjar-lo, afegí, però semblava que em dolgués. «I per què no ho deies, si pensaves això?», vaig preguntar-li, sorpresa. Em va dir que havia confiat que seria una cosa passatgera, potser resultat del petit trauma que al capdavall havia sofert i que superaria. Parlar, fer acusacions com les que ara feia jo, no tan sols era inútil, sinó que enverinava la nostra relació. Aquesta contesta em revoltà. Era el silenci, que enverinava aquesta relació!, vaig cridar-li. ¿No ens ho dèiem tot, no ens ho havíem dit sempre tot, fins aleshores? ¿Per què no havíem de parlar amb la mateixa franquesa d’un problema, si un problema es presentava? «Per això, Clara, perquè no ets la mateixa», digué. Com passa sovint, tots dos ens vam obstinar: el culpable era l’altre. Hi va haver llàgrimes i, com és corrent, les llàgrimes van conduir a una reconciliació. O sia que vam acabar al llit. Però aquestes reconciliacions, quan la situació que les ha provocades queda penjada, sense resoldre, sempre són falses. No l’endemà precisament, però sí que al cap d’uns quants dies, tornàvem a trobar-nos on érem. Tanmateix m’havia dit algunes coses en les quals bé valia la pena de reflexionar. Si la meva actitud, la meva disposició amorosa ja no era la d’abans de l’avortament i era arran d’aquest acte que s’havia modificat, per força hi tenia una relació. Podia ser que, en el fons del fons, jo hagués volgut el fill i ara li fes pagar l’haver-me decidit a perdre’l? ¿Em sentia doncs culpable i descarregava els meus sentiments de culpabilitat en el «còmplice»? Em vaig escrutar llargament, sense estalviar-hi res, amb un gran afany de sinceritat, i no, no lamentava gens haver pres aquell determini. El meu cos, em repetia, sí, s’avenia a la presència, en el seu interior, d’un embrió. S’hi havia d’avenir. Disposava dels òrgans convenients que funcionaven amb aquell objectiu; mes darrera mes madurava en mi un òvul que volia ser fecundat, que esperava aquesta fecundació. En un mot, el meu era el cos d’una femella destinada a procrear. Però jo, la dona, no sentia com a meu aquest embrió i, si hagués consentit que es desenvolupés, que es convertís en fetus, ho hauria fet per inèrcia, per una resignació al fet acomplert que el cos, com és natural, m’aconsellava de respectar… amb l’ajuda dels escrúpols morals que tan sovint s’invoquen contra la interrupció de l’embaràs. Però en aquest aspecte podia estar tranquil·la. Cada dia, en la meva vagina, morien milions d’espermatozoides, i en morien milions i milions en milions de vagines sense que ningú no els dediqués ni un pensament. I gràcies a les precaucions que inclouen també les que l’església permet, moria fins i tot l’espermatozoide que, sense obstacles, hauria estat el vencedor… Estava confusa. Si res de tot això no havia ocasionat el meu canvi, si és que hi havia canvi, què em passava, què m’havia passat? Però, ¿i si l’Eduard mentia per tal de justificar el seu desinterès? Vaig voler examinar-ho des d’aquest costat i se m’acudí que, sense que en fos totalment conscient, també podia ser que sentís, si no una repugnància, una prevenció envers aquella que, fos com fos, era una altra pel sol fet d’haver quedat fecundada; o, si no això, envers aquella que, a casa la metgessa, va veure oberta, no pas com sempre la veia i li agradava de veure-la, o sia oberta per ell, esperant-lo, sinó fredament, amb algú que manipulava en el seu sexe. ¿No era obscena, aquesta exhibició, no ho era aquell manipulament? I si l’obscenitat repugna… Vaig adonar-me que hi havia d’haver una gran, una enorme diferència entre la dona que al llit t’engresca amb la seva anatomia i l’«objecte» anatòmic que hom repara perquè ha sofert una avaria. ¿I si ara aquest objecte anatòmic malalt s’interposés entre els ulls i la persona que estimes, que vols? Potser no tota la cobejança carnal quedava destruïda, al capdavall jo continuava essent desitjable, però sí que podia ser que aquesta cobejança quedés disminuïda. I podia ser que jo, sensible a les seves emocions pel fet que l’estimava i que aquest amor em feia molt receptiva, reaccionés, també sense tenir-ne una clara consciència, amb un petit retraïment que, en aquest cas, no obeïa a cap disminució de l’amor, sinó a la desil·lusió instintiva que em provocava sentir-me menys desitjada que abans quan res, físicament, no havia canviat en mi: els mateixos pits, el mateix ventre, el mateix cul, les mateixes cuixes, el mateix tall… I, si tot era com ara m’imaginava, un principi d’inhibició causava en l’altre l’inici d’una inhibició que, al seu torn, reforçava la inhibició inicial; ens anàvem alimentant les inhibicions respectives… No hi havia culpables, pròpiament parlant, i em vaig doldre per ell i vaig blasmar-me en pensar que de mi depenia que es quedés fora, a la sala d’espera o al despatx de la metgessa, mentre avortava. Ara a mi em corresponia de destruir aquell mal que, sense voler, li havia fet, m’havia fet. M’envaí, potser inexplicablement, una gran tendresa, i aquell vespre, aquella nit, vaig mostrar-me apassionada com sempre, més apassionada que mai, sense que em costés cap esforç. Quan havia descobert, em creia, què ens havia anat separant durant totes aquelles setmanes, cap motiu no hi havia per descoratjar els meus impulsos. Semblà que ell hi responia, vam reprendre aquell costum de copular quasi cada dia, i jo me li abandonava sempre amb tota l’ànima, amb un gran anhel de recobrar-lo. D’una manera o altra, però, no tot era satisfactori. M’adonava, i volia oblidar-ho, que era jo qui el buscava, qui prenia les iniciatives. S’hi mostrava dòcil, sí, i aconseguia d’engrescar-lo, però, ¿què hi havia en les seves besades, en les seves carícies, que no podia complaure’m del tot? ¿Què hi feia que orgasmés si sentia que no era posseïda com volia ser-ho? Vaig tornar a capficar-me, i van tornar a haver-hi discussions durant el dia mentre que de nit no paràvem de fornicar, i tot de sobte em semblà que em feia l’amor com podia haver-lo fet amb qualsevol altra dona; que havia deixat de ser jo, la Clara, i era només un cony, unes mamelles que li donaven plaer perquè eren agradables. És natural que em refredés, però no per això vaig deixar d’estimar-lo; si no l’hagués estimat, per què li hauria buscat raons, per què hauria plorat tantes vegades, per què, humilment, tants cops li havia preguntat: «Què et passa, Eduard, què et passa»? I ell s’impacientava; hi va haver cops que se n’anà de casa bruscament per no tornar fins ben tard, quan jo ja era al llit, sense poder dormir, i llavors em muntava. L’expressió és exacta: era l’euga sobre la qual el cavall s’enfila. I, si voleu que us ho digui, encara no sé per què li ho tolerava. ¿Tenia l’esperança, l’estúpida esperança que tot s’arranjaria? Si és així, aviat la vaig perdre. Una nit vaig dir-li: «¿T’adones de com em tractes, Eduard?», i ell només replicà: «T’agrada fotre, oi?». Em vaig quedar glaçada, però encara vaig tenir l’esma de preguntar-li: «Què t’he fet?», i ell s’arronsà d’espatlles i se’m girà d’esquena, disposat a dormir. I jo me’n vaig anar al bany a plorar… Durant tres o quatre dies, a partir de l’endemà, quasi no ens vam veure i, quan coincidíem a casa, no ens dèiem pràcticament res. Després, un matí, va fer les maletes, les tancà i em digué que ja passaria una altra estona a recollir-les: se n’anava. «¿Així, sense cap explicació?», vaig queixar-me. No era ja que el volgués retenir, però em sentia humiliada. Vam tenir la nostra darrera discussió, en el curs de la qual vaig saber que hi havia una altra noia, una Elvira, més comprensiva que jo… Bé, aquests són els fets, els «meus» fets, i perquè ho sé, perquè a poc a poc me n’he fet càrrec, vaig dir-te, Albert, com ja deus recordar, que volia parlar amb algú, confessar-m’hi, perquè em «discutís». Ho podeu fer tots dos, ara…


  Importa gaire l’indret? Però hi ha un indret. Ara, és al capdamunt d’un tossal, no pas excessivament elevat, però de pujada bon xic abrupta i de cim breu, potser de sis o set metres de diàmetre, amb tres arbres raquítics a la banda que mira al poble, potser amb un inexplicable aplegament de pedres irregulars i feixugues que, per algun motiu ignorat, algú hi devia traslladar no sense esforç. L’herba que s’hi arrapa és escassa, però sembla prou robusta, com si els aires li provessin, i ara es mou, es vincla mansament, amb complaença, llevat d’on s’han assegut, precisament de cara a la vila que des d’ací la vista domina: la xarxa dels carrers estrets i com torturats a banda i banda de la carretera cada dia més abandonada a favor de l’autopista, a dos quilòmetres de distància; la plaça anormalment folgada on hi ha l’ajuntament, i dues més, reduïdes, una mena de badall tímid en dos extrems oposats del laberint de cases de planta baixa, d’un pis, de dos, totes sota l’ull del pastor; l’església i el seu campanar, davant, però no ben bé, puix que cal travessar diagonalment la plaça, de la casa consistorial.


  Cap als afores unes quantes torres, poques, normalment de gent que han deixat el poble i després hi han tornat a estiuejar o hi passen temporades curtes, caps de setmana o d’altres festes. Totes són senzilles, com escau a la vila, com escau als encontorns, al paisatge: terra vagament ondulada, de conreu, separades les diferents propietats per un marge més alt que els dels bancals de cada finca o per la mena de conreu que en precisa els límits, l’extensió, sempre modesta. Cap a la dreta, enllà de les vies del tren, un alzinar que va allunyant-se fins al barranc de darrera entre fileres d’ametllers, entre unes quantes vinyes poc denses, descurades. Cap a l’esquerra, les xemeneies de dues fàbriques les parets de les quals toquen el riu on l’aigua només circula quan a muntanya hi ha bons temporals i, amb més continuïtat, cap a la primavera, quan es fonen les neus; sempre poca, entre joncs, entre canyes que s’inclinen a ocultar-la. Els horts, amb pous alimentats per les capes subterrànies, s’apleguen més avall, passat el gual.


  Al tossal, hi mena un antic camí de carro que ara freqüenten únicament els tractors i els seus remolcs o les màquines de segar i batre quan els cereals estan a punt. És un camí engravat, però les rodes dels vehicles han anat desplaçant la grava cap a les vores, o potser és que, per on passen, l’han aplanada bo i deixant-ne al bell mig un tou, com una cresta, que ells han evitat. Han anat avançant per les roderes, també amb sabata plana les dues noies, i les han abandonades per endinsar-se en un altre camí ja en desús, a la dreta; si els tractors i les màquines hi circulessin, l’herba no s’hauria escapat dels marges, ni hi hauria tantes pedres caigudes de les ribes o de les parets que encara queden, enrunades; els avis les van construir pacientment i els néts se’n despreocupen. I han vorejat llavors una barraca sense porta, però encara sencera de teulada, feta de tàpia que s’esgruna a poc a poc, per tal de contornejar aleshores el vessant i emprendre l’ascensió des de la banda de darrera, no tan abrupta, entre matolls i pedruscall, fins dalt de tot, on són des de fa ja una estona, i ara la Clara es mira l’Albert, assegut a terra, com ella, i la Neomí, que seu en una pedra, entre tots dos.


  —No ho sé, Clara —diu mossèn Albert—. No podem discutir uns fets dels quals només tenim una versió, precisament la teva. Però ja entenc que vols, sobretot, que et discutim a tu… ¿Com, Clara? —i ara se la mira.


  —Com sigui.


  —Com sigui… No ens demanes massa?


  —Sí —concedeix com si ja se li hagués acudit, i la Neomí s’inclina una mica cap a ella.


  —No s’entén res, tal com ho expliques… Has dit que us aveníeu en tot, que parlàveu de tot, però d’alguna manera fa la impressió que només us desitjàveu. Potser vau tancar els ulls a tot allò que us separava, o els vas tancar tu de tantes ganes que tenies de jeure amb ell.


  —Les converses han existit, Neomí; ha existit l’avinença de parers, d’interessos, de preocupacions… —reitera amb el cap alçat cap a la noia que llavors objecta:


  —¿I no pot ser que, de fet, cedíssiu l’un a l’altre…, vull dir que cadascun de vosaltres fes concessions perquè al capdavall us semblava que tot allò no tenia gaire importància i que si ell, o tu, n’hi haguéssiu donada massa no hi hauria hagut aquell acord físic de què parles?


  —Digues-me una cosa, Clara —demana mossèn Albert abans que la noia pugui contestar—. Durant aquells mesos primers, quan us conservàveu castos…


  —Albert, no ens conservàvem precisament castos —el corregeix ella.


  —Bé… Diguem quan encara no dormíeu plegats. Seria molt orientador saber com hi pensaves, en ell, quan estaves sola.


  —Sovint, molt sovint, carnalment. ¿Era això el que em volies fer dir?


  —No et volia fer dir res; volia saber-ho.


  —¿I com et creus que pensen les noies en l’home que estimen, del qual estan enamorades?


  —N’hi deu haver de totes. N’hi ha que tenen la imaginació púdica.


  —Albert! —es queixa la Neomí amb una rialleta—. ¿On les has trobades, aquestes noies? I recorda que estem parlant de noies enamorades, no pas de noies que simplement volen casar-se perquè no els fa gràcia quedar-se solteres… Tens una experiència de confessionari, oi? La imaginació púdica d’una dona de vint anys, de trenta anys! No em facis riure! ¿No ens condemna precisament l’església per luxurioses, perquè només pensem en abraçades, en petons, en fornicacions…? ¿O és potser que s’ho inventa perquè li convé?


  —I per què li ha de convenir? —s’admira mossèn Albert.


  —No ho sé, jo. Com t’he dit d’altres vegades, el capellà ets tu.


  —Neomí… No siguis agressiva.


  —Agressiva? —repeteix la noia—. A propòsit, Clara. ¿Ho eres, amb l’Eduard?


  —Sexualment, vols dir?


  —Sexualment ho són totes les dones que estimen…


  —Altre cop? —la interromp el seu germà, entregirat—. ¿Per què totes?


  —No m’has deixat acabar. Anava a dir: que estimen i no són de les filles de Maria.


  —Sou adorables! —se’n riu la Clara, distreta de les seves cabòries.


  —Jo també? —fa la Neomí.


  —També. Tots dos.


  —Ja l’has sentida, Albert —i reposa una mà en la seva espatlla—. Si tu m’hi trobaves…


  —Com et festeja! —torna a riure la Clara, i mossèn Albert plega una cama cap dalt, quasi fins a sota el cul, repenja el peu en el terra i s’abraça un canell amb les mans.


  —Ets tan immoral com ella, Clara. I si continuem així, no anirem gaire lluny en això de discutir-te. És a dir —rectifica bo i deixant lliscar altre cop el peu, incòmoda com és la posició—, no hi anirem de cap manera. No m’ho acabo d’explicar, la veritat. Perquè suposo que no és que vulguis simplement que et doni la raó.


  —No em serviria de res. Vull…, bé, potser no ho sé, ben mirat. No pas que em doneu la raó, no pas que em compadiu, no pas que em consoleu…


  —Què queda, doncs? —pregunta mossèn Albert.


  —Alguna cosa ha de quedar.


  —Examinar-te, auscultar-te… —insinua la Neomí—. També tu ets adorable, a la teva manera. Com era l’Eduard, de caràcter?


  —Que no ho he dit?


  —No has dit res, o tot just vaguetats… No tenia res de manyac, oi? De segur que ni tan sols era tendre i amorós. Ferm de caràcter, com sí que has dit, és sovint la manera que tenim de referir-nos a l’home intransigent, amic d’imposar la seva voluntat, cosa d’allò més fàcil quan «ella» es mulla les calces només de veure’l. I no em miris així —fa de cara al seu germà, que sembla a punt de protestar—. Se les mulla, Albert. Jo me les mullo, ella se les mulla, nosaltres ens les mullem…


  —No tens remei! —es queixa mossèn Albert, però ella torna a parlar a la Clara:


  —Ben plantat i amb caràcter. Tot un senyor mascle, doncs. Hi havies de caure, com hi devien caure d’altres, no tan sols aquesta Elvira… No te’n va dir mai res de quantes n’havia tombat?


  —Era tímid, Neomí.


  —Tímid? —i la noia posa uns ulls com escandalitzats—. De criatura, deus voler dir…


  —Si no ho hagués estat, hauríem dormit junts abans. Jo hi estava prou disposada. I vaig ser jo qui li demanà d’anar plegats…


  —Mira, Clara, hi ha unes «timideses» —i recalca la paraula— molt perilloses. Les dels homes que volen anar, que van sobre segur. Quan han escalfat una dona, ho deixen tot a les seves mans. Poca experiència i tot com tinc, em sembla que ets molt ingènua, Clara.


  —I on ens mena, tot això? —pregunta mossèn Albert—. Aquí hi ha uns fets: vas amistançar-te amb aquest noi, vau conviure harmoniosament durant una temporada, et vas quedar embarassada, vas avortar… i llavors va espatllar-se tot.


  —¿I a tu et sembla que el caràcter no hi té res a veure, amb això? —protesta la Neomí, que ara ha enretirat la mà de la seva espatlla.


  —No ho he dit pas. És segons el teu caràcter que reacciones a les situacions… Volia dir que si tot parteix de l’avortament, és sobretot en aquest fet que ens hem d’entretenir.


  —I si tot partís de l’embaràs? —proposa la seva germana—. Què et sembla, Clara?


  —No ho sé… Recorda que, quan vaig avortar, només estava de set setmanes, que encara no se’m notava res. No tenia una panxa que pogués desagradar-li, repugnar-li, ni tenia llet als pits… Era com sempre.


  —Oh, no! —la contradiu la Neomí mentre mossèn Albert recula una mica cap a l’arbre que té més a prop, hi repenja l’esquena i es queda mirant-les com si fos un simple observador, sense veu ni vot—. Estaves prenyada. I ell ho sabia. Diuen que hi ha homes als quals agrada de copular amb una dona prenyada. N’hi pot haver d’altres que no ho trobin tan… tan atractiu.


  —No ho sé… —repeteix la noia.


  —I jo tampoc… Què hi dius, tu, Albert?


  —Trobo molt improbable que a un home li desagradi o li repugni una dona si és ell qui l’ha impregnada…


  —Impregnada! —se li’n riu la Neomí—. ¿Et sembla que ho fas més discret, així?


  —No. Ni ho provo. Amb vosaltres dues seria perdre el temps. Prenyades…


  —Ei, ni l’una ni l’altra, ara! —fa la Neomí.


  —Per sort! Volia dir que des d’ara diré prenyades i tot el que convingui. No sé si us n’adoneu… Fa cinc dies que som aquí i, llevat d’algunes converses amb els oncles, d’algunes visites, només he estat amb vosaltres, només he parlat amb vosaltres, i vosaltres… Si no fos un capellà, ¿hi parlaríeu davant meu, o amb mi, tal com ara feu?


  —No és probable —concedeix la seva germana—. Per començar, ja no parlaríem tant. Et passaries algunes estones fora, potser perseguint noies… més reservades. Ara vius arrapat a les nostres faldilles. No és que ens desagradi, oi Clara?


  —No, gens —convé la noia, i ell la fita un moment en silenci, diu:


  —Et puc fer una pregunta, Clara?


  —Tantes com vulguis.


  —És aquesta: per què et deixes arrossegar per ella?


  —No em deixo arrossegar. I tampoc no diem res d’inconvenient.


  —Endavant, doncs! —exclama ell, i fa un gest com de renúncia—. Endavant!


  —T’esfereeixes…


  —No m’esfereeixo de res, t’ho asseguro. Però tornem al teu problema, i No en vas parlar mai amb cap amiga, de com la vostra convivència es deteriorava?


  —Mai no n’he tingut gaires —el talla ella.


  —Però alguna en deus tenir… Li’n vas parlar?


  —No.


  —Per què?


  —Per orgull.


  —Això és clar… Ets orgullosa.


  —Sí.


  —Tot t’ha de sortir bé.


  —Sí.


  —I quan no t’hi surt, calles.


  —Sí. Tampoc no m’hauria servit de res parlar-ne. Un cop fou fora, sí, ho vaig dir a una amiga. I es va convertir en motiu d’enraonies… No, mentre passava tampoc no m’hauria servit de res —reitera—. Ningú no m’ho hauria solucionat.


  —Ah! I ara sí?


  —Ara no he de solucionar res. Em descarrego, m’he descarregat, perquè ningú no pot viure sempre amb un «secret» al pap, perquè he acabat per adonar-me que, dir-ho, em pot ajudar a afluixar una tensió íntima, a deixar-ho definitivament enrera. Ja veus!


  —I a no repetir l’error…


  —No. Ja fa temps, ara, que sé que no el repetiré.


  —Que no tornaràs a estimar cap home?


  —No. Que els estimaré diferentment… Que n’estimaré més d’un, potser no tots de la mateixa manera.


  —Després d’haver-te separat de l’Eduard —intervé ara la Neomí— has tingut un altre amant. D’una nit.


  —Sí. T’ho vaig dir. Un noi simpàtic, agradable, conegut de feia temps, amb el qual havia bromejat una mica, per dir-ho així. Si no estimat, apreciat. I jo necessitava, necessitava molt que algú em donés plaer. Jo mateixa no me’n donava prou. Me’n calia més.


  —Ets brutal, Clara —mormola mossèn Albert—. ¿Et sembla que és indispensable?


  —Sí. Ara, aquí, sí… Volia plaer, necessitava plaer, i sabia que a ell li faria il·lusió dormir amb mi; sempre n’havia tingut ganes. I, aquesta il·lusió, podia encomanar-me-la una mica.


  —Ho va fer?


  —No. Em va donar plaer i prou. I no tant com esperava, com em calia. Per culpa meva, que no em vaig saber abandonar prou. Només el plaer, doncs, que cap dona no pot evitar si és ardent i el company de llit no li desplau. Ell va notar alguna cosa, com si, bo i agradar-me, em dolgués.


  —I no era això?


  —No pas com sembla… Després vaig pensar si no era que, subsconscientment, em molestava necessitar un home, o si simplement em molestava l’home, així, en general.


  —I ho has superat? —es preocupa la Neomí.


  —Ho estic superant. Però sempre em quedarà alguna cosa d’inconfortable, dintre, si no sé què va passar, si no sé allò que potser ell mateix, l’Eduard, no sabia. M’adono que pot ser difícil fer-ho entenedor a un altre.


  —Entre quan li vas dir que estaves prenyada i el moment d’anar a casa la metgessa, devien passar uns dies… —fa la Neomí mentre, com cansada de seure en la duresa de la pedra, s’aixeca i, repenjant-hi l’esquena, com el seu germà la repenja en l’arbre, s’instal·la a terra, amb les cames a la gatzoneta.


  —Sí. No gaires, vuit dies…


  —I durant aquests vuit dies tot va anar bé?


  —Com sempre. Sí, estupendament.


  —I llavors, en tornar a casa amb el ventre buit, vau fer tres o quatre dies de bondat…


  —Durant els quals també va anar tot com cal. No ens besàvem, no ens tocàvem, per no engrescar-nos inútilment, però el tracte, les paraules… Sí.


  —O sia —pondera mossèn Albert quan la seva germana fa una pausa— que la diferència…, suposo que en podem dir la diferència…


  —Sí, ho podem dir.


  —Va començar de debò en reprendre les vostres relacions… Tu, com és evident, hi has pensat molt, en això. ¿No pots recordar en quin moment, a propòsit de què, vas notar o vas tenir la impressió d’un canvi? En ell, en tu… —afegeix, i es queda mirant la noia, que ara observa uns instants de silenci, mirant-lo també, però amb una expressió abstreta, com si alhora s’esforcés a recollir quelcom de la seva memòria, a recuperar-ho.


  —Potser —diu a la fi, i posa una cara sorpresa, passeja els ulls de l’un a l’altre mentre exclama—: Déu meu!


  —Hi caus? —fa mossèn Albert, quasi excitat.


  —No en puc estar segura, però…


  —Què és? —pregunta la Neomí, però ella sacseja el cap.


  —No us ho conto. Hauria d’explicar-vos coses massa íntimes, massa… No t’ho puc contar, Albert —personalitza.


  —I a mi tampoc? —vol saber la noia.


  —Bé… Potser sí, però no seria… —vacil·la, reprèn—: d’alguna manera, no seria just.


  —Te’n dónes vergonya, amb ell?


  —Vergonya… No és ben bé això. És… Ho sento, Albert. Sé que estàs disposat a demanar la secularització, però encara em costa de deixar de veure’t com a un sacerdot, i sé que et disgustaria, que tindries de mi un concepte que no vull que tinguis.


  —Tan greu és, Clara? —li demana la Neomí.


  —No, no és greu; per a mi, és normal. Pensa que…


  —Digues-ho, Clara. L’Albert està acostumat a les penitents impúdiques.


  —Parles del que no saps —la repta el seu germà—. D’altra banda, tot es pot dir discretament.


  —No —el contradiu ella.


  —Clara —torna a parlar la Neomí—. Tu saps coses molt íntimes de nosaltres, i no ens deus pas tenir en tan mal concepte si et vas avenir a fer-nos companyia…


  —No, no us hi tinc.


  —Doncs?


  —No és el mateix, Neomí. Us hauria de donar uns detalls…


  —Fèieu coses perverses, ja ho veig. I potser ell se’n ressentia, o te’n ressenties tu…


  —No. Mira, poc després d’haver començat a dormir junts, un dia, en parlar de gustos, de preferències, de fantasies, vam quedar que ens ho faríem tot mentre ens fos agradable. I, com vam anar veient, ens ho era tot i, particularment, això…


  —Això? —repeteix la Neomí amb la veu mansa.


  —Molt bé, us ho diré. Va ser… —s’atura, tanca els ulls i torna a obrir-los—. Érem al llit i, després d’haver jugat una estona, va fer-se avall i es posà a besar-me com feia molts cops…


  —El tall, vols dir? —li pregunta la Neomí.


  —Sí. Li agradava, ens agradava, i… Continuo, Albert? —s’interromp, i espera fins que ell assenteix, un xic més pàl·lid que de costum—. Me’l va besar, doncs, fins que ja perdia el món de vista… Quan s’enfilava de nou al meu damunt, va preguntar-me si no m’havia oblidat de la píndola, «perquè em sembla que tu ets una conilla», va dir, i ja m’estava penetrant. Jo… Cal que us n’adoneu. Quan va parlar-me, quan jo devia gemegar un sí a allò de la píndola, encara orgasmava, i em rebrotà en sentir-lo dintre… Us ho dic, em calia dir-vos-ho perquè us feu càrrec que aquella frase, aquella pregunta, no significaven res, absolutament res, en aquell moment; només hi havia allò, aquella plenitud del goig que m’arrossegava, que… No podia aturar-me, no volia aturar-me. Feia una colla de dies que no ens fèiem l’amor i jo… Esteu contents, ara? —pregunta abruptament.


  —No —diu la veu trasbalsada de mossèn Albert—. En aquell instant, quan et parlà d’aquella manera, vas saber que no t’estimava ben bé com tu creies, que en el seu amor hi havia una mica de condescendència, potser una mica de menyspreu…


  —Sí. Ets molt perceptiu, Albert.


  —Però vas deixar que continués.


  —T’asseguro que no podia aturar-me, Albert. No podia!


  —Vull dir després, les altres vegades. Un cop acabat… l’acte, bé hi havies de pensar, en allò.


  —No. Ara sé que ho vaig reprimir. No ho volia saber, volia que tot continués essent com sempre. Però és clar, subconscient —ment me n’havia ressentit. Va ser per això que, des d’aleshores, ja no em vaig lliurar més amb la mateixa espontaneïtat d’abans… D’altra banda, ¿per què m’havia de molestar, d’ofendre, una simple paraula, «conilla»? Tanta susceptibilitat… Hom perdona, hom excusa l’amic, la persona estimada que s’ha excedit, que ha dit unes paraules de massa, a la lleugera, i jo… Però és que ell no fou prou sensible, prou clarivident, com sembla que ho ha de ser un enamorat que de cop i volta nota una reticència en la seva amant. ¿És potser que llavors em tenia únicament per una dona de plaer? Si així fos, hauria fet mal fet de ser tan franca, de no callar-li res, d’estar enamorada. ¿M’allunyava d’ell, o l’allunyava de mi, precisament allò que, a la meva manera de sentir, més ens unia? Què val un amor que calla, que no s’obre del tot? Em direu, o em diràs tu, Albert, que un amor com aquest és desvergonyit, indecent…


  —No ho sé, Clara. M’han ensenyat que sí, m’han ensenyat fins i tot que no és amor, però no ho sé. Fa molt de temps que ja no sé res… Res! —quasi li sanglota la veu, i llavors s’aixeca, fa unes passes pel cim i es queda mirant cap a baix, d’esquena a totes dues quan la Neomí agafa una mà de la noia i li diu:


  —Sí que ho sap.


  —Estic molt confusa. Potser no ho sembla, però hi estic —lamenta la Clara—. No sé si ho fa que potser no ho he dit com ho havia de dir… Què penses, tu?


  —Que en parlaràs més, que en parlarem més… Potser no has acabat de buidar el pap.


  —Ara, aquests darrers temps, de vegades tinc la impressió que, emocionalment, no sóc prou madura. ¿És de debò una tragèdia, un amor contrariat? Bé, no va ser contrariat del tot, perquè el vaig poder satisfer. Però no prou, no prou… Per a mi, encara creixia quan s’acabà.


  —O sia que t’has quedat amb ganes de l’Eduard… —dedueix la Neomí, i ella se la mira amb una expressió amoïnada abans de negar-ho:


  —No, no m’hi he quedat. La prova és que, quan tinc somnis eròtics, ell no hi és.


  —Qui hi ha, doncs? ¿Aquest Ramon que va dormir amb tu una sola nit?


  —No, no! És estrany… Algú que ni conec ni desitjo, un home com d’una cinquantena que un dia vaig veure amb una amiga de casa, i ara… —però la mirada li fuig, té com un petit emmurriament dels llavis quan els tanca breument—. Que és estrany, vaja! —repeteix en parlar altre cop, però la Neomí esbossa un somriure tebi i, alhora, sorneguer quan la força:


  —I ara…


  —Com, ara?


  —Has dit: i ara… Algú altre, a més d’aquest home. Sé qui és, Clara —afirma, i la noia, com si al capdavall ho trobés natural, assenteix planerament:


  —Ja ho suposo —bo i alçant ja els ulls cap a mossèn Albert, que, abandonant la contemplació del paisatge, acaba de girar-se i se’ls atansa, però no seu, sinó que es queda dret prop de l’arbre en el qual s’havia repenjat mentre diu ombrívolament:


  Hi ha una manera d’entendre-ho… Allò que confessem a Déu com una falta de la qual ens penedim i que procurarem no repetir per no ofendre’l, ho confiem a l’amant com un mèrit en el qual insistirem per tal de ser-li agradable. El mateix acte, el mateix sentiment, la mateixa emoció té dues versions: en una d’elles és pecat; en l’altra és virtut. La dona religiosa diu a Déu: em pesa haver-me lliurat a aquestes abraçades, i diu la dona que no creu al seu amant: aquestes abraçades em fan feliç. O la mateixa dona, al confessionari demana perdó i, al llit, diu que és feliç…


  —Albert —el talla la Neomí—. Et trobes bé?


  —No —diu ell—. No em trobo bé. Però si allò que és bo per als homes és dolent per a Déu… —S’interromp i es pregunta, els pregunta—: No pot ser, oi? —Però prossegueix—: Només ho hauria de ser, de dolent, i ho hauria de ser per a tots dos, allò que va contra l’home, allò que ens perjudica i, per això mateix, disgusta Déu… Tu has estimat, Clara, i em sembla que has estimat molt…


  —Ei, tu, no la tractis de Magdalena, ara! —protesta la Neomí, però ell no li’n fa cas.


  —T’ha fet més bona envers els altres, aquest amor? ¿T’ha enriquit espiritualment?


  —Ara sóc jo qui ha de dir: no ho sé. Però la pregunta que m’hauries de fer potser és una altra; aquesta: ¿et feia més bona, t’enriquia mentre estimaves i eres estimada?


  —Sí, ho entenc —aprova mossèn Albert—. Llavors, l’amor només és bo i enriquidor mentre actua, mentre el rebem i el donem. És després que ens pot fer mal i fer-ne als altres.


  —Sí. M’he sentit roïna, plena d’hostilitat. Com no m’hi havia sentit mai. Però és que jo… Bé, pot ser que deixis d’estimar, pot ser que deixin d’estimar-te sense que hi hagi humiliació.


  —Sí —accepta encara ell—. Però…, Clara —reprèn—, ¿i si només hi havia passió carnal?


  —¿I a tu et sembla que la passió carnal no és amor, una de les formes que pot adoptar l’amor?


  —I si aquesta passió duu a la promiscuïtat?


  —No pot estimar-se més d’un home? —intervé la Neomí—. Alhora o successivament… No seria l’ideal, estimar-los tots? ¿No ho vol així la teva església?


  —No pas carnalment, Neomí.


  —No. Accepta la promiscuïtat sentimental, però no la carnal. Escolta… Si una dona hagués acudit al teu confessionari i t’hagués dit: Pare, estimo dos homes… Ja sé que tu, malpensat per ofici, li hauries preguntat de seguida si tenia contactes sexuals amb tots dos. Suposem que t’hagués dit que no, que els estimava platònicament… Ho hauries considerat un pecat?


  —Segons com.


  —Ah, ja sé! Si els desitjava… Però suposem que no els desitja, que és frígida…


  —No pot ser, Neomí —li diu la Clara—. Una dona frígida no pot estimar un home —assegura, i mossèn Albert contreu un moment els llavis abans de preguntar:


  —Per què no? Té sentiments, com tothom…


  —Sí, en té, però l’amor… Una dona només pot estimar de debò un home si el vol dintre seu. No hi estàs conforme, Neomí?


  —No hi havia pensat mai, la veritat. Però sí, em sembla que tens raó. De la mateixa manera que un home no pot estimar una dona si no té ganes de posseir-la. Que ell o ella s’ho amaguin, o que vulguin respectar-se, com n’hi ha que diuen, no canvia res.


  —És un privilegi sentir-vos —considera mossèn Albert amb una ombra d’ironia.


  —Ho pots ben dir. Ho és més que no et penses. Perquè normalment no gosem expressar-nos; se’ns ha acostumat a ser discretes.


  —Hauria d’estar content, doncs, que feu aquesta excepció…


  —Ho estàs, Albert, ho estàs —li diu la Neomí.


  —De sentir els disbarats que dieu? Perquè ho són. Mireu, he conegut dones que m’han dit del seu home: «Em busca molt, mossèn… Li he de cedir sempre que m’ho demana?». I d’alguna d’aquestes dones em consta, no pas per boca d’ella, que ha fet sacrificis pel seu home, autèntics sacrificis que no hauria fet, que ningú no faria sense amor.


  —De vegades en fas simplement perquè tens bon cor. O també per un sentit del deure…


  —Molt bé. Fem un pas més enllà: ¿quantes dones coneixeu, l’una i l’altra, que us hagin dit que, per a elles, sense tracte carnal no hi ha amor?


  —No cal que ho diguin amb aquestes paraules —fa la Clara—. S’entén molt bé per la manera com parlen del xicot, del marit, de l’amant, o per les coses que conten si et tenen més confiança… D’altra banda, aquí som dues, i totes dues, diferents com som, ho veiem de la mateixa manera. ¿No et sembla que és massa casualitat? Tu ets un confessor…


  —Ho he estat —rectifica ell.


  —Ho has estat… ¿Hi ha res en la teva experiència que contradigui això que diem la teva germana i jo? Parlo de dones joves, creients, però no beates… ¿Quantes, quan els feies un sermonet després que t’havien confiat la seva falta, no deuen haver mormolat: «És que me l’estimo tant, mossèn»…!?


  —No desbarris, Clara!


  —Ah, sí? També deu desbarrar l’església si anul·la els matrimonis quan hi ha impotència…


  —No pas pels motius que ara li atribueixes. Quan hi ha impotència no pot haver-hi generació, que és la finalitat perseguida.


  —Bé casa dones que ja han passat l’edat de concebre —argüeix la noia—. Sap doncs que, al llit matrimonial, copularan per plaer, i que en gran part és per aquest plaer que marit i muller es donen i que hi ha amor entre ells.


  —Aleshores, segons vosaltres, només hi ha dones…, bé, fogoses.


  —No, n’hi ha que no ho són, però pitjor per a elles. ¿No t’adones, Albert, que no són completes? Un home o una dona complets pensen, senten, desitgen… No desitges tu mateix?


  —Tots tenim flaqueses… —fa ell, vagament humil.


  —No, no! Tenim hormones. Si són insuficients i es crea un desequilibri… És una malaltia com tantes n’hi ha. La dona que tu reproves és la dona equilibrada, en la qual tot funciona com cal, el cervell, el cor, el sexe…


  —On vols anar a parar, Clara?


  —Potser al teu llit, Albert. És que no ho saps? —contesta suaument la seva germana, però la noia, que no es torba gens, riu:


  —I si t’hi trobava, Neomí?


  Mossèn Albert observa que es miren sense gens ni mica d’hostilitat i, amb la veu continguda, secs els llavis, proposa:


  —I ara, si us sembla, podríem començar a baixar…


  Segona seqüència


  Quan m’esquinçà, ja m’havia partit el llavi —recorda la Neomí—. M’havia insultat, m’havia pegat… És clar que li’n vaig dir una de molt grossa: «Tinc entès que hi ha dones que es fan monges per un desengany amorós; jo, que no tinc cap vocació, em faré puta de seguida que t’hagis ordenat…». Què et sembla? La germaneta allí asseguda, al llit encara sense fer, perquè era d’hora, tot just ens havíem llevat, que declara les seves intencions de dedicar-se a la fornicació professional amb tanta naturalitat com qui explica que, quan acabi els estudis, es farà mestressa de minyons… No és estrany que reaccionés amb aquella violència, que caigués al meu damunt com un llamp. Mai no l’havia vist tan enfadat, i els cops plovien. Però es va amansir, penedit, en veure que la boca em sagnava, en sentir els meus plors. Érem sols a casa, la mare acabava de sortir, ell només duia el pijama i jo la bata que, en aquell moment, ja se m’havia obert. Ningú, fora d’ell, no va sentir el gemec amb què vaig acollir-lo quan em penetrà, i el dolor va pujar-me pels flancs, pel ventre, em cremà com una flama, però vaig abraçar-me-li més fort, com amb por que em fugis. És meu, és meu, em deia; m’ha esqueixat! És difícil d’imaginar que una noia pugui ser tan feliç mentre sofreix i que, adolorida, resti receptiva, humida. Però és que… Mira, el meu goig no importava gens; només importava que fos allí, on era, dintre meu; que a la fi m’hagués fet la seva amant, la seva dona. Com me li abraçava, Clara, com l’omplia de besades, com li deia: «T’estimo, Albert, t’estimo!». Estava boja per ell. He jagut després amb dos altres homes que m’han donat plaer, no tant de gaudi com volia, potser, però que me n’han donat poc o molt, i per cap d’aquestes abraçades no canviaria aquell matí. Cap a aquell moment havia anat avançant tota la vida, des que, de nena, em mirava allò que en dèiem la ratlleta i jo li tocava la coseta, i ara ja no sé com pot ser, però era, que em fongués de tendresa, que continués arraulint-me contra seu quan ja m’havia fet l’amor i m’hi rebolqués només per ganes de sentir-lo tan a prop, de fregar-m’hi, sense ni pensar que tornaria a alçar-lo, que m’entraria un segon cop i em feriria de nou, ara més llargament. M’hi moria, Clara. Per primera vegada des de feia molts anys, des d’un dia que, al magatzem de casa, sobre l’alfals, li vaig dir per què estava molla, era feliç, i ara ho era més, incomparablement més que aleshores: em posseïa… Per darrer cop, Clara, perquè després va penedir-se d’aquell engrescament, d’aquell pecat abominable: haver jagut amb la pròpia germana. Se sentia immund, va dir-me: havia permès el triomf de la bèstia que tots porten dins i que cal combatre, m’havia embrutat amb la seva luxúria de boc, amb una incontinència culpable. En pensar-hi, sembla increïble. Unes bufetades, una copulació enfebrada, i tot seguit aquella desesperació lamentable… Cent vegades que hagués de començar, cent vegades que tornaria a fer-ho, vaig dir-li; per gust, viuria sota teu. Va tapar-me la boca, horroritzat. No em tornaria a tenir, allò no podia repetir-se, calia fer-s’ho perdonar per Déu, confessar-se’n. M’amenaçà amb no veure’ns més si no prometia que no en parlaríem mai… Que trist que era, Clara, que trist, fer una tragèdia d’allò que era tan natural: un home i una dona que s’estimen. Desesperada, vaig arribar a cagar-me en la seva església… Això no privà que, en morir la mare, decidís de viure amb ell. En continuava enamorada, m’era intolerable el pensament que a casa s’hi posaria una altra dona, una majordoma que potser sí que tindria l’edat reglamentària, canònica, però que probablement seria encara prou jove per fer-ne ocasionalment la seva companya de llit de seguida que la rutina religiosa li fes perdre il·lusions, de seguida que, de cara a la maduresa, minvés aquell rigor, aquell puritanisme al capdavall poc avingut amb la seva naturalesa vigorosa. D’una manera o altra em devia dir, sense formular-m’ho clarament com faig ara, que volia ser allí, al seu costat, al seu abast, quan li vingués el moment de buscar la femella. Més valia que trobés una dona. Ja veus doncs que no era ben bé una qüestió de gelosia. No ho podia ser si jo, que mai no he deixat d’estimar-lo, li havia estat infidel. I així hem viscut des de llavors, com dos amants que callen, però recorden, com dos germans que es volen com un home i una dona i no gosen atansar-se, caure l’un en braços de l’altre, silenciant doncs el desig, silenciant l’amor, i vivint tanmateix d’aquest amor, ell del sofriment que causa la renúncia i ella del dolor que ocasiona l’espera, castos tots dos… No he parat de pensar: «Un dia tindrà trenta, trenta-cinc anys, i la idea que es fa, que des de jovenet van coaccionar-lo a fer-se de Déu, no prevaldrà contra els dimonis de la sang». Em sembla que cap fervor no dura sempre, si no és artificialment alimentat per la noció del deure, i llavors ja no se’n pot dir fervor, sinó costum. I quan hom se n’adona, i per força se n’ha d’adonar si és intel·ligent, hi trenca… Hi he confiat, doncs. Ara, però, hi ha això d’imprevist: la pèrdua de la fe o, pel cap baix, el qüestionament que de cop i volta l’Albert es fa, més que de la divinitat, de les seves exigències o, si vols, de com veia aquesta divinitat. Puc assegurar-te que m’ha trasbalsat. Com t’he dit, sempre l’he volgut, sempre he sentit desig per ell, però era ja un desig… assossegat, com una mena de foc que no s’apaga, però només de lluny en lluny alça una flamarada, i vet ací que la seva crisi l’abranda, l’alimenta a plenes mans i el fa més ardent que mai. Per això em descaro, Clara, Què hi fa, que sigui la seva germana? No m’ho he sentit mai… Ah, escoltaves, Albert?


  També aquí hi ha un indret, un ara, la cambra on dorm la Clara en aquesta casa del carrer del Riu que habiten des que van arribar al poble. Sembla més gran que no és perquè els mobles hi escassegen: hi ha un llit de fusta negra, banal, que procedeix del segle dinovè, la tauleta, anormalment alta, que hi fa joc, una cadira i l’armari encastat. Cap tela, cap imatge no penja de les parets blanques, amb una sanefa fosca a un pam del terra fet de rajols de color terra, i els fils del llum corren per fora, travessen el cel ras fins a la bombeta del centre, sota una mena de plat verd que hom aprofità d’algun altre lloc, i baixen, quasi arran de llit, cap al llum que descansa en el marbre escantonat d’una banda de la tauleta.


  Més ençà, a la paret del fons, davant la porta de l’habitació, hi ha la finestra que dóna al carrer i que cap cortina no amaga. La fusta del muntant i dels finestrons és vella, corcada, i de dia s’hi veuen tot de llàgrimes de pintura, com si cada cop el pinzell, manejat per algú poc destre, n’hagués recollit massa. Fora, hi falta una persiana que donaria més intimitat al dormitori i l’absència de la qual obliga a mantenir la finestra tancada quan el llum és encès i no apagat com ara, quan tota la il·luminació de la cambra procedeix del fanal, massa feble, que hi ha davant, en el mur de la casa frontera.


  En dos indrets del sostre, gairebé sobre el llit i prop de la porta, es dibuixen unes taques de contorns irregulars, capritxosos, que fan pensar en goteres antigues que procedeixen de les golfes, sota teulada, i s’han obert pas a través del trespol sense obrar. Es diria que els murs i els envans no van ser alçats a plom; en alguns indrets es desvien lleugerament de la vertical i arreu s’hi noten tot de desigualtats que els fan bonyeguts, mentre en un cantó, a la dreta de la porta si véns de fora, el guix s’ha bufat sense desprendre’s.


  Ja són les dotze tocades, tot és silenciós, i només un cop s’han sentit unes passes lentes i feixugues, com de persona d’edat, que s’aturaven més avall i, després, la remor d’una porta que s’obria i es tancava, grinyolant. És un carrer darrera la parròquia, massa estret per animar la circulació rodada, massa separat de les vies principals perquè hi arribin els sorolls del centre de la vila, on encara hi deu haver gent als bars.


  En la penombra del dormitori, seuen totes dues al llit, la Clara amb les cames enfonsades entre els llençols, repenjada l’esquena en el coixí, cobert el tors per una camisola d’un color blau pàl·lid i l’extrem de baix de la qual s’arreplega sobre la gira que puja fins prop de la forca, i la Neomí amb una natja enfilada en el matalàs i l’altra cama que penja sota el salt de llit que l’abriga però deixa parcialment despullada la cuixa esquerra, que frega els peus de la Clara quan la noia els recull i, amb els genolls que blega, tiba el llençol.


  —He sentit que parlàveu —diu la veu de mossèn Albert—. Llegia… No us passa res?


  —Res? No cal que et quedis a la porta… Pots entrar, si vols —fa la Neomí, entregirada, i totes dues el veuen avançar a poc a poc cap a l’altra banda de llit, on hi ha la cadira i, sobre, la roba que la Clara s’ha tret, però no s’hi asseu, sinó que es queda dret, fregant el respatller, potser acostumant els ulls a la penombra que encara no li permet de distingir clarament les noies.


  —No és molt tard per fer conciliàbuls?


  —De nit és quan la gent parlen amb més franquesa —contesta la Neomí, i elabora breument—: De nit i a les fosques. ¿Deu ser per això, per provocar la confiança, que hi confesseu?


  —T’hi refereixes tan sovint, a aquest sagrament, que aviat em pensaré que el trobes atractiu.


  —Per què no? Però no està bé que sempre parlin els uns i escoltin i callin els altres. També tu et podries confessar, Albert.


  —No ho faig, no ho he fet? Tenia un director espiritual, oi? —I no ho podríem ser nosaltres, ara? Però és clar, som dones…— Sou dues —li fa observar ell.


  —És l’única objecció?


  —Potser ni és una objecció —diu mentre s’abaixa cap a la cadira, però aleshores, en notar la presència de la roba, es torna a aixecar i la deixa sobre el llit, darrera de la seva germana, abans d’instal·lar-se—. Però hi ha una cosa, Clara, que encara m’intriga una mica. Hi pensava ara fa una estona, abans que us sentís parlar. Vas néixer i et vas criar en una família catòlica… ¿Què te n’allunyà, concretament, de l’església? Vull dir que hi devia haver un fet determinant, com en el meu cas.


  —Em sembla —contesta ella, i ara s’inclina endavant, amb els braços recollits entorn de les cames— que un fet només és determinant de debò si hi estàs preparat. El mateix fet et podria relliscar per sobre, sense que hi donessis una excessiva importància, si no hi havia aquesta disposició a acceptar-lo. El fet existeix en el teu cas, dius, però de segur que abans, potser molt abans, ja havia nascut en tu un dubte, una disconformitat, una protesta, de la qual potser no eres ben conscient…


  —Anàvem a parlar de tu, Clara… —es queixa mossèn Albert.


  —Ja en parlarem després. Deixa’m continuar, ara… Jo m’inclinaria a pensar que aquest moviment de protesta teu és anterior al moment de fer-te sacerdot, de professar; que pel cap baix parteix d’aquell dia que vas posseir la Neomí…


  —Clara… —protesta, però ella no el deixa parlar:


  —La vas posseir, Albert! Contesta’m, doncs, una cosa: ¿hauries professat, després de tenir-la, si hagués estat una altra dona? I potser encara podem retrocedir més. Si la teva companya de jocs no hagués estat la teva germana, ¿hauries ingressat al seminari? ¿No és més probable que haguessis continuat jugant-hi, que li haguessis fet l’amor quan tot just éreu púbers? ¿Oi, que ho és?


  —Són moltes preguntes, moltes suposicions… —mormola ell, però la noia prossegueix, implacable:


  —¿No t’agradava tocar-la, no et va agradar molt de jeure amb ella? O, més bé, mentre ho feies? Perquè després, satisfeta la carn, hi va haver aquells penediments…


  —Què vols que et digui, Clara?


  —No res. Sóc jo qui vull dir-te, però prou que ho saps, que en produir-se el teu fet determinant, la mort estúpida d’una criatura innocent, esclatà una revolta que covaves des de lluny, que s’havia anat reforçant a mesura que queies en una rutina que no et deixava satisfet. Doncs bé, jo tampoc no ho estava quan vaig ensopegar amb el fet determinant. Llavors ja feia temps que, em girés cap on em girés, només trobava parets que em tallaven el pas. No faràs això, no faràs allò, no faràs allò altre. Tot era caca, per dir-ho amb la paraula que emprava la meva mare quan, de petites, la meva germana o jo tocàvem coses que no havíem de tocar: el tallet, per exemple… Hi havia en mi, com en tothom, unes facultats que es volien desenvolupar, realitzar, i la religió me les bloquejava com si li interessés fer de mi una deficient mental. ¿De què em servia la intel·ligència que, com m’asseguraven, m’havia donat el Creador, si no en podia fer ús? No m’era permès de saber: encara hi havia llibres malsans que extraviaven l’ànima i provocaven el cos. No podia pensar: m’era prohibit de considerar tot de teories, de concepcions declarades impies, errònies, perquè no tenien en compte o bé combatien una veritat revelada. No podia conèixer-me: si d’una banda se’m prohibia explotar totes les meves possibilitats intel·lectuals, de l’altra havia d’ignorar el cos, renunciar a la meva sexualitat… Se’m deia que era lliure, i em tancaven entre murs; se’m parlava de virtut, però veia que la gent mentien, enganyaven, abusaven els uns dels altres, es mataven. Sí, ja ho sé: no hem de jutjar la bondat d’una doctrina pel capteniment dels seus seguidors. Però eren vint segles, Albert, vint segles durant els quals els homes i les dones no havien canviat! I, encara, ¿quina mena de déu era aquest que dotava la criatura d’uns òrgans dels quals després declarava que no podia servir-se del tot sense faltar-li al respecte, sense incórrer en la seva ira? Com podia ofendre’l, per exemple, que em toqués? La vida es feia trista, tan migrada que costava de creure que érem les seves criatures predilectes, que ens estimava… ¿Què fas, Albert?


  —Et tapo —diu el xicot que, havent-se inclinat endavant, li apuja la roba que li lliscava cap als genolls, i ella té un petit sobresalt, com algú que és distret abruptament d’una tasca que l’absorbia, però després riu:


  —Em tapes!


  —Els mecanismes funcionen… —fa la Neomí—. Però, Albert, ¿no et sembla que és més indiscret fer-la adonar de la seva immodèstia?


  —No ho era —continua rient la Clara—. No n’hi pot haver mentre no te n’adones. Com tampoc no hi ha falta si no hi ha intenció de faltar o potser fins i tot si, bo i existir aquesta intenció, no hi ha… publicitat. D’acord, Albert?


  —Publicitat? —repeteix ell.


  —Així va ensenyar-m’ho el meu fet determinant. Ara us ho contaré —diu, però observa un petit silenci mentre torna a fer el cos enrera, contra el coixí, i ordena el llençol.


  —A casa ens fèiem molt amb una dona que tenia una papereria no gaire lluny, al mateix barri —comença amb un somriure, com si ara, quan es posa a contar-ho, allò li semblés divertit—, i que, quan no era a la botiga, es passava la vida a l’església. Era de les que intervenien en l’arranjament del temple quan se celebraven festes assenyalades, solemnitats com les del mes de Maria i d’altres. Molt devota i, alhora, molt criticaire. Sempre era allò de si les noies d’avui anaven massa curtes, o massa escotades, o sense sostenidors, o amb els texans massa arrapats o, a la platja, amb bikini. Tot ho trobava malament, i no s’estava pas de dir-ho, perquè tenia la pretensió de ser una dona franca, que parlava sense embuts. Era la vella fadrina que s’ofusca per un no res. Segons ella, prou n’havia tingut, de pretendents, però a cap no havia fet cas. No estava per certes coses que una casada ha de consentir, ella, i com que per sort els seus pares li havien deixat aquell comerç, poc el necessitava, un marit… Però heus ací que un dia o, més ben dit, un vespre, vaig entrar al seu establiment a comprar uns quaderns que necessitava, i em vaig trobar amb una sorpresa. Com que vivia allí mateix, a la botiga, i molts cops era dintre, a l’habitatge, a la porta hi tenia un timbre que l’advertia si entrava algun client. Aquell dia, però, va passar una d’aquelles coses que n’hi ha per no creure-se-les, d’oportunes, o d’inoportunes que són. L’electricitat es va apagar en el precís moment que jo anava a empènyer la porta, de manera que el timbre no va funcionar i jo em vaig trobar dins, a les fosques, mentre una veu d’home, al pis, deia que aquella apagada devia ser general. I ella va contestar:


  —Més val que tanqui, doncs; si venia algú, no el sentiríem. Hi va haver uns sorolls, es va veure la claror d’una pila, i jo, no sé per què, molt encuriosida, em vaig dissimular darrera d’un d’aquests esquelets de metall on es posen postals i que tenia en un angle de la botiga. Va sortir, tancà la balda i se’n tornà cap a dins, on aleshores va encendre’s un quinqué de gas. Hi va haver rialles, un soroll com de petons, i després van pujar a l’habitació, que era dalt, en un terrabastall des del qual també es podia vigilar l’establiment per una finestra que hi donava. Era oberta i vaig sentir més rialles i tot de xiuxiueigs entre els quals recollia alguna paraula que pocs dubtes deixava sobre el caràcter de l’entrevista. Me n’hauria pogut tornar, ho podia fer sense que ells se n’adonessin, encara que prou els estranyaria després de trobar la porta oberta, però el fet és que m’hi vaig quedar; vaig entrar a l’habitatge, que ja coneixia, i, a poc a poc, de puntetes però no del tot a les palpentes, perquè la porta del dormitori no era tancada i la claror s’escampava cap a fora, vaig enfilar-me escales amunt, fins al replanet. L’home s’havia quedat en samarreta i ella s’acabava de despullar. Encara duia les mitges posades quan va agafar-li la verga i van començar a besar-se a tocar del llit, cap a sobre el qual ell la va empènyer de seguida i, posant-se-li damunt, la va penetrar mentre ella alçava les cames. Va ser llavors, quan encara no les havia lligades a la seva esquena, que em va veure. Jo era en l’ombra o en la penombra, però en veure com interrompia el moviment i expulsava l’home, vaig tenir la certesa que m’havia descobert i, sense esperar-me, vaig córrer escales avall, vaig travessar la botiga com un coet i, obrint la porta, vaig sortir al carrer, confiant que, fos com fos, no m’havia reconegut. Però m’equivocava. L’endemà, quan devia suposar que la mare era a la plaça, on solia anar molt d’hora, va telefonar-me i em digué que li agradaria de veure’m, que volia parlar amb mi.


  —Si pots passar un moment per la botiga… —em pregà.


  Hi vaig accedir. La veritat és que en tota la nit no m’havia pogut treure aquell episodi del cap. L’home, ja no gaire jove, tan erecte i com ella l’engrapava i després se li obria… No havia vist mai copular ningú, jo. Bé, vaig anar-hi, em va fer entrar al menjador i la primera cosa que em preguntà és si havia dit res a ningú. Llavors, una mica tranquil·litzada, perquè m’hauria fet vergonya parlar-ne a la mare i, doncs, m’ho havia callat, va començar a explicar-se. L’enquimerava, va dir-me, la «falsa» impressió que podia haver tret d’allò que vaig presenciar. Com jo ja sabia, o sabria molt aviat, una dona té les seves necessitats, i li cal satisfer-les si no vol emmalaltir; la naturalesa ho havia disposat així. Recordo que vaig interrompre-la amb unes paraules que haurien pogut ferir-la:


  —Però vostè ja és molt gran… —vaig dir-li.


  Però ella va moure el cap, em va somriure, em confessà que tenia quaranta-quatre anys i afegí:


  —És quan una dona ho necessita més que mai.


  —No havia de veure en ella cap inclinació viciosa, cap complaença lasciva; allò era com un remei. La qual cosa no privava que fos un pecat, vaig oposar-li. I ella ho negà; de pecat només n’hi ha un, en aquestes matèries: el d’escàndol. O sigui la publicitat de la relació, de l’acte, com us deia. Mentre una no fes parlar i observés una conducta discreta, la falta era menor.


  —Ja sé que l’església ho condemna, però és per això, Clara, per posar un fre als excessos.


  Coneixia, va assegurar-me, sacerdots que també copulaven de tant en tant, per higiene, no pas per concupiscència. Al capdavall, bé havien de conservar la salut per continuar al servei del Senyor; convenia que la conservessin tots els fidels. Ella mateixa… No era sense moltes vacil·lacions inicials, no era sense haver-se aconsellat que ja gran, cap als trenta-cinc, havia hagut de rendir-se a l’evidència. Des d’aleshores gaudia d’un equilibri que aquelles satisfaccions, només les indispensables, li havien fet recobrar. Jo vaig acusar-la d’hipocresia. ¿No malparlava contínuament de les noies d’ara, tan descarades? I ella rebutjà l’acusació. ¿No incitaven els homes amb la seva manera de captenir-se, de vestir? No era pas el mateix complir amb les exigències de la naturalesa que lliurar-se a una sexualitat immoderada amb l’únic objecte d’obtenir plaer.


  —Però és que no li’n dóna, de bo, a vostè? —vaig atacar-la.


  Va contestar-me que aquest bo era inevitable, però que la finalitat era una altra: relaxar-se, i que ella, per la seva banda, moderava aquell gaudi en no lliurar-se a pràctiques immodestes… Tenia divuit anys, estava totalment mancada d’experiència, però tot allò em semblà increïble. ¿Depenia el pecat del nombre de copulacions, de la freqüència i de la intensitat dels orgasmes? ¿Per on passava la ratlla que separava la innocència de la culpabilitat? Depenia de la naturalesa, és clar… Vam parlar prop de tres hores, entre interrupcions, perquè de tant en tant entrava un client. En un moment determinat vaig preguntar-li si no hauria fet més bé de casar-se. Llavors sí que no hauria caigut en cap falta per molts cops que es lliurés al seu marit.


  —T’equivoques, nena —em va desmentir.


  A una dona casada li era molt més difícil de sostreure’s a complaences que fins i tot podien anar contra natura i que consentia per no perdre el marit, perquè hi havia fills, i aquests fills necessitaven que la llar no es desfés, com podia succeir, com s’esdevenia massa sovint. La feblesa de la posició de la dona casada era que no concedia favors, perquè l’home havia adquirit uns drets. En canvi, ella sí, ella feia un favor a l’home que acceptava al seu llit, i restava doncs mestressa d’ella mateixa. ¿Que no ho veia? Però no, jo no ho veia.


  —Però vostè, senyora Emília —vaig dir-li en un altre moment—, si sabia d’una veïna o d’una coneguda seva que s’entén amb un home, bé la condemnaria públicament, vull dir en les seves converses…


  —Per l’escàndol, Clara, per l’escàndol només.


  —Però vostè ha incorregut en aquest pecat d’escàndol. S’ha deixat sorprendre. ¿No s’adona que està justificant que l’acusi perquè m’ha escandalitzat?


  Va començar a alarmar-se de veres en veure que em resistia a ser convençuda, i anà canviant d’actitud, massa atabalada potser per fer-ho amb subtilitat. Jo també era una dona, va reiterar, i les dones s’han de protegir entre elles, perquè sempre érem nosaltres qui pagava els plats trencats, qui es feia mala fama, mentre que ells, els homes, només en treien glòria. No estava tan faltada de caritat com em creia, va dir-me en acusar-la de nou de la intolerància que mostrava amb les altres; si no n’hagués tingut, si hagués volgut bescantar, prou que ho hauria pogut fer d’algunes dones que coneixia i que, com li constava de bones fonts, es veien amb un amant, i fins i tot amb més d’un, a cops. I callava, precisament per allò, pel càrrec que es feia que necessitaven un home i, en alguns casos, canviar d’home si el primer no els donava satisfacció. Més i tot, ben disposada estava, si mai convenia, a facilitar unes relacions d’aquesta mena amb tota la discreció desitjable. De vegades, ja se sap, una parella no sap on anar, i ella s’ha de resignar a acudir a una d’aquestes cases freqüentades per noies lleugeres o, pitjor, que es venen. Jo mateixa, i era només un suposar, joveneta i tot com era, un dia em podia trobar en aquesta situació si tenia un amiguet…


  —Vol dir que em llogaria la seva habitació? —vaig preguntar-li, esbalaïda.


  —No, no! Te la deixaria, Clara —va dir-me—. No ho sabria ningú.


  —Sí —vaig contestar-li—: l’alcavota.


  Quan vaig aixecar-me, revoltada, devia témer el pitjor, i em va agafar les mans per retenir-me, em va fer prometre que no la perdria, va dir-me que ella no ho hauria pas volgut ser, d’aquella manera, però que no ho podia evitar. Si condemnava escots atrevits, faldilles massa curtes o bikinis massa breus, era perquè la imatge que creava en procedir així la protegia, allunyava de la seva persona qualsevol sospita d’activitats carnals. Sí, va reconèixer, acorralada per la meva ràbia i amb ganes de congraciar-se’m, mentre no era una disbauxada, li agradava abraçar-se amb un home, i no tenia cap importància que l’església en fes un pecat; no ho devia pas ser del tot si tants sacerdots anaven darrera les dones, perquè això era veritat, podia jurar-m’ho, m’assegurà; ella mateixa havia dormit amb un frare que dormia amb d’altres…


  —I aquí puc posar terme a la relació de l’entrevista —diu—. Mai no ho havia contat a ningú, mai no n’havia parlat en la forma que fos, ni amb l’Eduard. Per què? Si bé ho mirem, és un fet determinant una mica ridícul, però vaig dir-me que no podia ser que hagués ensopegat amb l’única persona hipòcrita, que n’hi havia d’haver moltes altres, i ara tu, Albert, potser m’ho podràs confirmar. Abans, però, potser que em diguis una altra cosa: ¿has estat sempre cast?


  —Ja saps que no. La Neomí t’ha informat prou bé, pel que sembla. Durant anys vam dur una vida impúdica —reconeix, però la seva germana, que s’ha anat girant i ara té totes dues cames enfilades al llit, on també reposa una mà, el contradiu:


  —Mai no vaig creure que fos impúdica, ni ho crec ara. ¿Quina impudícia hi pot haver en l’amor? ¿Com podia ofendre el meu pudor mirar-te o que em miressis, tocar-te o que em toquessis, si ho volia? —i torna a tombar-se cap a la Clara quan sembla que ell ajorna la resposta—. També tinc això contra la gent d’església, jo: que es neguin a veure que un mateix gest és impúdic o no ho és segons les circumstàncies, segons entre qui té lloc, segons quins siguin els sentiments… Entre dos amants no pot ser impúdic res que els plagui, i a tu t’agradava, Albert —el mira altre cop.


  —N’hi ha prou que ens agradi? —tergiversa ell, però la Clara, que el nota incòmode, precisa:


  —Jo volia dir si havies estat cast després, de sacerdot, no abans de professar.


  —Bé… No del tot. He cobejat algunes dones.


  —Ah! —fa la Clara, complaguda—. ¿Estàs disposat a confessar-te, doncs?


  —Si vols… Bé havíem d’acabar així.


  —No és que et vulgui forçar… —aclareix ella, però mossèn Albert només mou lleugerament les espatlles.


  —Ningú no pot portar una vida del tot casta. No he conegut cap persona que ho fos, si bé n’hi ha que ho procuren amb tota sinceritat.


  —Tu mateix, potser?


  —Potser… Mira, Clara, partim de la idea que jo no tinc res contra la sexualitat.


  —Però has reprimit la teva —salta la Neomí.


  —L’he dominada o, si vols, hi he posat uns límits. Entre altres coses, era qüestió de disciplina, o de congruència amb l’estat que vaig escollir. Hom no s’avé a unes regles per faltar-hi, però bé cal fer la part de l’inevitable. Sacerdot i tot, no puc evitar doncs que una noia m’agradi, de complaure’m amb la seva bellesa…


  —Vas dir-me —li recorda la Clara, maliciosa— que no et convenia mirar les noies, a la platja…


  —És clar. Els meus ulls no són castos, i hi he hagut de transigir.


  —I aquests ulls t’han fet desitjar les dones que els agradaven… —mormola la noia—. ¿Com t’ho has fet, Albert, per no allargar les mans? I perdona si sóc indiscreta, massa indiscreta… —li prega—. La veritat és que sempre…, bé, des de fa molt de temps, que tinc ganes de parlar de tot això amb un capellà. Estava convençuda que no ho podria fer mai. Perquè vull dir parlar-ne ben francament, tan francament com si no ho fos.


  —Com si fos un amant, vaja! —exclama la Neomí amb una inevitable ironia, i ella, que li somriu, allarga una mà i la deixa en la cuixa, sobre el plec de la roba.


  —Et quedes curta. Amb més franquesa encara. Els amants… Bé, em sembla que els amants de vegades s’han de protegir i que la seva franquesa és com una llum que no arriba a tots els racons. I, a més, hi ha coses que no es poden dir, preguntes que no es poden contestar, com aquesta d’ara: ¿com t’ho has fet per no allargar les mans? —repeteix—. Un amant les allarga; ho és, se’n fa, precisament perquè sap i vol allargar-les. Digues, Albert…


  —Havia renunciat a la meva voluntat; una altra se n’havia emparat —diu ell amb lentitud, com no gaire segur, fitant ara la mà de la Neomí que cobreix l’altra amb el palmell, quietes totes dues, i la noia declara:


  —No et crec. No pas d’aquesta manera que ho dius, que ho vols fer entendre.


  —Per què?


  —Doncs mira… Em sembla que no pot ser que tinguessis tanta por de Déu, o que li tinguessis tant d’amor… Què hi dius, tu? —interroga la Neomí.


  —Dic… Sí, dic que una monja es lliura a Déu, que és mascle, i que un home no se li pot lliurar sense que hi hagi aberració.


  —Una teologia ben contundent!


  —No! Per què? Tampoc no li ho demana, Déu, que se li lliuri. Fixem-nos en una cosa: no sabem de religiosos que, en els seus tractes amb Déu, hagin tingut orgasmes; n’hi han tingut, en canvi, moltes religioses. És del domini públic.


  —Del domini públic? —fa la Clara, com amb l’ànim suspès, però aleshores riu—. La notícia no m’havia arribat. ¿Quina és, doncs, la relació del sacerdot amb Déu?


  —També se sap: es fa l’administrador dels seus béns espirituals. Li porta la comptabilitat: entrades, sortides, saldos provisionals, recompte d’ànimes positives o negatives…


  —Però Neomí…! —esclafeix encara la noia, mentre mossèn Albert, que resta callat, empeny el respatller de la cadira cap a la paret, l’hi repenja.


  —Et fa estrany? —prossegueix la noia—. Doncs és així: compta, mesura, pesa, i quan la balança de les pèrdues s’inclina, promou campanyes com la del rosari en família cada nit, abans d’anar-se’n a jóc, o d’altres devocions que restabliran l’equilibri… L’Albert t’ho dirà.


  —L’Albert no dirà res mentre et despengis amb tantes ximpleries.


  —I què no en va dir sant Tomàs, per exemple? I bé te’l creus, o te’l creies.


  —Però d’on ho treus, això? —protesta ell, i la cadira cau endavant, impulsada pel cos—. Mai no he estat tornista.


  —És bo sentir-t’ho dir… No t’enfadis, Albert. Ja saps que la teva germaneta es deleix per fer pecats. Si no d’una manera, d’una altra.


  —Ets com una criatura, Neomí —li retreu ell, i s’aixeca.


  —Ja tornes a fugir?


  —Vaig a buscar tabac.


  —En tens aquí, a la tauleta —li diu la Clara, i després esperen totes dues que agafi una cigarreta, que l’encengui amb l’encenedor que hi ha al costat del paquet, quan, en veure’l a la resplendor de la flameta, la Neomí observa:


  —Saps que fas una cara mefistofèlica? —però la Clara demana:


  —També me’n fumaré una —i, abans que ell pugui allargar-li el paquet, s’inclina a buscar-la amb un moviment que fa pujar la camisola i exposa un fragment de natja, sobre la gira del llençol, que la Neomí descobreix més en alçar amb dos dits la peça blau pàl·lid.


  —Tu! —fa la noia, però de seguida mira cap a mossèn Albert, el qual fa una pipada a la cigarreta, torna a treure-se-la de la boca, i llavors, sense dir res, s’atansa al balconet, dóna un cop d’ull al carrer, a les cases de davant, alça la vista cap al cel, torna a retrocedir i, com si no hi hagués hagut aquell interludi, diu:


  —Pot ser que no t’ho creguis, però és cert: vaig renunciar a la meva voluntat a favor d’una altra. I aquesta voluntat no volia que allargués les mans, segons la teva expressió, Clara.


  —I no obrava, quan miraves?


  —Allargar les mans, obliga a una iniciativa que no cal quan mires…, si no mires a propòsit, s’entén. Veus algú, i no pots pretendre que no el veus, que no l’has vist. Doncs, no pots suprimir tampoc una impressió, un sentiment, una emoció, no sé com dir-ho. I a poc a poc desapareix una mena de… de rigidesa, i allò es fa natural, pots abandonar-t’hi.


  —Continuo sense veure-ho gaire clar… ¿No està escrit que si el teu ull peca, te l’has d’arrencar?


  —Mai no he pretès ser perfecte, Clara —diu, però la Neomí, que ha enretirat la mà de la camisola de la noia, no s’avé a aquella afirmació.


  —No és veritat, Albert. Ho volies ser. T’hi esforçaves, i ho sé perfectament perquè aquest esforç se’t notava. En moltes coses no hi has cregut mai del tot, però t’hi obligaves. Sempre has estat comprensiu, amorós amb tothom… llevat de mi. Potser perquè m’estimes. I no em diguis que no té sentit. No és un defecte o una qualitat de capellà; és de molts homes que saben entendre aquelles persones la vida de les quals els afecta poc, o gens, i en canvi es mostren severs amb les que sí que els importen. I no és que t’ho retregui; me’n faig càrrec. ¿No volem tots el millor per a la gent que estimem? Si el teu millor era una vida sòbria, plena d’abstinències i en moltes coses reprimida, natural era que la volguessis per a mi…


  —Mai no t’he imposat res, Neomí —la talla ell amb la veu desconsolada, com ferit per una injustícia.


  —No, imposar no, però amb les teves actituds, amb les teves conviccions, no has deixat de dirigir la meva vida. Cal que ho admetis.


  —Doncs no, no ho admeto —i ara es deixa caure de nou a la cadira—. Vas venir a viure amb mi del teu propi grat i, vivint amb mi, sota la meva influència, com diries, has tingut amants.


  —Tocada —reconeix honestament la seva germana—. Tens raó. He tingut amants, però no mentre he viscut amb tu… ¿Què hauries fet si llavors, en tornar, t’ho hagués dit? ¿No m’hauries volgut a casa?


  —Saps molt bé que sí.


  —Què hauries fet, doncs?


  —Res. Hauria pensat que eres una dona normal.


  —No m’ho diguis! —exclama ella—. Aleshores?


  —Aleshores. Potser no em coneixes tan bé com et penses, Neomí. Jo volia… —tanca un moment els ulls, deixa escapar uns segons i reprèn—: Pensava que Déu ens exigia més que no era necessari per a salvar-nos; que ens posava una fita molt alta, potser inabastable, perquè en esforçar-nos a arribar-hi, assolíssim la que era…, sí, la que era suficient.


  —¿És una creença només teva o la comparteixen d’altres sacerdots? —s’interessa la Clara.


  —No ho sé. Hi deu haver de tot. D’altra banda, potser m’he expressat malament en dir que ho pensava. No ho pensava, ni ho creia. No era ben bé això, sinó una mena d’impressió. A mesura que, al confessionari, coneixia els homes i les dones, homes bons i dones bones… Però hom es pot exigir d’ell mateix sense exigir necessàriament dels altres.


  —Potser no del tot, si et miraves complagudament les noies —li recorda encara la Clara, i ell respon al somrís amb què se li adreça, assenteix amb una mena de bonhomia.


  —No, no del tot. No hi ha res que sigui del tot. Si tenia aquella impressió, bé m’havia d’afectar el pensament. No podia ser tan rigorós amb mi mateix si concedia tant als altres…


  —Durant aquests darrers anys —pondera la Neomí amb una expressió inquieta, i ara mou una de les cames, la baixa del llit— hem parlat molt, és clar, però ara m’adono que, alhora, hem parlat poc. Tot això que dius em fa suposar que sempre t’ha rosegat un desassossec, i mai no me’n vas confiar res… És veritat que tampoc jo no et confiava els meus neguits i les meves infidelitats… —lamenta, però mossèn Albert no recull aquestes paraules, puix que la Clara no el deixa contestar en preguntar-li:


  —Albert…, una altra impertinència, si me la perdones: algun cop et deuen haver fet allò que se’n diu proposicions. ¿M’equivoco?


  —Bé… —fa, indecís, i esclafa la punta de la cigarreta contra el platet que serveix de cendrer abans de mirar-se-la, de mirar-se la Neomí, i llavors s’aixeca—. És tard, noies, i em sembla que la resposta no és pas urgent.


  —Fuges d’estudi, vaja!


  —Fugir? Voldria dir que em persegueixen.


  —Potser tens una mica aquesta impressió… Em sap greu, Albert.


  —Vols dir? —expressa els seus dubtes mentre ja s’encamina a la porta, i la noia, que veu la Neomí a punt de protestar, li toca el braç per indicar-li que calli fins que el seu germà ja sigui fora, quan mormola:


  —Donem-li una mica de temps…


  —Li n’han fet —conclou ella.


  —Calia suposar-ho, oi? —i tot seguit pregunta—: ¿Per què m’has alçat la roba?


  —No ho sé.


  —Estàs una mica estranya…


  —Jo?


  —Sí. Voldries que hi dormís?


  —No ho sé —repeteix—. Potser sí —rectifica, i aleshores s’inclina cap a ella, li treu la cigarreta de la boca, la besa a la comissura dels llavis i la hi retorna mentre ja abandona el llit i diu—: Bona nit, Clara.


  —També tens son?


  No —però continua allunyant-se—. Bona nit —reitera, i ella, amb els ulls, la segueix fins a la porta, que la noia ajusta; enretira després el llençol del seu damunt i, encara amb la cigarreta, que se li ha apagat, s’asseu a la vora del llit amb les cames penjants, i es queda quieta, pensívola, en el silenci nocturn.


  Tercera seqüència


  Sí, hi va haver una temptació especialment forta —s’avé a reconèixer mossèn Albert—, potser perquè la sol·licitació era persistent i ella, la dona…, bé, em resultava atractiva. No pas jove del tot; fregava ja la quarantena. Relativament piadosa o, potser amb més exactitud, no gaire devota, com ella mateixa em digué un cop. Una de tantes persones que compleixen per costum, per tradició; que creuen d’una manera tèbia, o sia que no tenen una idea ben definida de fins on arriba la seva fe. En moltes, aquesta fe rutinària, o potser valdria més dir insuficient, augmenta amb l’edat, a mesura que es fan velles i els entra…, sí, podem dir-ne la por. Acudia al confessionari si fa no fa un cop cada mes, i vaig començar a fixar-me en ella, a identificar-la, per com es captenia. En lloc de confessar-me breument uns pecats concrets, greus o lleus, imaginaris o reals, feia una mena de reflexió sobre allò que podia ser pecat o motiu de pecat en una situació determinada, que anava exposant a mesura que avançaven les reflexions. Era com si tingués una consciència clara que la falta és sempre relativa a les circumstàncies i, doncs, que una mateixa falta no té sempre la mateixa importància. Cada cop que venia hi esmerçava molt de temps, al confessionari. Més que per l’abundància de pecats, per l’elaboració a què procedia. M’agradaria donar-vos un exemple, però… Bé, potser sí que ho puc fer. Si havia tingut un pensament impur, i en tenia sovint, com vaig anar veient, no es limitava a dir-m’ho així, sinó que evocava el lloc i el moment, explicava l’estat d’ànim en què es trobava abans de caure en aquella fantasia o de deixar-se arrossegar per la imaginació. Sospesava motius, potser una conversa anterior amb algú, la presència de determinades persones i els sentiments que li inspiraven… Ja devia haver vingut cinc o sis vegades quan, potser per alguna pregunta o alguna observació que vaig fer-li, no ho recordo bé, em va dir que, més que res, li calia parlar i fer-ho de tal manera que només el confessionari li permetia. De la seva intimitat, de les seves intimitats. Perquè pràcticament no tenia ningú, només una germana, força més gran que ella, amb la qual s’avenia poc. Havia estat casada i, de fet, encara ho era; ella i el seu marit ja feia anys que s’havien separat. No hi havia fills. Anys enrera, ja de separada, va tenir un amant amb el qual, digué, va pecar molt, però tot això ja ho havia confessat al sacerdot que jo succeïa. Sí, des de feia potser sis o set anys acudia al mateix confessionari i jo era el tercer confessor que coneixia. Una mica més endavant també va dir-me que, de tots tres, jo era el qui de molt preferia. Era jove i confessar-me certes coses li procurava una emoció que no era del tot desagradable, que fins i tot li resultava plaent… Vaig interrompre-la, vaig reptar-la. ¿No s’adonava que no era pas allò que havia de sentir al tribunal de la penitència, que si hi acudia amb aquell ànim es preparava a pecar o estava pecant ja, mentre m’exposava les seves faltes? Sí, ho reconeixia, va contestar-me, però ¿com evitar-ho si era d’una naturalesa particularment emotiva, una d’aquestes dones que senten en profunditat? Vaig recomanar-li un sacerdot més vell si allò no ho havia experimentat amb els meus antecessors, tots homes ben granats. Es mostrà contrita i, alhora, reticent. Va ser aquell mateix dia, més tard, que vaig trobar-me-la en sortir de l’església; m’havia esperat. Tenia por, va pretendre, d’haver-me ofès, però si així era ho havia fet sense intenció, enduta pels seus sentiments, per la confiança que li inspirava. Una mica incòmode, la vaig tranquil·litzar, vaig repetir-li allò del canvi de confessor… Era una conversa ben inescaient, fora del confessionari… Quan tornà em digué que hi havia pensat molt, en el meu consell, però que no el podia seguir. No sabia, va anar dient, la influència que tenia damunt seu, el bé que li feia poder parlar amb mi, estimar-me com m’estimava per la comprensió amb què l’escoltava, per com em feia càrrec de les seves febleses. Veia que entre nosaltres hi havia una mena de simpatia natural, espontània, que li donava un gran confort. Sovint, entre confessió i confessió, pensava en mi… No calia ser molt llest per adonar-se que ens esmunyíem cap a un terreny perillós. Tot allò que deia i que jo volia fer-li callar, m’afalagava més del compte i un cop, quan em sortí amb què confessar-se amb mi li era tan dolç com un festeig, vaig desitjar-la. Per això la vaig reptar més severament, però mai que ho hagués fet: va plorar, va queixar-se que la rebutjava, i em va costar molt de fer-la entrar en raó. Hi va haver dos o tres episodis més per l’estil, i ja no podia ser més clar que se m’insinuava mentre jo em resistia, la defugia… Després, un vespre, va dir-me d’entrada que les darreres confessions que m’havia fet no eren prou sinceres, que m’havia amagat coses. Se n’acusava, però és que li feia tanta vergonya… Des de feia temps no parava de somniar amb mi, i érem tan tendres l’un amb l’altre, al llit! No se’m podia treure del pensament, sentia una mena de neguit que no la deixava, tenia escalfors que sola no podia apaivagar… «Ho entén, pare, ho entén? Per vostè faig coses que no havia fet des de nena, i després ploro, m’entra una gran tristesa i em voldria morir». Vaig fer-li un gran sermó i vaig repetir-li, amb fermesa, que no era aconsellable que continués confessant-se amb mi. Vaig recomanar-li el pare…, bé, el nom no importa. I ella va contestar-me que allò no allunyaria els somnis, no apagaria aquell amor que, si existia, bé devia ser perquè Déu ho havia volgut… ¿Per què l’abandonava quan tanta necessitat tenia de mi; quan, prou que ho veia, no m’era pas indiferent?… Per fer-ho breu: vaig acabar per convèncer-la que el confessionari no era l’indret en el qual discutir d’allò que acabà dient-ne «el nostre amor», però a canvi vaig haver d’accedir a veure’ns, ni que només fos una vegada, en un altre lloc, on podríem parlar a «cor obert», segons la seva expressió. Volia que fos a casa seva, però es va haver de resignar que fos en un passeig, de fet a Infanta Joaquima Carlota. Em preguntareu si desconfiava de mi mateix… Bé, el fet és que estava torbat, trasbalsat. Vam trobar-nos l’endemà i parlàrem potser dues hores. De moment, a plena llum, no es mostrava tan audaç com s’havia anat tornant al confessionari, on devia sentir-se protegida per la penombra, i espontàniament va dir-me que tot allò li feia molta vergonya. Mai no havia corregut darrera de cap home, va assegurar-me, però ara no sabia què li passava; es trobava en una edat crítica i, d’altra banda, veia prou clar que, atesa la meva condició de sacerdot i la meva jovenesa, jo no faria fàcilment el primer pas. Esforçant-me a conservar la serenitat, vaig voler que reflexionés en l’«enormitat» de les seves pretensions, però ella no s’avingué a reconèixer que tinguessin res d’estrany. Per damunt de tot, érem un home i una dona. I aleshores, animant-se, va sortir-me amb un raonament que jo no m’esperava. Si Déu entenia que estimar-se carnalment era pecat, i un pecat tan greu, ¿per què no ens havia donat una altra forma de reproduir-nos? Sense plaer, sense aquella mena de plaer que el sexe ens procurava, sobretot quan entre els dos companys de llit hi havia tendresa… Vaig voler combatre aquest punt de vista amb un argument rutinari: hi havia d’haver un estímul per a la reproducció. I, com és lògic, el va desfer sense esforç: aquest estímul no era necessari; homes i dones tenien l’instint de reproduir-se amb indiferència del goig que els donava la copulació, puix que aquesta era la nostra finalitat: deixar descendència, assegurar la perdurabilitat de l’espècie. Déu ho sabia més bé que nosaltres i malgrat això… En arribar aquí va fer una pausa i, després, digué: «Sóc cristiana i no puc creure que Déu m’ha fet atractiva perquè el mascle em busqui i, alhora, estèril perquè no pugui obtenir res de mi. Si fos així, m’hauria discriminat sense cap motiu: jo no puc haver-li fet res en néixer i no puc creure, doncs, que em castigui des que no tenia possibilitat de faltar-li». Ens vam anar enredant en una d’aquestes discussions en les quals ningú no té raó i en podria tenir tothom, car Déu és un desconegut que ens cal interpretar… Bé, això ho va dir ella quan, en repetir-li que era un sacerdot, va pretendre que, més que ningú, tenia una «obligació» d’estimar; que mentre no sabíem res dels autèntics propòsits de Déu, d’una cosa sí que podíem estar certs: que sense amor el perdríem i que aquest amor, segons ella, comprenia tots els amors. No em vaig deixar arrossegar, me li vaig resistir fins al final, quan encara em digué: «¿I si Déu només acollia aquells que han volgut fer feliços els altres?». Vaig contestar-li, potser ja una mica bruscament, que correria aquest risc…


  Ara el lloc és l’alzinar de l’altra banda del ferrocarril. Passades les vies, que ells van travessar per l’estació, s’hi baixa pel camí particular d’una de les finques que voregen el bosc, una vinya en decadència, de ceps amb raïms menuts i escassos, verds encara, i verds també els pàmpols claplejats per la darrera sulfatada; cap pluja prou enèrgica o prou persistent no els ha rentats encara. És una finca llarga que s’estén, per l’esquerra, més enllà del barranc cap al qual les alzines es precipiten sense excessiva abruptesa; no és gaire profund i, si t’agafes als matolls, hi pots baixar, com han fet ells, i escollir, per reposar-hi, una clapa entre els rebrots, entre els pocs arbres que s’aventuren fins al fons de tot i que després, a l’altra banda, reprenen, altre cop més densos, cap a la pleta de sobre, d’un centenar de metres si fa no fa.


  Les ribes aturen l’aire, i aquí hi ha prou sol per fer càlida la tarda de començament de tardor, neta de núvols. Els inevitables fonolls d’aquesta terra, un xic pansits, un xic esgrogueïts tot i que a frec de les rels es dipositen les aigües que llisquen pels vessants, els embaumen, afegint-se a l’olor de la farigola, i al marge, recte de tronc, amb tot de llucs que creixen a la soca, s’alça un lledoner polit, amb el fruit massa alt perquè s’animin a collir-ne.


  Més enllà, a l’esquerra, cap on el barranc s’estreny i va pujant per tal de reunir-se amb els bancals que baixen, els esbarzers, entre els quals abunden les móres, drecen una barrera natural, quasi impenetrable, que es repeteix, no tan espessa, a l’altre extrem, on la trinxera s’enfonsa i va perllongant-se entre altres clapes quasi netes, practicables, que han explorat abans de decidir-se.


  Aquí hi ha dues pedres com d’un pam i mig d’alçada la més alta, prou amples i planes per a seure-hi, però només la Neomí n’ha escollit una que ha mogut per tal de falcar-la, irregular com és per sota, i en la qual seu amb el cos inclinat endavant i els avantbraços que reposen en els genolls separats que els pantalons protegeixen, ocioses les mans que tot just es mouen quan li cal allunyar alguna mosca, algun insecte, pocs.


  L’Albert seu més amunt, on un graó de terra li permet de repenjar l’esquena en la paret, mentre la Clara, estirada sobre el ventre, reposa la cara en un braç i, de tant en tant, alça una cama, l’altra, descalços els peus, amagat ara un dels ulls en la convergència del colze, atent l’altre als moviments, a les expressions del sacerdot, o als saltets d’un menut llagost que sembla haver-se enamorat de la seva caçadora, sobre l’herba.


  —D’aquesta dona —pondera la noia— sí que es pot dir que, d’alguna manera, pensava com molts biòlegs actuals… Néixer, copular i morir. Sembla una dona culta…


  —Ho era. Precisament llicenciada, em va dir aquella tarda, en ciències biològiques. Va contar-me que havia fet la carrera una mica tard, després d’haver-se separat del marit, i que treballava en un laboratori. Però no va ser tan contundent, Clara.


  —Potser no. No gosem ser-ho. Ens costa molt de reconèixer que, fet i fet, tot allò que viu té exactament la mateixa finalitat. Els homes, els insectes… És difícil viure amb aquesta idea, convèncer-nos que no gaudim de cap privilegi.


  —No pot ser que siguis tan nihilista, Clara —li retreu la Neomí, mentre el petit llagost salta cap al peu de mossèn Albert.


  —Doncs sí. Potser no sempre, però a cops ho puc ser —li assegura—. ¿No t’adones que aquí només hi som per a parir i que ells —assenyala el xicot amb la testa— només hi són per a prenyar-nos? Ara fem trampa, copulem protegides, però en un moment o altre es desperta aquesta necessitat… ¿No n’has tingut mai ganes, tu, d’estar prenyada?


  —No —riu la Neomí—. No pas fins ara.


  —I tu, Albert, no has tingut mai ganes de ser pare, pare carnal?


  —No ho sé… —contesta ell, i mentre la seva germana el mira com sorpresa, la noia es va girant, acaba per incorporar-se fins que es queda asseguda de costat, les cames plegades ran de cul i una mà repenjada en el terra.


  —Hi ha una gran diferència entre nosaltres i els insectes. Podem estimar, estimem —afegeix la Neomí, però ella protesta:


  —Saps que no em referia a això. És clar que som diferents! Tenim prejudicis, escrúpols morals; ens podem oposar al nostre instint i, en alguns casos, ser generosos i estalviar els febles… Parlava de finalitat. A cops, sola, al llit, quan estic deprimida, hi penso. Del no-res al no-res. I mentrestant, què? Una mica d’amor si tenim sort, molts sofriments fins i tot si la sort ens acompanya. Em dic: més val no pensar-hi, però no ho puc evitar. I no us creguéssiu pas que hi caic, aleshores, en la temptació de Déu!


  —La temptació de Déu… —mormola mossèn Albert, del peu del qual el llagost salta de nou cap a la caçadora.


  —Sí. Perquè hi és. Hi ha vegades que es fa psicològicament quasi indispensable d’admetre’l o, més bé, de buscar-lo. On sigui, com sigui, i normalment, és clar, com ens el presenta o com el vol la nostra cultura. I els més espavilats, com la teva amiga…


  —No va ser la meva amiga, Clara —objecta mossèn Albert.


  —No. Els més espavilats, com la teva penitent, el modifiquen, el perfeccionen com els convé… ¿No et sap greu, ara, de no haver-hi dormit?


  —No.


  —Era atractiva… —li recorda ella.


  —Així i tot. Hi ha moltes dones atractives.


  —Però no totes et conviden al seu llit…


  —Per sort —fa ell.


  —Per sort… Aquesta sí que va trobar el desllorigador en dir-te que un déu enemic de la sexualitat ens hauria procurat una altra manera de reproduir-nos…


  —Potser no…


  —Com, que no?


  —Vull dir que potser no era que s’ho manegués a la seva conveniència. Hi podia pensar al marge d’allò que volia fer, que tenia necessitat de fer… ¿Que potser et creus que jo, que m’abstenia, no ho havia pensat mai?


  —Has dit que et va sorprendre…


  —No; he dit que no m’esperava aquest argument; no acostumava a trobar persones que raonessin així. Potser només tu, Neomí.


  —I jo era un zero a l’esquerra —es queixa ella, però el seu germà la contradiu:


  —Mai no has estat un zero a l’esquerra.


  —No, no ho era quan em treies les calces —li diu, i ell tanca els ulls, es frega els llagrimals amb el polze i l’índex, que separa; repeteix en un to pacient:


  —Mai no ho has estat. Un turment no ho és, i tu saps que sempre m’has turmentat.


  —No.


  —És clar que sí —reitera el seu germà—. I potser per això m’has ajudat a ser un sacerdot millor que en d’altres circumstàncies no hauria estat.


  —Eres de debò un bon sacerdot? —li pregunta la Clara—. ¿Has estimat els altres, tots els altres, com a tu mateix?


  —Bé… —inspira a fons, com per acabar de dominar una emoció—. Hi pot haver dues respostes, Clara. Una: que ningú no pot estimar els altres, tots els altres, com s’estima; pot esforçar-se a fer-ho. I la segona: pot ser que hom s’estimi tan poc que no sigui gens de meritori d’estimar els altres de la mateixa manera, o sigui, quasi gens.


  —És la teva, aquesta darrera?


  —Totes dues, Clara, totes dues —intervé la Neomí que ara penja una cama sobre l’altra, i la noia, que ha desviat els ulls cap a ella, torna a mirar-se el xicot.


  —És veritat?


  —És cert que els altres no són o no saben fer-se sempre estimables, i he hagut de reconèixer aquesta realitat, com tothom. I és igualment cert que molts cops m’he estimat ben poc i que l’amor d’un home així pels altres no pot arribar gaire lluny. Tot això a part que el sentiment d’una obligació descoratja; tots sentim que l’amor ha de ser una cosa espontània, no comanada.


  —Abans que vinguéssim, la Neomí em va dir que eres un home amorós de natural. I jo també ho crec, ara —pretén la Clara a l’instant que el petit llagost salta encara i es perd entre els branquillons d’una mata.


  —Ningú no ho és fins a aquest extrem; en arribar en algun lloc, o a algú, t’has de forçar, i no sempre te’n surts bé.


  —Ja és prou curiós —remarca la seva germana—. Et forces a estimar aquells que no estimes i, alhora, t’obligues a no estimar els qui estimes… T’atanses als uns, fuges dels altres —afegeix sense que mossèn Albert protesti, potser perquè la Clara li fa una altra pregunta:


  —És per això que t’has estimat poc?


  —No. O no només per això —diu ell.


  —Doncs? —el pressiona la noia en adonar-se que calla sense haver aclarit res.


  —Com pot estimar-se algú que s’anul·la? Potser no ho sap, però en sent els efectes… I després, en descobrir-ho, torna a sentir-se anul·lat per aquest descobriment. Té tota una història personal que el desqualifica. No veus… Però ¿què pot saber, què podeu saber totes dues d’algú que ve d’on no hi havia ningú? —recomença, ara gairebé agressivament—. ¿D’una lluita diària per crear Déu, per conservar-lo; d’una lluita en la qual, a la fi, s’ha de declarar vençut? No pas perquè la carn hagi estat més forta, o perquè té d’altres ambicions; això seria miserable. Sinó perquè… —sembla que es vagi calmant i mou el cap, com si desconfiés d’allò que diu, de com ho diu o es disposa a dir-ho, i aleshores allarga la mà cap a la caçadora per buscar-hi el paquet de tabac i encendre una cigarreta, que aspira amb força, més redreçat abans de reprendre, de recomençar un altre cop—: He vist, he pogut veure els sacerdots convertits en funcionaris, i no m’ha descoratjat; he vist companys més interessats pel cul d’una noia que pel seu ministeri, i no m’ha descoratjat. Tampoc d’altres, simoníacs, vanitosos, inflats d’orgull, mundans, no han fet que em desanimés. N’hi ha de dignes, i ells valen per tots. Em deia que Déu no ens dóna res, llevat de l’oportunitat; ens ho hem de guanyar. Em deia… Bé, no importa. Era sincer, sempre he procurat ser-ho, però això només vol dir que m’ho pensava. Calia…, sí, calia que presenciés allò que seria una infàmia si una voluntat ho hagués volgut o tolerat. No ho puc creure, enteneu? Déu… Les meves recances, el meu desconfort, els meus neguits, vénen d’un costum, i d’un costum vénen les temptacions que, a cops, encara tinc de pregar. Què us puc dir? És tan miserable, la il·luminació! Ara, és clar, i què té a veure tot això amb l’amor o el desamor d’un mateix? Doncs sí, hi ha la deshonestedat de l’home honest per conveniència, per egoisme, de l’home que no fa cas d’un rau-rau interior que, si l’escoltava, li diria que allò que comença amb temor, amb por, o potser amb un respecte interessat, no pot convertir-se en amor i, per tant, que pretendre-ho no el fa precisament estimable. I això ho saps quan et declares indigne i et penses que és de Déu; és de tu mateix. Perquè has refusat allò que tenies, que eres, i que potser és imperfecte, sí, però que més ho serà, i ho serà per a tothom, si ho abandones amb desamor. No sé… —fa com desconcertat amb ell mateix, i deixa caure la cigarreta, que torna a recollir precipitadament i apaga.


  —T’estimo, Albert —piula la Neomí amb senzillesa, i ell es gira a mirar-la silenciosament i esquitlla tot seguit els ulls cap a la Clara, que el fita; abaixa aleshores l’esguard com si el d’ella li fos insostenible, però torna a clavar-li la vista i es fixa, ara, en els mugrons endurits que s’alcen sota la brusa, però la noia, que se n’adona i envermelleix, no es mou, no fa res per ocultar-li aquella creixença immodesta, el seu rubor, quan se li adreça i recalca:


  —T’estima, Albert…


  —I et torbes per ella? —mormola el xicot, ara molt pàl·lid.


  —No tan sols per ella. Per tots tres. Ja fa dies que hi vivim, de torbats.


  —Sí —reconeix, i recorda—: Demà ens en tornem.


  —Sí —fa la Clara al seu torn, i llavors li somriu—: aquesta mesada haurà estat com uns exercicis espirituals…


  —En tens una idea molt personal, Clara.


  —No diuen que ens purifiquen, que ens renoven?


  —No te’n burlis.


  —No me’n burlo. És que no t’han fet cap bé?


  —No ho sé.


  —Jo crec que sí. Ara mateix, tot això que acabes de dir…, ho hauries dit un mes enrera, a Barcelona, tal com ho dius ara?


  —I què hi fa, que ho digui?


  —Molt, hi fa! Com si no ho sabessis! Tot allò que es diu en veu alta, a un altre o davant d’un altre… Sovint m’ha semblat que si podíem pensar però érem incapaços d’expressar els nostres pensaments perquè ens faltava el llenguatge, no ens entendríem gens ni mica. No és que ara ens entenguem gaire, molts cops, però i no és també perquè callem alguna cosa, per timidesa, per vergonya?


  —Però tu no ets ni tímida ni vergonyosa, Clara; ens ho has provat de sobres —alça de nou la veu la Neomí—. ¿Per què no li ho dius, doncs? Què te’n priva?


  —Què li he de dir?


  —Que també el vols —aclareix, i s’aixeca immediatament, sense esperar que assenteixi, que protesti—. Torno de seguida —diu, allunyant-se ja cap als esbarzers que, en no deixar-li pas, l’obliguen a pujar la riba per tal de vorejar-la davant dels ulls de tots dos, que només al cap d’una estona es miren, trenquen el silenci amb uns mots de la Clara:


  —Què penses fer?


  —Ja ho saps, demanar la secularització. Després… després ja ho veurem.


  —No parlava d’això… —el desenganya la noia, i espera fins que ell es decideix:


  —No estàs enamorada, Clara.


  —No ho sé —diu ella, i ara va canviant de posició, deixa una cama, blegada, sota l’altra, que repenja el peu en el terra—. Potser sí.


  —No —torna ell—. Ets una dona normal, sana, jove… —i s’atura.


  —Sí… I què més, Albert?


  —Has viscut molt de temps amb un home…


  —I vols dir que en necessito un altre, oi? —completa ella.


  —Sí.


  —Ho dius tu.


  —Ho dic jo. ¿No volies que et discutís, com vas dir-me aquell dia a casa i com, més o menys, ja hem fet? Podem prosseguir, ara. Necessites que algú et… et festegi.


  —T’has tornat molt delicat, de cop i volta. Que em festegi… —li somriu un cop més—. No pas qualsevol. I confio que ho creguis.


  —Ho crec —afirma mossèn Albert—, però hi ha coses que no acabo d’entendre. Tota aquella angoixa, tot aquell ressentiment que portaves damunt… Has fet un bon canvi.


  —Són els exercicis que t’he dit. No t’alegra que m’hagin provat?


  Perquè m’han provat de debò, Albert —s’enserioseix—. Tu i la Neomí sou unes persones meravelloses.


  —T’asseguro que no m’hi tinc.


  —Ja ho sé, però no hi ha cap necessitat que t’hi tinguis… El fet és que estic molt contenta d’haver-vos-en fet cas, quan em vau demanar d’acompanyar-vos. Em feu sentir… confortable. Potser perquè us estimeu tant.


  —Clara…


  —Sí, sí, ja ho sé. No vols que en parli, oi? Però bé ho he de fer si veig el que veig… Et mors de ganes de tenir-la.


  —Clara…! —torna a advertir-la ell—. Estàvem parlant de tu, no de nosaltres.


  —Potser és una mica el mateix. Ara no es pot parlar de mi sense parlar també de vosaltres.


  —Em sembla que no saps què et dius!


  —No? Hipòcrita! —li somriu de nou—. Bé, hi ha vegades de tot —rectifica—. Com quan t’he preguntat si no t’agradaria ser pare carnal i m’has contestat que no ho sabies. O sia, que no t’has atrevit a negar-ho. I això ja és molt en algú que se sent culpable, que s’hi ha sentit durant anys perquè no aprova les seves inclinacions.


  —Què et proposes, Clara? —diu ell, i ara s’aixeca, però ella continua mirant-lo, continua somrient-li des del terra.


  —No ho sé… Penso en la Neomí.


  —Més val que pensis en tu.


  —També ho faig. En ella i en mi.


  —Com ho he d’interpretar? —preguntà ell amb adustesa.


  —No hi ha gaires maneres de fer-ho… Només n’hi ha una, Albert. Totes dues estem enamorades de tu, però no t’has d’amoïnar…


  —Ah, no?


  —No. Estic segura que no competirem —precisa, i ell torna a asseure’s, ara ben bé al seu davant, culivat.


  —No em vull enfadar… —comença, i ella l’interromp:


  —És clar. Amb qui et pots enfadar? ¿O és que potser és culpa nostra? —diu, i mossèn Albert sospira, acaba d’asseure’s i, resignat, fa:


  —Molt bé, endavant —però ella belluga el cap.


  —No et controlis tant, Albert, que no és cap virtut. Insulta’m, si vols, però no posis aquesta cara de màrtir.


  —No respectes res, oi, tu? —és la resposta, plàcida, continguda.


  —T’equivoques; sóc més sensible que no et penses als teus sofriments, perquè no et creguis que els amagues —avança una mà cap al seu genoll—. Jo… M’adono molt bé que et costa de superar la crisi per què passes. Prou fas el cor fort, però… Tal com ho veig jo, és una doble crisi, o potser no, potser sí que només n’hi ha una, sinó que s’ha complicat, Perds la fe, o aprofites una ocasió favorable per treure’t de sobre una fe a què t’obligaves i, alhora, tornes a trobar-te amb el problema de la Neomí, vull dir el problema que en fas ara i que ja no és ben bé el mateix d’abans, quan creies que Déu et prohibia de veure la nuesa de la teva germana… Ja ho sé, potser em diràs que t’ho prohibeixen també les lleis dels homes.


  —I no és veritat? —pregunta ell mentre la Neomí reapareix dalt de la riba, des d’on davalla amb precaució, buscant els petits relleus del terra amb els peus per tal de no relliscar.


  —Sí que ho és —assenteix la Clara—. Però l’amor sempre ha anat contra les lleis; si les respectava, ja no existiria. En el fons, ho saps, Albert, n’estic segura. Però tens el costum d’acatar-les per damunt dels teus sentiments.


  —Tant hi penses en mi, que ara em puguis dir tot això? —fa ell, inquiet.


  —Però Albert! —protesta la noia—. Fa un mes que et veig cada dia, que parlem a totes hores, que assisteixo als teus silencis —diu quan la Neomí ja és a prop i s’atura, mirant de l’un a l’altre—. En què vols que pensi? En tu, en ella, en mi, ja t’ho he dit. ¿Et sembla que és un mal?


  —De la manera que hi penses, sí —es defensa, però ella, ràpida, replica:


  —És un mal, doncs, l’amor? Tu saps que no, que d’amor dolent no n’hi pot haver cap i, per tant, que res d’allò que l’acompanya, com el desig carnal entre home i dona, no pot ser dolent. Potser ho és aquest sol desig si es mostra egoista i barroer, si no provoca tendresa, però aquesta és una altra qüestió, em sembla a mi.


  —És que no la vols, Albert? —intervé la Neomí bo i abaixant-se per seure al costat de la noia, en la qual es repenja mentre la Clara, els mugrons de la qual s’han tornat a endurir, enretira la mà que encara servava en el genoll de mossèn Albert.


  —I tu vols que la vulgui?


  —Sí.


  —Com una dona?


  —I com, si no? No ens enganyem, Albert. No vull que te’n vagis amb qualsevol dona quan no et puguis aguantar més; ella és la nostra amiga, ens estima…


  —I serà consentidora, oi? —diu ell, quasi sardònic.


  —Consentidora?


  —Albert… —s’avança la Clara a la seva resposta—. Tu deus tenir la impressió que ens hem confabulat; que, d’alguna manera, ens hem entès a la teva esquena. I no, mai no hi ha hagut res, mai no hem fet cap projecte. No disposem de tu.


  —Doncs ho sembla.


  —No. Deixa que t’ho digui com ho veig. La Neomí s’ha anat sentint atreta per mi… No és que m’ho hagi dit, però ho demostra.


  —Com? —pregunta mossèn Albert, una mica enronquit de veu i mirant-se la seva germana, que continua callada.


  —Com? Potser cal ser una dona per adonar-se’n. De la manera com se m’adreça, com em provoca perquè… perquè m’atansi més a tu, per una quasi imperceptible insistència en les seves menudes carícies… Però t’estima i vol per a tots dos, per a tu i per a mi, allò que vol per a ella. L’amor… És una mica difícil de dir-ho, ens falta el costum, i jo mateixa fins ara no ho he començat a entendre. Pot ser que la persona que estima vulgui reunir tots aquells que li inspiren amor. No dic que sigui usual, corrent, però a cops, segons… —i mou els braços, com desemparada, però ell només té esma per inquirir amb la mateixa veu ronca de fa una estona:


  —I tu?


  —Com, jo?


  —Tu també… l’estimes?


  —Sí, també —assenteix la Clara—. No sé com, però sí, l’estimo.


  —I ho dius amb aquest desvergonyiment!


  —Amb cap desvergonyiment, Albert. Però també jo sóc, vull ser sincera amb mi mateixa. Potser… Bé, en aquests moments encara no tinc gaire clar si hi voldria anar al llit com ho vull amb tu. Però és que sé què és l’home i no sé què és la dona, ja m’entens… No he tingut mai cap experiència lèsbica —va abaixant la veu mentre ell alça els braços i repenja les galtes en els palmells sense ocultar del tot la cara, deformada per la pressió de les mans, com empetitits els ulls que la miren, que eviten de mirar la seva germana, ara lleugerament capcota, com qui medita, fins que es decideix a parlar.


  —No és tan bonic, Clara. Vull dir que no ho era. Jo pensava que si tenia prop una altra dona i la desitjava potser s’aniria relaxant, renunciaria a poc a poc a la seva austeritat, i que llavors… Ja diuen que la passió fa perdre l’enteniment. Volia servir-me de tu, Clara…


  —És ben veritat que estàs boja, Neomí! —esclata el seu germà, però ara ella el desafia:


  —Oi?


  —Del tot. Mira que creure que del seu llit passaria al teu! Perquè era això.


  —Sí, ho era… Albert! —gairebé crida en veure que ell fa el gest de repenjar una mà en el terra, com qui es disposa a aixecar-se—. Per què no m’ho deixes dir tot? Et juro que, si vols, mai més no diré ni una sola paraula; que demà, quan tornem a Barcelona, me n’aniré, procuraré oblidar-me de tot, de l’home que estimo i que m’estima, però que em rebutja perquè sóc la seva germana… I què, Albert, i què! —alça més la veu, però la Clara s’empara de la seva mà i la hi prem amb força, mentre ell, que ha garfit una mata petita i seca, clava els dits en el terra, cap a les rels, i l’arrenca.


  —Ja saps que em vaig prometre a mi mateix… —comença sordament, però la noia el talla:


  —Sí… ¿I què et podies prometre sense que ho prometés també jo, i que ho fes sincerament?


  —No confonguis, Neomí.


  —Si som un… Tu vas fer que ho fóssim.


  —Ho vas fer tu.


  —Tots dos.


  —Si vols…


  —Per què em renegues, doncs, Albert?


  —Que et renego…!


  —Sí. En renegar d’aquell moment, quan érem l’un de l’altre, renegues de mi.


  —Moltes nits, m’he llevat per venir al teu llit…


  —I moltes nits t’hi he esperat, i t’he esperat de dia, en qualsevol moment.


  —Però era un sacerdot —es recorda.


  —Ja no ho ets, ja no t’hi sents. I no n’he estat pas jo la causa.


  —No… Però Neomí, també més d’una nit, darrerament, he estat a punt d’anar-me’n al dormitori de la Clara…


  —Sí, Albert —diu ella en un to tot de sobte tranquil—. ¿Per què no hi anaves?


  —És que no ho entens? Si també la vull a ella, potser vol dir que només desitjo la carn, una carn, la teva, la seva, la de qualsevol dona bonica, jove, que m’agradi.


  —Sí, Albert —repeteix la Neomí—. I què hi fa, això? ¿No és ben natural?


  —Natural… —considera ell, i es mira la Clara, que diu:


  —No et vaig agradar de seguida, Albert; t’he anat agradant. Com m’ha passat a mi amb tu. O no, potser no tant. Jo en tu ja m’hi vaig fixar quan vivia amb l’Eduard, però és clar, aleshores no pensava que em fessis l’amor, i poc m’imaginava que un dia en tindries ganes, i menys encara que de debò me’l faries… No? —insisteix quan ell calla.


  —No ho sé, Clara.


  —Hipòcrita! —l’acusa ella, rient, com ja ha fet un altre cop—. Ho saps prou bé.


  —De primer has dit que no disposàveu de mi, i ara sembla que no vulguis fer res més… —es queixa—. I em tractes d’hipòcrita perquè penso també en tu. Potser perquè tu no hi penses prou.


  —Ja veig cap on vas. Però tu ets diferent, Albert —li replica la noia—. Com també jo sóc diferent d’aquella. Ara ja no faig projectes per a tota la vida.


  —O sigui —se sorprèn ell—, que fet i fet busques una aventura.


  —Mira, Albert… Vaig equivocar-me una vegada. ¿No et sembla que ara tinc una mica el dret de prevenir-me? Bé, potser no com aquestes paraules et podrien fer creure —vol matisar—, en el sentit d’entrar en una relació amb reserves, de posar-hi condicions… Potser és fins i tot a l’inrevés; disposada per endavant a acceptar qualsevol situació que es pugui presentar com a inevitable. De reserva, cap ni una. És una mica allò de «et vull per marit», o per amant, i, «em vols per muller», o per amant? Però sense promeses.


  —Sóc un sacerdot —respon mossèn Albert—. Ja no ho seré gaire temps més, però encara que em secularitzi continuaré marcat per aquest sacerdoci… I vols fer una vida comuna amb mi? Ho vols?


  —Amb tu i amb ella —li diu, i ell es mira la seva germana.


  —És una idea teva, Neomí?


  —Hi he pensat, sense dir-li-ho. Simplement, coincidim… ¿Per què hem de tenir tanta por, per què hem de ser tan tímids, Albert? Un dia no ho érem…


  —Un dia érem innocents, t’ho he dit més d’un cop.


  —I jo t’he contestat sempre que d’innocents no en teníem res. No ens amagàvem, per besar-nos?


  —I vols que ara, de grans, tornem a amagar-nos? —tergiversa el seu germà.


  —No em fa res si cal. I ni caldrà, un cop deixis l’església, si vius amb la Clara —li diu, i ell, ara, plega els braços contra els costats i, amb les mans tancades al seu davant, colpeja un puny contra l’altre mentre una mena de gemec li puja a la gorja.


  —Per què, per què aquesta obstinació a seduir-me? —pregunta, però la Clara, que es redreça més, riu i l’embolcalla amb la brillantor de la seva mirada.


  —Però si ets tu, Albert, qui ens va seduint més i més amb la teva resistència. ¿No és així com has conservat la Neomí enamorada durant tant de temps? Potser fins i tot ho has fet a propòsit. Hi ha homes —improvisa— als quals importa més de tenir una dona pendent d’ells que no pas ser-hi feliç, fer-la feliç… I al tombant de la joventut, quan ja no éreu uns adolescents, te la vas emportar al llit per assegurar-te més d’ella. El primer amant que, diuen, no s’oblida… No és això, Albert? —fa maliciosament, quasi ofegades les seves darreres paraules per la protesta del xicot, que torna a separar els braços dels flancs:


  —Com desbarres!


  —Qui sap! —persisteix la noia—. Que ets un seductor, no hi ha gaires dubtes… Cap! No parlaves fa poc d’aquella penitent que volia fer penitència més a prop, tan a prop… —es torna a enriolar, ara amb la Neomí, que diu:


  —No siguis modest, Albert. De jovenet ja agradaves molt a les nenes —quan ell es deixa relliscar fins on seuen totes dues i les amenaça:


  —Us mereixeríeu unes quantes bufetades! Totes dues —alçant, amb massa blanesa perquè puguin creure que ho farà, un braç, una mà que la Neomí fa veure que intercepta quan se n’apodera i l’atreu bo i demanant-li:


  —Fes-ho… —dolça, massa dolça perquè ell gosi retenir-li els ulls—. Què canviaria, això?


  —I si has nascut seductor —intervé la Clara— tampoc no deu ser culpa teva. Si ja ho eres de petit, quan t’asseguraves com era feta la Neomí…


  —Ets impúdica, Clara…


  —Potser sí. I per què no? —fa mentre ell, alliberat de les mans de la seva germana, es queda quiet, amb els genolls que freguen els seus genolls—. Però no pas com tu, ni com ella. Devíeu ser una monada, amb els ulls i amb les manetes que anaven fent descobriments. I sense que ningú no us ho ensenyés, eh? Vosaltres solets, mira què tinc, mira què tens… —i s’inclina cap a la seva amiga—: No et calia jugar amb nines, a tu.


  —Doncs hi jugava, també, encara que no gaire. I de vegades amb ell. Te’n recordes, Albert?


  —Me’n recordo.


  —T’agradaven tots els jocs, mentre fossin amb mi. Per amigues sabia que d’altres germans se sentien ofesos, humiliats, si els proposaven de jugar a jocs de «nena». Nosaltres no fèiem distinció. Perquè a cops també jo era un xicotot… Un dia ens vam pegar tots dos amb tres nois que es burlaven de nosaltres. ¿Te’n recordes —torna— quin nas li vaig deixar a aquell… com se deia?


  —El Pere de can Toni.


  —Sí. A mi em van fer un ull de vellut. Perquè ja eren uns ganàpies, i tots pegàvem de valent.


  —No se’n burlaven, Neomí —esmena mossèn Albert—. Et volien aixecar les faldilles.


  —Ah, potser sí… Sí; les aixecaven a totes les nenes que passaven per la riera. Ja no s’hi van tornar a posar més, amb nosaltres.


  —Éreu molt bèl·lics, pel que veig —comenta la Clara—. No sembla que s’adigui gaire amb l’esperit evangèlic…


  —Ho era més jo que no pas ell —aclareix la Neomí—. Normalment, però, no ho érem gens. No hi havia motius. Em sembla que, molts cops, la bel·licositat la vas adquirint a casa, entre els germans, si no us aveniu prou.


  —I vosaltres us aveníeu… —recalca la noia amb un bri de malícia.


  —Aleshores sí. Sempre estàvem junts. Fins aquella tarda. De vegades penso que vaig ser massa impacient… ¿Què hauria passat, Albert, si aquell dia no hagués volgut esmunyir-me sota teu? —pregunta, i el seu germà, que ha anat plegant més les cames, alça una mica una espatlla, com qui a continuació es disposa a encongir-les totes dues, però torna a abaixar-la en contestar:


  —El mateix que va passar, Neomí. Un altre dia, més endavant…


  —O potser no; no ho sabem. Si ens haguéssim estat rebolcant, com d’altres cops, quan fèiem com qui es baralla, t’hi podies haver trobat sense adonar-te’n, dintre meu —diu, més baixet, amb la veu com recançosa, i mou els ulls cap a la mà de la Clara, que li prem el braç i que ell també es mira amb uns ulls que sembla que se li hagin anat asserenant en dir:


  —És veritat que he tingut ocasió de confessar força dones, joves, velles, de totes les edats. Però això no fa que conegui les dones. La relació d’un confessor amb elles, amb cadascuna d’elles, és molt limitada, encara que pugui semblar el contrari quan penses, quan algú que no sigui sacerdot pensa que s’hi sinceren. No dic que no ho facin, però el confessionari només obliga a parlar de la falta, de les faltes. I hi ha més coses, moltes més coses. No sé res, per exemple, de les dones entre elles, i no em refereixo ara a cap relació homosexual, no sé res d’una amiga amb l’altra —i ara torça una mica el coll sense deixar de mirar-se-les com si volgués assegurar-se de l’atenció amb què l’escolten—, ni de dues dones, un altre exemple, amb un home, com ara vosaltres dues amb mi. Res —reitera—. I per això ara voldria preguntar-vos si és corrent que una noia parli del seu…, bé, que parli amb una altra noia, davant d’ell, de l’home que l’interessa. I que ho faci sense confusió ni vergonya, com parlaria de coses més indiferents. Que ho faci com si res no fos tan natural.


  —És natural que la gent s’estimin, Albert —replica la Neomí.


  —Ho és, i no pretenc el contrari —sembla que l’amonesti ell—. No he preguntat si era natural estimar, sinó si ho és parlar com ara fas tu amb la Clara. D’allò que vas fer, d’allò que hauries pogut fer, d’allò que faries amb l’home que t’escolta…


  —Però Albert, ¿quins secrets et sembla que he de tenir amb ella? Ni tu, no n’hi hauries de tenir, si vols que sigui la teva amant —li declara, i ell s’enfutima:


  —Mai no ho he dit, que ho volgués!


  —No m’estimes gens, doncs, Albert? —li pregunta la Clara—. Gens? —insisteix amb tant de sentiment que l’expressió del xicot s’amanseix i, en respondre, el to de la seva veu ja no té res d’aïrat:


  —Clara… Per què m’ho fas, això? —i la noia, sobtada pel lament, es mira la Neomí, que parla per ella:


  —Ho dius perquè se t’ofereix? És que la hi obligues… Perquè nosaltres, és clar, ens oferim, mentre que vosaltres demaneu. Però no és el mateix? Si no que no ho podeu suportar. Heu imposat un llenguatge per rebaixar la dona que pren la iniciativa, per fer-ne una ningú, una llibertina, una perduda…


  —Saps que no és veritat! ¿Quan t’he fet sentir que pensava així de tu?


  —No, de mi no. De les altres.


  —I per què he de fer aquesta diferència? ¿Perquè ets la meva germana?


  —No només per això. Quan vam començar, encara érem unes criatures que no havien caigut en aquesta trampa del llenguatge i, en ser grans, ja havies tingut prou ocasió d’avenir-te a les meves iniciatives. Venien de tan lluny, de quan no hi havia «malícia»… —subratlla.


  —Parles com si tot ho haguessis iniciat tu, com si fossis l’única responsable.


  —Era, sóc la més gran, oi? I una nena, imagina’t! D’aquest sexe abominable.


  —No diguis disbarats.


  —En dic? Si no fos abominable, et ficaries al llit amb la Clara. Ella no és la teva germana, Albert, i, si volies, et donaria fills… Oi, Clara?


  —Sí —assenteix la noia.


  —Però no, no te’n farà, perquè li caldria jeure amb tu, i el sexe d’una dona és pecat…


  —Prou, Neomí! Estic cansat de tantes burles. Teves i d’ella —assenyala la Clara—. És així com et venges de mi?


  —Que em venjo! —crida ella—. Que em venjo quan tinc tantes ganes de besades, de carícies… —se li trenca sobtadament la veu—. Albert, no veus que et vull desesperadament? Si tanta repugnància et fa, no em posseeixis, però estima’m, estima’m! —diu com si tingués alguna solta quan ara mateix el ventre se li encén, i de cop i volta sanglota sense amagar la cara, amb les llàgrimes que li ragen galtes avall, però abatent-se contra el seu germà de seguida que ell, alterat per aquella passió, s’agenolla i, abocat contra la noia, allarga una mà com per confortar-la, quasi gemega:


  —Neomí… —quan ella, amb un gest impulsiu, alça més el rostre i, inesperadament, afeixuga els llavis en la seva boca, la hi empresona fins que, tallada la respiració, se’n separa, però només uns segons, el temps indispensable de reprendre l’alenada davant d’un Albert que tanca els ulls amb força, com per defugir la realitat, però deixa que el besi de nou, que distregui els dits cap a la seva aixella, sota la mànega de la camisa, cap a l’esquena, en la qual clava les ungles, en bellugar-se ell quan s’arrenca d’aquells llavis inflats i tots dos es miren amb l’esguard que se’ls emboira prop d’una Clara silenciosa que els contempla un minut, dos, durant tota l’estona que cal a la mà lenta de la Neomí per davallar amorosament al llarg del braç sense que ell s’hi oposi mentre els dits arriben al canell, vacil·len com sorpresos per la palpitació del cos, per l’estremiment de la boca, que se li va endurint i se li desmaia, pel ritme precipitat de les parpelles sobre uns ulls que es desenfoquen i naufraguen a l’abast dels ulls del seu germà, que després desvia la mirada cap a la Clara com si hi busqués assistència, cap a la veu commocionada i càlida que li mormola:


  —És tan teva, Albert… —uns mots als quals no sap com contestar, als quals respon mirant-se de nou la Neomí, que s’ha abandonat sense lluitar al moviment profund del seu ventre, prement una cuixa contra l’altra, i ara, suada, amb la roba que se li enganxa a la carn, demana amb senzillesa:


  —Deixa’m el mocador… —i s’eixuga el front, es neteja les galtes on resten senyals de llàgrimes, l’endinsa cap al solc dels pits, inundat, i diu—: Tornem a casa —mentre se’l desa a la butxaca dels pantalons, xop i rebregat, abans d’acceptar la mà que l’Albert li allarga quan s’aixeca, com ho fa la Clara, ella amb un salt, per caminar aleshores tots cap a la riba del barranc, que escalen separadament, cap a la finca de sobre, per la qual avancen tots tres, ell al mig i, a la seva esquerra, la Neomí, que li frega els dits amb els seus, deixa que se separin, torna a buscar-los-hi deliberadament, fins que queda empresonada en el palmell que l’accepta, i, a la dreta, la Clara que ha anat atansant-se, se’ls mira, busca els ulls de l’home que, atrets, se li giren, i es repenja contra seu quan el braç la cenyeix per la cintura i ella, amb la pròpia mà, prem la seva més amunt de la trinxa dels jeans, contra la carn, i tot això en silenci, sense aturar-se, progressant a poc a poc bancal amunt, cap al poble, cap a casa…
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