
  


  
     
  


  
     La investigació del rapte d’un nen, vint anys enrere, condueix el periodista Joan Porta fins a la petita població de Bassera, on espera descobrir què va passar i, sobretot, esvair la sospita que té sobre els seus pares com a segrestadors.


    Una trama policíaca, amb un fort rerefons existencialista, són els elements principals d’una novel·la que palesa les inquietuds de Manuel de Pedrolo respecte la condició humana.


    Amb un estil narratiu proper al teatre i una gran quantitat de diàleg, el periodista explica en primera persona la investigació a partir de les entrevistes amb tot tipus de veïns del poble en un intent de trobar la veritat, tant pel que fa al nen desaparegut com de la seva pròpia vida. Però la veritat sempre destapa secrets amagats des de fa molt.
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  TANTS INTERLOCUTORS A BASSERA,


UNA NOVEL·LA AMB HISTÒRIA


  Voldria encetar aquest pròleg comunicant al lector que una de les satisfaccions que ens està deparant l’Any Pedrolo, que se celebra en commemoració del centenari del naixement de l’autor (Manuel de Pedrolo va néixer a l’Aranyó, la Segarra, el dia 1 d’abril de 1918), és la quantitat de reedicions de la seva obra que s’estan duent a terme. Evidentment, atès que la producció pedroliana s’estén més allà dels cent vint títols, les reedicions sempre ens semblaran poques. Però poder anunciar a hores d’ara que arribarem al desembre amb quasi trenta textos publicats de nou (inclòs un inèdit), representa un èxit aclaparador. Hi havia moltes ganes de Pedrolo en aquest país, i un munt d’editorials ho han demostrat i s’hi han llançat a fons. La majoria són editorials petites o mitjanes, d’aquelles que mimen els llibres, d’aquelles que encara compten amb responsables que creuen en la literatura, en les lletres, en el valor del nostre patrimoni. És obvi que això ens ha d’enorgullir.


  Ara li ha tocat el tom a Llibres del Delicte, editorial especialitzada en novel·la negra en català, escrita exclusivament per autors catalans. De cap manera podia deixar passar l’ocasió de sumar-se a l’efemèride pedroliana. I resulta que s’ha decidit a fer-ho tot publicant un títol d’allò més engrescador i poc conegut, Tants interlocutors a Bassera, una novel·la plena d’intriga que pot interessar un públic molt ampli, al marge de qualsevol connotació de gènere.


  Tradicionalment, hi ha cinc novel·les de Manuel de Pedrolo considerades mereixedores de l’ortodòxia del “negre”. Es tracta de Doble o res (1997), Es vessa una sang fàcil (1954), L’inspector fa tard (1960), Joc brut (1965) i Mossegar-se la cua (1968)[1]. Tanmateix, el corpus narratiu del nostre autor conté altres títols que serien susceptibles de ser afegits a la classificació. És una apreciació que compartim amb Àlex Martín Escribà, un dels màxims coneixedors de la dimensió negra i policíaca de Pedrolo, i amb Antoni Munné-Jordà, erudit expert en el conjunt del llegat pedrolià i membre de la Fundació Pedrolo. Em refereixo a textos que utilitzen molts dels recursos i estratagemes de la narrativa de crims i que, ben analitzats, tenen nombrosos punts en comú amb les novel·les considerades canòniques. De fet, Pedrolo havia introduït conscientment elements i trets del “negre” en molts dels seus llibres. S'hi sentia còmode com a consumidor i sabia que agradaven als lectors, una dada significativa atesa la seva ferma voluntat de conrear una literatura “total”, de normalitzar la cultura en llengua catalana, d’arribar a tothom que volgués llegir en català, fos el tipus de literatura que fos. Com confessava a Jordi Coca en l’entrevista recollida a Pedrolo perillós?:


  (…) el fet que hagi introduït elements de tipus policíac en novel·les que no ho són. És una cosa ben normal, em sembla. D’altra banda, i si això val la pena de tenir-ho present, aquest to d’intriga o de suspens sol agradar al lector. Molts entendran què em proposo o cap a on apunta una obra determinada, però la majoria seran sensibles a la mica de misteri que els arrossega el llibre enllà (Barcelona, La Magrana, 1991, pàg. 37).


  Sense ser exhaustius, alguns dels títols que al meu entendre podem afegir a la nòmina del crim són Pas de ratlla (1959), Nou pams de terra (1971), Algú que no hi havia de ser (1974) i Milions d’ampolles buides (1976), sense oblidar algunes de les novel·les de caràcter més crític, concebudes com una denúncia explícita de la repressió i del totalitarisme, que clarament contenen elements policíacs. Totes les bèsties de càrrega (1967), Acte de violència (1975) i Hem posat les mans a la crònica (1977) en serien uns quants exemples.


  Dins la llista, naturalment, hi hem de col·locar Tants interlocutors a Bassera, la novel·la que ara ens ocupa. Al seu darrere hi ha una certa història, tal com m’ha plagut consignar en el títol d’aquest pròleg. L’any 1969 Pedrolo va fer endreça de l’enorme quantitat de novel·les que tenia pendents de publicar. En aquesta endreça, va desestimar-ne algunes, entre les quals Tants interlocutors a Bassera. Per sort, més endavant la va salvar de la destrucció i Edicions 62 va acabar publicant-la, pòstumament, l’any 1992. No cal dir l’enrenou que va causar entre els seguidors pedrolians. Poder comptar després del traspàs de l’autor amb un text desconegut que arribava amb l’aurèola de “novel·la amagada” o “novel·la descartada” era una notícia de primer ordre. El cert és que el pas del temps demostra fefaentment que Pedrolo va ser excessivament exigent a l’hora de judicar l’obra, un text atractiu i molt interessant que assoleix perfectament el nivell esperat.


  Tants interlocutors a Bassera compleix el requisit d’actuar, des del punt de vista del “negre”, més com un pretext que com una finalitat. Aquesta circumstància no és estranya en les novel·les de Pedrolo, que mai no són banals i que, per damunt de tot, pretenen retratar la foscor de la societat i la misèria humana. La relació del segarrenc amb una visió existencialista de la vida travessa el conjunt de la seva producció i, tot i que es troba més present en la primera etapa, no arriba a abandonar-lo mai. Pedrolo era un home de fortes conviccions ideològiques. Marxista heterodox, antimilitarista, ateu, amb una enorme consciència de classe i independentista convençut, concep la seva obra com un servei al país. Amb una capacitat dialèctica sense límits, desplega plantejaments profunds en contextos com la novel·la que tenim entre mans. Sense abandonar una trama que es nodreix del suspens, el misteri i el crim, acaba bastint un text molt dialogat, de caire força teatral (és un tret comú a part de la seva narrativa), on el protagonista, Joan Porta, intenta retrobar-se amb ell mateix. Tants interlocutors a Bassera es construeix al damunt d’una indiscutible metàfora, perquè mentre el cas criminal consisteix en la recerca d’un nen raptat (que el protagonista es pensa que fou ell quan era petit), la realitat és que la recerca resulta molt més pregona i filosòfica, i inclou la Alícia i la Roser, dues noies amb qui Joan Porta entra en contacte durant l’esdevenir de la trama. Ningú no se sent còmode amb la societat, amb la vida. Tenim entre mans personatges inconformistes i descontents que busquen una sortida al seu neguit existencial. Però que ningú no s’espanti. Hi ha intriga i hi ha morts. Les pàgines de la novel·la estan amarades d’un embolcall de gènere que ens atrapa cada cop més.


  No crec que sigui pertinent afegir més informació. De cap manera convé revelar el misteri. Tanmateix, volia comentar una especulació que em va transmetre el mestre Antoni Munné-Jordà. Una de les claus de la intriga a Tants interlocutors a Bassera rau en l’ofegament d’un nen (o això sembla, que hi ha molts girs a la novel·la), motiu emprat per Pedrolo en altres ocasions. Ho fa a Mecanoscrit del segon origen (en Dídac ofegant-se i l’Alba que el salva) i a No hi fa res si el comte duc no va caure del cavall a Tàrrega, on es produeix l’ofegament d’una nena en una riera (al final se’n surt, també). Munné-Jordà, en constatar aquest fet, es planteja preguntes al voltant d’alguna experiència pedroliana del passat, tal vegada relacionada amb algun corrent d’aigua, riera o similar, a l’entorn de Tàrrega. Com que les inquietuds es contagien, no me n’he pogut estar de consignar-ho aquí. Amb tot, no deixa de ser un interrogant que segurament afecta per damunt de tot els malalts de Pedrolo, entre els quals Munné-Jordà i una servidora ens comptem.


  I ara sí, no em vull allargar més perquè del que es tracta és de llegir la novel·la. Estic segura que no decebrà ningú. Al contrari. Confio que serveixi per despertar l’interès a continuar aprofundint en el coneixement de l’autor. Manuel de Pedrolo és un gran escriptor, crític, lluitador per la llibertat, modern, experimentador i innovador. Un clàssic de les nostres lletres que va arriscar-se com ningú i que es mereix ésser col·locat, des d’ara i per sempre, al lloc que li pertoca. És a dir, en un pedestal ben visible al bell mig del discurs literari en llengua catalana del segle XX.


  Anna Maria Villalonga


  Comissària de l’Any Pedrolo


  9 DE SETEMBRE


  AQUESTA TARDA


  1


  —Mai no hi ha hagut cap denúncia per rapte —m’havia dit el secretari, i amb els tres dits de la mà esquerra feia remuntar nas amunt les ulleres que li havien relliscat quan s’inclinava sobre els papers—. Aquí gairebé no passa mai res havia afegit, i tomava a abaixar el cap sense treure’s els dits de les ulleres. L’única cosa que hi va haver l’any trenta… —i de nou havia buscat entre els papers polsosos—. Sí, l’any trenta va negar-se un noiet de sis anys, Jaume Jubany. Però de rapte —i aleshores m’havia mirat d’una manera definitiva— mai no n’hi ha hagut cap.


  Ara tinc la família Jubany al meu davant: pare, mare, la noia. Han acabat de dinar, però tots tres continuen asseguts a taula. M’han fet instal·lar a la petita butaca que hi ha al costat de l’aparell de ràdio i em miren, la noia amb el seu rostre franc, afilat, intel·ligent, la mare amb un esguard sorrut, el vell Jubany amb els seus ulls recelosos que, des de fa deu minuts, es passegen de cara en cara. És sord i probablement encara no ha comprès l’objecte de la meva visita.


  La noia diu:


  —Hi ha testimonis: un parell d’amiguets seus.


  Jo m’inclino endavant, les mans unides entre els genolls una mica separats.


  —Però el cadàver no el van trobar mai…


  La mare desplaça l’esguard cap al plat, on sembla comptar els pinyols del gotim de raïm que s’ha menjat.


  —No, això no.


  El vell li fureteja la cara.


  —Què diu?


  —Que no van trobar el cos!


  Ell desvia els ulls cap a la noia.


  —Quin cos?


  —El d’en Jaume!


  Mormola alguna cosa per ell mateix, i la noia em torna a mirar amb els seus ulls blaus, ara pensarosos.


  —Se’l devia endur el corrent. Altres vegades ha passat.


  —Es nega molta gent?


  —Només sé d’un altre cas, una dona. No van trobar-la fins al cap de tres dies, prop del mar.


  Jo recalco:


  —Però la van trobar.


  La mare es treu les mans de sobre la falda i les desplaça cap a ambdós costats del plat, com si el volgués abraçar.


  —Aquell any venia molt crescut…


  El vell immobilitza el cap.


  —I tant! Ja tindria vint-i-nou anys, ara.


  Tots ens el mirem, i la dona explica:


  —Es pensa que parlem de l’edat d’en Jaume.


  La noia em pregunta:


  —Quants en té, vostè?


  —Vint-i-nou, precisament.


  La mare em mira amb més atenció. Les mans li han tomat a caure sobre la falda i sacseja el cap.


  —De totes maneres no podeu ser ell.


  —Per què?


  Ella assenyala cap al seu home.


  —Se li assemblava.


  El vell es sent al·ludit.


  —Què dius?


  —Que se t’assemblava!


  —En Jaume?


  Mare i filla fan que sí amb el cap. Ell gairebé somriu.


  —Tothom ho deia: no es pot negar que és fill del seu pare…


  Inclina la testa i reflexiona:


  —De molt petit no, però sabeu que quan neixen…


  La dona el toca el braç, però continua mirant-me.


  —A més, d’una manera o altra, em sembla que us coneixeria.


  —Potser no. Una persona canvia molt, en vint-i-tres anys.


  M'adreço a la noia:


  —Eren del poble, aquests dos amics seus?


  —Sí, diu que anaven a escola plegats.


  —Encara hi viuen?


  Mare i filla assenteixen. La noia pregunta:


  —És que potser els vol veure?


  —Em sembla que no hi perdria res.


  —La mare sospira:


  —Vostè mateix.


  —S’aixeca, una mica pesada, i comença a recollir els plats de sobre la taula.


  —Però em sembla que perdran el temps.


  El vell la segueix amb els ulls inquiets, però la noia encara em mira, i ara somriu. Li responc amb un altre somrís interrogatiu.


  —Què li fa gràcia?


  —No sé… em costaria d’avenir-me a tenir un germà, ara.


  —No creu que pugui ser, oi?


  Ella sacseja el cap.


  —No. Seria una cosa de novel·la.


  —Però, no és impossible.


  —No, impossible no.


  Es consulta el rellotge polsera i tot seguit s’aixeca:


  —Si m’acompanya fins a la botiga, li diré on viu un d’aquests nois; al costat mateix.


  Em poso també dempeus, però els nostres moviments han cridat l’atenció del vell.


  —No ho és, oi?


  La noia em murmura:


  —Em pensava que no ho havia entès…


  I se li gira:


  —No, pare. És a dir, ens pensem que no.


  Després s’encamina a la porta que hi ha al costat del trinxant. La mare torna de la cuina i s’atansa a la taula per tal de recollir uns ganivets que s’havien quedat entre les dues ampolles, una d’aigua i l’altra de vi.


  —No em cap al cap…


  Espero que continuï, però en veure que calla pregunto:


  —Què?


  —Que la gent tingui tanta imaginació.


  El vell ara s’ha tret un cigar de la butxaca, un cigar negre, curt i rabassut, i l’escapça amb les dents.


  —El secretari us havia de desaconsellar que féssiu aquest pas.


  —No sap que l’he fet. Es tracta d’una iniciativa meva. Si us ha molestat…


  —No és això.


  S'ha quedat al meu davant amb els coberts a la mà. El vell inclina la cadira enrere i encén el cigar. Ella repeteix:


  —No és això. Ho dic per vostè.


  Somric, sense massa convenciment.


  —No us penseu que m’havia fet cap il·lusió. Però ja que he decidit de venir a investigar, em sembla que més val apurar totes les possibilitats. No sou d’aquest parer?


  Ella es tomba cap a la cuina.


  —No ho sé.


  I desapareix. El vell fuma, ara desinteressat de tot, i jo ho aprofito per examinar un cop més el menjador, la taula amb les seves estovalles blanques, tacades, el trinxant on els corcs treballen, els rajols vermells, balders però no trencats, les parets on monòtonament es barregen tres o quatre colors, les portes plenes de ditades…


  —Ja ens en podem anar.


  Li examino la faldilla blanca i la brusa camisera, mentre ella crida:


  —Adéu-siau, mare!


  Després tusta l’espatlla del vell.


  —Bona tarda…


  Em precedeix cap a la porta, escales avall. Miro al seu entorn, els murs encrostats, els graons de pedra. A baix, a l’entrada, m’entretinc encara, mig girat cap a una porta ratada que hi ha sota la volta de l’escala.


  Ella s’ha aturat al llindar, amb un peu al carrer. El seu esguard m’interroga. Jo confesso:


  —És veritat, no recordo res.


  —És clar.


  —Però el poble, sí…


  Caminem de costat i els seus talons ressonen sobre la vorera empedrada.


  —M’he orientat gairebé sense dificultat.


  —No costa gaire, és petit.


  —No és això. Té un aire familiar.


  —Nosaltres també?


  —No.


  I aleshores li pregunto:


  —Com es diu, vostè?


  —Alícia.


  Brando el cap.


  —No, no desperta cap ressò.


  Ella riu, una rialla clara i alegre.


  —A mi no em podria recordar. Vaig néixer l’any de l’accident. No l’he conegut mai, en Jaume, jo.


  Ara també ric.


  —Havia d’haver-ho pensat.


  Es gira per saludar una dona plantada al pas d’una porta.


  —Però no es pensi… és com si no s’hagués mort fins molt després d’aquell accident, a casa se n’ha parlat durant molts anys.


  —I ara se’n tomarà a parlar, naturalment.


  Em fico la mà a la butxaca per agafar una cigarreta. Hi renuncio.


  —La teva mare té raó. He obrat d’una manera precipitada. He obert ferides velles…


  Ella denega amb el cap.


  —Sí, ja sé que sí.


  —No s’ho han cregut ni un sol moment…


  —No hi fa res. Sé que aquestes coses fan mal.


  Ens aturem tots dos, perquè hem arribat al pont. Mirem cap a l’aigua, espessa i bruta, que llepa les ribes plantades d’arbres centenaris, ara verds i blancs, molt immòbils, perquè no fa gens de vent.


  —Va ser aquí?


  Ella descansa una mà sobre el parapet.


  —No.


  Amb l’esguard assenyala cap al lluny.


  —Més avall, fora poblat.


  Continuem mirant l’aigua, uns papers que s’enduu abans de submergir-los. Observo:


  —Sí que sembla tenir corrent ràpid. Es banyaven?


  —No. Havien anat a pescar, s’havien escapat de casa, segons diuen.


  Abaixa una mica la veu.


  —El pare solia contar com el van buscar durant quatre dies.


  —I no se’ls va acudir mai que podia haver desaparegut per altres motius… que el podien haver raptat, per exemple?


  —No s’oblidi dels seus amics. Ells ho van veure tot.


  Inclino el cap.


  —Sí, això és més difícil de contestar.


  —Anem…


  La segueixo, encara mirant l’aigua.


  —Com es diuen, aquests nois?


  —Un d’ells ja és casat. Rafael Villàs. És el qui viu a prop de la botiga.


  —I l’altre?


  Els seus llavis s’arrufen despectivament.


  —Jaume, com el meu germà. Jaume Monlau. És un perdut.


  Espero una mica.


  —Sempre està embriac. Li costarà de parlar-hi.


  —Estic acostumat a parlar amb tota mena de gent.


  Ara em mira, curiosa, i fins alenteix el pas.


  —Què és, vostè? No ens ha dit què feia…


  —Dono consells a la gent.


  —Ah, advocat!


  —No. —I després d’una pausa—: A través dels consultoris sentimentals.


  Ella s’atura en sec, ara.


  —Vol dir a les revistes?


  —Sí, això és, a les revistes.


  —Però si jo em pensava que ho feien dones!


  —De vegades de tot. També jo firmo amb noms de dona: Magda, Elena…


  —Però per què?


  Ens posem a caminar de nou.


  —Gairebé totes les persones que ens consulten, ja ho deu haver observat, són dones. Aleshores, la més simple de les psicologies aconsella…


  Però ella em talla:


  —No sé si m’ho crec! Ha dit Magda?


  —Sí, Magda.


  —La del «Missatger Femení»?


  —Exacte. Ja veig que el llegeix.


  Aleshores es posa a riure com una boja.


  —No pot ser!


  —Li asseguro que sí.


  —No! Vull dir…


  Les rialles ni la deixen parlar.


  —Vull dir que una vegada també hi vaig escriure jo!


  —Amb el seu nom?


  —No. Firmava: «Una indecisa».


  —No recordo, la veritat…


  Ella s’asserena.


  —Ho crec. Deu rebre tantes cartes…


  Em toca el braç.


  —Però de debò, de debò és la Magda?


  —Pot preguntar-ho a la revista. Potser li ho diran.


  Retira la mà.


  —No, ja m’ho crec.


  —I quin era el seu problema?


  —Bé…


  —Comprenc. Però sí que em podrà dir si vaig saber resoldre satisfactòriament.


  —Sí, això sí…


  Vacil·la, però a l’últim afegeix.


  —No era difícil, de totes maneres. Després, jo mateixa vaig veure que era de sentit comú.


  Li somric amb intenció.


  —I això li sembla que no és difícil?


  Em llambrega, gairebé desconcertada.


  —Eh?…


  Però aleshores hi cau.


  —Oh, sí! Ja veig, ara.


  I tot seguit el seu esguard es torna maliciós.


  —I potser no en té tant com feia suposar aquella resposta.


  —Per què?


  —No és de sentit comú deixar la feina per anar-se’n a caçar fantasmes.


  —No em creu, ja ho veig!


  Mou el cap d’una banda a l’altra i els cabells clars i sedosos se li passegen per la cara.


  —Ni vostè hi creu, en el fons. Digui la veritat!


  —No ho sé. Potser hauria de dir: de vegades de tot.


  —I ara, ara que és aquí?


  —Ara sí. No molestaria la gent per no res. I després hi ha allò que li he dit: reconec coses, carrers… Miri…


  M'aturo, sorprès de mi mateix, i indico cap al final del carrer que s’obre a la nostra dreta i que es perd darrere una arcada que uneix les cases de tots dos costats.


  —… després de l’arcada hi ha com una mena de racó i, allà, una font.


  Quan em giro a mirar-la, veig que té els ulls molt oberts, però aleshores l’esguard es fa recelós.


  —Hi ha passat aquest matí, o en venir a casa…


  —Li asseguro que no. Per què hauria de mentir?


  —No ho sé.


  —A vostè no l’he de convèncer de res. Ni vull convèncer, tampoc, ningú.


  —Sí, a vostè mateix.


  —Sí; això sí.


  I mentre tornem a caminar:


  —Oi que hi és, la font?


  Em contesta només amb una afirmació del cap. Però després pregunta, una mica àvidament:


  —Recorda com és?


  —Cóm és? No sé… Una font amb quatre aixetes, em sembla.


  —I què més?


  —Una font de ferro, potser…


  Ella insisteix:


  —Res més?


  I aleshores m’agafa la mà.


  —Vingui.


  Retrocedim i trenquem pel carrer.


  —On vol dur-me?


  —Vull que la vegi…


  Travessem per sota l’arc i tots dos ens quedem mirant la font. Després, estranyat dic:


  —Potser no era aquesta…


  —Per què?


  Jo assenyalo amb un gest gairebé tímid.


  —La font que recordava… No hi havia aquests bancs contra el mur.


  La seva mà pren la meva.


  —No, no hi eren.


  La miro gairebé sobresaltat.


  —Què vol dir?


  —Només fa set o vuit anys que hi són. Abans, només hi havia la font.


  I aleshores, solemne:


  —És veritat, ha viscut al poble.


  Es repensa i torna a ullar-me.


  —És a dir… podria haver-hi estat després, de gran, abans de fer-se la reforma.


  Sacseja el cap.


  —Però no, ja sé que no.


  —Fins dues setmanes enrere, ni sabia que Bassera existís…


  Retornem cap al carrer que seguíem de primer i ara ella m’ha deixat anar la mà. Com per tranquil·litzar-me afegeix:


  —És clar que això no vol dir que sigui el meu germà.


  —No. No ho vol dir.


  Reflexiona per ella mateixa.


  —Hi ha coses que no s’entenen…


  —Però comprèn que jo vulgui aclarir-les?


  —Sí, sí. No m’agradaria trobar-me en el seu lloc, però.


  M'arronso d'espatlles.


  —No es pot elegir.


  Ella m’ulleja fugaçment.


  —I si aconsegueix d’esbrinar alguna cosa… vull dir si resulta que sí, que tot això va passar de debò i que vostè és un altre, algú d’aquí… Què farà, en aquest cas?


  —No ho sé. No res, probablement.


  Després, amb més sinceritat, afegeixo:


  —No hi he pensat encara. No he volgut pensar-hi.


  —Li fa por?


  —Por? Potser una mica.


  —Per què ha vingut, doncs? No havia d’haver vingut. Té ja la seva vida feta…


  —Feta?


  Ella precisa.


  —Encarrilada.


  —Sí, però no hi ha res definitiu. És a dir, confio que no.


  Ella em frega el braç.


  —Travessem. La botiga és a l’altre costat.


  I mentre creuem la carretera:


  —Perquè aquí no s’hi quedaria?


  —No es tracta d’això.


  —No, ja sé.


  —Però hi ha hagut un home i una dona als qui vaig prendre pels meus pares… i no ho eren.


  —Hagut?


  —Sí, ja són morts.


  Reprenc, mentre pugem a la vorera:


  —I no ho eren. Si més no, ara tinc motius per sospitar que no ho eren. Ho són uns altres, doncs, algú que es va veure espoliat…


  —Però com ho ha sabut?


  —Vaig trobar uns papers.


  —I deien això?


  —Eren uns fulls d’un diari íntim… Un diari que duia la meva mare.


  —Explicava que el van raptar?


  —Van raptar algú. No diu qui, però havia de ser jo. Mai no he tingut cap germà, l’edat coincideix… Per dissort el diari no és complet. Però més endavant hi ha una altra frase… «Es veu que ve del poble, de sang pagesa». I el meu pare no ho era, de pagès. Ni ella tampoc.


  Ella exclama:


  —Però no vol dir res! Ho podien ser els seus avis… o els besavis.


  Jo sacsejo el cap mentre ens quedem plantats sobre la vorera, davant mateix d’una papereria. Una nena que n’obre la porta ens mira, i l’Alícia li somriu.


  —No, no. Ella era filla d’un pintor que venia de família comerciant. I ell, de deu o dotze generacions d’advocats. Ningú no sap quantes, ja.


  Ella sembla poc convençuda, i ho diu:


  —Així i tot…


  —Ja sé que no voldria dir res sense allò altre. Però que hi va haver un rapte és ben clar. Ja li ho deixaré llegir.


  Ella reflexiona com per ella mateixa:


  —Però a casa tampoc no hem estat mai pagesos. Gent menestral, empleats…


  —Ella podia no saber-ho, això. Si van raptar algú, no es devien pas preocupar d’esbrinar d’on venia el noi…


  —O potser sí. En general, hom sap quina mena de criatures rapta.


  Em veig obligat a assentir. Ella segueix:


  —I després, no veig com podien fer-ho si estava amb els seus companys. Si van veure que es negava…


  Aleshores assenyala cap amunt, a la mateixa banda de la vorera.


  —En Villàs viu allí… Veu aquell rètol de la perfumeria?


  —Sí.


  —És l’escala del costat. Al primer pis.


  Jo miro el rellotge.


  —L’hi trobaré, ara?


  —Té una gestoria, ja veurà la placa. Suposo que sempre hi és.


  Fa una passa, tot afegint:


  —Jo em quedo aquí.


  I indica cap a la papereria, de la porta de la qual l’altra noia ja ha desaparegut. Jo pregunto:


  —És seva?


  —No. Oh, no! Hi estic de dependenta.


  —Surt a les set?


  —A dos quarts de vuit.


  —Li farà res si la vinc a buscar?


  Ella somriu.


  —No. Estic molt encuriosida, sap?


  Ja torno a mirar cap a la botiga.


  —Pensar que de petit potser hi comprava… Quaderns escolars, gomes d’esborrar, llapis…


  Ella em torna a somriure, però només diu:


  —L’esperaré.


  —Fins a dos quarts de vuit, doncs.


  Ens saludem amb un petit gest amical i jo m’allunyo voravia amunt. Però aleshores em crida i, per primer cop, pronuncia el meu nom:


  —Joan.


  I quan em giro afegeix:


  —Bona sort.


  —Sí. Gràcies.
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  Tal com m’havia dit, hi ha un rètol: «Rafael Villàs. Gestor administratiu». Pujo les escales de dues en dues, fins a la porta on el rètol es repeteix, més petit. Hi ha un timbre de campana i el faig girar.


  M'obre una noieta d'uns setze o disset anys. Sense preguntar-me res, indica:


  —Entri…


  Penetro en un vestíbul estret, sense cadires.


  —El senyor Villàs, hi és?


  —Sí.


  M'indica que la segueixi i travessem un despatx on hi ha una altra noia i un xicotet, també molt joves.


  Ella treu el cap per una segona porta.


  —Senyor Villàs…


  I dintre diuen:


  —Que passi.


  Com si m’haguessin estat esperant. La noieta em cedeix el pas.


  L'home, aproximadament de la meva edat, és assegut darrere la taula. Té unes faccions grosses, bastes i un somrís mecànic li desfigura una mica la boca. Avanço cap a una de les butaques, una mica desconcertat.


  —El senyor Rafael Villàs?


  —Joan Porta.


  M'allarga la mà, sempre somrient.


  —Què tal?


  I tot seguit.


  —Segui, segui.


  Mentre obeeixo m’adono que la porta que comunica amb el despatx exterior s’ha quedat oberta. Ell segueix el meu esguard, sembla que em vulgui tranquil·litzar amb un gest del cap. Jo dic:


  —Voldria parlar-vos d’una matèria en principi confidencial…


  S'aixeca gairebé d'un bot.


  —Ja entenc.


  I ell mateix se’n va a ajustar la porta. Després, en lloc de tornar darrere la taula, s’asseu a la butaca del meu davant. Agafa un paquet de cigarretes que hi ha al costat d’un tinter sec, me l’allarga.


  —No, gràcies.


  Ell se’n posa una a la boca, l’encén. Mentrestant, jo l’examino.


  —Vostè dirà…


  M'inclino una mica endavant i li pregunto:


  —No em coneixeu?


  Ell em llambrega distret, desinteressat.


  —Doncs… no. No recordo.


  S'excusa:


  —Tants clients…


  —No, no com a client.


  Lentament, dic:


  —De petits, potser vam jugar plegats.


  Si més no, ara he aconseguit que em miri amb més atenció. Afegeixo:


  —Sinó que aleshores em coneixíeu amb un altre nom: Jaume.


  —Jaume?


  Sembla intrigat.


  —Jaume Jubany.


  Durant una fracció de segon no passa res. Després, la cigarreta se li escapa de les mans, empal·lideix una mica. Amb un esforç, aconsegueix de somriure altra vegada.


  —Ja veig que és una broma.


  Jo denego amb la testa, i ell s’inclina per recollir la cigarreta que s’ha quedat entre els seus peus.


  —En Jaume Jubany fa molts anys que és mort.


  —Ofegat?


  Deixa la cigarreta sobre el cendrer.


  —Ho sap, ja veig…


  Encreuo una cama sobre l’altra.


  —Tinc entès que vostè i un altre noi vau ser testimonis de l’accident.


  —En efecte…


  Però aleshores es redreça.


  —Però vejam, qui és vostè?


  —Ja li ho he dit.


  —Un nom no vol dir res.


  —Teniu raó. Per això mateix he afegit que abans en tenia un altre.


  Fa un gest, però l’interrompo.


  —Mireu, és el cas que tinc motius per a creure que en Jaume no morí ofegat…


  —Però és que està procedint una investigació, vostè?


  —Sí, això mateix. Una investigació.


  —Vol dir que és policia? M’agradaria veure…


  —No, no sóc policia. La investigació, com vostè diu, m’afecta personalment. He descobert… Més ben dit, determinats indicis m’obliguen a creure que jo sóc aquest Jaume Jubany.


  —No!


  S'aixeca i fa la volta a la taula, s’instal·la al darrere. Aleshores em pregunta:


  —Per què?


  —Com vol dir?


  —Sí. Per què creu que podria ser en Jaume?


  Alguna cosa en el to de la seva veu m’obliga a replicar:


  —I vostè, per què creu que no?


  —Perquè com vostè mateix ha indicat, el vaig veure ofegar-se. Es negà davant dels meus propis ulls.


  Em passo la mà pel front, reflexiono.


  —Sovint usem expressions que només d’una manera figurada responen a la veritat. Què enteneu per «davant dels meus propis ulls»? Que aquell dia vau sortir plegats i us en vau anar a pescar i durant tota la tarda vau estar més o menys a prop d’ell, o bé…


  Em giro cap a la porta, on acaben de tustar delicadament. Tot seguit, sense esperar, la noieta que m’ha obert entra en el despatx.


  —Senyor Villàs…


  Avança cap a darrere la taula, mentre ell diu:


  —Què passa?


  La noia li deixa un paper al davant, s’inclina una mica i li murmura quelcom mentre jo desvio els ulls cap al moble-llibreria que hi ha a la dreta i on veig, ben afilerats, els set volums d’una Història de les Races. Els altres, són llibres professionals.


  —No, només el número i prou.


  La noia es redreça, travessa de nou l’habitació i surt cap a l’altre despatx. En Villàs crida:


  —La porta!


  Només veig la ma, dolça i femenina, amb les ungles menjades, i el batent es tanca. Aleshores prossegueixo:


  —… o bé que éreu realment allí i el teníeu sota la vista i vèieu com s’enfonsava i tomava a sortir, potser cridant perquè l’auxiliéssiu?


  —Sí, va ser així.


  —Com?


  I quan ell em fita, no segur d’haver comprès:


  —Sí, un detall.


  Però aleshores sembla molestar-se. Endureix una mica la seva expressió.


  —Vostè no és ningú. Ningú per exigir-m’ho.


  —Està bé.


  M'aixeco de la butaca i, dret, m’inclino sobre la taula.


  —Confessareu, però, que la vostra actitud és sospitosa… Un home que no ha d’amagar res no es mostra tan recelós.


  Ell m’esguarda, mossegant-se els llavis, però em deixa fer mitja volta i encaminar-me a la porta. Només aleshores, quan aixeco la mà per agafar el pom, diu:


  —Un moment. Esperi’s.


  M'aturo, em tombo lentament.


  —Faci el favor…


  I m’assenyala la butaca on he estat assegut. Espera que m’instal·li de nou, i aleshores uneix les mans al seu davant.


  —Voldria que es fes càrrec… Calla i desvia l’esguard cap al telèfon que hi ha a una banda de la taula. Automàticament, mentre allarga la mà, diu:


  —Perdoni.


  —L’altra mà, també automàticament, s’ha apoderat d’un llapis.


  —Digui…


  —…


  —Ah, sí! Jo mateix.


  La Història de les Races és relligada en falsa pell, però les lletres dels lloms són en or. Fals, també. Al damunt del moble hi ha un pitxer, però sembla polsós i és verge de tota flor.


  —Demà mateix. Demà al matí…


  Darrere el seu cap penja un gravat que les mosques es mengen a poc a poc. És una casa en runes, al costat d’un arbre ple de corbs.


  —Sí, valdrà més que passi. A les deu…


  Després penja, deixa el llapis i es passa la mà pel front.


  —Què li deia?


  Però ell mateix hi cau.


  —Ah, sí! Faci’s doncs càrrec que es tracta d’una cosa que va passar molts anys enrere. Jo en tenia set…


  Espero, sense comentaris.


  —Com pot comprendre, gairebé no me’n recordo.


  —No obstant, una escena com aquella, si veritablement el va veure negar…


  Ell afirma amb el cap.


  —Sí, el vaig veure. I té raó, és difícil oblidar-la. Així i tot…


  Obre les mans, però després les allarga cap al paquet de cigarretes, en pren una i el torna a deixar.


  —Ja li ho he dit. No té cap dret a fer-me preguntes, però no vull deixar-lo amb el convenciment que amago alguna cosa. No hi ha res per amagar. Però per impressionant que fos aquella… aquella escena, ningú no pot obligar-me que el meu record, després de vint-i-tres anys, sigui tan precís com l’endemà de… de l’accident. Oi que se’n fa càrrec?


  —Suposo que sí.


  Ell encén la cigarreta i des de darrere la breu flama del llumí afegeix:


  —Vaig veure com es negava…


  —No éreu sol, tinc entès…


  Ell immobilitza el seu gest. Després apaga el llumí amb una curta bufada i el deixa dintre el cendrer.


  —No, no estava sol.


  —Ho va veure, també, el vostre company?


  Expel·leix una mica de fum, sembla vacil·lar.


  —Sí, tots dos ho vam veure.


  Mira la carpeta que hi ha sobre la taula, carregada de papers.


  —Tots tres estàvem pescant.


  —Va caure a l’aigua o bé s’hi va tirar per nedar?


  —Hi va caure.


  —Com?


  —Bé… estàvem una mica separats. Hi havia unes mates de joncs, i esbarzers… No ens podíem veure gaire bé els uns als altres… Ocasionalment ens dèiem alguna cosa, però no parlàvem gaire, tampoc, estàvem convençuts que el soroll de les veus espantava els peixos.


  Mig somriu i, tot seguit, clou un moment els ulls. Després d’un silenci, segueix:


  —L’únic que sé és que quan ens en vam adonar ja era a l’aigua. És un clot fondo, no sé si el coneix…


  Denego amb la testa.


  —Mai no hauríem gosat tirar-nos-hi.


  —Què vau fer?


  —Vaig llençar la canya, o potser se m’escapà… Vaig córrer cap a darrere el joncar.


  —Devia haver caigut molt a prop de la riba…


  —Sí.


  —No se us va acudir d’allargar-li la canya?


  —No. No se’ns va acudir res. El corrent se l’enduia…


  —I l’altre que estava amb vostè, què feia?


  —També havia corregut. Tots dos vam veure com se n’anava riu avall.


  El miro fitament:


  —Doncs, no el vau veure ofegar-se.


  Ell em retorna un esguard ple de perplexitats.


  —Va desaparèixer sota l’aigua, tomà a sortir per desaparèixer de nou. Suposo que d’això se’n pot dir veure ofegar-se una persona. Nosaltres vam córrer per la ribera…


  M'arrapo a la cadira, un genoll sota l’altre i, amb dos dits, em premo les aletes del nas.


  —Vam córrer fins que ja no tomà a reaparèixer.


  —I aleshores…


  —No sé. Vam venir cap al poble. Pel camí vam trobar un home, un vell que tallava alfals en un camp… li ho vam explicar.


  —I?


  —Ens va acompanyar, perquè ens va dir que ho havíem de denunciar. Donar-ne part.


  Amb un dit, fa caure la cendra de la cigarreta sobre el cendrer.


  —Ja veu, doncs, com no pot ser vostè.


  —No es pot assegurar. No van trobar el cadàver.


  —No podia salvar-se. A part d’això, permeti que li ho digui, no s’assembla gens, però gens, a en Jaume.


  Jo només vaig retenir:


  —Per què no es podia salvar?


  —No sabia nedar. Cap de nosaltres en sabia.


  —El corrent podia haver-lo portat de nou cap a la riba…


  —Se l’enduia aigua endins. Després, les ribes són una mica escarpades i…


  Calla, clou el puny sobre la carpeta, s’inclina endavant.


  —Hi ha un argument més bo.


  —Quin és?


  Aleshores m’explica lentament:


  —Si en Jaume no s’hagués ofegat… si vostè fos ell… no hauria oblidat aquell accident. No podia oblidar-lo perquè encara l’havia d’impressionar més que a nosaltres.


  Sense adonar-me’n, acoto l’esguard.


  —Ara bé, se’n recorda, vostè?


  —No.


  I ell, triomfant:


  —Doncs!


  M'aixeco.


  —Ja veig que anava equivocat.


  Assenyalo cap a la taula.


  —Perdoneu el temps que us he fet perdre.


  —No importa. Celebro que tot hagi quedat aclarit.


  No s’aixeca, ni m’ofereix la mà, ara. Allarga el coll i crida:


  —Nuri, acompanya el senyor!


  Saludo amb una inclinació de cap i, en girar-me, la porta s’obre. La noieta m’espera al llindar. Dòcilment, m’escorta cap a fora.
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  El bàrman, tranquil·lament, acaba d’escurar-se el nas.


  —No, encara no ha vingut, avui.


  Consulta sense entusiasme el rellotge penjat darrere el taulell, sobre les postades plenes d’ampolles de licors.


  —I és estrany.


  —El mateix m’han dit a l’altre bar.


  Ell fa:


  —En aquesta hora ve sempre aquí. Si s’espera una mica…


  —Potser sí que valdrà més…


  Trec una cigarreta del paquet, me la poso lentament entre els llavis.


  —Vol alguna cosa?


  —Sí. Un cafè.


  L'home espitregat que es beu un estomacal dues rajoles més enllà, comenta:


  —Cada dia fa tot el recorregut, aquell.


  Me’l miro, interrogatiu.


  —En Jaume, vull dir. Ja sabeu com és…


  —No.


  Encenc la cigarreta. Ell beu un glop, deixa la copa.


  —És clar, no sou del poble. Aquí tots el coneixem.


  —I només fa això, beure?


  Ell i el bàrman, des del costat de la cafetera elèctrica, riuen.


  —No gran cosa més. Voleu comprar-li alguna finca, potser?


  —Comprar-li?


  El bàrman, des del darrere del vapor, aclareix:


  —S’ho ven tot.


  L'espitregat branda el cap.


  —Voleu dir que s’ho beu tot.


  —És el mateix.


  M'agradaria tenir ni que només fos la meitat del que ha enterrat per aquests bars.


  Se’m torna a mirar.


  —Ara es ven el Tros de l’Hort.


  —No penso comprar-li res.


  Ell reflexiona espontàniament:


  —No sé de què li podeu parlar, doncs!


  El bàrman deixa el cafè al meu davant, omple un vas d’aigua. Li pregunto:


  —Vostè és d’aquí?


  —Sí, per què?


  Però el bàrman fa un gest cap a la porta.


  —Aquí el tenim!


  Em tombo. El xicot és aturat arran de porta i es mira com desconhortat, una punta caliquenya que té a les mans.


  —Ei, Jaume!


  Ell aixeca els ulls, uns ulls vermells i plorosos, de vell.


  —Aquí et volen parlar.


  Ell somriu amb una ganyota desdibuixada. L’home de la camisa oberta em fa remarcar:


  —Ja està borratxo.


  En Monlau, que ho ha sentit, l’observa amb falsa agressivitat.


  —Mai no he estat borratxo, jo.


  —Doncs no sé com en dius.


  Intervinc:


  —Vostè és Jaume Monlau?


  Ell afirma amb el cap.


  —Com us han dit, us volia parlar.


  Ell s’adreça al bàrman, sense contestar. Amb la veu pastosa demana:


  —Un conyac doble.


  Després, sense ni mirar-me de nou, s’allunya del taulell, avança cap a una de les taules, prop de la paret. Pregunto:


  —Sempre està així?


  El bàrman s’arronsa d’espatlles. L’altre diu:


  —Des de fa anys.


  Tanco els llavis, amoïnat, i clavo xuclada a la cigarreta. El bàrman li aboca licor dins d’una copa. Aixeca el cap i per damunt meu pregunta:


  —Amb sucre?


  En Monlau no contesta i el bàrman mou despectivament la boca. Després surt de darrere el taulell amb la copa a les mans. Bec una mica de cafè. Té gust de cendra, de sorra. De tot, llevat de cafè. Veig que l’home espitregat em mira.


  —I per què beu?


  Treu els colzes de sobre el taulell, es rasca el clatell.


  —No ho sap ningú. Deu ser perquè li agrada.


  El mira, torna a fitar-me, sense vacil·lar, però a la fi diu:


  —Va estar a punt de deixar-ho. Per una noia.


  —Però no ho va deixar?


  —No. Potser no n’estava tan enamorat com es pensava.


  El bàrman torna cap al taulell. Jo agafo la tassa amb el cafè i me l’enduc a la taula.


  —Miraré de parlar-hi.


  Quan me li atanso, ni m’esguarda. Té la copa al davant però encara no l’ha tocada. Tot ell és concentrat en l’improbable esforç de cargolar una cigarreta. El tabac se li esmuny pels costats.


  —Teniu. Fumeu d’aquestes.


  Li allargo el paquet, però després li he de treure la cigarreta. Em somriu.


  —Eh, gràcies!


  —Us fa res que m’assegui una estona?


  Em mira gairebé inexpressiu. El bàrman i l’altre home no ens treuen els ulls de sobre. Més al fons, hi ha una taula on juguen al subhastat, però aquells només estan pel joc.


  —Us volia parlar… si és que esteu en estat de fer-ho.


  Ell diu, ben distint, com si s’estranyés de les meves paraules.


  —És clar.


  Li dono foc i ell aspira a fons. Aleshores separo la cadira del seu davant i m’instal·lo davant del cafè.


  —Us volia fer una pregunta.


  Ell beu, deixa la copa.


  —Són quaranta mil duros.


  —No és això. No us vull comprar res.


  Abaixo la veu.


  —Us volia parlar d’una cosa que va passar molts anys enrere. Més de vint.


  M'examina amb un ull vague, enrarit.


  —Més de vint?


  —Sí. Quan vostè i jo jugàvem plegats. És que no em recordeu?


  Fa que no amb el cap.


  —Faci memòria. Sóc Jubany, Jaume Jubany.


  —Jaume Jubany?


  És com si el nom no li digués res. Però tot seguit riu nerviosament.


  —És sota les pedres…


  —Em mira suspicaç. Jo el toco per la màniga.


  —Ja sé que us pensàveu que es va ofegar…


  M'expulsa la mà i s'apodera de la copa. Se la beu d’una sola glopada.


  —Es va ofegar.


  Aixeca el cap i crida cap al taulell:


  —Lluís, un altre.


  Jo insisteixo:


  —Podria no haver-se ofegat.


  —Foteu el camp!


  Em replego una mica sobre la cadira.


  —Bé…


  —Per què veniu aquí a fer preguntes?


  I seguidament, gairebé frenètic:


  —Aneu-vos-en, aneu-vos-en!


  —No s’exciti!


  Però ell s’incorpora més àgilment del que semblava possible i la cadira cau a terra amb un gran terratrèmol que distreu els jugadors de subhastat. Amb un puny dèbil intenta agredir-me, però el subjecto.


  —Un moment!


  També m’he aixecat i ens mirem fitament.


  —Només us feia una pregunta.


  Ell s’abalança, empeny la taula que es decanta. La tassa del cafè rellisca i es fa mil bocins per terra. De la taula dels jugadors algú pregunta:


  —Què els passa?


  Però el bàrman ja corre.


  —No vull baralles aquí. Després jo pago els plats trencats! En Monlau ja ha relliscat per la taula i ara torna a estar assegut.


  —Més val que el deixeu tranquil.


  El miro, tot ordenant els punys de la meva camisa.


  —Potser sí. Quin individu tan irascible!


  L'home espitregat, des del seu taulell comenta:


  —Tots els borratxos ho són.


  De la taula dels jugadors insisteixen:


  —Què els passa, Lluís?


  —Res, res…


  Passa el drap per la taula. En Monlau diu:


  —Un altre conyac doble.


  —Per avui ja n’hi ha prou.


  L’altre el mira, però després comença a buscar alguna cosa amb els ulls. A la fi descobreix la cigarreta, que li ha caigut a terra, i s’inclina a recollir-la. El bàrman l’amonesta:


  —I no hi tornem. Ja saps que no vull desordres.


  I cap a mi, repeteix:


  —Deixi’l, vostè.


  Camina cap al taulell.


  —Li serviré un altre cafè. També està excitat.


  Avanço al seu darrere i em quedo a frec de l’home de la camisa descordada.


  —Què li ha dit perquè reaccionés així?


  —Li he fet una simple pregunta.


  El bàrman m’aconsella:


  —Si hi vol parlar, més val que l’agafi abans del migdia. Després…


  Inclina el coll i branda el cap, commiseratiu.


  —No, no cal. Em sembla que perdria el temps.


  Algú, des de darrere nostre, crida:


  —Lluís, una cervesa.


  És un vell que acaba d’entrar.


  —Fresqueta.


  El bàrman manipula la cafetera.


  —De seguida.


  El vell es frega les mans, té una rialleta.


  —Digueu… N’heu sentit parlar mai vosaltres, d’una criatura que van raptar?


  Tots dos drecen l’orella. L’home del meu costat diu:


  —Quina criatura?


  —Una criatura.


  —I a què treu cap, això?


  —No ho sé. M’ho ha dit en Pep de la Fonda.


  El bàrman s’acosta amb el cafè.


  —Sempre conta històries, aquell. És que no el coneixeu?


  —Això és diferent. Li ho ha preguntat un foraster.


  L'home espitregat insisteix:


  —Però quina criatura?


  El vell sembla molestar-se:


  —No ho sé, cony!


  I remuga:


  —Quina criatura, quina criatura!… No sabeu dir res més?


  —Si que estem irritable, avi! Tothom té els nervis a flor de pell, avui.


  El bàrman deixa la cervesa davant de l’home.


  —Fresqueta.


  El vell toca el cristall amb la mà.


  —Era algú que ha arribat aquest matí, i és el primer que li ha preguntat.


  El bàrman es gira a l’altre:


  —N’heu sentit a parlar mai?


  —No. Mai en cinquanta anys. Els que tinc.


  El vell ha begut una glopadeta.


  —Jo tampoc. Diu que és un noi que es van endur uns estrangers.


  Jo remeno el meu cafè.


  —Uns estrangers no. Uns forasters.


  —És igual.


  Però després se’m queda mirant, com els altres dos.


  —Carall! No serà pas vostè…


  —Sí. Veig que les notícies han corregut molt de pressa.


  El bàrman posa les mans sota el taulell, obre una aixeta i se les renta.


  —Ja es veu que no coneix el Pep.


  —Xafarder?


  —Ui! Un cotilletes!


  L'espitregat, però, s’interessa:


  —A qui van raptar?


  —Això és el que voldria saber.


  —Hi té alguna cosa a veure, en Jaume?


  —No ho sé, encara.


  I el miro. Ara ha encreuat dos braços sobre la taula i hi repenja el cap, potser dorm.


  —Em sembla que aneu equivocat. No és home d’aquestes coses. I jo no he sentit parlar mai de res.


  El vell torna a tocar la cervesa.


  —Ni ningú. Us deuen haver enganyat.


  El bàrman intervé de nou.


  —Una cosa així se sabria.


  —Es podria haver oblidat.


  L'home espitregat gairebé cloqueja.


  —Aquí? Si aquí encara es recorden coses de la guerra dels carlins! Ningú no oblida mai res en aquest condemnat lloc.


  El bàrman, que ha estat pensant, insinua:


  —Ara, que també podria tractar-se d’una criatura que no fos d’aquí…


  Tots el mirem.


  —D’on, doncs?


  —D’on fos. Vull dir que d’algú de fora, que hagués vingut de pas.


  El vell denega enèrgicament amb el cap, mentre l’altre home fa petar repetidament els llavis per acabar dient:


  —Tampoc. Una cosa així sempre es denuncia.


  El vell repeteix, convençut:


  —Se n’hauria parlat. Se n’hauria parlat ni que hagués estat a un poble de la comarca.


  Aleshores, l’espitregat se m’encara:


  —I vostè, d’on ho ha tret, tot això?


  Vacil·lo una mica.


  —Bé…


  I mentre tots esperen, em bec el cafè.


  —Tinc uns papers que en parlen.


  Tots segueixen callats, i l’home es rasca el cap. A l’últim el vell comenta, impressionat:


  —Tant direu…


  —I diuen que va ser aquí, a Bassera?


  —Sí, a la porta de l’hostal.


  Tots tres diuen alhora:


  —N’hi ha dos.


  Ara sóc jo qui es sorprèn.


  —Dos?


  I aclareixo:


  —No em refereixo a cap pensió. Un hostal. Un hostal que hi havia més de vint anys enrere. Suposo que és el mateix que hi ha ara.


  El vell explica:


  —Tots dos són des de fa més de seixanta anys. Jo sempre els hi he vist.


  —En Pep no m’ha dit res de l’altre…


  L'espitregat riu:


  —I que us havia de dir. Ell i en Solana no es poden veure.


  El bàrman passa el drap pel taulell, sense cap necessitat.


  —En Solana se’n podria recordar.


  —No ho sé. Devia ser un noi, aleshores.


  El bàrman protesta:


  —No tan noi! Quants anys li feu?


  —No ho sé! No hi he pensat mai. Uns trenta cinc.


  El vell deixa el got de cervesa que havia escurat i, com que ja és buit, el contempla malenconiosament. El bàrman diu:


  —I quaranta també.


  —No, tant no. Quants anys fa que és casat?


  —No té res a veure, n’hi ha que es casen tard. Jo només us sé dir que va fer el servei amb el Pere de can Celoni, i ell en té quaranta-dos.


  —N’esteu segur?


  Sembla perplex.


  —Sempre havia cregut que era més jove.


  —Doncs no.


  L'home se'm torna a adreçar:


  —Així sí que potser se’n recordaria.


  El vell diu:


  —És clar que aleshores el negoci el duia el seu pare.


  —No hi fa res.


  El bàrman explica:


  —I de totes maneres hi deuen haver els llibres.


  Els altres dos el tomen a mirar.


  —No hi sé veure la relació.


  —Si era un noi de fora…


  —Ningú no ha dit això. Em sembla que els llibres no poden servir de res.


  Jo aclareixo:


  —Sí que poden servir. Però no pel que vostès pensen.


  Tots escolten, el vell encara amb els ulls fits en el got.


  —Per comprovar si hi ha els noms de les persones que van raptar el noi.


  —És que sabeu qui són?


  —Sí.


  —Home! Doncs en aquest cas no hi ha com preguntar-los-ho a elles mateixes.


  —No pot ser. Es van morir ja.


  —Així és diferent.


  —Per desgràcia, molt em temo que no en devia portar molts, de llibres.


  El bàrman afirma:


  —Per força. Sempre ha estat obligatori.


  —No ho crec. I encara que tos així, falta que els conservin.


  El vell riu, una rialla sacsejada i una mica metàl·lica.


  —Qui, el Solana? No en crema mai cap, de paper, aquell. Encara guarda els rebuts de la contribució de seixanta anys enrere, ja veieu!


  —I on cau, aquest hostal?


  Però tots ens girem quan sentim cridar:


  —Lluís!


  En Monlau s’ha despertat, si és que dormia.


  —Un conyac doble!


  El bàrman sembla pensar-s’ho, però a la fi s’arronsa d’espatlles i allarga la mà cap a una ampolla. L’espitregat fa un gest amb la testa.


  —Esperàveu que us donés alguna indicació útil, en Jaume?


  —No ho sé. Ja us he dit que no ho sé. És una de tantes pistes possibles.


  —No ho veig. Si d’això que dieu fa tants anys… A aquest li passa el contrari que al Solana. Sembla vell, però només en deu tenir vint-i-vuit o vint-i-nou.


  El bàrman, que surt de darrere del taulell, precisa:


  —Trenta-un.


  L'home el mira, amb l’expressió gairebé desolada.


  —Ni que treballéssiu al registre!


  Però jo pregunto:


  —On cau, aquesta fonda?


  —Coneixeu el poble?


  —M’hi oriento.


  —Està bé. De totes maneres és fàcil de trobar. Només heu de fer que sortir al carrer Major i seguir avall. És la segona travessia. Des del carrer Major no es veu, però a la paret de la casa de la cantonada hi ha un rètol amb una fletxa que ho indica: «Hostal Vell».


  —Sí, sembla fàcil de trobar. Gràcies.


  Em fico la mà a butxaca, trec la cartera.


  —Quant és això?


  I amb l’altra mà indico no sols la meva consumició sinó la del vell i la de l’home espitregat. El bàrman, que entra de nou darrere el taulell, pregunta:


  —Tot?


  —Sí, tot.


  Ells protesten dèbilment.


  —Home!


  —No…


  El bàrman sembla vacil·lar. Repeteixo:


  —Sí, tot.


  I els altres ja no s’hi oposen.


  —Bé… gràcies, doncs.


  —Ja tindrem ocasió de fer les paus… penseu passar gaires dies aquí?


  —Dos o tres, no sé… depèn.


  El vell torna a brandar la testa i comenta:


  —De totes maneres, no crec que trobeu res.


  —Potser no. Però s’ha de provar.


  Tots dos diuen:


  —Sí això sí.


  Somric, saludo amb una inclinació de cap.


  —Ja ens veurem…


  L'espitregat m'acompanya fins a la porta.


  —Si us puc ser útil en alguna cosa… Tinc un magatzem de verdures aquí mateix, a la cantonada. Només cal que pregunteu pel Feliu.


  —Gràcies. Si convé, ho faré.


  Després, fins i tot encaixem.
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  —He fet massa d’hora, encara?


  Ella em somriu des de darrere del taulell ple de diaris i revistes.


  —No, ja hauria d’haver plegat.


  L'altra noia és al seu costat, però girada d’esquena cap a les prestatgeries on amuntega tot de capses de paper d’escriure. Quan es tomba, l’Alícia ens presenta:


  —És aquell jove de qui t’he parlat, en Joan, la Roser.


  La noia bruna, acala una mica el cap amb una mitja riallada enjogassada.


  —Hola!


  —Hola, Roser.


  L'Alícia afegeix:


  —És la mestressa…


  —Digues-ho més bé, la filla de la mestressa.


  Em torna a mirar:


  —Diu que escrius la secció de consultes del «Missatger Femení», tu?


  Ara sóc jo qui somriu d’una manera enjogassada.


  —Bé… si d’això en dius escriure…


  —Nosaltres sempre el llegim.


  L'Alícia circula taulell amunt.


  —Estic de seguida. Mentrestant, aquesta l’entretindrà. És molt xerraire, quan vol.


  La noia sembla sorpresa, gairebé escandalitzada. Ens mira a l’un i a l’altre, a punt de riure.


  —De vostè, us dieu? Sí que sou cerimoniosos.


  Em sento una mica avergonyit, i l’Alícia explica:


  —Bé, es que ens hem conegut en unes circumstàncies…


  Jo reconec:


  —De totes maneres, la Roser té raó.


  La noia l’assenyala.


  —Ara que, no et pensis, ella ja ho és, una mica així.


  L'Alícia branda el cap, segueix taulell amunt i després desapareix darrere un envà on sembla haver-hi un minúscul despatx.


  La Roser, encadena:


  —Quan m’ho ha dit, no sabia si creure-m’ho. Es veu que als pobles vivim molt a la lluna. Mai no se’ns havia acudit que podíeu ser un home… Ja m’entens, em refereixo a això del consultori sentimental. T’hi deus divertir molt!


  —Per què?


  —Hi ha cada bleda!


  I esclafeix.


  —Estic segura que us deuen dir més coses que les que publiqueu.


  —De vegades sí.


  Unes petites mans blanques separen la cortina de ràfia de la porta i, darrere d’elles, entra una noieta d’uns vuit anys, bruna i despentinada. La Roser se li gira.


  —Què vols, tu?


  Però la petita és polida.


  —Bona tarda.


  —No saps que ja està tancat?


  La noieta, incrèdula, mira cap a la porta oberta; després torna a fitar la Roser.


  —Que no… Només volia una goma.


  La Roser aixeca els ulls, gairebé còmicament.


  —Aquesta canalla gasten més gomes en una setmana que jo en tota la vida. De quines la vols?


  —De les de pesseta quaranta.


  La Roser posa la mà sota el taulell, en treu una capsa on hi ha gomes de tots colors. N’allarga una a la petita.


  —Té.


  Però la noieta no l’agafa. Es queda mirant-la sense dir res.


  —Té, et dic. Una quaranta.


  Aleshores allarga un dit brut.


  —És que jo la vull vermella.


  —Ui, quina noieta capritxosa!


  I mentre canvia la goma em diu:


  —Una futura clienta per al teu consultori.


  —Confio que no.


  La menuda lliura la pesseta quaranta que duia a l’altra mà, ben tancada entre els dits i el palmell. La Roser inclina sobre el taulell.


  —Amb qui festeges, ara?


  I ella respon amb total naturalitat:


  —Amb l’Eduard.


  —Però si la setmana passada em vas dir que et volies casar amb en Pere!


  La petita no s’immuta.


  —Hem canviat amb la Romana.


  Tots dos riem.


  —Au, vés, vés!


  I ella, tota posada, obeeix.


  —Adéu…


  La Roser se la mira fins que és a la porta.


  —Aquí on la veus, tan seriosa, és tota coqueta. Ha festejat amb tots els nois de l’escola.


  L'Alícia, que acaba de reaparèixer, diu:


  —Com t’hi diverteixes!


  —Sí, no ho puc negar. Potser perquè quan era petita també jo era una calamitat.


  L'Alícia somriu:


  —I ara també.


  —La sents? Però té raó, perquè als meus anys una noia que no ha trobat promès és una calamitat.


  —No m’ho crec.


  —No? Aquesta t’ho pot dir.


  —Encara que m’ho digui. Una noia tan eixerida com tu…


  —Potser és això, que ho sóc massa. Si t’estàs gaires dies per aquí, encara hauré d’acabar demanant-te un consell.


  Riu i segueix:


  —El diumenge passat vam anar a veure aquella pel·lícula. Com caçar un marit. Em pensava que hi podria aprendre alguna cosa. Però et dic que sí!


  L'Alícia comenta:


  —Que ximpleta que ets!


  —Sí. Au, aneu, aneu! Divertiu-vos, ara que sou joves!


  L'Alícia branda el cap.


  —Què et sembla, haver de treballar tot cl dia al costat d’una persona així?


  —Què vols que et digui? Potser no em faria res. És… estimulant.


  Ella se’n burla.


  —Aquella gent de Barcelona! Mira què he anat a trobar… estimulant. Apa, aneu, que també vull tancar. No sé si sabeu que m’espera El Manantial.


  —Es llegeix totes les novel·les que passen de cinc-centes pàgines.


  —És que, per poc, no m’hi poso.


  L'Alícia camina cap a la porta i jo la segueixo.


  —Que no t’hi cansis!


  —Apa, adéu.


  Sortim, l’Alícia al davant. Després caminem vora avall.


  —Tens una amiga molt divertida.


  —Desgraciadament per a ella, els nois del poble no opinen el mateix. Encara que no ho sembli, el que ha dit era veritat.


  —Però, per què?


  —Es veu que els fa una mica de por. Massa franca, massa directa…


  —Doncs a mi em sembla molt simpàtica.


  —I ho és. Però no n’hi ha prou. Espanta tots els pretendents.


  —I tu?


  —Jo què?


  —Doncs això. Com estàs de pretendents?


  Riu sense ganes.


  —Bé, gràcies a déu! És una pregunta… fraternal?


  I abans que tingui temps a contestar, ara seriosa, afegeix:


  —Has aclarit alguna cosa amb en Villàs?


  —No.


  —Ja m’ho pensava.


  —Però no m’ha agradat la seva actitud…


  Em mira amb els ulls entretancats mentre el lleu oratge se li passeja per les parpelles, li acaricia els cabells…


  —Què vols dir?


  Però jo indico cap al carrer:


  —No és per aquí que hem passat aquesta tarda?


  —Sí, per què?


  —És el camí de casa teva.


  —Ah! Podem fer la volta per baix. Després pujarem pel passeig del riu. Et sembla bé?


  —Molt bé.


  —Per què no t’ha agradat a seva actitud?


  —No ho sé. És una impressió… La visita no li ha fet cap gràcia. Vull dir les preguntes. L’he trobat reservat, com…


  Callo, insegur.


  —Com què?


  —Com si tingués por d’alguna cosa.


  Ens esguardem, l’agafo pel braç.


  —La veritat, Alícia. M’ha fet l’efecte que amagava alguna cosa. Ara veig menys clar que abans aquest accident del teu germà.


  —Però, però…


  No troba les paraules. Sento que tota ella s’ha estremit.


  —Vols dir que podria no haver-se ofegat?


  —No estic segur de res… És clar que l’altre, en Jaume Monlau m’ho ha confirmat…


  Ella alzina el cap amb un moviment sobtat.


  —L’has vist, també?


  —Sí, després. Però no sé si es pot dir que hi he parlat.


  —Estava begut?


  Assenteixo mudament.


  —S’ha posat furiós. M’ha amenaçat i fins em volia pegar.


  Es mig atura, amb una expressió escèptica.


  —Ell?


  —Sí. És que és estrany?


  —Una mica. Encara que sigui un borratxo té bon caràcter. És incapaç de fer mal ningú.


  —No n’he tret aquesta impressió, jo. Ara, que potser tot era culpa de la beguda. Has de comprendre, però, que la seva reacció no m’ha agradat. També semblava tenir por d’alguna cosa.


  —Però de què? Vols dir que potser ells tenen la culpa que s’ofegués?


  —Podria ser això, si és que es va ofegar.


  Ella repeteix, pensívola:


  —Si és que es va ofegar… Sent així, és clar, ara deus estar més convençut que potser ets tu…


  —No. De convençut no ho he estat mai, em sembla que t’ho he dit. I ara… al revés, ara estic segur que no sóc el teu germà. De fet, no sé per què he volgut parlar amb en Monlau, perquè l’altre, el gestor, ja m’havia desenganyat. Com ella ha dit, si jo fos en Jaume, recordaria l’accident. Al capdavall, suposa que tenia sis anys. És a dir, els tenia el teu germà.


  Ella sembla més perplexa que mai.


  —Doncs que és el que no veus clar?


  M'arronso d'espatlles i repeteixo:


  —Tenen por d’alguna cosa…


  —Et deus equivocar…


  Posa la mà sobre la meva.


  —De totes maneres, si veus els meus pares no els diguis res de tot això. No faries més que enquimerar-los.


  —No penso tornar a veure’ls.


  —Per a ells va ser un cop molt fort, i si ara algú els deia…


  —No et preocupis. Tot això queda entre nosaltres. No sé per què te n’he parlat… Ara que sé que no té res a veure amb mi, no tinc per què barrejar-m’hi. Però és que… De primer el recel d’en Villàs, després l’assegurança d’en Monlau. És sota les pedres, m’ha dit. Com si hagués vist exactament l’indret on el teu germà va fer cap. i finalment això, que m’amenaça… Per què havia d’amenaçar-me? No et sembla?


  —Sí. Tampoc no m’ho explico.


  Aleshores diu:


  —Tombem per aquí.


  Insinuo:


  —Potser tu ho aclariries, si els en parlessis. No els n’has parlat mai?


  —No.


  Però desvia l’esguard, mira cap a terra.


  —És a dir, una vegada hi vaig al·ludir davant d’en Jaume.


  —I què et va dir?


  —No ho recordo. Això vol dir que no devia ser res d’interessant.


  —També estava embriac?


  —Una mica.


  Els seus ulls es passegen d’una banda a l’altra de carrer, com si examinés les modestes torres que desapareixen darrere els horts i els jardins. Se l’endevina inconfortable. Potser per això pregunta:


  —Així, ara, tu te’n deuràs anar…


  —No encara. De primer he de parlar amb un individu, l’amo de l’Hostal Vell. Hi he anat aquesta tarda, després de deixar en Monlau, però no l’he trobat.


  Ella es sorprèn.


  —I quina relació hi té ell, amb tot això?


  —Amb l’accident del teu germà, res. Però en el fragment de diari de la meva mare diu: «a la porta de l’hostal…». El rapte, al meu veure, devia tenir lloc quan se n’anaven de l’hostal per no tomar-hi. Perquè no és lògic de suposar que hi tomessin després, amb mi… en fi, amb la criatura. Comprens?


  Ella diu francament:


  —No.


  —Sí. Perquè si parlo amb ell potser podré esbrinar la data exacta en què va tenir lloc aquest rapte. Sempre que es conservin els llibres, és clar…


  —Però no ho sabies? Has dit que això ha de ser l’any trenta.


  —Sí, l’any sí. El dia és el que no sé. El quadern de la mare duu la data de l’any a la coberta. Però dins, com que falten tots els fulls anteriors i l’entrada ve de la pàgina precedent, no hi ha cap manera de saber a quin dia és refereix.


  —Però, vols dir que és molt important, aquest detall?


  —Fins a cert punt, sí. És important tot el que em permeti de precisar. Després, fixa’t que si descobreixo el nom dels meus pares als libres de l’hostal, ja no em quedarà el més petit dubte. Perquè si és veritat que van estar aquí, no tenia per què mentir en parlar del rapte.


  —Sí, és clar… Però, i després, per seguir? Si ningú no sap res, si ningú no recorda…


  —Ja sé que pot ser difícil. Però se m’ha acudit una altra cosa que explicaria que la desaparició del noiet no fos denunciada.


  —Quina?


  —Imagina’t que el noi en qüestió no fos d’aquest poble, que hi hagués vingut de pas amb els seus pares i visqués també a l’hotel… Em caldrà mirar les altres entrades d’aquells dies, també…


  —Però igualment l’haurien denunciat, una cosa així!


  —Deixa’m acabar. Podria haver-los-ho impedit alguna cosa, potser un accident; es podrien haver mort, o matat.


  Ella m’ulla, incrèdula.


  —Ho dius seriosament, això?


  —No és impossible.


  —Però és tan improbable… Vés quina casualitat! Unes persones forasteres rapten un noiet d’unes altres persones forasteres que aquell mateix dia es moren!


  —Sí, dit així ja sé que sembla inversemblant. Però alguna explicació o altra hi ha d’haver!


  —Però vols dir que la teva mare no escrivia una novel·la? Com saps que és un diari?


  —Ja ho veuràs tu mateixa. Tinc altres quaderns, alguns sencers.


  —I per què és incomplet precisament aquell on es parla de tot això? I incomplet com?


  —De fet, només queda un full. El darrer. Són uns blocs d’aquests d’espiral i algú que devia arrencar totes les pàgines no es va adonar que en quedava una, potser perquè estava una mica enganxada a la coberta. Però no et pensis que els altres hi són tots, tampoc. En falten alguns. Fins al trenta-sis.


  —I com saps que falten? Potser no els havia escrit mai…


  —És clar, també podria ser això.


  Ara les casetes s’han acabat per deixar el pas a una fàbrica que frega les ribes del riu. Després comença el passeig.


  —Saps què et dic? Que tot això és una cosa de ximples. I tu mateix t’hi tomaràs, ximple.


  —No, si la meva visita al Solana aquest no dóna resultat, ho deixaré córrer.


  —Faràs bé.


  Fem uns passos en silenci. Després, em diu:


  —Saps què penso?


  —Què?


  —Que en el fons deus estar terriblement cansat de tu mateix.


  —Quan se t’ha acudit, això?


  —Aquesta tarda. Algú que es preocupa tant del seu passat… I no és solament això. Perquè si descobrissis que tot això que t’imaginaves és veritat, per força t’hauries de veure com una altra persona.


  M'adreça una mirada escrutadora.


  —Vols dir que no tractes d’escapar de tu mateix?


  —I què en trauria?


  Però les meves paraules no duen cap convenciment.


  —No ho sé. Però són moltes persones que voldrien canviar de personalitat.


  —No sé si és possible… Probablement sempre seria el que sóc ara.


  —Però això no vol dir que t’hi resignis.


  S'atura.


  —La veritat: t’hi resignes?


  —No en trauràs res de saber-ho.


  Ella diu:


  —Ja m’has contestat.


  Tornem a caminar, ara fregant la balustrada del passeig.


  —No ets tu sol. Jo també, moltes vegades, m’he preguntat: per què sóc així, tal com sóc, i faig aquesta mena de vida, i visc en aquesta casa, amb aquests dos desconeguts als qui anomeno pare i mare?


  —No ets feliç?


  —Hi ha algú que ho sigui? Però no té res a veure amb la felicitat. Tant m’és, això de ser feliç. Es tracta d’una altra cosa. De ser millor, o pitjor. Com sigui, però no… com t’ho diré? Anodina, ni carn ni peix… No és això el que et passa a tu?


  —No ben bé. I a tu tampoc…


  Reflexiona, ara sincera.


  —Suposo que la millor manera de dir-ho seria aquesta: hi ha dues persones que no posseeixen un sentit d’identitat massa profund. Són d’una manera, els sembla que són d’una manera, i se’n senten d’una altra. No han pogut reconciliar-se amb elles mateixes.


  Ella sacseja enèrgicament la testa.


  —Sí.


  —I per això busquen… busquen una nova manera de ser. Sovint m’imagino…


  Ric, la miro com avergonyit pels mots que encara no he pronunciat.


  —Ja sé que es pueril… Però de vegades imagino que un dia podria deixar el meu treball, abandonar la pensió on visc, canviar de nom, fer-me fer una operació estètica per tenir una altra cara… i aleshores començar de nou.


  —Però per fer-ho, per poder començar verament de nou, et caldria alterar una cosa més.


  —Ja ho sé. Per això no ho dec fer. Per ser un altre hauria de canviar també els meus sentiments, les meves disposicions intel·lectuals, les meves creences, les meves constants morals…


  Amb el peu, faig rodolar una pedra.


  —És clar que, teòricament, si més no, no és impossible. Un altre ambient, un altre tipus de vida, unes freqüentacions diferents, una altra professió podrien anar-me afaiçonant a poc a poc… O potser ja sóc massa vell? Al capdavall, als vint-i-nou anys… Un home ja està format.


  —I als vint-i-tres també.


  Em sorprenc:


  —Per què precisament als vint-i-tres?


  Però aleshores hi caic.


  —Ah, sí! Són els que tens. Sí, sembla massa tard ja. Però d’una altra banda, com s’explica que en aquesta edat, quan diem que estem formats, encara no hàgim arribat a un compromís amb nosaltres mateixos? No vol dir, potser, que aquest hom mateix que ens sembla necessari d’eludir encara no existeix? Potser és que encara no som res, i aleshores aquesta inquietud, aquesta insatisfacció, només són el desig de ser alguna cosa. Però alguna cosa d’autèntic, sencer, no un conjunt de sensacions, de sentiments, de volicions deslligades, immadures… No parts que no es poden reunir per formar un tot, sinó un tot harmònic…


  M’adono que em contempla amb la boca entreoberta. Somric.


  —Perdona. Ja sé que tot això sona massa pretensiós.


  Però ella em pregunta:


  —Ho creus de debò així?


  —Que sona pretensiós?


  —No, això que has dit.


  —Sí, probablement. Però d’una manera més senzilla i, alhora, més complicada.


  —I sempre has sentit igual?


  —És difícil de dir. Potser sí. Mai no m’han satisfet les coses que he fet, les persones amb les quals m’he relacionat, les professions que he anat provant…


  Gairebé em ric de mi mateix.


  —Sempre he viscut esperant. Però es diria que només l’espera m’ha fet il·lusió, que només l’espera tenia sentit. Perquè després… He aconseguit moltes coses que volia, per això puc parlar. Però aleshores, quan les he obtingudes, m’he adonat que en realitat no havia obtingut res, perquè no m’omplien. I no sols això, sinó que no tenien cap sentit. No és, doncs, que hi ha una falla, una mena d’esquerda per on se m’escapa tot?


  —Sí, potser sí. Ara veig… No em pensava que fos tot així, però ho és.


  I repeteix, com qui ha fet una gran descoberta:


  —Ho és.


  I precipitadament:


  —Mai no ho he dit a ningú. Tothom es pensa que sóc una noia segura d’ella mateixa. Però no és veritat. I ara veig que tampoc no ho seria si canviés tot això que de vegades penso que voldria canviar. Perquè és com tu has dit, una falla. Però no una falla que han produït les circumstàncies. Al contrari, aquesta falla ha fet que les coses fossin d’una determinada manera. Per tapar l’esquerda caldria que renunciéssim a tot allò que és nostre, íntimament nostre… És a dir, a allò que ens sembla que ho és, però que de fet no ho és. I de primer caldria violentar-nos.


  —Violentar-nos?


  —Sí. Provar un acte diferent, potser. Un acte secretament temut, secretament desitjat. Tot és el mateix. Vull dir que caldria preguntar-se: què faria si fos lliure, absolutament lliure? I fer-ho. Aleshores, al voltant d’allò, al voltant d’aquell acte, potser tot el restant començaria a unir-se, per sostenir-lo, per defensar-lo.


  —Vols dir que aquell acte seria com el nucli de la novella i autèntica personalitat?


  —Sí, una cosa així.


  Sense mirar-la, li pregunto interessat:


  —I quin és aquest acte que tu faries?


  Ella no contesta i, quan em tombo, veig que es mossega els llavis.


  —Hi deus haver pensat…


  —Sí.


  Però continua callada, i per no forçar-la amb el meu silenci, dic:


  —Es podria fer, sí, però potser no serviria tant com et penses. Perquè aquest acte seria encara una manifestació d’aquesta manera de ser que rebutges, que rebutgem.


  —No, si fos un acte que la persona que ara sóc, o que em penso que sóc, troba inacceptable.


  —Però perquè ens sigui possible haver-lo pensat, i haver-hi pensat fins a l’extrem de distingir-lo, cal que tingui el seu fonament en això que som. No ho veus?


  —Què vols dir?


  —Que potser seria un acte fals i en el buit. És que pot ser coherent allò que és engendrat per un esperit desordenat?


  I ella em contesta molt segura:


  —Sí, Joan. Només cal que els elements d’aquest ordre existeixin. I existeixen, no en podem dubtar; sense això no hi hauria esperança per ningú.


  —És que hi és?


  I, aleshores, de sobte, vacil·la.


  —No ho sé…


  Després em mira amb una gran urgència.


  —Per què em vols fer dubtar? Tu mateix has vingut aquí empenyut per l’esperança. Perquè en alguna cosa devies confiar quan ho has deixat tot per córrer darrere una quimera.


  —Creus de debò que ho és?


  —Sí. Però no vull dir que no et pugui ajudar. I potser no solament a tu, sinó també als altres, a algú altre.


  Em somriu, gentilment, tristament.


  —A tu?


  —A mi, sí.


  —No sé com. Parlant?


  —Has dit alguna cosa que m’ha fet veure-hi clar… Més clar que no hi veia. O potser simplement m’ha donat el valor per encarar-me amb allò que veia i no acabava d’acceptar.


  Des del pont, que travessem, miro cap a l’aigua que s’esmuny, silenciosa per entre les pilastres, reflexiono:


  —Només per unes paraules…


  I de sobte me li giro i gairebé durament dic:


  —Però per què havies d’esperar que jo vingués, jo que podia no haver vingut mai? És que no has parlat mai amb ningú, abans?


  —No.


  —No?


  Ella mou el cap i els cabells, embullats pel vent, li pengen cap a la cara.


  —No és possible parlar amb aquelles persones que coneixes de sempre. No te n’havies adonat?


  —Sí, tens raó.


  —Perquè no acceptarien que fossis diferent de com et veuen, de com t’han vist sempre. És a dir, de com es pensen que ets, perquè els ofusca el seu propi prejudici. És inevitable.


  I jo pregunto, ara irritat:


  —Però bé deus haver sortit de Bassera, alguna vegada? No puc ser el primer foraster…


  —No, això no.


  —Doncs?


  S'arronsa d'espatlles.


  —És que n’hi ha prou que sigui estrany. Cal que ell parli el mateix llenguatge.


  Jo m’obstino.


  —No sabem si el parlo. Pots haver-te enganyat, podem enganyar-nos tots dos.


  Ella torna a dir, convençuda:


  —No.


  Em queixo.


  —I després dius que no ets una noia segura de tu mateixa! Com pots saber si no m’he limitat a seguir-te el joc perquè parlessis? Si no t’he fet una falsa confessió en veure cap on tiraves?


  —I per què, això?


  —Per curiositat, pura curiositat.


  —No es tan fàcil dissimular…


  —Què saps tu? Tan fina et creus per distingir la mentida de la veritat? No ets més que una petita dependenta de poble que escriu als diaris perquè li resolguin els seus problemes sentimentals.


  Ella gairebé se’m planta al davant.


  —Per què m’ho dius, això?


  —És que no és així? No ets una petita dependenta de poble? Una ingènua que es deixa enredar pel primer poca-vergonya que li surt al pas?


  Però ella no s’enfada, sinó que riu. Torna a caminar, però es gira per mirar-me amb l’expressió gairebé joiosa.


  —Ho trobes graciós?


  —No em tractaries així si no haguessis parlat seriosament.


  —Per què no? Al capdavall, no et conec de res.


  Ella em toca el braç.


  —Està bé, ja sé que et sap greu haver-te confiat… o que m’hagi confiat jo.


  S'inclina endavant, gairebé fregant la meva espatlla amb la seva galta.


  —Per què?


  Jo la miro, miro el cel que s’ha enfosquit, una dona que es tomba a contemplar-nos perquè la deu conèixer… Aquest és el seu barri, tothom la deu conèixer.


  —Tens raó, em sap greu. Encara que siguis una desconeguda, encara que no ens hàgim de tornar a veure mai més… Les coses que hem dit no són boniques, són coses que enverinen, Alícia. Seria diferent si tu poguessis resoldre el meu problema i jo el teu. Però no és possible.


  —Si et dic que m’ajudes a resoldre’l!


  —No és veritat, no ho pot ser. Veure les coses clares no és una solució quan hom no disposa dels mitjans d’aconseguir-la.


  —Tu mateix has dit que no em coneixes.


  —Ni cal, per saber això.


  Es separa una mica, mirant-me encara. Després es redreça del tot i camina, jo al seu costat.


  —I la prova és que la solució sempre ha existit. Però què has fet?


  —És que no l’acceptava, t’he dit. I ara sé per què. És a dir, goso confessar-m’ho.


  Torna a agafar-me pel braç.


  —No et sàpiga greu, Joan.


  —Digues-me almenys què penses fer.


  Ella assenyala cap a l’altra banda de carrer.


  —Un altre dia. Ara ja som a casa.


  —I què?


  Ella repeteix:


  —Un altre dia.


  Em somriu fugaçment, em prem el braç, es separa.


  —Adéu.
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  —Ha arribat, el vostre marit?


  La rossa em somriu mentre s’estarrufa els cabells.


  —Sí, ara està esmorzant.


  I tot seguit es mou cap a la porta del menjador.


  —Francesc, hi ha aquell senyor que va venir ahir…


  Murmuro:


  —Ja m’esperaré…


  Però ella es gira i m’indica que puc entrar.


  —No corria tanta pressa…


  L'home està entaulat davant d'una truita a la francesa, molt groga i molt crua, i mastega enèrgicament.


  —Senyor Solana…


  Ell em pregunta:


  —És un inspector?


  —Oh, no!


  Ric, i ell em fa l’ullet. Explica:


  —Sempre que ve algun desconegut que vol tractes amb mi, ja se sap, és un inspector d’alguna cosa o altra. Celebro que, per una vegada, m’hagi equivocat.


  —Sóc periodista i em dic Joan Porta.


  Mira cap a la dona, que s’ha quedat dreta darrere meu.


  —Periodista? Seieu.


  Agafo la cadira que hi ha al costat i m’instal·lo d’esquena a la porta de la cuina.


  —Volia parlar-vos d’un assumpte particular.


  —Vostè dirà.


  Queixala de nou el pa, s’omple la boca amb un gran tros de truita i allarga la mà cap a l’ampolla de vi. Aleshores se li acudeix:


  —No us he dit si éreu servit… Heu esmorzat?


  —Sí, sí. Gràcies. Veureu, el fet és que tinc motius per creure que els meus pares, vint-i-tres anys enrere, van passar un dia o uns dies al seu hotel. I, per raons que m’afecten, m’agradaria poder-ho comprovar.


  —Quines raons?


  —És possible que els meus pares aprofitessin l’estada aquí per cometre… bé, per fer-se culpables d’un rapte.


  —Què dieu?


  Mira cap a la cuina, on s’ha sentit una remor de cassoles; després fita la seva dona.


  —Tu, tanca.


  I mentre ella obeeix:


  —Un rapte! No aneu amb embuts!


  Gairebé em disculpo, amb un arronsament d’espatlles.


  —I qui van raptar, si es pot saber?


  M'assenyalo, i ell riu.


  —No!


  I tot seguit:


  —Mai no he sentit parlar de res semblant!


  —No obstant, podríeu recordar-ho…


  —Vint-i-tres anys enrere, heu dit? En devia tenir tretze, jo.


  A punt de replicar, em mossego la llengua. El bàrman devia anar mal informat.


  —Sí, així és difícil.


  Continua mastegant, es beu dos dits de vi.


  —Com es diuen els vostres pares?


  —Porta, és clar. Joan Porta, com jo, i Magdalena Aries.


  Ell branda el cap.


  —Ja suposo que els noms no us dirien res, després de tant de temps. Encara que haguéssiu estat més gran. Però potser als vostres llibres… si és que dúieu.


  —Sempre n’hem dut. És obligatori.


  —Ja sé que és esperar molt, però si per atzar conservéssiu…


  Ell s’empassa el darrer tros de truita.


  —Heu tingut sort. Sóc home ordenat. Els trobarem.


  Branda el cap.


  —Però un rapte… Com hi ha món!


  Esguarda cap a la seva dona, fins ara callada.


  —Ho has sentit, tu?


  —Sí, però em costa de creure. El teu pare, tan afeccionat que era a contar històries, ens ho hauria dit…


  Jo puntualitzo:


  —És possible que ho ignorés. Segons els meus informes el rapte va tenir lloc quan ells abandonaven l’hotel, i ningú no els va veure.


  Ella diu:


  —Però els pares del noi s’haurien queixat.


  —Sí, ja ho sé. —Recordo les objeccions de l’Alícia i afegeixo a continuació—: Confesso que no se m’acut cap explicació.


  En Solana s’acaba de beure el vi, fa petar la llengua i, amb el cul, arrossega la cadira cap a fora de la taula.


  —Ara veurem aquests llibres. Tens la clau, Nora?


  —Sí.


  Mentre ell i jo ens aixequem, ens precedeix cap a fora.


  —Suposo que esteu segur que es tracta del meu hostal, eh?


  —Sí, ja sé que n’hi ha un altre.


  —Us hi deveu haver instal·lat…


  Gairebé m’excuso:


  —Sí… en arribar no sabia… em pensava que…


  Ell riu, benhumorat.


  —És molt natural. Em duu l’avantatge que és prop de l’estació. En aquest aspecte, no podem competir.


  Me’l miro, agradablement impressionat.


  —Sabeu que sou molt diferent de com m’havien dit?


  Ell no s’immuta.


  —Sempre hi ha envejosos.


  Sortim al vestíbul.


  —L’has trobada?


  La seva dona, que abandona el taulell, ens allarga un clauer. Ell diu, mentre el pren:


  —Veniu, pugeu.


  Em precedeix per les escales. Després ens hem d’aturar i cedir el pas a una noia que baixa un paner de roba bruta. Ell em fa l’ullet.


  —Bona peça, oi?


  Però després encadena:


  —Per quin diari treballeu?


  No treballo per diaris, sinó per revistes.


  —Ah! Jo no tinc temps per llegir-ne. Més aviat és qüestió de la meva dona, això.


  Avancem pel corredor. Pregunta:


  —Política, economia?


  —Afers sentimentals.


  Però no em devia escoltar. S’ha aturat davant d’una porta, cap al final del corredor, i l’obre. Comenta:


  —Es pot dir que això és el meu arxiu.


  Dona el llum i entrem a una mena de despatx on hi ha un pupitre infantil i tot de prestatgeries que amaguen les parets.


  —Ho tinc tot classificat i ordenat. Una mania com una altra, què voleu! Ja la tenia el meu pare.


  —En tot cas, una mania que pot ser útil.


  —Ara ho veurem.


  S'atansa a un dels prestatges i allarga la mà cap a una renglera de libres alts i de llom prim. En treu un.


  —Sempre dic que hi he de clavar etiquetes per distingir els diferents anys. Però mai no ho faig.


  Consulta el llibre.


  —No ens hem equivocat gaire. Any vint-i-vuit. Vint-i-tres anys enrere deu ser…


  —L’any trenta.


  —Això, el trenta.


  Torna el llibre al seu lloc i, amb els dits, en salta un per agafar l’altre.


  —Deu ser aquest… Sí, trenta.


  L'obre a l'atzar.


  —És clar, no deveu tenir cap idea sobre el dia…


  —No, això no.


  Es desplaça cap al pupitre infantil, hi deixa el llibre i, sense asseure’s, fulleja.


  —A veure… Porta… Porta… Porta…


  S'ho va repetint potser una dotzena de vegades, després callà; és a dir, profereix un so inarticulat que dintre seu és encara el cognom. El dit, rígid, corre de dalt a baix de les pàgines que lentament gira. Comenta:


  —Sortosament, no n’hi ha gaires. No devíem fer bons negocis aleshores.


  Però no somriu, sinó que prossegueix. Jo espio per darrere la seva espatlla.


  —Al gener no hi ha res. Tombem.


  Tombem.


  —Porta, Porta, Porta…


  El seu dit s’atura en sec. Gairebé crida:


  —Porta!


  Jo m’inclino més endavant, però ell ja es desenganya.


  —No! Heu dit Joan, oi? És Antoni, d’Empúries…


  —No, no és ell.


  —Hi ha molts Porta, és clar… I vostè és de Barcelona. No us ho he preguntat, però l’accent…


  El dit va davallant per la pàgina, s’atura un moment al capdavall, es contreu per girar el full.


  —Porta, Porta, Porta… Si ho trobem, serà al final de tot. Sempre passa el mateix. O, sent gent de Barcelona, als mesos d’estiu. Ho sabeu, que abans venien molts estiuejants?


  —No.


  —Hi havia una font que curava els reumatismes. No és que fos molt acreditada, les coses com siguin, però sempre venia algú o altre.


  —I ara no?


  Segueix fins al final de la pàgina abans d’explicar-me:


  —Durant la guerra la van deixar enrunar i així s’ha quedat. Moltes vegades hem parlat que si havíem de fer, que si no havíem de fer, però… Porta, Porta, Porta…


  Miro cap a les prestatgeries on, llibres a part, s’arrengleren tot de carpetes lligades amb vetes, paquets de papers subjectats per cordills, una dotzena d’arxivadors de correspondència…


  —Porta! Sí, teníeu raó…


  S'ha redreçat, amb una mica d’excitació.


  —És a l’abril. El dia catorze.


  Em mostra el llibre i llegeix:


  —Senyor Joan Porta i família.


  —Ho diu així?


  —Miri vostè mateix.


  Amb el dit m’assenyala l’indret.


  —Per la indicació del costat, es veu que van estar-se vuit dies. Veieu? Dia vint-i-dos és el de sortida.


  Jo repeteixo:


  —I família…


  —La seva dona, és clar. La vostra mare.


  Engrapo el llibre.


  —Em permeteu que doni un cop d’ull a les altres entrades?


  —Sí, feu… Per què?


  —Podríem proporcionar-me una pista si la seva estada a l’Hotel coincidís amb la d’alguna altra família on hi haguessin fills.


  —Sí, és veritat.


  I tots dos ens aboquem sobre el llibre. Al cap d’un moment diu:


  —Gairebé tot eren gent que anaven sols.


  Aleshores deturo el dit:


  —Mireu.


  I ell llegeix:


  —Senyora Maria Casaset i fills.


  Però després em contradiu:


  —No. Fixeu-vos en la data. Van venir el dia vint-i-quatre. Els vostres pares ja eren fora.


  —Doncs no hi ha ningú més.


  Ell em mira amicalment.


  —Hi confiàveu molt?


  —Molt no, però era una possibilitat.


  Em pren el llibre de les mans, el tanca curosament.


  —De totes maneres ja teniu una dada positiva.


  —Sí, això sí.


  Col·loca el llibre a l’indret corresponent. Després es gira.


  —Voleu que comprovi si eren clients habituals, dels que venien cada any?


  —No, gràcies. Per què?


  —Home, ara ja som aquí!


  —No, no cal.


  —Com us sembli.


  Camino cap a la porta, ell al meu darrere.


  —Què penseu fer, ara?


  —La veritat és que no ho sé… Queda algú que treballés aquí l’any trenta? Un mosso, un cambrer…


  —No, ara només tinc gent jove. Però calleu!


  Es dona un cop de palmell al front.


  —Podríeu parlar amb en Vicenç. Ara ja està retirat, però va treballar aquí fins l’any quaranta-sis i pel cap baix devia dur trenta anys a casa. Ell podria recordar alguna cosa… si és que hi ha res a recordar.


  —Viu al poble?


  —Sí.


  Es gira per tancar la porta del seu arxiu.


  —Viu al carrer d’en Racó, no sé el número, però allí tothom el coneix. Ara, que ell tot i que té prop de vuitanta anys, és molt rondaller. Més val que l’aneu a veure cap al tard.


  —Sí. Si és com dieu se’n podria recordar.


  —A més, encara que sigui vell té molta memòria.


  Caminem pel corredor, cap a les escales.


  —Ara, que és una mica arruixat. Segons com el trobeu no us voldrà dir res. Tot depèn.


  Riu:


  —No us oblideu d’invitar-lo a fumar, si sou fumador.


  —Sí.


  —Sempre ha tingut el bon costum de fumar de gorra.


  Davallem els graons. Ell reflexiona.


  —D’aquell temps, ja no crec que quedi ningú més.


  La seva dona ens espera al peu de les escales.


  —Heu trobat alguna cosa?


  Ell afirma amb el cap.


  —El senyor Porta tenia raó. Vull dir pel que fa als seus pares.


  I sense deixar-la replicar, encadena:


  —No t’ho havia dit, que és periodista?


  —Sí, he sentit que t’ho deia a tu.


  —Escriu en aquestes revistes que tu sempre llegeixes.


  Vaig protestar aquella afirmació feta a la lleugera:


  —Bé…


  Però la dona ja diu:


  —A «El film setmanal», potser?


  —No, en aquesta no. Entre altres a «Lectures populars».


  —Sí, també la llegeixo.


  El seu marit pregunta:


  —Què us deia?


  —Sou d’aquests que fan reportatges sobre la vida de les estrelles i dels grans homes?


  Em sembla més fàcil mentir.


  —Sí, un dels dos o tres que ho fan. No sempre és el mateix.


  Ella uneix les dues mans sota la mirada una mica irònica del marit.


  —N’hi ha alguns que són estupendos!


  Somric, modest.


  —Deu haver viatjat molt…


  —No, però no cal, per fer aquesta mena de feina.


  —No me’n deixo perdre cap. En realitat llegeixo tota la revista. No solament per estar al corrent. Hi ha coses molt educatives.


  —Sí, mirem d’instruir divertint.


  I em tombo al marit, que continua somrient, ara potser una mica afalagat. Li allargo la mà.


  —Heu estat molt amable.


  Encaixem.


  —M’alegro d’haver-vos pogut ajudar. Llàstima que no hagi pogut fer més…


  —Ja heu fet prou. Molt agraït.


  M'inclino davant la dona, però ella s’adreça al seu marit:


  —Per què no li dius que es quedi a dinar?


  Ell riu de bon cor.


  —Ja hi havia pensat. Però no ho he fet per dues raons: perquè ara que saps que escriu a les revistes no el deixaries dinar en pau…


  Ella branda el cap i, sense formalitzar-se, exclama:


  —Poca-solta!


  —I ara seriosament: si en Pep ho sabia, es pensaria que li vull prendre un client.


  M'esguarda.


  —Sembla que entre ell i jo hi ha una mena de guerra a mort.


  La dona exclama:


  —No pas per part nostra. A nosaltres sempre ens ha agradat deixar viure…


  —Però a ell no.


  Jo començo a caminar cap a la porta quan la dona diu:


  —Que es rebenti, doncs…


  Abans no se’m giri de nou, però, explico:


  —De totes maneres, sentint-ho molt, no hauria pogut acceptar. Avui i demà probablement tindré molta feina…


  —Demà passat, doncs.


  —No sé si encara seré aquí.


  Però ella no s’enfarfega per poc:


  —Si hi sou, veniu. Només cal que ens doneu un cop de telèfon. O ni això. Veniu i prou.


  —No sé si…


  El marit li fa costat.


  —Sí, veniu. Ens contareu que us ha dit el vell Vicenç.


  I benhumorat:


  —Gairebé tenim dret a saber-ho, oi?


  Em resigno, amb un somrís.


  —Sí, teniu raó. Si no he marxat, vindré.


  Ella se’n vol assegurar:


  —Promès?


  —Promès.


  I aleshores m’acompanyen fins al carrer.
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  —Ei, senyor Porta!


  Em giro cap al Pep, que surt del petit recinte batejat «Administració».


  —Li han telefonat…


  Retrocedeixo gairebé fins al seu costat.


  —Qui?


  —Al noi no se li ha acudit de preguntar-ho. Es veu que era una dona.


  Somriu, falaguer.


  —Una dona jove.


  —Pensava que havia agafat la comunicació el vostre noi…


  —Bé, ell m’ho ha dit.


  —Fa molta estona?


  —Mitja hora, potser.


  —I, és clar, no ha dit què volia…


  —No, només que trucaria més tard.


  —Està bé.


  I torno a allunyar-me cap a les escales. Quan hi arribava, em crida de nou:


  —Senyor Porta!


  Tot seguit s’excusa:


  —No sé on tinc el cap! Han dut una carta per a vostè.


  L'ha recollida de sota el taulell i me l'allarga. M’adono que duu timbre.


  —L’ha portada el carter, doncs?


  —Sí. Qui havia de portar-la?


  —Ningú, que jo sàpiga. Ningú no sap que sóc aquí.


  —Algú o altre deu saber-ho.


  Estripo el sobre, estranyat, i dins salta un tros de paper desigual, ratllat. Només hi ha una frase. «Per què no parleu amb el vell Berdius?».


  —Males notícies?


  —No.


  Me’l miro, colpejant el sobre amb els dits de l’altra mà.


  —Coneixeu un tal Berdius?


  —Berdius?


  Es rasca la closca.


  —No vol dir pas Badies?


  —No, Berdius.


  —És d’ell, la carta?


  Però no tinc ganes d’explicar-li res.


  —El coneixeu?


  —Em sembla que no. I això que es pot dir que conec tothom.


  Aleshores li dic:


  —Pel que sembla, però, ignoràveu que al poble hi ha un altre hostal.


  —Per que ho dieu?


  —Quan us vaig parlar del rapte, pensant que no hi havia més hotel que el vostre, se us podia acudir parlar-me de l’Hostal Vell.


  —Bé… com que tampoc no va preguntar res, vostè… I, amb aquell, no ens fem gaire, no tinc per què enganyar-lo. Si ell pogués…


  Aleshores es tomba cap al taulell, perquè el timbre del telèfon ha sonat.


  —Perdoni…


  Em giro mentre agafa l’auricular i torno a avançar cap a les escales. Sento que fa:


  —Digueu…


  I després:


  —Sí, un moment. Ara acaba d’arribar.


  Em crida per tercera vegada.


  —Senyor Porta, és per a vostè.


  M'espera amb l'auricular a la mà i abaixa la veu:


  —Deu ser la mateixa noia.


  —Permeteu…


  —Sí, sí.


  Em cedeix l’auricular, però no s’allunya. Espero un moment, però ell es fa el distret. No puc pas ordenar-li que se’n vagi.


  —Digui…


  —Joan?


  Identifico la veu a l’acte.


  —Si, ets la…


  Però callo i de cua d’ull miro en Pep, el qual ja no està sol, perquè, sortit no sé d’on, se li ha reunit el seu fill.


  —Sóc la Roser.


  —Ets tu qui m’ha telefonat fa una estona?


  —Sí. No he dit el meu nom perquè no n’havien de fer res. Aquí, tothom és un xafarder.


  —Tens raó.


  I de nou miro a pare i fill. En Pep s’ha tret un escuradents i ara cava entre dos queixals.


  —És que volia parlar-te.


  —Digues, doncs…


  —No, per telèfon no. No podries passar per la botiga?


  —Sí. De seguida, si vols.


  —No corre tanta pressa, tampoc…


  Sembla vacil·lar.


  —De fet, et voldria veure a soles.


  —Quan plegueu, doncs?


  —Si. L’Alícia se’n va a la una, en tancar. Vine una mica més tard, t’esperaré, d’acord?


  Jo mig ric:


  —Sembla molt misteriós, això.


  —No, misteriós gens. Però no vull que l’Alícia ho sàpiga. Es tracta d’ella, saps?


  —Què li passa?


  —D’això et vull parlar. Tot fa referència a una conversa que pel que es veu vau tenir anit…


  —Nosaltres? No recordo que…


  —Ja en parlarem.


  —No és a la botiga, ara?


  —No, l’he feta sortir per un encàrrec.


  —Això vol dir que no li agradaria saber que parlem d’ella…


  —Molt possible. Fins quarts de dues, doncs, eh?


  —Sí.


  —Adéu, doncs.


  —Adéu.


  Però aleshores se m’acudeix:


  —Ah, escolta! No pengis…


  —Què?


  —Volia fer-te una pregunta.


  Miro el paper que encara servo a la mà.


  —Tu coneixes una persona que es diu Berdius?


  —Berdius?


  Com en Pep, també hi pensa.


  —Em sembla que no. És home o dona?


  —Crec que és un vell.


  —No, no conec ningú que es digui així. Per què?


  —Ja t’ho explicaré. Potser ella, la…


  Callo, a temps.


  —Ja m’entens qui vull dir. Potser ella ho sabria.


  —Potser sí.


  —Pregunta-li-ho. I si ho sap, telefoneu-me.


  —No. Sabria que hem parlat, nosaltres dos.


  —Sí, no hi havia caigut. No diguis res, doncs.


  —Fins després.


  —Adéu.


  Penjo l’auricular i, lentament em giro cap als dos homes. En Pep ara s’examina un trosset de carn que ha desenterrat de profunditat de les seves genives.


  Després em pregunta:


  —Era ella?


  —Qui, ella?


  —La que li ha telefonat primer.


  —Suposo que sí.


  —Ho suposa?


  El xicot riu. Ell se li gira:


  —A què ve això, mussol?


  El xicot calla i jo m’adreço a les escales. Però està dit que no hi he d’arribar, perquè faig mitja volta i segueixo cap al carrer.


  —Fins després.


  I tots dos se’m queden mirant.
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  —Hola! Quin bon vent us porta?


  En Feliu, espitregat com sempre, ajuda a carregar de caixes de fruita una camioneta aculada a la porta. S’eixuga la suor amb el revés de la mà.


  —Em vau dir que si us necessitava… Però ja veig que he vingut en mal moment…


  Ell assenyala cap a la camioneta.


  —Ho dieu per això? Ja acabem. Un parell de caixes més i llestos.


  —Només us volia fer una pregunta… Però ja m’esperaré.


  —És un moment.


  Agafa una altra caixa i, precedit per un xicot que deu ser el xofer del camió, la carrega. Després parlen tots dos, mentre jo examino el magatzem, on hi ha munts de verdura una mica per tot arreu. A un racó, una muntanya de patates.


  —Veieu? Ja estic.


  —Treballeu sol?


  —No.


  I crida cap dins:


  —Ei, Brossa!


  L'home surt d'una porta que sembla donar a un pati interior.


  —Et quedes sol. Si em necessites em trobaràs a Can Llas… Ah, han de venir els dels plàtans!


  —Més val que sigueu aquí.


  —Hi seré o no hi seré.


  Se’m tomba.


  —Podem fer l’aperitiu. Avui pago jo.


  Es torna a eixugar la suor i em precedeix cap al carrer.


  —Què, avanceu?


  —Fins a cert punt. Sembla que hi ha una pista nova. D’això us volia parlar.


  —Fumeu?


  M'allarga una cigarreta, encenem. Dic:


  —Les notícies es veu que corren molt de pressa, en aquest poble.


  —Com a tot arreu. Per què ho dieu?


  Però ja penetrem al bar.


  —Ja hi deveu haver estat aquí, oi?


  —Ahir, un moment. Va ser el primer lloc on vaig preguntar pel Jaume Monlau.


  Ell riu.


  —Ara que m’ho feu recordar! Després que vau ser fora, quan es va haver begut l’altre conyac que li serví en Lluís, començà a desfer-se en improperis contra els forasters curiosos que pregunten a tort i a dret… pràcticament us va deixar com un drap brut.


  —Estava borratxo.


  —Per això parlava, és clar.


  Som davant del taulell i pica sobre el marbre.


  —Apa, noi!


  Però aleshores, em pregunta:


  —Un vermutet?


  —Sí, està bé.


  —Dos vermutets, amb olives.


  En Llas passa el drap pel taulell. Em deu recordar.


  —Què, el vau trobar?


  —En Monlau? Sí.


  —No va venir en tota la tarda.


  —El vaig trobar.


  Aleshores es gira per abastar dues ampolles. En Feliu torna a preguntar:


  —Per què ho dieu, allò de les notícies?


  —Perquè hi deu haver ja molta gent que saben el que busco, mireu.


  Em trec la carta de la butxaca.


  —Ho he rebut aquest matí.


  Ell l’examina, llegeix el breu missatge, tomba el full. Després em mira.


  —És per això que em volíeu veure?


  —Sí. Qui és aquest Berdius?


  Ell somriu.


  —Ho heu preguntat a altra gent, és clar, i no us n’han pogut donar raó.


  —Sí. Com ho sabeu?


  —M’ho imagino. Gairebé tothom el coneixia pel sobrenom. Li deien el Llom.


  —El Llom?


  —Sí. Ja és mort, ara.


  Maquinalment, torno a agafar la lletra que em retorna, la plego.


  —Des de quan?


  —No ho sé; fa temps.


  Dono uns copets a la lletra mentre en Llas desencapsula les ampolles i serveix les olives.


  —Aleshores?


  —Potser és una broma.


  —No ho sé…


  En Feliu es mig gira cap al bàrman.


  —Tu, sifó.


  Pica una oliva.


  —Hi ha molts bromistes.


  Jo sacsejo el cap.


  —Si m’haguessin volgut gastar una broma haurien escrit que parlés amb el llom.


  —Per què? Al capdavall, es deia Berdius.


  —Però ningú no se’n recorda, pel que sembla. I en aquest cas la broma no té gràcia.


  S'apodera del sifó que en Llas acaba de deixar al seu davant, n’aboca un raig dins del vas.


  —Ningú ningú… Jo bé me n’he recordat.


  Després reflexiona.


  —És clar que sóc una de les poques persones del poble que té motiu per saber el seu nom. Va treballar amb mi.


  Em passa el sifó.


  —No per molt de temps, perquè no servia de res. Un gandul. Per això es van deixar perdre la cansaladeria que tenien. Només servia per jugar.


  Beu un glop de vermut, pica una altra oliva.


  —Després va fer de manobre. És a dir, suposo que intentà fer-ne, perquè l’os a la panxa ja us asseguro que el tenia gros.


  L'observo per sobre el viu del vas.


  —En fi, ara ja és mort.


  —Queda algú, de la seva família?


  —Sí, la vídua i dues filles granades, totes dues solteres. Treballen de modistes perquè ara ja són massa velles per putejar. És que les voleu anar a veure?


  Deixo el vas, sacsejo la cendra de la cigarreta.


  —No costa res.


  —No, això no.


  —Potser podrien dir-me alguna cosa. Si no és una broma, és clar.


  Ell es fica una mà a la butxaca dels pantalons, es mig recolza contra el tell.


  —No dic que no fos un home capaç de barrejar-se en un negoci brut, com deu haver estat aquest rapte que dieu, però així i tot…


  Tots dos tornem a beure, fumem.


  —No us mengeu les olives?


  —Sí.


  Amb l’escuradents, en punxo una.


  —On viuen, aquesta gent?


  —Al carrer de les Tortugues. És una casa pintada de groc, no n’hi ha cap més.


  —M’hi deixaré caure.


  Miro cap al local trist i brut, on només seuen tres o quatre vells i, darrere la finestra, un viatjant que pren notes.


  —Ara, que si voleu saber alguna cosa sobre ell, us aconsellaré de parlar amb un antic amic que tenia. L’únic amic que li he conegut.


  Riu, sorneguer.


  —I un bon amic, perquè ni ara no l’ha abandonat del tot.


  —Què voleu dir?


  —És l’enterramorts, i viu al cementiri mateix. Vull dir en una caseta que hi ha al costat.


  Beu encara, i continua explicant:


  —Sempre anaven de tronc, perquè a aquell també el tiraven les cartes. Ara ja no, perquè s’ha fet vell, però abans… al cafè o al cementiri. No se l’havia mai vist en cap altre lloc. Hi havia qui deia que si robava els morts per poder jugar.


  —Sembla una mica fort…


  —Aneu a saber! Quan el vici tiba, un home és capaç de tot.


  Llença la punta de la cigarreta i jo torno a mirar cap al local. El viatjant s’ha inclinat sobre una maleta reclinada contra la taula, examina alguna cosa. Després el meu esguard rellisca per les parets despintades, pels calendaris envellits. Torna cap al Feliu.


  —Aneu a veure, potser…


  S'arronsa d'espatlles.


  —Ara, que un assumpte com el vostre, potser hauria valgut més que l’encarreguéssiu a la policia.


  —Bé, és que més aviat es tracta d’un afer provat, sabeu?


  —És clar, sabeu el que feu. Però la policia sembla més indicada per aquestes coses.


  Dona la darrera xuclada a la cigarreta.


  —Tampoc no he volgut molestar-la per una cosa tan vella i tan… en fi, diguem insegura.


  Ell pica la darrera oliva.


  —No crec que pugueu confiar que ningú us ajudi. Coses d’aquestes, no fan gràcia.


  —Vostè bé que s’hi va prestar.


  Em somriu, amplament.


  —Potser perquè per endavant sabia que no podia fer res.


  —I no és vostè sol. N’hi ha d’altres. En Solana mateix ha estat molt amable…


  —Precisament us ho volia preguntar. El vau veure?


  —L’he vist aquest matí. És clar, que no recorda res.


  —Ningú no recorda res. I si…


  S'interromp perquè des de la porta el seu empleat crida:


  —Feliu. Hi ha el dels plàtans!


  L'home gira els ulls, resignat.


  —És un inútil, aquest.


  Es tomba cap al bàrman, deixa uns diners sobre el taulell.


  —Cobra, noi. Està be?


  L'altre recull, mig somriu:


  —No és pas el primer vermut que fas.


  —No. Si tingués tots els diners que he deixat aquí.


  —Apa, no ploris, que no pots estar trist.


  Riuen tots dos.


  —Us quedeu?


  —No, he de fer una altra visita.


  Sortim al sol del migdia. Fem uns passos en silenci.


  —Tanmateix és curiós. Ves a qui podia acudir-se-li d’anar a ressuscitar el Llom!


  —Per un motiu o un altre ho deuen haver fet.


  Ell repeteix:


  —Aneu a veure el vell. Com que no el coneixeu, potser us semblarà un tipus interessant.


  Som a tocar de la botiga, s’atura darrere el carro arranat a la vorera. Aleshores diu:


  —Em deveu haver pres per un ingenu, oi?


  —Com?


  —Quan us he parlat de la policia. Perquè ho deveu saber…


  Brando el cap, resignat.


  —Sembla inevitable que m’hi prenguin. Però us asseguro que no.


  Ell em mira llargament.


  —Està bé. No tinc cap motiu per no creure-us.


  M'allarga la mà, com la vetlla.


  —Aquí em trobareu sempre.


  Un xicotàs treu el cap per la porta.


  —Que carreguem o no carreguem, Feliu?


  —Ara va!


  S'allunya, queixant-se:


  —No et deixen ni un sol moment tranquil!
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  —Hola bufona!


  És darrere el taulell, com si no se n’hagués mogut des d’ahir, però ara té una revista oberta. La tanca.


  —Per què, bufona?


  —Perquè ho ets.


  —Estic enfadada.


  —Potser és per això. T’escau, estar enfadada.


  Ella obre una mica els llavis, en un inici de somrís.


  —Seriosament.


  —Molt bé, estàs enfadada. Per què?


  Aleshores dona un graciós cop de puny sobre la pilera de revistes multicolors.


  —Què és això de posar aquestes idees al cap de l’Alícia?


  Em sorprenc:


  —Quines idees?


  Però ella, sense contestar, avança cap a la porta, la tanca. Fora, davant l’aparador, un home es mira les postals exposades.


  —Creus que és prudent?


  Torna cap al taulell.


  —Potser no. Si volen parlar, però, potser parlaran.


  Es queda dreta al meu costat.


  —L’Alícia m’ha contat la vostra conversa d’ahir. O part de la conversa. Estava molt excitada.


  —Excitada?


  —Bé, potser no exactament excitada. Decidida.


  —Decidida a què?


  Ell, amb els dits distrets, cargola les pàgines d’un periòdic.


  —A fer un cop de cap. I tot perquè pel que sembla vas dir-li que cal que siguem sincers amb nosaltres mateixos…


  —T’ho ha dit així?


  —Potser no. Em sembla que vau tenir una conversa molt complicada, de la que va resultar que ni tu eres tu ni ella era ella. No és això?


  Ric divertit. Però ella es queixa.


  —No riguis.


  Jo assenyalo:


  —Tenies la intenció de vendre’l, aquest diari?


  —Per què?


  Però aleshores s’adona del treball dels seus dits i es deixa caure les mans faldilles avall. Repeteix:


  —No és això?


  —Sí. Ara que això altre que cal que siguem sincers amb nosaltres mateixos ho va descobrir tota sola. I trobo que està molt bé que ho descobrís.


  —De manera que tu opines que tothom no es troba a gust, que es desaprova… tothom que és un inadaptat, hauria d’obeir els dictats del seu caprici?


  Ha parlat gairebé acaloradament, i torno a somriure.


  —No trobes que t’ho prens massa a la valenta?


  Ella contesta amb simplicitat:


  —Fa molts anys que conec l’Alícia, vam anar al col·legi plegades. Me l’estimo i és una bona noia.


  —Potser serà millor encara el dia que se senti en pau amb ella mateixa.


  —Fent un disbarat? No em facis riure!


  —No se us va acudir que aquest acte sincer de què parlàvem podria ser un acte antisocial, destructiu o… sí, fins i tot una mena de suïcidi?


  —Està bé, veig que sí que és seriós.


  Ella diu:


  —Seu.


  Però jo només apuntalo mitja natja sobre el taulell. Ella s’instal·la sobre una escala de dos graons, una mica d’escambell.


  —No ho saps que l’Alícia anys enrere festejava?


  —No, no m’ho va dir.


  —Crec, però, que et va dir que t’havia escrit. És a dir, va escriure a aquest consultori que teniu.


  —Sí, això sí.


  —Era a propòsit del seu promès.


  Em frego dos dits de la mà, on he descobert una volva de tabac adherida a la pell.


  —I quin és el problema?


  —Et preguntava què havia de fer. Perquè ell era un embriac habitual.


  —Ah!


  —I saps què li vas contestar?


  —No.


  —Que l’amor calia que fos compartit perquè valgués la pena sacrificar-hi alguna cosa. I que no era un amor compartit aquell en el qual un dels dos enamorats es mostrava incapaç de sobreposar-se a les seves debilitats, tot i les seves promeses. En aquest cas, que ell deixaria la beguda.


  —En principi, sembla que estava bé.


  Ella s’allisa inútilment la faldilla.


  —També ho va creure ella, i van renyir.


  —I quina relació té això amb aquesta conversa nostra?


  —Aquesta: l’Alícia ha descobert que a desgrat de tot no ha pogut vèncer una inclinació per aquell xicot. Més: que el seu desig més sincer ha estat de compartir sempre la seva misèria si ell no era capaç de sobreposar-se al vici. I que si no ho havia fet fins ara era per por, per comoditat, pel què diran, per totes aquestes raons que ara troba que no valen res. Per això ha decidit reprendre les relacions amb en Jaume i casar-s’hi.


  Aixeco el cap.


  —En Jaume?


  —Sí, es diu Jaume. No el coneixes, tu.


  —No serà pas en Jaume Monlau?


  Ara és ella que es sorprèn:


  —El coneixes, doncs!


  —Sí. Fins i tot hi he parlat… dues paraules.


  No se’n sap avenir.


  —I per què?


  —A propòsit del rapte, és a dir de l’accident.


  Obre la boca, els ulls.


  —No em diguis que no ho saps.


  Però ella fa:


  —Quin rapte?


  —És veritat, doncs, que no saps res?


  Denega amb la testa.


  —Deus ser l’única persona del poble que ho ignora. Vaig arribar ahir, però ja tothom sap darrere de què vaig.


  —Però quin rapte?


  —És estrany que l’Alícia, tan amigues com sou, no te n’hagi dit res…


  —Ho sap, ella?


  —És clar. Si vaig anar a casa seva. No entenc que s’ho porti tan callat, amb tu.


  Ella mira per terra, on es passeja una osca, allarga el peu per esclafar-la, sense aconseguir-ho.


  —No la coneixes tu, a l’Alícia. Pot ser-te amiga, molt amiga, però quan un secret no és seu calla com un mort.


  Amb l’esguard, segueixo la línia de la seva cama, que s’ha quedat estirada, prolongo la mirada cuixes amunt.


  —No sabia que fos així, evidentment… Ella mateixa em va dir que parlés amb en Jaume, i amb el gestor.


  —Però per què, en Jaume?


  —Degut a l’accident. Ja deus haver sentit parlar d’aquell germà que se li ofegà, a l’Alícia… Doncs com és l’única criatura que va desaparèixer aquell any, em va semblar que valia la pena investigar una mica.


  —I què va dir, en Jaume?


  —Molt poca cosa. Estava embriac. Es sota les pedres, va dir.


  —Qui?


  —El petit. Diu que el van veure ofegar-se, però no sé…


  De cop, ella sembla impacientar-se:


  —Però escolta, quina història és, aquesta? No hi entenc res!


  —T’ho diré en dos mots: segons un diari de la meva mare, vint-i-tres anys enrere ella i el meu pare van raptar un noi que en tenia sis. Presumiblement, jo. I el van raptar en aquest poble. Per això he vingut, per esbrinar qui era, qui sóc…


  Ella es dona un cop de palmell al genoll.


  —Ara comprenc que parléssiu de tot allò! Qui sóc jo, dius… Quina ximpleria! I havies d’anar a trobar precisament l’Alícia, una noia tan afeccionada a teoritzar. Perquè ella sempre s’ho vol explicar tot!


  —I creus que és tan ximple, això? Sobretot en el meu cas?


  Ella s’aixeca i camina fins a la porta, davant de la qual es queda, de cara al carrer.


  —No ho sé. Jo sóc una noia senzilla i pràctica.


  Se’m gira.


  —Potser sí que teniu raó. Vull dir que tu deus voler escapar-te d’alguna cosa. Potser de contestar consultes sentimentals. Però ella… ella simplement està una mica amargada i no s’ho vol confessar.


  —Per culpa d’en Jaume?


  —Perquè no va aconseguir, com esperava, que abandonés la beguda. En el fons és una qüestió d’amor propi. Però no és res que un altre noi no pugui curar. I…


  Somriu gairebé picarescament.


  —I potser tu tampoc no tens res que una noia no pugui curar.


  —Quina noia?


  —Qualsevol. La que sigui.


  —No és tan fàcil.


  Però aleshores se m’acosta, ràpidament.


  —No hi fem broma. Per què no mires de fer tornar l’Alícia a la raó?


  —Jo? Quin cas vols que me’n faci, si està decidida?


  —Tens un cert prestigi, als seus ulls… i no sols als seus, sinó als de moltes noies.


  —I això per què?


  I sarcàsticament:


  —Per ser el titular d’una rúbrica de consulta sentimental?


  —Sí, encara que te’n riguis.


  S'inclina al meu damunt, m’agafa les mans.


  —Ho faràs, provaràs de fer-ho?


  La miro, miro les nostres mans i, sense deixar-la, em redreço.


  —Em sabria greu que es fes malbé per culpa d’un perdut. Potser perquè sóc una sentimental.


  I de nou:


  —Provaràs de fer-ho?


  Aleshores inclino el cap endavant i, sense violència, la beso. Després ens mirem i ella es desfà a poc a poc dels meus dits.


  —També jo sóc un sentimental, Roser.


  Ella reflexiona, gairebé objectivament:


  —És curiós. Em pensava que si algú s’atrevia a fer-me això, el bufetejaria… I ara no ho he fet.


  —Potser has quedat massa sorpresa…


  —No, no he quedat sorpresa.


  Es toca els llavis amb els dits, suaument.


  —Però no ho tomis a fer.


  —No t’agrada?


  —No té res a veure amb si m’agrada. Jo no sóc com tu.


  —I com sóc?


  —No ho sé. Si no ho saps tu…


  Es gira cap a les prestatgeries plenes de llibres, com si volgués llegir els títols dels lloms.


  —Potser t’has pres massa seriosament allò que t’he dit, que et calia una noia. En tot cas, no sóc jo… no voldria ser jo.


  —Escolta.


  L'agafo pel braç i ella mira cap a la seva mà, però no fa cap gest de desfer-se’n.


  —No és com tu t’imagines. Ni amb l’Alícia ni amb mi. Perquè tu estàs contenta de ser com ets…


  —És clar.


  —No és clar.


  Retiro la mà, torno a asseure’m sobre el taulell, un peu sobre els rajols de mosaic.


  —Suposo que alguna vegada deus haver estat malalta…


  —No. Per què?


  —Però deus haver tingut mal de cap, de queixals…


  Ella continua mirant-me, incomprensiva.


  —Sigui el que sigui que en un moment determinat t’hagi fet mal, aquest mal t’ha obligat a sentir aquella part afectada com una cosa distinta, independent. Quan no te’n feia no tenies consciència que aquell òrgan existia.


  —No.


  —Quan una persona està bona, totalment sana, no sent el seu cos.


  Ella torna a dir:


  —No.


  —I quan una persona és ella mateixa, tampoc no sent res.


  —Què vols dir?


  —Que si hom té consciència d’una… d’una separació com si dintre seu hi hagués peces distintes, cadascuna de les quals fa mal… i no peces físiques, sinó coses impalpables…


  Uneixo les mans, gairebé desesperat.


  —No t’ho puc explicar. I si t’ho pogués explicar, tampoc no ho entendries.


  —Prova-ho.


  —Imagina’t que per dins hi ha com una altra mena de cos, no fet de matèria, un cos que consisteix en pensaments, en sentiments… però no com a simples productes del cervell o del cor…


  Unes gotes de suor m’omplen el front.


  —No, tampoc no és això… Diguem que et fa mal una determinada manera de sentir, o de pensar, que és teva, però que sembla ja que no ho sigui, com una cama que ens doloreja sembla no formar part del cos tot i que ens fa mal, i aquest mal repercuteix per tot arreu… Ho entens?


  Ella parla baix:


  —No ho sé.


  —O diguem que no lliguen els teus sentiments amb la teva manera de pensar, que sempre, en tot moment, sembla haver-hi un malestar, una oposició, com si una part de tu volgués una cosa que l’altra rebutja, i per això no pots gaudir mai de res, t’és impossible estar verament trist o verament alegre, i tampoc no pots estar de totes dues maneres alhora, perquè són contradictòries…


  Ella m’escolta amb els dits sobre el taulell, immòbils, immòbil tota ella.


  —Suposa que tota decisió a la qual arribis et sembla falsa i que ni el contrari d’allò que és fals no sigui veritable per a tu…


  —Tot això és el que vas dir a l’Alícia?


  —No, no tant, ni d’aquesta manera. Amb ella va resultar que no em calia aclarir res.


  —I amb mi… per què amb mi sí?


  —No ho sé. Perquè tu ets una persona sana.


  —Hi ha moltes persones sanes.


  —Sí, és veritat. No ho sé. Potser perquè t’he besat. De sobte he sentit la necessitat de fer-me entendre.


  —Deus haver besat altres noies.


  —Sí.


  —I potser no els has dit res, de tot això.


  —No, ben cert que no. Potser perquè no volien que els en parlés, i jo ho sentia. Potser perquè només volien que continués besant-les. O potser, simplement, perquè cap d’elles no tenia com a amiga l’Alícia.


  M'inclino una mica endavant.


  —Sigui pel que sigui, voldria que m’entenguessis.


  —Em sembla que t’entenc. Però si tot el que m’has dit és veritat, és que estàs malalt del cervell.


  La miro llargament, i després deixo el taulell.


  —Potser sí.


  I avanço cap a la porta. Però aleshores ella m’atura, la mà sobre la meva màniga.


  —No, espera’t.


  Li miro els ulls.


  —No et volia ofendre.


  —No estic ofès. Era inevitable que em contessis això.


  I aleshores, tot d’una, sóc jo qui la subjecta, els dits ben clavats en els seus braços.


  —Mira… Sé el que em faig, puc distingir entre una acció justa i una acció injusta en la mesura que tal cosa és possible per a un home… Sento els mateixos impulsos que qualsevol altre, ja ho has vist, t’he besat. Puc comprendre els problemes que se m’exposen i contestar-los, com saps, amb sentit comú. No sofreixo de cap lesió cerebral ni nerviosa… No és res d’això. És…


  Faig una pausa breu, mirant-la, recollint la seva mirada.


  —És que no m’agrado tal com sóc; és, com vaig dir a l’Alícia, que no m’accepto, i si no m’accepto només pot ser per una cosa: que fonamentalment en mi hi ha un error.


  —Però quin?


  No l’escolto.


  —Sovint em sembla sentir uns sentiments que no són meus i pensar uns pensaments que pertanyen a algú altre… Potser a mi mateix, però a un si mateix que seria d’una altra manera. Però no estic boig.


  La deslliuro de les meves mans i camino cap a les prestatgeries plenes de llibres de tots colors.


  —No estic boig, Roser… Perquè m’adono de tot això, de la meva anormalitat, i en sofreixo. Em fa mal l’ànima!


  —Joan…


  És al meu darrere.


  —Joan… Jo sóc una noia senzilla i pràctica, com t’he dit. Sóc una noia qualsevol. Però m’agradaria ajudar-te.


  —No pot ajudar-me ningú. Ho he de fer tot sol. Cal que recobri aquella persona que vaig deixar de ser en un moment determinat.


  —Vols dir… vols dir que no sempre has estat igual?


  —No ho sé, ara ja no ho puc saber. Em sembla que sí, que sempre m’he sentit a dintre meu. Però què vol dir sempre? Des que tenia vint anys? Des que en tenia deu?


  Em giro:


  —Ningú no pot fer res per mi.


  —Sí.


  —Què pots fer, tu? Deixar-te besar?


  Gairebé no vacil·la.


  —Sí. Si calgués, també això.


  Impulsivament, li agafo la cara entre les mans.


  —Roser, Roser!


  Però després l’impuls s’apaga, les mans rellisquen.


  —Aparentment, he vingut a buscar-me en un noiet que van prendre els seus pares; no els pares, sinó jo mateix.


  Ella calla.


  —Si el trobo… aleshores tot pot ser diferent.


  —Però aquests diari… Fa molt de temps que el vas llegir?


  —Sí. Ja te l’ensenyaré. També he d’ensenyar-lo a l’Alícia.


  Ella acala els ulls, es mossega una ungla.


  —I pensar que t’he demanat que parlessis amb l’Alícia! No ho faràs, és clar.


  —Depèn.


  Aixeca els ulls.


  —De què?


  —No ho sé. D’ella mateixa, probablement, del què em conti, si és que m’ho vol contar.


  —Puc contar-t’ho jo. Tot.


  —Tot no, tu no ets ella.


  —Potser per això mateix sé coses que ella mateixa ignora.


  La miro amb més atenció.


  —Ho creus de debò?


  —Sí. No dic que això que m’has dit tu no pugui ser. Però ella és diferent. La conec de sempre.


  —De sempre?


  —Des de petita. Teníem quatre o cinc anys quan vam començar a anar al col·legi juntes. Jo sóc una mica més jove, d’un any… Però sempre vam anar juntes. I després vam continuar sortint com amigues. Quan va morir el pare, va venir a treballar amb mi, perquè la mare està molt delicada, no pot estar-se tantes hores dreta. Si algú la coneix, doncs, sóc jo. I t’asseguro que abans no era així. I si no ho era abans tampoc no ho pot ser ara.


  Em torno a asseure, ara a l’escambell.


  —No obstant, hi ha aquest noi. Si vol sacrificar-se per ell, per alguna cosa deu ser.


  —És amor propi, res més que amor propi. Va ser una desgràcia que en Jaume tornés al poble i que ella es deixés ensarronar.


  —Ensarronar? Què vols dir?


  —Que se n’enamorés, si vols.


  —Però el que no acabo de comprendre és que se n’enamorés, si era un borratxo.


  —No ho sabia. Bevia, sí, però… Sempre ha estat un noi estrany. Als divuit o dinou anys se’n va anar de casa i ja no va tornar fins després del servei, dos o tres anys després, quan els seus pares ja eren morts. Suposo que els va matar a disgustos. No ha servit mai per a res.


  —De què viu? He entès que té finques…


  —Les tenia; s’ho ha anat venent tot i gairebé ja no li’n queda cap. És un dropo. Ningú no sap exactament què va fer durant aquests anys que passà fora de Bassera, però aquí… quan va tornar ja bevia, però no com ara, o potser ho sabia amagar més bé. Fos com fos, encara s’interessava per altres coses, sobretot per les noies.


  —I es va fixar en l’Alícia.


  —Sí. I ella en ell. No sé què hi devia veure, ho hem discutit centenars de vegades. La vaig avisar, la va avisar molta gent, però ella estava segura d’ella mateixa, li semblava que la gent tenien interès a exagerar i, en tot cas, ella es creia prou forta per fer-lo esmenar.


  —I no ho va ser.


  Ella mou el cap.


  —No, no ho va ser. A pesar del festeig, ell cada dia s’embrutia una mica més. Però l’Alícia s’obstinava, pel que et dic, per amor propi.


  —Però a la fi es va avenir a renyir-hi…


  —Sí. La teva resposta a la seva consulta va ser una cosa decisiva. Però no s’ha resignat mai. És des d’aleshores que potser s’ha tomat de certa manera. Com si no hagués pogut pair aquell fracàs. Abans…


  Mira cap al fons de la botiga, però és evident que no veu res.


  —Abans era una noia sempre alegre com unes campanes, només una mica tossuda. Sempre ho ha estat. Vol les coses a la seva manera. Però t’asseguro que no tenia problemes d’aquests. Ho sabria, perquè tot m’ho deia.


  —Potser t’ho penses. Recordo paraules seves ahir: això que et dic ara, mai no ho havia sentit dir ningú.


  Ella em fita decidida, enèrgica.


  —És clar, si no ho podia dir! Era veritat! No m’ho hauria pogut amagar. Si ens contàvem les coses més íntimes… Em penso que sóc l’única que si…


  De sobte calla, desvia els ulls; després em mira d’esquitllentes.


  —Saps què?


  Però ella denega:


  —No, això no t’ho puc dir.


  —Per què?


  —No m’ho perdonaria mai, si ho sabia.


  —Si no ho has dit a ningú més, no ho sabrà.


  Ella es mira les mans.


  —És delicat.


  Jo espero.


  —És delicat que ho digui una noia.


  Continuo esperant el silenci.


  —Una vegada va venir un foraster… com tu; només que era per la festa major. Vam fer molta amistat i ell se li va insinuar, ja comprens?


  —I ella va cedir?


  —Volia cedir. M’ho va dir una tarda: avui li diré que sí. Ja tenia fins i tot pensat el lloc on el duria, perquè ell no coneixia els topants.


  —Però per què ho volia fer? N’estava enamorada?


  —No, ni n’esperava res tampoc. Ell era casat, no li ho havia pas amagat.


  —Doncs? L’Alícia no sembla pas una noia d’aquestes…


  Ella aixeca el cap, gairebé desafiadora.


  —Vols dir per donar-se al primer que passa?


  —Sí.


  —Ja et dic que no ho va fer.


  —Però ho intentà.


  Ella torna a mirar-se les mans.


  —Érem molt jovenetes, aleshores. Ella tenia només divuit anys…


  —Això no explica res.


  —Explica que no sabia el que es feia. Havia estat molt malalta, a punt de morir. Una pulmonia. I recordo que després em deia: no m’hauria perdonat de morir sense haver-ho fet. Una noia té dret a fer-ho, però no pot pas fer-ho en el moment que cau malalta. Jo de primer me’n reia, em pensava que tot eren ganes de parlar. I potser sí que tot hauria quedat en paraules si no hagués vingut aquell foraster. Perquè com ella em va dir: segurament no tornarà mai més, ningú no ho sabrà. I ell era ben fet, jove, però ja un home, no com els xitxarel·los que ens anaven al darrere aleshores.


  —Però es va repensar.


  —Sí. Em va dir: en el darrer instant he comprès que no hi tenia dret, perquè era sense amor. Se li va refusar.


  —I ell?


  —Ell?


  —La va deixar escapar així, només perquè havia canviat d’opinió?


  —No, a això anava. Va haver de… compensar-ho. Fora d’allò li ho va prometre tot. M’ho contà en detall, tota enrojolada.


  També ella ha envermellit, i se n’adona, perquè envermelleix més. Però insisteix:


  —Tot. I si no em va amagar allò, no tenia per què amagar-me altres coses. No m’hauria certament amagat que es sentia… incòmoda dintre d’ella mateixa. Ja veus! És el que et dic, sempre ens ho hem explicat tot.


  —Tanmateix… Tot, vols dir experiències concretes com aquesta amb el foraster. Però no saps que hi ha coses que no s’expliquen perquè gairebé no les podem posar en paraules? Ahir em va dir també: no he parlat mai amb ningú. Com si tu no existissis ni fossis la seva amiga, com si fossis precisament això, ningú.


  —Ja t’he dit que va canviar després del festeig amb en Jaume. No pretenc que ara m’ho conti tot. Però si ara és com és, no és perquè ho hagi estat sempre. En Jaume li va fer mal, i continuarà fent-li’n si torna amb ell.


  Aixeca una mica els braços:


  —És tossuda, tossuda. Ella no pot fracassar! I està ressentida contra tots els que la van aconsellar, perquè tenien raó. I ara vol demostrar-los…


  Calla. Jo pregunto:


  —Què?


  —Potser no ho entenc, però… Vol demostrar-los que si ell no pot ser com és ella, ella pot ser com és ell.


  —No és una mica absurd?


  —Potser sí, però no ho veig així.


  Desanimada, es mira el rellotge.


  —Són més de les dues… Més val que ens n’anem.


  M'aixeco. Ella dona un cop d’ull circular, instintiu, i després em segueix cap a la porta. Jo dic:


  —De totes maneres, hi parlaré.


  Ella se’m queda mirant, la clau a la mà.


  —Ho faràs?


  —Sí. No és impossible que tu hi vegis més clar que ella.


  —Tot i que la conclusió sigui absurda?


  —Potser perquè és absurda.


  Fica la clau al pany i jo avanço fins a la vorera. Quan se’m reuneix, li dic:


  —Vindré a buscar-la aquest vespre.


  —No se n’estranyarà?


  —No. Ahir no em va voler dir quina era la seva decisió, però va prometre que m’ho diria un altre dia. Pot ser avui.


  Caminem vorera avall.


  —Estic contenta de no haver perdut el temps.


  —No ho sabem. Tot depèn del que digui.


  Ens aturem a la cantonada.


  —Que no sàpiga que hem parlat.


  —No.


  Un grup de noies que s’acosta, somriu.


  —Cap on tires, tu?


  Ella assenyala cap al carrer.


  —Cap aquí.


  Somriu també, però no a mi, sinó a les noies.


  —Me n’aniré amb aquestes. Viuen a tocar de casa.


  —Molt bé. Ja ens tomarem a veure.


  —Sí, adéu.


  Es separa, però jo l’aturo.


  —Ah, escolta!


  —Què?


  —Quan somrius, també estàs bufona.


  Ella em mira, un peu a la vorera, l’altre a baix.


  —Adéu.


  Una de les noies diu:


  —Que véns?


  —Sí.


  Em torna a mirar, i ara em somriu a mi sol.
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  —Ah, hola, vostè és…


  El secretari enretira els dits amb què m’ha tustat l’espatlla.


  —Sembla que no heu perdut el temps…


  El miro, interrogatiu, mentre seguim carrer avall.


  —Vull dir que heu preguntat una mica a tort i a dret.


  Em somriu i es mira la punta del cigar llarg i prim que només crema per un costat.


  —Però ja us vaig dir que no trobaríeu res. O potser ho heu trobat?


  I ara m’espia per damunt de les ulleres negres.


  —He trobat una cosa, per ara. Tinc la prova que els meus pares van passar uns dies en aquest poble, precisament l’any trenta.


  —Prova?


  Bufa els llavis, escèptic.


  —Un llibre registre d’hotel. I no solament això… Algú altre deu pensar que no es tracta d’imaginacions meves, com vau insinuar ahir. He rebut una carta.


  Butxaquejo, la desplego, i ell s’atura un moment.


  —Em diuen que parli amb un tal Berdius. El coneixeu?


  —Berdius… Berdius? El Llom, voleu dir?


  Assenteix, plegant de nou la lletra.


  —Ja sé que es va morir. Però queda la família.


  Ell torna a bufar els llavis.


  —Mai no se m’hauria acudit.


  —Què?


  —Que féssiu cas d’una broma. Més val que us en torneu a Barcelona.


  —Quan hagi parlat amb aquesta gent.


  S'arronsa d'espatlles.


  —Si això us diverteix… Deu anys enrere potser hauria valgut la pena visitar-los, per les noies.


  Posa els dits sobre el meu braç.


  —Però no veieu que encara que en això hi hagués alguna cosa de veritat elles no en sabrien res?


  —Elles potser no, però la mare…


  —Voleu dir que encara viu?


  —Això m’ho han assegurat.


  Ell xucla el cigar, a fons.


  —Em pensava que era morta.


  Fa un altre moviment d’espatlles.


  —Amb el vell només hi vaig parlar una vegada, quan vam haver d’embargar-li l’establiment. Era un home original.


  —Per què es deixà embargar?


  Riu una mica, cloquejant.


  —En teniu de bones! No, era un indiferent. La persona més indiferent que hagi vist mai. I a ben segur l’única persona que he conegut a la qual li fos igual ser ric que pobre.


  Es calça les ulleres, una mica desplaçades per la seva rialla.


  —Per aquí diuen que era un infeliç, perquè es va deixar prendre la cansaladeria, però és que en realitat mai no havia tingut ganes de tenir res. Sabeu què feia?


  —No.


  —Posava un horari al seu establiment que deia: de nou a deu, venda de llom, de deu a onze, magres, d’onze a dotze, ronyons i tres botifarres… I tot així. Descoratjava els clients.


  —Per què l’havia obert, doncs, la cansaladeria?


  —Va ser una idea de la seva dona, perquè a casa seva n’havien tingut. Ella era de pagès. És a dir, ho hauria estat si hagués treballat la terra, cosa que no feia.


  —Em sembla que en aquest poble hi ha molta gent que haurien de treballar la terra i no ho fan.


  Em mira, suspicaç.


  —Per qui ho dieu?


  Prudentment, explico:


  —M’han parlat d’un altre, un tal Monlau.


  El rostre se li relaxa.


  —Ah, sí. També quin un, aquest! Però no és per indiferència. És clar que en el fons… els casos aquests sempre m’han interessat. La indiferència de l’un i les borratxeres de l’altre obeeixen a un mateix desig de destrucció.


  M'engrapa, aquest cop fermament.


  —Hi ha molta més gent del que us penseu que senten aquest afany.


  —Però en Monlau, fins ara, s’hi ha pogut abandonar sense haver-ne de donar comptes a ningú. En Berdius, en canvi, era casat.


  —I us penseu que el preocupava? Durant els darrers temps, em penso que ja ni posava els peus a casa. Per això les filles van sortir com van sortir. Ell s’havia rentat les mans del tot.


  —No és una afirmació molt exagerada, si només hi vau parlar una vegada?


  —Però sentia parlar d’ell, i el veia al cafè, sempre amb les cartes a les mans. I no us penseu que era una passió. És a dir, la passió habitual del jugador. Tot era afany de destruir-se, d’acabar ben aviat… Aquests individus els tinc ben estudiats. Es precipiten a una activitat nociva, improductiva… La gent es pensen que és perquè els agrada. A en Monlau li agrada beure, diuen, a en Berdius li agrada jugar. Però no és veritat. Simplement, escolleixen una sortida gratuïta per tal de despendre la mica d’energia que, com a sers vius els pertoca. De vegades ni ells mateixos no ho saben, són massa repatanis per auscultar-se. O potser és que tenen por. Perquè molt sovint al fons de tot això hi ha una altra cosa. Vull dir que no és perquè sí que són com són, que s’han tomat com s’han tomat. Si poguéssim saber la seva història, fil per randa, a ben segur que hi descobriríem coses ben galdoses.


  De cop alenteix el pas i, amb una altra veu, em pregunta:


  —Parlo massa?


  —No, no, digueu!


  —De fet, vaig equivocar-me de professió. L’única cosa que verament m’interessa és estudiar la gent… No qualsevol, és clar, la gent que d’una manera o una altra ha trencat la rutina corrent. Dic corrent, perquè ells també n’obeeixen una, de rutina, només que inacceptable per les persones normals, o que es creuen normals. La gent com tothom són avorrits i, després, tampoc no hi ha manera de penetrar-los; són massa semblants els uns dels altres, intercanviables. En canvi, individus com el Monlau i en Berdius… És clar que persegueixen el que podríem dir un objectiu idèntic, i fins el camí és molt semblant, si voleu, però no ho són els accidents d’aquest camí. Seria curiós, per exemple, de saber per què l’un es dona a les cartes i l’altre a la beguda, i el tercer a les dones. Potser la seva elecció ve determinada per la causa original, per allò que els va fer sortir del camí trillat. Caldria interrogar-los.


  —Per què no ho feu?


  —No és possible. No pas en la meva posició. Si jo començo a fer preguntes, tothom vol veure-hi segones intencions. No pot ser.


  Em deixa anar el braç.


  —Les aneu a veure ara, aquestes dones?


  —Sí, hi anava quan ens hem trobat.


  I ell diu:


  —També sou un tipus d’aquests. M’ho va semblar ahir, tot i que parlàrem ben poca estona.


  Jo ric mentre ella afegeix:


  —Però sou més original que els altres. Potser perquè teniu la imaginació una mica pervertida.


  —Pervertida? De què ho deduïu?


  —De la vostra professió. No l’hauríeu escollida si no…


  —Escollida?


  M'he aturat i ens mirem l'un a l'altre, ell de nou damunt de les ulleres de sol.


  —Si em fa fàstic!


  —No us hi devien pas obligar…


  —No. De primer no sabia pas on em posava. El disgust ha vingut després, amb el temps.


  —Però deveu ser lliure d’abandonar-la?


  —Per fer què? Una altra feina fastigosa?


  Ell somriu:


  —Veieu? Un senyal d’indiferentisme. També voleu acabar.


  Però jo brando el cap.


  —No us sembla que sóc massa jove?


  I ell em recorda:


  —I aquest Monlau que us he dit, què? És de la vostra edat.


  —Bé… En tot cas, us asseguro que el meu passat és net i insignificant.


  Ell aixeca la mà, com si volgués aturar-me.


  —No ho sabeu. Ningú no es coneix prou bé per poder assegurar una cosa així. Si, segons vostè, ni sabeu qui sou!


  Em plego.


  —Teniu raó. Sou més fort del que em pensava.


  Mig riu, complagut.


  —Ausculteu-vos, ausculteu-vos, aquest és el meu consell!


  Però de sobte es posa seriós:


  —Sabeu que m’hi feu pensar una mica, en el Berdius?


  —Mai no m’han agradat les cartes, a mi.


  —No em referia a això. Vull dir físicament. És curiós…


  Però aleshores s’atura, amb el gest indica l’edifici d’amples portes.


  —Jo em quedo aquí.


  El gest es converteix en una salutació. Gairebé apressadament, em diu:


  —Que tingueu bona sort.
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  La dona, plantada al llindar del costat, m’aconsella:


  —Piqui fort, si vol que el sentin.


  No hi ha timbre, ni picaportes, i truco amb el palmell obert.


  —Treballen a la banda de darrere, sap?


  —És estrany que tanquin el carrer…


  —Sempre ho fan.


  Torno a trucar, ara amb el puny. Ella segueix:


  —Si fa la volta per darrere, les veurà a la galeria…


  —No, em sembla que ja ve algú. Gràcies.


  Ella plega les mans sota el davantal i jo escolto la remor de passos; després, el soroll d’una balda.


  —Bona tarda…


  La dona, potser de quaranta anys, em somriu, distreta i maquinal. No em sembla desconeguda.


  —Volia veure la senyora Berdius.


  Ella no es mou del pas de la porta. S’estranya:


  —La senyora?


  —Sí.


  —És la mare.


  Es separa una mica.


  —Passi.


  Després explica:


  —Sempre tenim tancat perquè aquest barri és ple de gossos i no fan més que embrutar-se a l’escala.


  Pugem l’un darrere l’altre, cap a la porta del pis, oberta sota una bombeta ara apagada. Pregunto:


  —No ens hem vist en algun lloc, vostè i jo?


  Es mig tomba i torna a somriure.


  —Per què?


  —No ho sé. Em fa l’efecte com si la conegués.


  —També a mi em sembla familiar, ara que ho diu.


  —Potser ens hem creuat pel carrer.


  —Potser sí.


  Hem arribat al pis, m’indica:


  —Entri.


  I crida:


  —Mare! Hi ha un senyor que la vol veure.


  Em precedeix per un corredor fosc, al final del qual obre una porta. Tot s’inunda de llum.


  —Mare!


  Però ja ens han vist. La vella i una altra noia, més gran, ens miren des de la galeria oberta que hi ha després del menjador. La vella pregunta:


  —Qui és?


  —Un senyor que la vol veure.


  La vella s’aixeca del tamboret que ocupava, em mira amb ulls de miop.


  —Senyora Berdius?


  La noia surt a la galeria per darrere nostre, s’asseu al costat de la seva germana que té un fil a la boca i una tela a les mans.


  —Sí, sí…


  —No voldria destorbar-la… però veurà, sóc el fill d’un amic del seu difunt marit…


  —Sí, sí…


  Retrocedeix cap a les seves filles. La gran diu:


  —Fes-lo seure.


  La dona repeteix:


  —Sí, sí… segui.


  Ens seiem tots.


  —No sé si vostès el recordaran… El senyor Porta.


  —El senyor Porta?


  Es miren totes tres.


  —Un senyor que anys enrere tenia el costum de venir a estiuejar aquí.


  Les filles s’arronsen d’espatlles. La mare diu:


  —Sí, sí…


  —El recorda?


  —No, ara… perdoni.


  —Fa molts anys.


  La filla petita, que ha agafat les peces d’un vestit per muntar, diu:


  —Per força els ha de fer. El pare va morir ja en fa tretze.


  Vagament, m’explico:


  —Sí, fa anys.


  La vella em mira gairebé àvidament.


  —El meu pare ignorava que s’havia mort. Quan m’ho han dit he pensat que de totes maneres podia passar a saludar-les, a vostès.


  Les dues filles em somriuen, la vella va fent:


  —Sí, sí.


  La gran pregunta:


  —No recordo que mai portés cap foraster a casa…


  —Potser no. Es devien veure al cafè, a l’hotel. Els meus pares posaven a la Fonda Vella.


  Aleshores, després d’un moment de vacil·lació, la vella s’inclina endavant:


  —Eren uns senyors de Barcelona?


  —Sí, en efecte. Els recorda ara?


  Però ella no contesta. La filla parteix un fil amb les dents, de sobte em pregunta:


  —Vostè és aquest jove que diu que anys enrere hi va haver un rapte al poble?


  Em quedo amb la boca oberta.


  —Com ho sap?


  Ell riu una mica.


  —Aquest matí, a la carnisseria, ho contava la Marfà. Es veu que vostè mateix ho va dir al seu marit.


  —Com és, ell?


  —Un vellet secardí, amb el nas de llor, però més curt.


  Riuen totes dues.


  —Sí, ja recordo. Al bar.


  —Sí, això ha dit.


  Jo entrecreuo una cama sobre l’altra, em passo un dit pels llavis.


  —En canvi no deu haver dit, perquè em vaig guardar molt d’explicar-ho, que el pare de vostès va tenir a veure alguna cosa amb aquest rapte…


  —El pare!


  —Què diu?


  Em giro a la vella, que no ha tomat a obrir la boca, i ara sembla fosca i concentrada en ella mateixa.


  —Vostè ho deu saber.


  —No li ho va explicar mai, ell?


  —No m’explicava mai res.


  Sembla una altra dona, sorruda però alerta. La noia gran refeta, riu encara.


  —Però, escolti… qui li ho ha dit, això?


  —Més val no comprometre ningú.


  L'altra branda el cap.


  —Com es veu que no el coneixia! Si hagués intervingut en una cosa així, tothom ho sabria. Era transparent com l’aigua.


  De cua d’ull, observo que la vella les mira amb un plec dur, però irònic, a la comissura dels llavis.


  Per això me li giro:


  —Vostè també opina així?


  —Bé…


  —Més val que se’n vagi…


  Les dues noies suspenen la respiració, sorpreses del to sec. Jo m’atabalo:


  —Permeti que… No vinc a fer-los cap càrrec, ni el faria al seu marit si ell visqués… Vostès…


  Ella torna a dir:


  —Més val que se’n vagi.


  I se’m queda mirant fitament.


  —No volia… Em sap greu…


  Però m’aixeco. La vella afegeix:


  —I no torni.


  —Si l’he ofès…


  —No m’ha ofès. Vagi-se’n.


  Faig un pas cap al menjador, em giro i m’inclino cap a les dues noies.


  La petita reacciona.


  —L’acompanyaré.


  Però espera un moment, mirant la seva mare. Quan ella no diu res, em somriu tímidament.


  —Vingui.


  Travessem de nou el menjador, el passadís. Comento, m’excuso:


  —He estat massa brusc.


  Ella m’encoratja amb un comentari:


  —Feia anys que no l’havia vista així.


  Baixem les escales, i fins a l’entrada no em pregunta:


  —Ho creu de debò, vostè, això que ha dit?


  Ara m’he recobrat, l’esguardo francament, fins i tot amb barra.


  —Vostè creu que si no n’hagués estat segur hauria vingut a molestar-les?


  Ella no abaixa l’esguard.


  —No, sembla que no.


  —I l’actitud de la seva mare…


  Em fico la mà a la butxaca, trec la cartera, busco una targeta i la hi allargo.


  —Probablement passaré encara uns dies aquí.


  Ella mira la targeta, em mira.


  —Si la seva mare acabés per recordar alguna cosa, o vostès mateixes…


  —Jo no, li ho asseguro.


  —La seva germana, doncs. D’això fa vint-i-tres anys, però vostès ja devien ser grandetes…


  Rectifico apressadament:


  —Unes criatures, és clar, però prou grandetes per fixar-se en les coses i entendre les converses dels grans… En fi, si recordessin res, em trobaran a l’hostal d’en Pep.


  Em giro cap a la porta.


  —No crec…


  —De totes maneres, guardi la targeta.


  I travesso el llindar.
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  La Roser em mira des de la porta de la botiga, però no correspon al meu somrís.


  —Hola!


  —No ets gaire puntual…


  —Qui ho ha dit?


  Consulto el rellotge.


  —Encara falten cinc minuts per l’hora de plegar.


  —Et deu retardar.


  —Potser sí. On és l’Alícia?


  Ella projecta el cap una mica endavant.


  —Ja se n’ha anat.


  Insisteix en el seu gest.


  —L’he vist entrar a la drogueria.


  Em giro, fins que descobreixo l’establiment, a l’altre costat de carretera, tres portes més avall.


  —Vaig a buscar-la, doncs.


  Però ella m’atura.


  —Espera’t…


  I els seus ulls foscos semblen preocupats.


  —Què et passa, tan seriosa?


  —Ja ha parlat amb en Jaume.


  —L’Alícia?


  —Aquest migdia, mentre tu i jo perdíem el temps aquí.


  Em passo dos dits pels llavis.


  —L’ha anat a veure. Quan m’ho ha dit, ens hem enfadat i tot.


  Torno a mirar cap a la drogueria, però ella continua.


  —He acabat per dir-li que havia parlat amb tu…


  Ara l’esguardo, sorprès:


  —Però no eres tu mateixa qui m’havia recomanat…


  —Sí, sí, ja ho sé! Ho he dit sense adonar-me’n. Jo, quan m’enfado, exploto i no em sé callar res!


  Li somric.


  —Està bé, ja es veu que ets una noia molt impulsiva.


  —Fes-hi broma, home!


  —No vull!


  Però entreobre els llavis. Aleshores li pregunto:


  —I ella, com s’ho ha pres?


  —No ha semblat donar-hi importància.


  —Vaig a buscar-la.


  Però ella em torna a aturar.


  —Espera que surti.


  Ens quedem tots dos al llindar de la porta. Busco una cigarreta. Ella em demana:


  —Dona-me’n una.


  —Te la fumaràs aquí, com qui diu al carrer?


  —És que és algun mal?


  Li allargo el paquet.


  —No em sembla haver observat que les dones fumessin, en aquest poble.


  —Tenen els mateixos vicis que a tot arreu, t’ho puc assegurar.


  —Estàs esmolada.


  Li ofereixo foc.


  —Mai no m’ha agradat veure naufragar la gent, sobretot quan són amics meus.


  Expel·leix una mica de fum, i de sobte diu:


  —Mira! Ara surt.


  —Sí.


  Salto a la vorera.


  —Ja ens veurem demà.


  Assenteix amb el cap i jo gambo carrer avall.


  —Alícia!


  Però ella no m’ha sentit, perquè continua caminant. Faig unes passes més, precipitades.


  —Alícia!


  Aleshores s’atura, es gira.


  —On anaves tan de pressa?


  —De pressa?


  —T’he vist sortir de la drogueria.


  Ella em mostra vagament un paquet que duu a les mans.


  —Vas cap a casa?


  —Sí.


  —No sé si puc acompanyar-te.


  —Per què?


  Sembla sorpresa.


  —Potser t’espera algú…


  —No.


  Amb la llengua es toca els llavis prims, sembla somriure.


  —Ja sé que ho saps tot. La Roser m’ho ha contat.


  —Sí, ho sé tot.


  Em miro la cigarreta, entre els dits.


  —De manera que aquesta era la gran decisió?


  —Sí.


  —Diu que l’has anat a veure a casa seva…


  Però aleshores pregunto:


  —Per què, Alícia?


  La resposta ja no pot ser més senzilla:


  —Perquè l’estimo.


  —I ell?


  —Ell també.


  —Com ho saps? Un home que no va saber ni sacrificar-te la beguda…


  —Que sigui dèbil no vol dir que no m’estimi.


  —I tot això, quina relació té amb el que vam dir ahir?


  —Ja sé que no l’hi deus veure… Jo…


  Calla, indecisa.


  —Costa de dir?


  —No ho sé.


  Reflexiona per ella:


  —De totes maneres, tu ets diferent.


  Jo repeteixo unes paraules seves de la vetlla:


  —Sóc l’estrany que parla el teu mateix llenguatge.


  Ella no sembla fer-ne cas.


  —Tu saps moltes coses de les dones, les has d’haver apreses per la força.


  —Gràcies al consultori?


  —Sí. Deus saber que hi ha dones que no poden viure sense afeccionar-se, sense estimar… També necessiten que les estimin, sí, però per a elles és més important estimar.


  —I tu ets una d’aquestes?


  Ella assenteix sense vacil·lacions, amb un moviment gairebé enèrgic de la testa.


  —Sí, ho sóc. Sempre ho he estat. Però no es pot estimar a qualsevol, no n’hi ha prou amb dir: vull estimar. Cal… No sé què cal, no ho sap ningú, però per un motiu o un altre, en un moment o altre, es presenta algú…


  —En Jaume.


  —Sí, en Jaume.


  No puc evitar un comentari.


  —No va ser un moment molt afortunat, pel que comprenc.


  Ella no es molesta; al contrari, accepta:


  —Potser no. No és culpa meva.


  Se’m tomba, m’agafa pel braç.


  —Jo no havia estimat mai ningú, Joan; tota la meva tendresa…


  Vacil·la, gairebé s’excusa.


  —Ja sé que són mots de noia…


  —No, està bé. Ja sé que cal que parlis amb mots de noia.


  —Sí, tu ho saps… La meva tendresa, la meva capacitat de devolució, semblava sense objecte, i en sofria. Perquè havia de ser un home… Hi havia els meus pares, hi havia la Roser, però no era el mateix. Una noia no pot estimar una altra noia, ni els seus pares… No amb aquesta mena d’amor.


  —Però hi devien haver altres homes, en Jaume no és l’únic…


  —No, és clar que no. Però potser és que ningú no em necessitava tant com ell… o potser és que encara cap altre home no m’havia buscat seriosament.


  —N’estàs segura?


  Ella em mira, suspicaç.


  —Per què ho dius?


  —Perquè una noia no sol arribar als vint anys sense que algú o altre s’interessi per ella… si és una noia escaient com tu.


  —No ho saps, no saps com poden ser els homes.


  No puc evitar una rialla.


  —Em concedeixes un cert coneixement de les dones, només perquè he llegit centenars de consultes més o menys estúpides i, en canvi, tot i que sóc un home…


  —Sí, ja sé que sembla paradoxal. Però només una noia pot saber com són els homes amb les dones. No et pensis que en rebi tantes, de declaracions, una noia!


  Jo reflexiono, tot fumant.


  —Però una noia tampoc no necessita que se li declarin espontàniament. Si un home li interessa por buscar-lo sense que ho sembli… No t’ho he d’explicar pas!


  —Sí, ja sé. Però és que la majoria de vegades no tens ocasió de conèixer prou les persones per arribar a interessar-t’hi… i altres cops les coneixes massa, de tota la vida. Aleshores, són més un objecte que una persona. Després…


  Moc el cap, atent a les seves paraules.


  —Ja sé que hi ha de tot, però en general les noies esperen.


  —Però una noia com tu…


  —Una noia com jo també. Potser perquè no hi havia hagut mai ningú que m’impressionés prou per…


  Calla abruptament. Jo dic:


  —Segueix. Què penses?


  —Hi ha un altre home, un altre home que em va… doncs això, impressionar.


  —I?


  —Era casat. Després no era el mateix. Passava per un moment de crisi. Ho vaig provar…


  —Si no ho vols dir, no ho diguis.


  —Sí, t’ho diré. Hi vaig dormir.


  La sorpresa gairebé em fa ensopegar sobre el terreny desigual, que corre entre les torres properes al riu.


  —No ho sap ningú.


  —Ningú fora de la Roser, vols dir.


  —No, ni ella. No em vaig decidir a contar-li-ho, tot i que jo mateixa l’havia posada al corrent.


  —I l’experiència…


  Ella adopta un deseixit.


  —No tinc res a dir-ne. Ni la lamento.


  —Tot i estimar en Jaume…


  —Tot i estimar en Jaume. L’havia de fer.


  —Però hi tenies dret, si a aquell no l’estimaves?


  Ella escurça el pas, em mira amb una gravetat profunda i pensativa.


  —És curiós.


  —Què?


  —Això que has dit. Perquè són més o menys les paraules amb què vaig poder convèncer la Roser… Vull dir quan li vaig explicar que m’havia repensat.


  —I vols dir que no responien a una certa veritat, que tu mateixa…?


  —No, no… Ni aleshores ni ara no he deixat mai de pensar que hi tenia dret. Des del meu punt de vista de dona, hi tenia dret.


  —Però no has repetit l’experiència.


  —No, no em prenguis pel que no sóc. Amb una vegada en tenia prou.


  —Però per què?


  —Em calia saber. Ma no m’ha agradat viure a cegues. I jo havia de decidir si allò seria un obstacle per estimar.


  —Un obstacle?


  Ella assenteix repetidament amb el cap.


  —Sí. Coneixia, conec dones a les quals l’amor físic ha paralitzat i que no ho van descobrir fins que ja eren casades. Perquè no s’ho imaginaven, i a elles mateixes les va sorprendre. Com podia jo saber que no seria una d’aquestes dones?


  —Però si tu en tenies ganes…


  —Elles també. Només després van veure que s’havien equivocat.


  —Potser sí. Però podies haver esperat que algú t’estimés, que tu mateixa t’estimessis…


  —Per què? Per exposar-me a lamentar-ho tota la vida? Si ho hagués fet amb algú que hagués estimat, i l’experiència hagués sortit malament… Hauria estat molt pitjor, perquè l’amor hauria continuat subsistint i al mateix temps…


  Ha abandonat el meu braç i de sobte m’adono que es cobreix la cara amb les mans, d’una de les quals penja el petit paquet. La veu se li ha trencat.


  —Alícia! Què et passa?


  Plora sota les seves mans.


  —Alícia!


  Ella es desvia lleugerament cap a la paret que ens separa del riu.


  —Què tens, Alícia?


  Ella només mou el cap, fent que no, incongruentment. Li passo un braç per l’espatlla.


  —Alícia…


  Ella es refugia contra el meu pit, i ara el plor es converteix en un sanglot.


  —Alícia, Alícia…


  Li tusto l’espatlla, suaument, tendrament, i miro el meu entorn. Només hi ha un vell, assegut sobre el parapet, però no ens mira.


  —Alícia…


  Ella retira una mica el cap.


  —Deixa’m el mocador.


  L'hi allargo, i ella es mig tomba per eixugar-se les llàgrimes, per mocar-se.


  —Alícia…


  —Sóc una bleda, oi?


  —No.


  Em torna el mocador, i fins i tot prova de somriure’m.


  —Sort que tu ho comprens tot.


  —No pas ara.


  I només aleshores m’adono que ha parlat amb una certa ironia.


  —Per què ho dius?


  —Per res.


  Decideix:


  —No està bé. Ben mirat, potser sóc una noia una mica odiosa.


  —Al contrari, Alícia.


  Seguim aturats al costat de la balustrada.


  —Ets una noia ben femenina.


  Ella no contesta, mira cap a l’aigua, i durant molta estona seguim callats. El vell, més avall, cargola dificultosament una cigarreta.


  De sobte, sento que ella diu, gairebé murmurant:


  —I havia de passar.


  Espero, sempre usant l’arma del silenci, però s’escapen uns minuts més.


  —Amb en Jaume també ho volíem fer.


  Continua mirant l’aigua.


  —Però no va poder.


  —Vols dir que…?


  Assenteix amb el cap, sense girar la vista. I aleshores parla precipitadament:


  —Ningú no ha comprès res. Es pensen que el vaig deixar perquè bevia, i jo mateixa potser em vaig deixar enganyar… Volia enganyar-me, pel que es veu. I per això et devia escriure. Però tot va ser una mentida.


  —És per això que ell beu?


  —No ho sé. Potser sí.


  Com ella, miro cap a l’aigua.


  —Però ell et busca. Per què? Bé devia saber com era…


  —No.


  I ara m’esguarda.


  —Amb les altres no ho és.


  —T’ho ha dit ell?


  —Sí.


  —Però no pots estar-ne segura.


  —Sí. Es va… disgustar tant com jo. Va plorar.


  —Però si li agrades. Si t’estima…


  —Doncs ja veus.


  I més baix:


  —I no va ser una sola vegada, sinó moltes.


  —I no obstant, ara heu tomat a fer les paus.


  —Sí. Puc passar-ne, d’això.


  Com que no contesto, em pregunta:


  —No t’ho creus?


  Però jo replico amb una altra pregunta:


  —Per què has plorat?


  Ella humiteja els llavis.


  —Per què et sembla que ploren les persones?


  —Poden plorar per moltes coses.


  —No. O perquè són felices o perquè són desgraciades.


  —Però tu no ets feliç.


  I ella em diu ben bé a la cara:


  —No. Sóc molt desgraciada.


  —Per culpa d’ell.


  I ella, dòcilment:


  —Per culpa d’ell.


  —I d’això en dius retrobar-te, ser tu mateixa?


  —És que sembla que només puc ser jo mateixa quan sóc desgraciada. I sóc desgraciada per ell. Perquè l’estimo, l’estimo…


  —Però això no és estar, bé… en pau.


  —Sí. Hi ha una manera d’estar en pau al fons de tot de la desesperació, quan et sembla que ja no pots anar més enllà, que has arribat a un mur definitiu.


  Jo callo.


  —No veus que ara que he renunciat a tot puc dedicar-me-li sense pensaments egoistes, sense esperar res per mi mateixa? Només perquè és ell, perquè li puc fer bé…


  Jo continuo callat. Ella insisteix:


  —No ho veus?


  —Fins ara t’havies dit: jo no sóc així. I perquè no ho eres buscaves i t’inquietaves i sofries. I ara et sembla haver trobat. Però des que has trobat, des que et penses haver trobat, t’has tornat a fer la pregunta: jo sóc això? No solament d’aquesta manera, sinó aquesta persona… Entens la diferència?


  —No sé…


  Té els ulls entretancats, com si reflexionés.


  —No una persona qualsevol que pot ser de qualsevol manera, encara que més ella mateixa d’una manera determinada. No. Aquesta, la que només pot ser tal com és, i fora d’aquesta manera de ser ja no existeix.


  Va obrint els ulls, però la boca se li tanca en un gest voluntariós.


  —No has de comparar, em sembla, aquesta infelicitat d’ara amb la teva manera de sentir-te abans, quan encara no havies pres aquesta decisió. Perquè aleshores potser no eres res, o eres un nus de contradiccions, i per això vas poder-me dir tot el que em digueres ahir. Entre aquell no ser res i aquesta plenitud d’ara, aquesta plenitud en la desesperació, ja sé que només pots elegir d’una manera. Però no ets tu qui elegeix.


  —Qui, doncs?


  —Deixes que decideixin les circumstàncies, i potser no se t’ha acudit que les circumstàncies fins ara no han estat mai favorables a la teva persona, a això que ets de veritat. Has escollit entre allò que tenies a mà sense acudir-se’t que res no et servia ni tu no servies res amb la teva elecció.


  —Sí, ell.


  Es mou del costat del parapet, i afegeix:


  —Caminem.


  —Ni ell. Perquè si el servissis li hauries fet un bé. I mai no li n’has fet cap. bevia i continua bevent. Sexualment era un home normal, però ara ha deixat de ser-ho, ni que només sigui amb tu. Què li has donat, en definitiva?


  —Sap que l’estimo. La meva tendresa, el desig de…


  —I per què la teva tendresa i el teu amor li han de ser tan imprescindibles?


  I ella, sense cansar-se’n:


  —Perquè m’estima.


  —Tu has intentat fer alguna cosa per ell, treure’l de la beguda, donar-te-li. Suposo que això pot ser acceptat com una prova d’amor. Però ell, quines te n’ha donat?


  —No sóc tan mesquina.


  Però jo prossegueixo:


  —En canvi, em sembla que t’ha demostrat que no t’estimava. Perquè t’ha humiliat. Públicament, amb les seves borratxeres, en privat amb l’espectacle repetit de la seva incapacitat.


  Ella calla.


  —I pel que fa al teu propi amor, t’has preguntat mai amb ganes de contestar-te: per què m’atreu, què m’agrada d’ell, què és el que hi trobo estimable?


  Endevino la seva objecció i amb un gest la faig callar.


  —Espera’t un moment. Ja sé que l’amor no raona ni cal que sigui raonable. Hom estima perquè estima i amor és estimar. Però només quan és estimar. De vegades no ho és, és tot d’altres coses, i per això no és del tot inútil fer-se unes quantes preguntes. Si no són contestades, hi haurà una manera en què no ho siguin, i potser aquesta manera de no trobar resposta ens revelarà la validesa del nostre amor.


  —Això són subtilitats que jo no entenc.


  —Per què? Ahir bé ho entenies tot. És a dir… potser no. De fet, devíem parlar de coses ben diferents.


  I desanimat:


  —Sempre, tots, parlem de coses diferents. Nosaltres mateixos interpretem el nostre llenguatge de cent maneres distintes, segons el moment, l’estat d’ànim; segons tinguem fred o calor…


  De sobte l’agafo pel braç.


  —Però la mala voluntat no ho és, d’inevitable.


  —Deixa’m.


  I amb els dits intenta alliberar-se de la meva estreta.


  —Estàs plena de mala voluntat, Alícia.


  —Deixa’m.


  Obeeixo:


  —Està bé. No em vols entendre. Mala voluntat envers tu mateixa, com si tinguessis ganes de…


  Tanco la boca de cop, tan abruptament que ella no pot evitar preguntar:


  —Ganes de què? Per què has callat?


  Jo sacsejo la testa amb força.


  —Però si tenia raó!


  —Qui?


  Segueixo, endut pel que se m’acaba d’acudir.


  —Però en aquest cas sou iguals!


  —De què parles? Per què estàs tan excitat?


  —No estic excitat. Però ara m’adono… Sí. Saps de què tens ganes, Alícia? Saps què demostra aquesta obstinació, aquesta absurda dedicació a un amor impossible que potser ni és amor? Saps què?


  —Què?


  —Que tens ganes de destruir-te, d’anihilar-te.


  —Jo?


  —Sí, tu.


  Ella riu:


  —Ets ximple!


  —Riu tant com vulguis. Però en Jaume és un final, la mort, la terra d’on no es torna. Ell es destrueix amb el vi, tu amb el seu amor estèril. És més, per això l’estimes, perquè en el fons de tu mateixa saps, ho deus haver sabut sempre, que era un amor estèril, un punt final.


  Li agafo les mans, i ara no protesta.


  —Però un amor estèril no és amor, Alícia. L’amor, perquè ho sigui, cal que doni fills de la carn o de l’esperit. I tu n’esperes cap, de fruit?


  —No.


  Lentament retira les mans, repeteix:


  —No.


  I jo enfonso el clau en la ferida:


  —I no sols no l’esperes sinó que ni el vols.


  Ella no replica, ara.


  —Digues, Alícia.


  Hem travessat el pont sense adonar-nos-en i avancem per l’altra banda del riu. Ella calla encara, calla llargament, fins que insisteixo:


  —Digues? Fins ara t’has confessat sense pudor, sense massa pudor…


  Ella gairebé em crida, i un vailet que jugava entre la pols aixeca el cap, sorprès:


  —Calla, calla!


  M'eixugo les mans entresuades.


  —Potser he anat massa enllà. Tot té un límit.


  I gairebé humil:


  —Si és així, perdona’m.


  —No, no és això.


  —Després de tot, no em deus cap explicació. He violentat potser la teva confiança, i ara…


  Ella s’atura i només diu:


  —Puja.


  M'adono que som davant de casa seva i la miro, interrogatiu:


  —Puja.


  —És que no t’ha de venir a veure, en Jaume?


  —Aquest vespre no.


  Pujo les escales al seu darrere, observant les anques ombrades i les cames més aviat primes. Ella explica encara:


  —Havia d’anar a ensenyar una finca a un comprador.


  Jo pregunto:


  —I els teus pares?


  Però no em contesta, perquè ja obre la porta del pis. Avança sense encendre el llum.


  —Espera’t…


  Taloneja fins al menjador, el qual s’il·lumina tot seguit. Quan me li reuneixo ha deixat ja el paquet sobre la taula i es mou cap a la porta del dormitori.


  —No hi són?


  Fa que no amb el cap.


  —Vine.


  Entrem a la seva cambra de noia: un llit blanc i estret, una tauleta, un armari arran de paret, una butaca, una catifa. Contra el mur, paral·lel al llit, un lavabo amb el seu espill.


  —Seu, si vols.


  Tanca la porta i es deixa caure sobre el llit.


  —Estic cansada.


  Es treu les sabates i, amb els dits, es frega les plantes dels peus.


  —Seu.


  M'instal·lo a la butaca i aleshores ella s'aixeca per encendre el llum que hi ha sobre el lavabo; apaga el que penja del mig de la cambra i es torna a asseure. Pregunta:


  —Com ho podies saber?


  L'entenc tot seguit.


  —Era fàcil veure que et menties.


  Però ella denega amb un gest adolorit.


  —No m’he mentit. Em pensava…


  Calla i afegeix:


  —No els he permès ni sospitar-ho.


  Jo pregunto:


  —Deixaràs de nou en Jaume?


  —No.


  S'aixeca encara i, descalça, torna cap al lavabo.


  —Ni tu no m’has entès.


  Em mira.


  —El necessito, Joan.


  I es tomba gairebé rabiosament.


  —El necessito! Perquè és veritat que sóc tendra i amorosa, i això demana una persona que pugui usar-ho. Entens? Usar-ho!


  Respira fort.


  —Tu ho dius amb altres paraules, però és el mateix. I només pot usar-nos aquell per al qual som imprescindibles.


  —Però cal que hi hagi una finalitat…


  —Hi és. L’ús. L’ús és una finalitat.


  Torna a mirar-se a l’espill i després, lentament, es descorda els botons de la brusa.


  —Per aquell que usa i per aquell que és usat. Dos que s’estimen, es gasten, es desgasten l’un contra l’altre.


  Objecto:


  —Però en benefici d’alguna altra cosa.


  Ella es treu la brusa, la deixa sobre el llit. Diu:


  —No vull res. El fruit de què primer parlaves és la possibilitat d’oblidar-se, d’oblidar-se una mica.


  Es queda mirant més enllà de la butaca.


  —No sé, de vegades em sembla que parlo per no dir res.


  —No és possible expressar allò que dintre nostre no és clar.


  El seu esguard retorna de la paret.


  —De vegades ni allò que ho és.


  Ella somriu tristament, però només amb els llavis.


  —Magda…


  Assenteixo.


  —Sí, ho hauria pogut escriure. És un lloc comú digne de Magda.


  Observo els seus dits que descorren la cremallera de la faldilla i després la fa lliscar malucs avall, fins als peus que aixeca l’un darrere l’altre.


  —Però no hauria pogut escriure que ara, digués el que digués, tot pot ser igualment verídic o igualment fals.


  S'inclina per tal de recollir la faldilla i els pits generosos i blancs se li precipiten endavant, abocats a l’escot baix de la combinació blanca.


  —Potser per això també t’he demanat que pugessis, per veure si podries destriar la veritat de l’error.


  S'ha quedat amb la faldilla als dits, ara dreta al seu davant.


  —És com si tingués una troca a les mans, una troca plena de caps i que vull desembullar…


  Deixa la faldilla sobre el llit, al costat de la brusa. Després es tomba cap al lavabo, hi recolza una mà. Jo reflexiono:


  —I pensar que quan et vaig conèixer em vas semblar una noia clara i neta.


  Ella es mira els dits, rosats sobre porcellana blanca.


  —Una noia mai no és clara ni neta.


  Després, amb un gest lent, s’inclina tota ella, desplaça una mà i obre una de les aixetes.


  —Tu ho havies de saber, també.


  Em passo els dits pel front entresuat: després m’incorporo i, per damunt del llit, allargo la mà cap a la finestra de l’altra banda, l’obro dos dits.


  —Suposo que no et fa res…


  Però ella ja s’ha abocat sobre el lavabo i ara es renta la cara. Jo espero, busco una cigarreta. Quan torna a tancar l’aixeta, amb la cara xopa, diu:


  —Ara potser comprendràs que de vegades no hi ha un límit a les coses.


  No l’entenc, i aixeco l’esguard, però ella, gairebé a les palpentes, cerca la tovallola.


  —A què et refereixes?


  Des de darrere la tovallola, explica:


  —M’has demanat perdó per haver violentat la meva confiança. Però l’has violentada.


  Fa un gest ample, la tovallola encara a les mans.


  —Aquesta és també la meva intimitat, Joan.


  Contorbat, assenteixo.


  —Sí, sí.


  Ella deixa la tovallola, però no s’ha ben eixugat, perquè el fil d’aigua se li escorre encara entre els dos pits.


  —No sols les paraules, sinó també és aquesta cambra, i jo aquí dins, amb els meus gestos i els meus costums de noia.


  Allarga la mà cap al relleix penjat al costat del lavabo, agafa una pinta i lentament se la passa pels cabells.


  —Això és el que faig cada vespre, a soles. Em trec el vestit i les sabates, em refresco la cara, em pentino i després m’estiro sobre el llit.


  La seva veu ha anat canviant, ara parla dolçament.


  —Si fa fred, em vesteixo una bata vella; si fa massa calor, de vegades em despullo del tot. Però avui no cal, perquè encara que hagués estat sola no m’hauria despullat…


  I amb una altra veu distreta:


  —Tu tens calor perquè vas tan vestit. Et pots treure l’americana, si vols.


  I segueix, gairebé sense pausa:


  —I miro el sostre. Amb les mans sota la nuca miro el sostre.


  I ara també el mira. I jo.


  —És un sostre blanc, sense taca. Tota l’habitació és blanca i clara.


  Abaixa l’esguard fins al meu, la pinta aturada sobre els cabells. El braç alt. Repeteix:


  —Miro el sostre, Joan. Deu fer deu anys.


  Continua aclarint-se els cabells, la llengua un moment entre els llavis.


  Si algú el sabés mirar com cal, no caldria que fes preguntes. Ho trobaria tot aquí.


  I sense tombar-se, abocada a l’espill:


  —El meu malestar de joveneta, la sang que tacà els llençols i els meus ulls que maduraven… Una Alícia ferida i suada que no podia respirar i que, gairebé inconscient, es descobria per primera vegada… I el meu pols febrós i turmentat, quan un home l’esperava i ella ja deia que sí… I després…


  Jo encenc la cigarreta, fins ara apagada entre els meus dits. Ella diu:


  —Mira’l.


  —No em cal mirar-lo. Tot això m’ho han dit un centenar de noies.


  —Però no t’han dut a la seva cambra, no les has conegut, no hi has viscut ni un sol moment d’intimitat.


  Se’m gira i, gairebé llunyana, afegeix:


  —Mira què és una noia.


  I es queda muda.


  Jo m’incorporo, la toco.


  —Alícia…


  La meva mà reposa sobre el seu braç blanc que recorre una xarxa de venes blaves.


  —Alícia…


  I ella diu:


  —Sí.


  Després tira el cap endarrere, em somriu.


  —De vegades m’embriaga ser tan secreta, saber que ningú no em coneix, que tothom ignora com sóc.


  Allarga una mà fins la meva corbata, estreny distretament el nus.


  —I ara m’embriaga una mica, igualment, donar-te això, aquest secret sense paraules.


  Jo em moc, incòmode.


  —Alícia…


  —Què?


  I sense parar resposta:


  —No et preocupis, a tu no et compromet a res.


  —No és això. És…


  Però callo, perquè fora s’ha sentit la porta del pis. Ella també l’escolta i, amb l’esguard l’interrogo. Diu:


  —Sí, és la mare.


  I escoltem la remor de passos, després la veu que pregunta, perquè ha vist el llum del menjador encès:


  —Ja ets aquí, Alícia?


  —Sí, ja fa una estona.


  I parla amb la seva veu normal de sempre. Retiro la meva mà del seu braç.


  —Més val que me’n vagi ara.


  —No, per què?


  Però tot seguit es repensa:


  —O potser sí. Tampoc no podria dir-te més coses, amb ella aquí…


  La veu de la mare fa:


  —Alícia, no estàs sola?


  —No, mare.


  Deixa la pinta que encara sostenia i va cap a la porta, on la segueixo. Obre.


  —Hi ha en Joan.


  I la dona, automàticament, amb els ulls molt oberts.


  —Què fèieu, tancats?


  —No estàvem tancats, mare. Ara se’n va.


  I em somriu amb uns ulls innocents, perquè ara és una altra noia.


  —I tu gairebé sense vestir. Què pensarà?


  —Res de mal, senyora.


  Saludo amb una inclinació de testa i travesso el menjador, cap a l’altre costat de la taula. Ella encara diu:


  —Però Alícia!


  I la noia, amb una vibració impacient:


  —No hi ha res a dir, mare.


  Tot seguit ve al meu darrere, m’acompanya passadís enllà, fins a la porta.


  En veu baixa diu:


  —Perdona que sigui una mica malpensada, mai no havia dut ningú a la meva habitació.


  —No t’amoïnis. Ha reaccionat d’una manera natural.


  Obro la porta. Ella em posa la mà sobre el braç.


  —Joan?


  —Què, Alícia?


  I ella:


  —No, res… Res. No ens havien d’haver interromput.


  Jo només dic:


  —Bona nit, Alícia.


  —Bona nit.


  I es queda mirant com baixo les escales. Des del pis, la veu de la mare diu:


  —Però què feu, Alícia?


  11 DE SETEMBRE


  AQUEST MATÍ
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  Sense buscar-lo, he trobat el nínxol i llegeixo la làpida senzilla i fosca on es retallen, en relleu, les lletres més blanques: «Jordi Berdius Ràfols, 13 de gener 1886 - 6 de gener 1943. D. E. P.». Sobre el relleu dues petites gerretes amb flors boscanes, tendres encara. N’agafo una.


  —Què feu?


  Em giro cap a la veu esquerdada.


  —Són fresques…


  L'home suavitza els seus trets de vell.


  —Les hi he posades aquest matí.


  Amb la flor, indico cap a la làpida.


  —És algú vostre?


  —Sí.


  —Un germà, potser?


  —Un amic.


  —Sou l’encarregat del cementiri?


  —Sí.


  I després:


  —No sou del poble…


  —No, no ho sóc.


  Ell reflexiona:


  —Els conec tots, els vius i els morts… Els morts més que els vius, ara.


  Torno a assenyalar cap al nínxol.


  —Qui era?


  I ell, sorrut:


  —No ho heu llegit?


  —Sí, Berdius. Jordi Berdius.


  Deixo l’ombra dels porxos sota els quals s’arrengleren els nínxols. Ell em mira i es mossega el bigoti, llarg i desordenat. Diu:


  —Gairebé no ve mai ningú, aquí. I foraster, cap.


  —Fins avui.


  I amb tota naturalitat:


  —Li poseu flors cada matí?


  —Mentre n’hi ha, sí. I gairebé sempre n’hi ha.


  —Només perquè era el vostre amic…


  Ell assenteix amb el cap.


  —Li agradaven les flors.


  Gairebé ric:


  —A un jugador de cartes?


  El seu esguard es torna recelós.


  —Com ho sabeu.


  —No ho sap tothom?


  —Els forasters, no.


  —Conec la família, la vídua i les dues filles.


  Ell escup per terra.


  —Doncs per què m’heu preguntat qui era, si jo era familiar seu?


  Jo repeteixo:


  —Conec la vídua i les filles. Però només fa dos dies. D’ell, sé que era un jugador.


  Se m’atansa una mica i pregunta:


  —Per què l’heu vingut a veure?


  —No l’he vingut a veure. Per què suposeu que havia de venir a veure la tomba d’un jugador que estimava les flors?


  L'observo a cua d'ull.


  —Ara, però, estic content d’haver-me aturat aquí al seu davant.


  Ell m’aprova i, de darrere l’orella, es treu una llarga punta de cigar.


  —Estimava tot el que era bonic. Les flors més que res.


  Miro el meu darrere, la pedra llisa i que el temps ha llepat, i m’assec amb una cama per damunt la cadena que tanca simbòlicament l’enclòs de la tomba on descansa un desconegut.


  —També a mi m’agraden. Les flors agraden tothom.


  —No. Elles no li han portat mai cap.


  —Elles? Les filles i la dona?


  —Sí.


  —Potser pel dia dels difunts?


  —No, mai.


  —Però això no vol dir que no els agradin les flors.


  Ell torna a mirar cap al nínxol, encén la punta del cigar.


  —I aquestes flors boscanes li agradaven més que cap.


  Però després pregunta:


  —I de què la coneixeu, la seva família?


  —Bé… una de les noies…


  Escup de nou.


  —Són unes putes.


  I afegeix:


  —Que no vinguin massa per aquí!


  I té uns ulls amenaçadors. Jo em sorprenc:


  —Però si us acabeu de queixar que no li duen mai flors!


  —Queixa, no.


  —I, després, són la seva família.


  —La seva família és el petit. A ell l’estimava.


  Bado els ulls, però el sol que cau de ple m’obliga a aclucar-los de nou.


  —Quin petit?


  —El que se li va morir.


  —No sabia que tingués un noi.


  —Dos, en va tenir.


  —Ho ignorava.


  Ell mastega el cigar.


  —L’altre no sé on és. Amb la seva mare…


  —Amb la mare només hi viuen les filles.


  —No he dit amb la dona.


  Allargo una cama per sobre l’herbei, però m’adono que s’ho mira sense simpatia i torno a replegar-la.


  —N’hi havia una altra dona, doncs?


  De sobte s’inclina i veig que arrenca una herba. Després es queda culivat arran de la pilastra del porxo.


  —Una senyora de Barcelona, no us penseu…


  Somriu una mica, el cigar sempre a la boca.


  —Tota una senyora.


  M'inclino per tal de recollir una menuda pedra blanca barrejada a la grava del sender.


  —Després no ha tomat més. Però el petit ja era mort.


  —Casada?


  Ell es treu el cigar de la boca.


  —Qui?


  —La senyora.


  Assenteix i deixa relliscar encara una mica l’esquena per la pilastra.


  —Li va fer uns bessons. De vegades…


  —Bessons? Doncs per què dieu el petit?


  I ell, senzill:


  —Li dèiem el petit. Després que es va morir.


  —Devia tenir un nom.


  —Sí.


  Però no el diu. Ha deixat l’herba a un costat i ara es grata la galta peluda amb les ungles negres de terra.


  —Ell sempre va pagar el lloguer, però després, en morir-se, és clar…


  —Quin lloguer?


  Però ell s’aixeca, sense contestar-me, em mira, i després comença a caminar, ranquejant. Jo el segueixo. Provo:


  —Devia tenir un disgust, quan es va morir el petit…


  —L’estimava molt. Per això els vaig posar junts.


  —Al nínxol?


  Ell assenteix.


  —De primer us referíeu al lloguer d’un altre nínxol?


  —El va llogar la senyora però després ell el pagava religiosament.


  —I aquest?


  Assenyalo per damunt la meva espatlla, perquè ens anem allunyant.


  —És seu, de la família.


  Aleshores s’atura, gairebé amenaçador.


  —Però no deixaré que n’hi fiquin cap d’aquelles!


  —I la senyora?


  —La senyora…


  Es veu que no se li havia acudit mai.


  —Se’n va anar i no tomarà.


  —I l’altre noi?


  Ara afirma, convençut.


  —Tornarà. Ara ja és gran.


  I reflexiona:


  —Ell sí que hi té dret.


  Es fica dins d’un corralet, i jo espero, enlluernat pel sol que devora les tombes. Quan surt, duu un xòpol a la mà.


  —Deveu parlar de molt de temps enrere…


  Ell considera:


  —Va nevar molt, aquell any. La caixeta era blanca com la neu. Però aleshores ell ja estava tancat.


  —Que fa, vint anys?


  —I vint-i-cinc, i tot.


  Anem seguint el porxo, ara cap a l’altra banda, ell l’eina sobre l’espatlla.


  —Ell va plorar, al vespre, quan va venir a veure’l.


  —Us ho devia contar tot.


  —Sempre ens ho contàvem tot.


  —Les seves aventures, les dones que tenia… Perquè li agradaven les dones, oi?


  —Li agradaven les coses boniques.


  —Les dones són boniques…


  —Sí… de vegades.


  —I ella ho era?


  Ell repeteix:


  —Era una senyora.


  —Tenia altres fills?


  S'arronsà d'espatlles.


  —Ell només li va fer bessons.


  Tombem cap a darrere un mausoleu i ell es descarrega l’aixada. Jo em planto ben bé al seu davant.


  —És tan gran com jo, ja, el fill que encara viu?


  Ell em mira amb atenció.


  —Sí que deu ser-ho.


  —Probablement se li deu assemblar…


  Ell no replica.


  —Podria assemblar-me-li jo?


  Els seus ulls reflecteixen la sorpresa.


  —Vostè? Per què?


  Escup per tercera vegada. Després s’inclina:


  —Deixeu-me treballar.


  Jo provo un altre camí.


  —La seva dona ho devia saber, tot això dels bessons. Vull dir que eren del seu marit…


  Ell només diu un altre cop:


  —Deixeu-me treballar.


  I el tall de l’eina ja mossega les magres herbes que han crescut a l’ombra del mausoleu. Jo em quedo observant-lo, i després m’allunyo a poc a poc. Quan al capdamunt de l’avinguda em giro, comprovo que ell ni ha alçat els ulls.
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  El secretari em saluda amb un gest amical.


  —Ah, és vostè.


  Té la ploma a la mà i un plec de papers al seu davant. La pipa li omple la boca, tot al voltant del cendrer és brut de volves de tabac.


  —Us volia demanar un petit favor, si no esteu massa enfeinat.


  Ell s’inclina sobre els papers, firma.


  —Sempre estic enfeinat. Però digueu.


  Aixeca l’esguard i per damunt les ulleres somriu.


  —Sempre tinc temps per als cassos interessants.


  —Jo ho sóc.


  —Ja us ho vaig dir. Què passa ara?


  —Recordeu una nevada que hi va haver ja fa potser vint-i-cinc anys?


  Parpelleja, estranyat.


  —Nevada? Si neva gairebé cada hivern, en aquest maleït racó del món!


  —No, una nevada prou gran perquè tothom pugui dir: l’any de la nevada.


  —Potser sí.


  I més precís, mentre es treu la pipa de la boca:


  —Quan jo era jove n’hi va haver una de prop de dos metres. Tots ens hi vam haver de posar per netejar places i carrers.


  Riu per ell.


  —Encara recordo que vaig netejar el campanar, perquè amenaçava ensorrar-se amb el pes.


  —Quin any era, això?


  —Quin any?


  Darrere el fum fa memòria.


  —Encara era solter, aleshores, però ja tenia relacions… El vint-i-cinc o el vint-i-sis devia ser.


  I després:


  —Per què us interessa, tot això?


  —L’any que va nevar va morir un noiet…


  —Es devien morir molts. Cada any se’n moren.


  Es calça les ulleres que li havien relliscat.


  —Ja veig que seguiu amb les vostres tretze. Vau parlar amb les dones aquelles?


  —Sí, però no té res a veure.


  —Doncs?


  —He sabut per… per altres conductes que l’any de la nevada podia haver mort un noi que era el meu germà.


  —Teníeu un germà?


  —Mai no ho havia sabut. Ni n’estic segur ara. Per això voldria… podríem donar un cop d’ull al registre de defuncions?


  Ell s’aixeca sense fer cap més pregunta, deixa la ploma.


  —Un moment.


  Travessa ràpidament l’estança, surt i jo encenc una cigarreta. Quan torna, duu un gruixut llibrot entre les mans.


  —Ara, que no comprenc en què pot avançar el vostre afer, tot això… Aquest rapte cada vegada sembla quedar més lluny.


  Assenteixo i deixa el llibre sobre la taula.


  —A veure… començarem per l’any vint-i-sis. Em sembla que va ser el de la nevada. No sabeu com es deia?


  —De nom de fonts? No.


  Ell gira els fulls, s’atura, torna a girar-ne.


  —Tenim una seixantena de defuncions per any. Aleshores potser eren més…


  —La mort va tenir lloc abans de la nevada. Quin mes va ser?


  —No ho sé, no ho recordo, això.


  Va girant fulls, gairebé sense mirar-los, un home fet a aquesta mena de treballs ingrats. De sobte aixeca el cap.


  —Però esteu segurs que es va morir aquí? No podria ser a Barcelona?


  —No, perquè el van enterrar al cementiri del poble.


  M'esguarda amb una lluor gairebé divertida.


  —Sí que sabeu coses.


  Tomba un altre full, dos. I aleshores amb tota simplicitat, diu:


  —Aquí.


  Llegeix:


  —Jordi Porta Aries. És això, oi?


  —Sí. Quina és la data de naixença?


  —A veure… Va morir el dia dos de juny del vint-i-sis… A veure… Havia nascut el set de febrer del vint-i-quatre. Tenia només dos anys, doncs.


  Jo m’assec.


  —De manera que era veritat…


  Ell tanca el llibre, però no el retorna a lloc.


  —Qui us ho ha dit? Els vostres pares eren forasters al poble, i la gent no solen recordar…


  —Coneixeu l’enterramorts?


  —El vell Olàs?


  —No ho sé, com se diu. Ranqueja.


  —Sí, no n’hi ha d’altre.


  Dona un cop de palmell sobre el llibre.


  —I com cony ho ha pogut recordar?


  Jo em limito a dir:


  —Coneix tots els vius i a tots els morts, segons ell.


  El secretari s’asseu, fa caure sobre el cendrer, i a l’entorn, la cendra de la pipa. Comenta:


  —Amb en Berdius eren molt amics…


  I la seva mirada és plena de suspicàcies.


  —Sí, molt amics… I ho sabíeu, és clar…


  Silenciosament afirmo. Ell es treu la petaca.


  —Però potser no sabeu que és un home molt… molt especial.


  —Me n’he adonat.


  —Molt fantasiós. Es passa el dia teixint novel·les.


  Jo assenyalo cap al llibre.


  —Això no són novel·les.


  —No. No dic que els fets bàsics… Però els broda, sabeu? Jo, si fos vostè, posaria em quarantena algunes de les coses que us pot haver contat.


  Omple la pipa i jo esclafo la cigarreta contra el cendrer curull.


  —Es passa tot el dia sol, pensant en els «seus» morts. Això acaba per afectar la mentalitat del més sencer. I ell mai no ho ha estat gaire, de sencer.


  Jo l’esguardo.


  —Recordeu què em vau dir, ahir?


  —Què? Us vaig dir moltes coses.


  —Que m’assemblava a en Berdius.


  Ell fa un gest.


  —Bah!


  —No ho vau dir perquè sí.


  —Us ha dit que éreu fill d’ell?


  Continua entatxonant la pipa.


  —Ho eren els bessons. I jo sóc un d’aquests bessons, perquè jo també vaig néixer el dia set de febrer del vint-i-quatre.


  Ell s’inclina endavant.


  —Molt bé. I aleshores, on queda la vostra teoria del rapte?


  —Aparentment l’he de descartar. Però també podria ser que el bessó hagués mort, no aquí, és clar, sinó a Barcelona, i que després raptessin un altre noi i el fessin passar pel mort. En aquest cas no seria fill d’en Berdius, però tampoc dels qui he tingut de pares.


  Ell em mira greument.


  —No ens precipitem. Retrocedim una mica…


  Ha aixecat la mà, els dits grocs de nicotina. No puc evitar un comentari:


  —Sembla que us comença a interessar una mica…


  —Sí, no ho nego.


  Esbossa un gest cap al llibre de cobertes negres.


  —Això és un fet positiu. Ara bé…


  Però es concedeix una pausa per encendre la pipa.


  —Ara bé…


  I llença el llumí per terra, on n’hi ha una gran quantitat.


  —Suposo que vau tenir la precaució de donar un cop d’ull al registre de Barcelona… No ho vau veure, que allí hi havia inscrit un germà vostre?


  —No existeix aquest registre. Segons em van dir, va ser cremat durant la guerra.


  —Llàstima!


  I es queda amb la mà contra la boca.


  —Els vostres pares no us n’havien parlat mai?


  —No, mai.


  —I no recordeu…


  Però ell mateix es contesta:


  —No, és clar, teníeu dos anys…


  —Suposo que ara, si més no, us haureu convençut que hi ha un cert misteri…


  Ell torna a aixecar la mà.


  —Misteri potser sí, però d’aquí a parlar de rapte…


  Acaba:


  —Llàstima que hagin passat tants anys i que, a més, hi hagi hagut la guerra entremig.


  Branda el cap, expel·leix un núvol de fum. Després diu:


  —M’agradaria saber qui us va escriure aquella carta.


  —També a mi.


  —Segons les aparences, sabia on apuntava… Us faria res deixar-me-la veure una altra vegada?


  I allargà la mà.


  —No, és clar.


  La trec de la butxaca, la desplego. Ell se n’apodera i la repassa, a consciència.


  —Hi veieu alguna cosa?


  Mou el cap, desencisat.


  —El mateix que vostè. Que la persona que us l’ha enviada no està gaire acostumada a escriure.


  La pega.


  —Sigui com sigui, hi ha algú que coneix molt bé el vostre cas. Després de vint anys, us va identificar pel nom.


  Em mira, seriós.


  —Però això no vol dir que hagi de saber del rapte, ni que hi hagi hagut un rapte. La persona en qüestió únicament sabia que estàveu relacionat amb el difunt Berdius.


  Bufa sobre els folis, que s’han omplert de cendra.


  —Quin paper us van fer, aquelles dones?


  —La vella… Aleshores no ho vaig interpretar, però ara… De fet em va treure de casa. Això confirma el que ha dit el sepulturer.


  —Sí, potser sí. És possible que ella no ignorés…


  I una mica convencional:


  —És desagradable.


  Jo m’aixeco. I aleshores segueix:


  —De totes maneres, ja no us en tomareu amb les mans buides.


  Allargo la mà cap a la carta. Però ell diu:


  —Si no us fa res, m’agradaria que me la deixéssiu.


  —Confieu trobar l’autor?


  —Confiar no és el mot. Però puc provar-ho.


  —Està bé.


  L'amaga immediatament sota uns papers.


  —I ara deixeu-me treballar una mica.


  Consulta el rellotge.


  —Si gairebé ja és la una! Com passa el temps!


  —No us vull molestar més, doncs. I gràcies per l’ajuda.


  —Es fa el que es pot.


  I agafa la ploma, per continuar firmant.
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  Ens trobem al llindar, banda de dins.


  —Ja veig que ha vingut a esperar-te…


  —Sí.


  I tots dos llambreguem cap a en Jaume, aturat a la vorera, davant la botiga.


  —De manera que a despit de tot…


  La Roser, des del fons, diu:


  —És una tossuda. Però per ella farà!


  Jo insinuo:


  —Encara hem d’acabar de parlar, nosaltres…


  —Sí. Però d’aquí en endavant, potser no tindré tant de temps.


  —Confio que una d’aquestes tardes, quan ell…


  Callo, però l’Alícia em mira gairebé desafiadora.


  —Apa, digues-ho! Quan ell hagi agafat una mona… No era això el que anaves a dir?


  Li retorno l’esguard, una mica irònic.


  —No el facis esperar.


  I aleshores ella travessa la porta. Des de darrere la cortina la veig reunir-se amb en Jaume, el qual l’agafa tot seguit de bracet. Quan em tombo, la Roser és al meu costat.


  —Digues si no és una llàstima!


  Se’n torna cap dins, es fica darrere el taulell on tanca sorollosament, uns calaixos.


  —No sembla que fossis gaire persuasiu, ahir.


  —No, no ho sembla.


  —Com no sigui que trobis bé que s’hagi tomat a enredar amb ell.


  —No, no ho trobo bé. Anit vaig poder-me convèncer que, com tu deies, era un error.


  Em mig assec sobre el taulell, a tocar d’ella, que ara apila un seguit de contes per a infants.


  —És una noia estranya…


  —Una tossuda!


  —No solament això. És indiscutible que es busca…


  Ella gairebé se me’n riu a la cara.


  —Ja sou massa, els qui us busqueu!


  Però després allarga la mà, el rostre se li endolceix.


  —Sóc desconsiderada, oi? No tinc cap dret a dubtar que tu…


  S'inclina endavant.


  —Tu vas parlar amb en Jaume abans d’ahir.


  —Sí.


  —Què et va dir?


  —D’ella? Res.


  —No, no d’ella. Del seu germà, de l’altre Jaume.


  —Ah! Que s’havia ofegat, el mateix que tothom.


  —Però una altra cosa…


  —Quina altra cosa?


  —Quan m’ho vas contar… Però vull que ho recordis tu, per estar segura que t’ho va dir.


  L'esguardo, atent, confús.


  —No sé…


  —Sí. Li vas preguntar per en Jaume Jubany, i ell et replicà…


  —Ah, sí! És sota les pedres…


  Ella es redreça gairebé amb un petit salt.


  —Això, això! T’ho va dir, oi?


  La miro, cada cop més estranyat.


  —Sí, és clar. Però…


  Ella fa ràpidament la volta al taulell, se’m queda plantada al davant.


  —De moment no hi vaig caure. Potser no et prestava gaire atenció i tu… En fi, no semblava important.


  —I ho és?


  —No ho sé. Tu coneixes aquell indret del riu, oi?


  —No. Ni aquell ni cap.


  —Però saps on és?


  —L’Alícia, des del pont, m’ho mostrà vagament. Em va fer l’efecte que tampoc no hi havia estat.


  I ella, gairebé com si ja hagués aconseguit una victòria:


  —Doncs jo sí, i més d’una vegada.


  Intento bromejar:


  —Amb algun pretendent?


  Però ella contesta esmolada:


  —No n’has de fer res.


  I sense cap pausa:


  —Però seriosament… i saps què hi ha, allí?


  —Tu diràs.


  I ella, més baix:


  —Una pedrera.


  —I bé?


  —No veus la relació.


  Troba inversemblant que sigui tan negat, els ulls m’ho diuen, però jo començo:


  —No…


  I un segon després l’he subjectada pels braços.


  —No vols pas dir…


  Ella afirma repetidament amb el cap.


  —Sí, sí que ho vull dir. Una pedrera…


  Però jo ja retiro les mans, una mica escèptic.


  —No. No és una coincidència. Perquè ell hagi dit…


  Nego amb el cap.


  —No ho hauria dit.


  —Se li va escapar. És que no ho veus?


  Em passo un dit pels llavis, recordant l’escena.


  —Potser sí. Em va dir: és sota les pedres… I aleshores em va mirar d’una manera…


  —Veus, veus?


  —Jo no en vaig fer cas, vaig pensar que al riu hi devien haver pedres, roques…


  —No n’hi ha, és a dir, que jo sàpiga. Però encara que n’hi hagués. No t’ho hauria dit d’aquesta manera, amb aquestes paraules. Fixa’t: sota…


  —Però escolta, tu t’adones…


  Ella espera.


  —Si això fos veritat, si això que suposes…


  —Ja ho sé. Voldria dir que el van matar.


  —Sí. Però eren dos infants. Per què l’havien de matar?


  —No ho sé.


  I amb certa ferotgia:


  —No et pensis que els infants siguin tan innocents com semblen, de vegades…


  —Però matar…


  —Escolta…


  Observo els seus dits, clavats a les solapes de la meva americana, uns dits polits i llargs.


  —Què, Roser?


  I poso les meves mans sobre les seves.


  —Anar-hi.


  —On, a la pedrera?


  —Sí.


  —Amb qui?


  —Amb ningú. Tu i jo.


  Torno a mirar-li les mans, mig cobertes per les meves.


  —I per què fer?


  —No ho sé. Una vegada allí decidirem.


  Vaig enfonsant els dits per sota el seu palmell, fins que em queda ben presonera.


  —No ho vols?


  Desplaço les meves mans cap a la cara, i frego el dors de la mà amb la galta que deu raspar una mica.


  —Si tu vols…


  Però aleshores sembla adonar-se de les meves maniobres.


  —Però què fas? No m’has escoltat de res!


  —És clar que sí. Anirem a la pedrera.


  Ella s’allibera dels meus dits.


  —Quina mania tens de tocar!


  Em sorprenc:


  —Jo? Qui m’ha agafat de les solapes de l’americana?


  A poc a poc ella somriu:


  —Està bé, no renyim per això…


  —És clar, ara perquè has estat tu…


  Però ric.


  —Sort que ets tan simpàtica.


  —No cal que m’adulis. Anirem a la pedrera, doncs?


  —Ja t’he dit que sí.


  Però aleshores se m’acudeix:


  —Escolta… Si les coses fossin com tu dius, els obrers que hi treballaven l’haurien trobat.


  —No hi treballa ningú.


  —Vols dir que és una pedrera abandonada?


  —Sí.


  —Des de quan? Parlem de vint-i-tres anys enrere, d’abans de néixer tu.


  —Jo sempre l’he vist abandonada, des de petita.


  —I per què? És que es va acabar la pedra?


  —No, pel que sembla es va acabar la construcció de cases.


  —En aquests dos dies he vist que es fan edificis nous…


  —Però ara ja no usen pedra.


  —Potser no. Així i tot, era molt arriscat deixar un cadàver allí, gairebé a l’abast de tothom.


  —I com volies que se’ls acudís? Si eren unes criatures…


  —Però després…


  Pregunto:


  —De qui és, la pedrera?


  —Això no ho sé. Per què?


  —Se m’ha acudit una cosa. A qui ho podríem preguntar?


  Ella assenyala cap al petit reducte i m’hi dirigeixo ràpidament. Em segueix.


  —Amb qui vols parlar?


  —Amb el secretari, si encara és al despatx.


  Miro l’hora: un quart de dues.


  —Potser ja se n’haurà anat.


  Però despenjo l’auricular i demano a la central:


  —Em vols posar amb el secretari? No sé el número.


  —Un moment…


  Em giro cap a la noia.


  —Ben segur que ell ho deu saber.


  Però m’interrompo, car la veu del mateix secretari pregunta:


  —Digui?


  —Sóc jo, en Porta.


  Ell contesta benhumorat:


  —Quin altre descobriment heu fet, ara?


  —Cap descobriment. Us volia preguntar una cosa que no té res a veure…


  —Digueu.


  —Sabeu de qui és, la pedrera del riu?


  —Quina? N’hi ha dues?


  —Un moment.


  Em tombo de nou cap a la noia.


  —Hi ha dues pedreres. Com se’n diu, d’aquesta?


  —No ho sé. No té nom, em penso. L’altra és la del Molí.


  Torno a parlar a l’auricular.


  —No és la que coneixeu per la del Molí, sinó l’altra.


  —És que la voleu comprar, potser?


  —No. Sabeu de qui és?


  —És clar que ho sé. Havia estat d’una família que els diuen a cal Gendre…


  —Però ara…


  —Us ho anava a dir. Uns sis anys enrere la va comprar un gestor administratiu.


  Gairebé deixo de respirar.


  —Qui és?


  —Un tal Villàs. Rafael Villàs.


  —I per què no l’explota?


  —Això li ho podríeu preguntar a ell, no us sembla?


  Ha estat una ingenuïtat, és clar.


  —Teniu raó. Gràcies, eh?


  Ell mig riu.


  —Si us passa alguna altra idea pel cap, no deixeu de molestar-me, sentiu?


  També jo ric, de dents enfora.


  —Així ho faré.


  I pensem tots dos. La Roser és a tocar meu i em mira amb uns ulls àvids.


  —De qui és?


  Però jo contesto:


  —Em sembla que tens raó. Van matar-lo i el cadàver segueix allí.


  Ella repeteix:


  —De qui és?


  —D’en Villàs. L’altre noi que, amb en Monlau, va veure com el germà de l’Alícia s’ofegava.


  Ella es mossega un dit, nerviosa.


  —Oh. És veritat, doncs, és veritat. El van matar.


  —No n’estaves segura?


  —No del tot. Com podia estar-ho? Però ara…


  —Sí, ara sembla clar. Per què havia de comprar en Villàs una pedrera que no ha posat en explotació, sinó per impedir precisament que tornés a ser explotada?


  Ella diu:


  —Hi hem d’anar.


  —Ho direm a l’Alícia.


  —No, per ara més val que no diguem res a ningú.


  Accedeixo:


  —Potser tens raó.


  Em passo la mà per la cara.


  —Ara, que m’agradaria saber com ens ho arreglarem per buscar. Qui sap la pedrera que haurem de moure! I ni tu ni jo no estem acostumats…


  —Quan siguem allà ja trobarem una manera.


  —Ets molt optimista.


  —I sigui com sigui no costa de donar-hi un cop d’ull. Total és un passeig, fins allí.


  —Quan vols anar-hi?


  —Demà passat. És diumenge.


  Jo gairebé ric:


  —És l’únic que faltava. Mudats i tot!


  —No cal anar mudats. Saps què farem?


  —Què?


  —Hi anirem a passar el dia. Ens endurem el dinar i…


  —Però diumenge potser és un mal dia. No és un lloc on van a pescar?


  —Només la quitxalla, i més aviat els dies de treball. Els diumenges s’estimen més anar al circ.


  —Està bé, tens resposta per tot.


  —Què et sembla, doncs? Tu no cal que et preocupis de res. Ja duré jo el dinar per tots dos.


  —I la teva mare?


  —No pot pas privar-me d’anar d’excursió!


  —Però amb un desconegut…


  Li somric.


  —És veritat que gairebé ja no ho som de desconeguts. No sé si a tu et deu passar el mateix, però les coses han anat de tal manera que em sembla que ja fa anys que ens tractem.


  Ella contesta simplement:


  —Hi ha persones amb les quals és fàcil fer amistat.


  Jo reflexiono.


  —No pot negar-se que anem de pressa. Ahir coneguts, avui amics, demà passat còmplices… Em pregunto què deurà passar dilluns. O amants o casats.


  —No diguis ximpleries!


  Torna a tenir el rostre greu, i allargo una mà per acariciar-li la galta.


  —T’ho vaig dir que quan et poses tan seriosa ets molt bufona?


  —Sí. Au, Joan!


  I em retira la mà.


  —Més val que ens n’anem. Ahir ja ho vaig trobar tot fred, a casa.


  —Espera’t. Et volia ensenyar una cosa…


  Em fico la mà a la butxaca i en trec un bloc. És a dir, ja només queden les cobertes sostingudes per l’espiral, i un full de paper.


  —Què és?


  —Vaig parlar-te del diari de la meva mare… Aquest és el full a què em referia. Llegeix-lo tu mateixa.


  Li passo el bloc, obert. Ella llegeix:


  —«… com que ni a la porta de l’hotel ni al carrer no vam veure ningú, ens el vam emportar. Té sis anys i és el noi més graciós de Bassera, i es veu que li agrada estar amb nosaltres…».


  Fa una pausa perquè hi ha un interlineat, i segueix:


  —«… vaig haver de deixar d’escriure perquè els trens van disparar-se, de cop, com solen fer. Sempre comença de la mateixa manera i…».


  —No cal que llegeixis més. Ara ja només parla del seu cap.


  Ella alça els ulls.


  —No estava bona?


  —Van haver-la d’operar d’un tumor cerebral.


  —I va morir d’això?


  —Sí, però molts anys després.


  Ella torna a mirar-se el quadern. Només passats uns segons diu:


  —I aquesta és tota la referència que fa al famós rapte?


  —Sí. Però em sembla suficient. No trobes?


  —No.


  M'allarga el bloc.


  —Estàs malalt, Joan. Tal com ahir vas dir.


  —Ja ho sé. Però això és un fet…


  No em deixa acabar.


  —Però quina mena de fet? No se t’ha acudit que pot interpretar-se d’altres maneres més innocents i més… probables?


  —Com quines, per exemple?


  —Que aquest noi, fos qui fos, se’l podien haver endut d’excursió, a passeig, al cine, allí on fos que anaven en deixar l’hotel.


  —Has oblidat que diu: «com que ni a la porta de l’hotel ni al carrer no vam veure ningú…». Això indica que era una acció comesa d’amagat.


  —No. Pot referir-se al fet que volien preguntar si els pares deixaven que el petit anés amb ells però en no veure’ls van decidir passar-se del seu permís.


  —En aquest cas, la frase hauria estat una mica diferent. Per exemple: «com que ni a la porta de l’hotel ni al carrer no vam veure ningú, vam decidir endur-nos-el sota la nostra responsabilitat», o qualsevol cosa per l’estil.


  —Joan…


  No em mira, mira cap el telèfon que hi ha sobre la petita taula.


  —Digues.


  —Va ser la lectura d’aquesta frase que et va fer sentir… així per primera vegada?


  —No. Ve d’abans.


  —De quan?


  —No ho sé. T’ho vaig dir, de sempre.


  —No vivies bé, amb els teus pares?


  —Sí. És adir…


  Abaixo els ulls mentre ella em mira.


  —Eren ells que no vivien gaire bé l’un amb l’altre. Després me n’he adonat.


  —Mai no els deus haver estimat gaire…


  —Per què? Tal com solem estimar els pares.


  I aleshores gairebé em poso a riure:


  —Què vols fer, ara, psicoanalitzar-me?


  —No. Tampoc no ho podria fer, no sóc competent. Però…


  Algú ha entrat a la botiga, perquè una veu crida:


  —Noia…


  Ella es gira, surt. La veu diu:


  —El «Missatger Femení»?


  Però és una veu d’home.


  —Ja s’ha acabat. Aquest matí he venut el darrer exemplar.


  —Ah… bé…


  —Ho sento.


  L'altre murmura un bona tarda i jo, lentament, surto cap a la botiga.


  Ens mirem, i jo faig:


  —Anem a dinar. Com tu has dit, és tard.


  —Per què no vens aquest vespre? Podrem parlar tant com vulguem.


  I tot seguit:


  —Vindràs?


  —Potser sí.


  Ella em frega les solapes.


  —Encara que de vegades et sembli una mica brusca, no n’has de fer cas… Ja et vaig dir ahir que faria qualsevol cosa per ajudar-te.


  —Et sóc simpàtic, oi?


  Ella es posa una mica a la defensiva.


  —És que no t’ho sóc, jo a tu?


  —Ja saps que sí.


  —Doncs no té res de particular que tu m’ho siguis també a mi.


  Li somric.


  —En el fons ets una gran noia. Més dolça del que tu mateixa et penses.


  —Bé, això…


  Em deixa i es gira.


  —Anem, ara.


  I tots dos avancem cap a la porta.
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  Algú s’ha aturat darrere meu i jo em mig giro, amb el diari encara a les mans, obert.


  —El senyor Porta?


  Deu estar a la ratlla de la seixantena i vesteix amb una certa afectació unes robes ja envellides, usades.


  —Sí, jo mateix.


  —M’han dit que us trobaria aquí.


  Es desplaça una mica, mentre continuo mirant-lo.


  —Us volia parlar.


  —Perfectament.


  I amb la mà assenyalo una cadira lliure, al meu costat.


  —És una cosa reservada.


  Però al bar hi ha poca gent, quatre jugadors de parxís, dos vells arraconats, una parella que deu ser forastera. Li faig observar:


  —No crec que ningú es preocupi de nosaltres.


  Ell mira al voltant.


  —Com us sembli.


  Aleshores s’asseu. Crido:


  —Noi!


  —De què es tracta?


  Però ell m’indica que m’esperi i crida cap al bàrman que ha aixecat els ulls:


  —Un cafè amb llet.


  Després, en veu baixa:


  —Deixeu que ens serveixi i després podrem parlar tranquil·lament.


  Bec una glopada del meu cafè, giro full del diari, el tanco. Busco les cigarretes.


  —Fumeu?


  —Gràcies.


  Encenem, torno a beure un glop de cafè. Ell comenta:


  —Moltes mosques.


  N'hi ha dues que es passegen pel marbre ple de taques.


  —Sí, és natural.


  El bàrman surt de darrere el taulell, avança cap a la taula, deixa el cafè tallat davant del desconegut. Aquest diu:


  —Passeu el drap.


  Tots dos aixequem els nostres platets. Després acabo de plegar el diari, el deixo sobre la cadira.


  —Vostè dirà.


  Ell remena el cafè amb llet.


  —Potser hauria fet més bé de presentar-me, de primer.


  —Encara hi sóc a temps.


  —Em dic Joaquim Arbús… He sentit parlar que aneu darrere la pista d’un noi que va ser raptat anys enrere.


  —A hores d’ara, tothom ho sap.


  Ell no somriu.


  —Sí. Aquest esdeveniment va tenir lloc uns vint-i-tres anys enrere?


  —Exacte.


  —I el noi en qüestió tenia uns sis anys?


  —Sí.


  —I la gent que se’l va endur eren de Barcelona?


  —També.


  Ell s’inclina una mica endavant.


  —Si és així…


  Té els ulls humits, i vacil·la.


  —… probablement sóc el vostre pare.


  Jo faig automàticament:


  —Com dieu?


  —Que probablement sóc el vostre pare.


  El miro, fred, disgustat i tot.


  —En què us fundeu per fer aquesta afirmació?


  —No faig cap afirmació. Però tot coincideix.


  —Què, coincideix?


  —La data, l’indret, l’edat, tot…


  Aparta la mirada:


  —Excepte que no vau ser raptat.


  Jo l’esguardo, molt immòbil, el fum entortolligat cara amunt.


  —La vostra mare i jo, us vam haver de… de cedir.


  —Cedir?


  Afirma amb el cap.


  —Érem molt pobres…


  —Suposo que deveu voler dir vendre?


  Ell inclina el cap amb desaprovació.


  —No és la paraula… La vostra mare i jo passàvem per uns moments… Jo havia estat molt malalt i les coses no eren com ara. Ens passaven la caritat, però vosaltres, els teus germans i tu, estàveu en edat de creixença… Ella va posar-se a servir a l’hostal, però no era una feina seguida, sinó de suplenta…


  —En un mot: us vau desfer d’un dels nois.


  Puntualitza.


  —En benefici d’ell.


  —I ningú no es va adonar de res?


  —Com voleu dir?


  —Devia ser una transacció privada…


  —És clar.


  —I com vau explicar la desaparició del noi davant dels veïns?


  —Vam dir que s’havia mort a Barcelona, on férem un viatge.


  Beu una mica de llet i cafè. Dic:


  —No sembleu gaire afectat…


  —Ho estic.


  Deixa el vas.


  —Però no vull demostrar-ho. No seria digne, aquí, entre tota aquesta gent.


  Me’l miro des de darrere el fum i de sobte pregunto:


  —Com eren aquests senyors als qui vau cedir el fill?


  Ell s’humiteja una mica els llavis, vacil·la.


  —Només vam tractar amb la senyora.


  —Com era ella?


  —Bé…


  Mira cap a la paret.


  —Veig que desconfieu.


  —Com era, ella?


  —Ha passat mot de temps i és difícil recordar-se’n. Si la teva mare visqués…


  —Em tutegeu, ara?


  Somriu pàl·lidament.


  —Gairebé estic segur que ets el meu fill. Tens coses, ara me n’adono, que eren molt d’ella.


  —Quines?


  —Una manera d’inclinar el cap, i aquest saber prescindir del que diuen els altres per anar a la teva.


  —Com ho sabeu, això?


  —Acabo de veure-ho.


  Allarga les mans sobre la taula, però no arriba a tocar-me.


  —Estic avergonyit, sé que no ho hauria d’hagut fer, que…


  —Quina compensació us van oferir?


  —Bé…


  Sospira:


  —És dur per a un pare haver de recordar tot això! Sempre hem estat gent honesta i…


  —Quina compensació?


  Els ulls se li il·luminen una mica.


  —Sí, igual que la teva mare.


  —Quina compensació?


  Es mira les mans, sobre la taula.


  —Ja era prou compensació pensar que a tu no et faltaria res, que series educat com cal, com un senyor…


  Però s’interromp, i de cop diu:


  —Dues mil pessetes.


  —Us vau vendre el vostre fill per dues mil pessetes?


  Ell s’humilia.


  —Tens dret a mostrar-te sever, ja ho sé… No et pensis que no ho comprenc.


  Una veu franca diu:


  —Salut, la companyia!


  Em tombo una mica per veure en Feliu, el qual em fa un gest amb la mà. Li somric mentre s’atansa al taulell.


  —Però la misèria excusa moltes coses.


  El torno a esguardar.


  —Suposem que sigui així. Què us proposeu, ara?


  Sembla estranyat.


  —Què em proposo?


  —Sí.


  —No res. M’han dit que buscaves els teus pares i… Sense això mai no m’hauria permès…


  —I el rapte?


  —Es va dir. Algú va veure com el senyor Porta i la muller se l’enduien i va córrer que es tractava d’un rapte, fins que vam explicar que l’emportaven per fer-li una operació, que estava malalt.


  —Qui era, aquesta persona?


  —Quina persona? La que els va veure endur-se’l?


  —Sí.


  Abaixa els ulls, llença la punta de la cigarreta.


  —És morta ja.


  Torna a fitar-me, uneix els dits al seu davant.


  —Però hi ha la seva dona, encara. Ella us ho podria dir.


  —Ho va veure, també?


  —Ell li ho contà més de quatre vegades. Podeu parlar-hi.


  Xuclo la cigarreta a fons.


  —Veurem. I què feu, a què us dediqueu?


  —Fa temps que estic delicat de salut, i per això una ocupació seguida… A tu ja t’ho puc dir: no em sembla que em quedi gaire temps de vida. Estic atrotinat.


  —Amb qui viviu?


  —Sol, des que el teu germà se’n va anar.


  —On és?


  —A l’Argentina. De tant en tant m’envia alguna cosa. Els fills tenen l’obligació d’ajudar els pares…


  Sacseja el cap, s’acaba el cafè amb llet.


  —És trist…


  Quan em mira un altre cop, les llàgrimes li omplen novament els ulls.


  —Molt trist…


  I es fan grosses, rebenten les parpelles… Mig allarga la mà:


  —Escolteu…


  Però ell es treu el mocador, ràpidament.


  —Déu meu!


  I aleshores esclafeix en sanglots que procura d’amagar. La parella que sembla forastera ens mira.


  —No donem un espectacle!


  —No, no!


  I precipitadament, s’aixeca.


  —Perdó…


  Ara no és solament la parella, sinó tots els altres clients que el segueixen amb la vista mentre s’escapa cap a la porta, la traspassa i, sempre sanglotant, desapareix carrer enllà.


  —Què li passa?


  És en Feliu, des del taulell, on es beu el seu cafè amb conyac. M’aixeco.


  —El coneixeu?


  En Feliu afirma amb el cap, i també el bàrman.


  —És l’Arbús.


  —Tothom el coneix.


  M'adreço al bàrman.


  —Serviu-me un conyac.


  En Feliu segueix:


  —De jove diu que havia fet de còmic.


  —De còmic?


  —Sí, actor. Dolentet, suposo.


  El bàrman, mentre aboca, diu:


  —No ho sabia.


  —A ell no sembla que li agradi dir-ho, i com que no és d’aquí…


  —Fa anys que hi viu, però?


  —Això sí. D’abans de la guerra.


  —Solter, casat?


  —Vidu.


  —Fills?


  —Em sembla que en tenia dos. Un d’ells se’n va anar a viure a l’Argentina, no fa molt.


  —I l’altre?


  —Si no ho recordo malament, se’l va morir a Barcelona.


  Murmuro:


  —De manera que era veritat…


  En Feliu m’esguarda.


  —Us adverteixo que és un home força mal reputat, viu d’expedients…


  Els seus ulls tenen una expressió desconfiada.


  —Us proposava alguna combinació, potser?


  —Sí, una gran combinació.


  —No hi vulgueu tractes.


  El bàrman afirma pel seu compte:


  —És un tipus aprofitat. Ara mateix, ha marxat sense pagar el cafè amb llet. Us l’haureu de carregar vosaltres.


  En Feliu pregunta:


  —Però plorava, oi?


  Em bec el conyac d’un sol glop.


  —Sí, em sembla que sí.


  Ell branda el cap.


  —Hi ha gent que no els entendràs mai. Sempre disposats a fer tots els papers… Per cert, heu anat a veure el vell del cementiri?


  —Sí, aquest matí.


  —I què?


  Miro cap a darrere el taulell.


  —Em podíeu haver dit que era ximple.


  —Sí, és un vell estrany, oi?


  Assenteixo, sense mirar-lo.


  —Així que no n’heu tret res?


  —Sí, que en Berdius estimava les flors.


  Ell es queda un moment molt immòbil, després s’inclina davant i es pica les cuixes.


  —Que és bona, aquesta!


  El bàrman, que badava, pregunta per sobre el taulell:


  —Què, què?


  Em trec uns diners, els deixo al seu davant.


  —En Feliu us ho dirà, si en té ganes.


  L'home recobra l'alè.


  —És que us en aneu, ja?


  —He de fer una visita.


  —Ah, bé…


  Aixeca el braç, branda el dit.


  —Molt de compte amb l’Arbús, eh?


  —Sí. I gràcies per advertir-me.


  Saludo amb la mà, gairebé somric.


  —Bona tarda.


  Al meu darrere sento el bàrman que pregunta:


  —Què us feia riure tant?
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  La noieta que circulava amb dues galledes buides, camí de la font, assenyala amb el dit, descaradament.


  —Cal Vicenç és allí. Veieu on hi ha aquell vell assegut?


  —Sí.


  —Doncs allí. És l’avi.


  Li somric i avanço cap a la portalada gran de fusta menjada pel temps. L’home seu en una cadira de cul de palla i, amb un ganivet va tallant un tros de bastó.


  —El senyor Vicenç?


  Fins ara no aixeca el cap.


  —Vicenç, deu voler dir. De senyor no ho he estat mai.


  Després torna a abaixar els ulls cap al ganivet.


  —Volíeu alguna cosa?


  —Sí.


  —El meu fill no hi és; la jove és dalt.


  —No; volia parlar amb vostè.


  M'assec sobre la pedra del llindar, els peus cap a l’entrada, que queda més baixa. Ell em mira amb desconfiança.


  —En Solana va dir-me que havíeu treballat molts anys a l’hotel.


  Ell dona cop de ganivet.


  —I què?


  Trec el paquet de cigarretes, l’hi allargo.


  —Fumeu?


  Mormola alguna cosa entre dents, com si rebutgés una ofensa; després deixa ganivet i bastó i pren la cigarreta. Se la mira:


  —Són fluixes.


  —Sí. Avui no som tan valents.


  Li dono foc.


  —M’interessava fer-vos una pregunta… Però de primer em presentaré: Porta, Joan Porta.


  Em mira inexpressivament.


  —Ja sé que el nom, així, no pot dir-vos res; es un nom corrent. Però hauríeu conegut molt bé els meus pares.


  —El senyor Joan i la senyora Magdalena?


  Ho ha dit senzillament i jo respiro a fons abans de contestar amb la mateixa simplicitat.


  —Sí, el senyor Joan i la senyor Magdalena, de Barcelona.


  Ell somriu.


  —Van venir a l’hotel sis o set anys… o vuit, ja no ho sé.


  M'assenyala amb la cigarreta:


  —I vostè és el seu fill… també el recordo.


  Sembla satisfet.


  —Vostè i el meu nét sempre jugaven plegats.


  —El vostre nét?


  —Sí.


  Es fica la cigarreta a la boca.


  —Moltes vegades m’he preguntat què se’n devia haver fet del senyor Joan i la seva senyora…


  —Es van morir.


  Ell m’ulla, incrèdul.


  —Tan joves?


  —No…


  Però rectifico:


  —Sí, tan joves.


  Mormola per ell, bellugant el cap amunt i avall, d’esquerra a dreta. Després sento que diu:


  —Van deixar de venir de cop i volta.


  Jo esguardo cap als meus peus, comento:


  —La darrera vegada van endur-se algú…


  Una veu jove diu:


  —Ja torneu a fumar?


  Aixeco el rostre cap al xicot que mira severament la confusió del vell.


  —És que no sabeu què va dir el metge?


  L'home diu clarament:


  —És molt fluix.


  Jo m’excuso:


  —Perdoneu, no sabia. M’havien dit que era un gran fumador.


  —No és culpa vostra. Era un gran fumador i ara és un gran tossut.


  El vell continua pipant, la cigarreta mig amagada darrere els dits. Per distreure el jove, diu:


  —És que no el coneixes?


  Jo pregunto:


  —És el vostre nét, oi?


  —Em coneixeu?


  El vell explica:


  —Sempre jugàveu junts…


  L'altre fa un posat, de circumstàncies.


  —No recordo.


  Li dic:


  —Es veu que jugàvem a l’hotel, a l’Hostal Vell on els meus pares venien cada estiu.


  El vell rememora:


  —Els del Chevrolet verd, sempre se t’enduien amb ells…


  I pipa, mirant d’esquitllentes al seu nét. Aquest diu, rient:


  —Que n’érem, de petits! Així que tu ets… Joan, oi?


  —Sí. Quina memòria! Jo no recordo…


  —Em dic Ramon. I no té cap mèrit que ho recordi, perquè l’avi no m’ho ha deixat oblidar mai. Després, un cotxe no s’oblida tan fàcilment, quan encara no has pujat mai en cap i després tardaràs molt de temps a tornar a pujar a cap altre…


  Però aleshores s’adona de les maniobres del vell.


  —Que no he dit res, avi?


  —Sí, sí que dius.


  I pipa desesperat.


  —Aquesta cigarreta…


  La hi agafa de les mans i el vell se’l mira sense ira, resignat.


  —No sé per què voleu que visqui, si tampoc puc fumar!


  —Apa, apa!


  Se’m torna a girar.


  —Estic content de veure’t, noi.


  Riu:


  —És clar que no t’hauria pas conegut. Has vingut amb els teus pares?


  —No, ja són morts, fa temps.


  —Caram, sí que ho sento.


  El rostre s’allarga, però tot seguit somriu de nou:


  —Els disgustos que entre tots li donàvem a l’avi. Perquè jo sempre volia estar amb vosaltres i us seguia sense avisar-lo. Tenia por que em digués que jugués sol, que us amoïnava…


  Posa la mà sobre l’espatlla del vell.


  —Oi, avi?


  Jo dic:


  —Del meu germà, però, ja no te’n deus recordar…


  El vell contesta:


  —Éreu massa joves. Només tenia dos anys, el petit.


  —No, d’això no me’n recordo…


  Després torna:


  —Ai, caram, ves qui havia de pensar en tu… Fins és estrany…


  Em mig somriu.


  —No t’ofenguis, eh? Però vull dir que és estrany que t’hagis recordat de nosaltres, del vell…


  L'home diu:


  —Ha vingut a fer-me una pregunta.


  —Una pregunta?


  —Ja l’he feta. I entre tots dos, l’heu contestada.


  Em miren, incomprensius.


  —Deveu haver sentit parlar d’aquest foraster que pregunta per una criatura que van raptar…


  En Ramon assenteix:


  —Sí, he sentit a dir alguna cosa…


  —Bé, doncs sóc jo.


  —Però…


  M'aixeco. El vell pregunta:


  —Que van raptar algú?


  —No. M’ho pensava. Em pensava que els meus pares… En fi…


  El vell mira el seu nét.


  —Has sentit? Raptar una criatura, ells?


  Em trec el quadern de la butxaca, l’obro, els l’allargo.


  —Llegiu.


  Llegeix en Ramon, en veu alta, i el vell escolta. Després dic:


  —Ho va escriure la meva mare.


  En Ramon protesta:


  —Però aquí no diu res d’un rapte! Aquest de qui parla sóc jo.


  —Sí, ara ja ho sé. Però tu, al meu lloc, què hauries pensat?


  Desvia els ulls, insinua moviment d’espatlles; després es mira el rellotge.


  —Vols que fem una cervesa?


  Em deso el bloc, lentament.


  —No puc. He d’anar a veure la Roser… la noia de la llibreria…


  Ell espera un moment, mirant-me.


  —Encara és aviat. I bé l’hem de celebrar, aquesta visita!


  Sense esperar, es tomba al vell:


  —Si ve algú, em trobaran al bar de la Conxa.


  I m’agafa pel braç.


  —Anem?


  Jo allargo la mà al vell. Ell mou el cap.


  —Tregui’s aquestes idees del cervell. Els seus pares eren molt com cal.


  —Sí, sí.


  Encaixem.


  —Ja ens deurem tornar a veure…


  Després en Ramon i jo seguim carrer amunt, cap a la plaça. En tombar, em pregunta:


  —De què la coneixes, la Roser?


  —A través de l’Alícia, la seva dependenta. És una noia molt eixerida.


  —Sí.


  Ho diu com si l’afirmació tapés alguna cosa, i el miro. Quan s’adona, riu i explica:


  —Em va donar carbassa.


  —Seriosament?


  —Molt seriosament. Però ja fa temps.


  M'empeny cap dins del local, una sala llarga darrere una cortina verda i espessa.


  —Ja t’ho contaré.


  Avancem cap al taulell mentre una dona grossa i encara jove ens saluda.


  —Hola, minyons!


  —Hola, Conxa.


  Miro al meu entorn i cap al fons del local, ara ja penombrós, perquè encara no han encès l’electricitat.


  —Què vols beure, tu? Cervesa?


  No contesto, i ell deu seguir el meu esguard.


  —És en Monlau.


  —Sí, ja el conec.


  Té l’ampolla al davant, i una copa, però no beu, sinó que ha repenjat el cap contra la paret i reposa amb els ulls tancats.


  —Veig que coneixes molta gent.


  Assenteixo vagament, i ell torna a dir:


  —Cervesa?


  —Sí.


  —Dues cerveses, Conxa.


  La dona obre una gran nevera, al costat de l’espill cobert per un gran escampall d’anuncis. En Ramon dona un cop de coll cap a en Jaume.


  —Festejava amb aquella Alícia que has dit.


  —Hi torna a festejar, ara.


  Em mira, riu.


  —Ni que fossis del poble!


  Després es posa seriós:


  —No m’ho crec. Totes dues són mosses formals, aquelles. La Roser i l’Alícia.


  —Així i tot…


  —Saps per què em va donar carbassa, la Roser?


  La Conxa destapa les cerveses, les aboca als vasos.


  —Aquí les teniu, minyons.


  —Gràcies, Conxa.


  Abaixa la veu:


  —Havia tingut un petit embolic amb una altra noia, una no ningú, coses d’aquelles… Em va dir: que m’has pres per una altra Eusèbia, a mi?


  S'arronsa d'espatlles.


  —No es va adonar que hom sap distingir. Que ho digui la Maria.


  Quan el miro aclareix:


  —És la noia que festejo ara. La filla del notari, no sé si el coneixes…


  —No.


  —Són gent de peles. Si et quedes per aquí ja te la presentaré.


  —I tu què fas?


  Beu una mica de cervesa i després se’m gira amb tot el bigoti gebrat.


  —No t’ho havia dit? Assegurances. Pràcticament, tinc tota la comarca a la butxaca.


  Es treu un paquet de cigarretes emboquillades.


  —Fumem.


  Accepto, encenem.


  —I tu? Metge, advocat?


  —No. Escric als periòdics.


  —Ah.


  Es gira de nou cap al got.


  —També està bé, això. També es pot arribar lluny.


  Bevem tots dos.


  —No recordo haver vist el teu nom, però…


  —Uso pseudònims. I escric per revistes. Coses de cine, de dones…


  —Així, és clar.


  Jo miro cap a en Jaume, ara abocat sobre la taula. Beu.


  —Això del rapte que has dit de primer, suposo que deu ser broma, en el fons…


  Somriu:


  —Sou tan boigs, els qui escriviu!


  Agafo el vas.


  —Ja veig que tu ho entens.


  Ell ho accepta, complagut.


  —Quan hom té la meva professió… Es parla amb molta gent, s’adquireix experiència. Quan ahir m’ho van contar, que voltava pel poble algú amb la idea de descobrir un rapte, ho vaig dir de seguida: tan babaus sou?… Ara, és clar, en veure que eres tu, i amb aquesta llibreta i tot…


  Riu i em dona un cop a l’espatlla.


  —Quin farsant, quin farsant!


  —Sempre ho he estat.


  —Potser sí. L’únic que recordo és que de noi ploraves molt.


  —Te’n recordes?


  —Molt bé.


  Entren dos obrers, bruts de guix.


  —Hola.


  —Hola, minyons.


  Se’n van cap a les taules.


  —No sé com tu pots recordar tantes coses quan jo no recordo res.


  —Potser perquè per a tu tot allò, la teva infància, era una cosa natural.


  —És que no ho és per a tots els infants, la vida?


  —No de la mateixa manera. A casa, per exemple, no teníem cotxe. Un cotxe, i més un cotxe tan bonic com el del teu pare, tot verd, i sempre lluent, m’havia de quedar a la memòria. Després, també la dec tenir bona i, com t’he dit, hi ha l’avi…


  Del fons de la sala s’aixeca un crit pastós:


  —Con… xa!


  Però la Conxa serveix als dos manobres. En Jaume té l’ampolla a les mans, buida, perquè l’ha girada cap per avall.


  —És com una esponja, aquest.


  Jo miro el rellotge.


  —Segur que s’ha oblidat de l’Alícia.


  —Però ho has dit seriós, això que hi torna a festejar?


  —Sí.


  La veu torna a aixecar-se:


  —Con… xa!


  Ara la dona avança cap a la taula.


  —Què vols?


  Ell només allarga l’ampolla. Jo dic:


  —No li’n doneu més!


  La dona em mira tranquil·lament:


  —Per què? Perquè s’enfadi i m’ho trenqui tot?


  —Dona…


  —Una vegada ho va fer, i jo ja en vaig tenir prou.


  S'arronsa d'espatlles mentre agafa una altra ampolla.


  —Si es vol matar…


  —Sempre ha estat un ximple. No sé què li veu l’Alícia.


  Apura el vas i, mentre jo també bec, diu:


  —Les dones són desconcertants. Com més gran em faig, més ho veig.


  —Elles, però, bé s’entenen.


  —T’ho creus, tu?


  Sacseja el cap.


  —No, em penso que no s’entenen. La Roser mateix…


  Lentament, dic:


  —Et cou una mica, oi?


  —No, ara no. Aleshores no dic… Però ves què li podia interessar si havia tingut o no tingut relacions amb l’Eusèbia!


  —Qui era, aquesta?


  —Una noia qualsevol. Ara viu a Barcelona, em va dir.


  Entra un altre home madur i bigotut. Però jo miro cap al fons, on el Jaume beu, obstinat.


  —Què, ens en bevem una altra?


  —Però ara em toca a mi. Conxa!


  La Conxa s’ha atansat al bigotut, però diu:


  —Ara!


  —Dues cerveses més.


  En Ramon es torna a treure el paquet de cigarretes.


  —Fumem-ne una altra.


  —Si encara no n’he acabat la primera!


  La hi mostro.


  —Fumo molt de pressa, jo. I després, encara en llenço la meitat. Més aviat sóc nerviós.


  Jo recordo:


  —Pobre avi teu, quin disgust li has donat!


  Ell branda immediatament, el cap:


  —No es vol fer càrrec que ha complert els vuitanta. Té una bronquitis de mil diables.


  —No he notat res.


  —Ara no. Però torna a l’hivern i m’ho sabràs dir.


  —Aquí teniu, minyons.


  I la Conxa ens aboca les segones cerveses.


  —Gràcies, maca.


  —Maca i tot!


  Riuen tots dos i en Ramon agafa el vas. Beu.


  —Dona gust, tan freda.


  La cortina verda es separa cap a una banda i algú altre entra al local. És un home vestit amb brusa negra, com un ramader.


  —Ramon…


  Es tomba, el vas encara ben arrapat.


  —El teu avi m’ha dit que et trobaria aquí.


  —Hola, Ramir!


  Mostra el vas.


  —En vols fer una?


  —Més m’estimo enllestir això. He de marxar amb el camió del Pesa i ja saps que no s’espera, aquell.


  En Ramon engoleix precipitadament la cervesa.


  —Molt bé, anem doncs.


  M'agafa del braç.


  —Ja ens veurem, eh? Passa per casa quan vulguis.


  —Sí. També me’n vaig, jo.


  Deixem els diners sobre el taulell.


  Gràcies, minyons!


  Precedits pel ramader que se n’ha d’anar amb el camió del Pesa, sortim a la vorera.


  —Ja ho saps, eh?


  —No sé si t’he dit que estic a l’hostal d’en Pep…


  —No… Et quedes molts dies?


  —Un parell, potser.


  El ramader, dues passes més enllà, fa petar els nussets dels dits.


  —Aquest s’impacienta.


  Ell s’inclina cap a la meva orella.


  —És una pòlissa important.


  —No el facis esperar, doncs.


  Tornem a encaixar. Repeteix:


  —Ja ho saps, eh?


  —El mateix et dic.


  I encara ens somriem.
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  L'Alícia, ja disposada a sortir, vigila el carrer des del llindar de la porta interior.


  —No cal que l’esperis, avui. O molt m’equivoco, o no vindrà.


  —Per què?


  Em segueix cap a dins, on la Roser retira l’escambell cap a un costat.


  —Hola, Roser.


  Ella es gira i em somriu. L’Alícia insisteix:


  —Com ho saps?


  —Perquè l’he vist.


  Totes dues em fiten.


  —I està com un cubell.


  La Roser pregunta:


  —En Jaume?


  —Sí.


  Branda el cap. L’Alícia pregunta:


  —On l’has vist?


  —On vols que sigui? Al bar.


  —Quin bar?


  L'esguardo, recelós.


  —No hi deus pas voler anar?


  Però la pregunta l’ha fet la Roser.


  —Quin bar?


  —Un que en diuen de la Conxa.


  La noia es gira en rodó. La Roser crida:


  —Alícia, no siguis boja!


  I surt de darrere el taulell. Però l’altra ja és al carrer.


  —On aneu tan disparades?


  És una dona que deu entrar a comprar.


  —Hola, Mundo!


  Retrocedeix i em mira. Jo dic:


  —Ja tornaré.


  Assenteix amb la testa, mentre la dona pregunta:


  —Que es calava foc?


  Ja no sento la resposta de la Roser, perquè he arrencat a córrer.


  —Alícia!


  Ella no es tomba, camina apressada.


  —Alícia!


  L'agafo pel braç.


  —Tant t’interessa de posar-te en ridícul?


  —Deixa’m!


  —Què vols fer?


  Els seus ulls tenen una lluïssor gairebé divertida.


  —A tu què et sembla?


  Retiro la mà del seu braç.


  —Molt bé. T’acompanyo.


  No contesta, i tots dos seguim cap a la plaça, on tombem. Dic:


  —Tot això estaria molt bé si ell en fos digne…


  —Si vols venir, no em facis sermons.


  —És pel teu bé.


  —Només ho sé jo, quin és el meu bé.


  —Si és així, sí, sobren totes les paraules.


  I caminem en silenci cap al bar. Decidida, ella obre la cortina.


  —On és?


  Perquè encara no han donat el llum.


  —Al racó.


  Però ella ja l’ha vist. També ens ha vist la Conxa.


  —Hola, minyons.


  Però tots dos seguim cap al fons, on en Jaume sembla haver caigut en braços sobre la taula. Després jo m’aturo, l’assenyalo amb un moviment de mentó.


  —Ha pagat?


  —Sí, no us preocupeu per això.


  L'Alícia s'ha aturat al seu davant.


  —Jaume…


  Ell no es mou i la noia li posa, tímidament, una mà sobre l’espatlla.


  —Jaume…


  Jo, més bruscament, el sacsejo:


  —No sentiu que us està parlant?


  Ell aixeca una mica el cap, però el torna a deixar caure.


  —Jaume… Sóc jo, l’Alícia.


  Tothom ens mira, i en aquell moment la Conxa dona el llum. Pregunto:


  —El vols treure d’aquí?


  —Sí. A veure si li dono entenent d’anar-se’n a casa.


  —Per què? També pot dormir aquí.


  Ella em fita amb una mica de duresa.


  —Te’n pots anar, si vols. No t’he demanat que vinguessis.


  —Està bé, està bé!


  I sacsejo de nou en Jaume. Ell torna a aixecar el cap, ens somriu.


  —Jaume…


  L'Alícia s'ha inclinat al seu damunt, i ell allarga les mans, les hi posa sobre la sina.


  —Jaume, t’he vingut a buscar.


  Ho diu tendrament. Ell pregunta, gairebé inconscient:


  —Alícia?


  —Sí, sí, sóc jo.


  I no fa res per treure’s aquelles dues mans que la palpen.


  —Aixeca’t, anem.


  Ell la mira com un mussol. Després retira una mà, se la passa per la boca.


  —Conxa…


  Jo l’agafo pel braç.


  —Apa, és que no us podeu aixecar?


  Ell em mira, amb els ulls blancs, inexpressius. Sacseja el cap, em torna a mirar, i aleshores projecta la cadira contra la paret. Diu:


  —No…


  S'arrapa a l'Alícia.


  —No…


  Ella el tranquil·litza, sense comprendre.


  —No, Jaume, no.


  Tothom escolta. La Conxa també, immòbil, darrere el taulell.


  —Anem?


  Treballosament, es posa dempeus. El subjectem un per cada braç, però sembla sostenir-se més bé que no ens pensàvem.


  —Alícia…


  —Sí, Jaume.


  Jo dic:


  —Podeu caminar?


  Desvia els ulls cap al meu costat i, de sobte, alça els braços, intenta agredir-me. La Conxa des del taulell crida:


  —Ei, ei!


  Però jo ja l’he subjectat, l’obligo a avançar cap a la porta. Aleshores, sento que l’Alícia diu:


  —No ploris, Jaume.


  M'adono que unes gruixudes llàgrimes li cauen dels ulls, però no les puc veure gaire estona, perquè es deixa anar contra l’espatlla de la noia. Ella només murmura:


  —Jaume, Jaume…


  I quan ell no li’n fa cas:


  —Déu meu, quin espectacle!


  Jo dic:


  —Ves-te’n. Ja el manejaré jo sol.


  —No.


  Ell l’ha subjectada fortament, li torna a engrapar el pit. Una veu al nostre darrere diu:


  —Encara haurem d’avisar els bombers.


  Jo em giro, irat.


  —A callar!


  Un home d’una quarantena redreça el bust.


  —Què dieu?


  —Dic que a callar!


  I subjecto violentament l’embriac.


  —Acabem d’una vegada!


  Li passo el braç per la seva espatlla i començo a caminar. Ell no es resisteix. Sortim a la vorera.


  —Cap on hem d’anar?


  —Cap aquí.


  Ell ens guia, les mans a l’altre braç. Tots tres semblem embriacs.


  —Encara els veig tots tres a terra.


  I algú riu. En girar-me, veig que és l’home que havia parlat de primer, ara ha sortit a la porta. Dic a l’Alícia:


  —Espera’t!


  I vaig per desfer-me del braç d’en Jaume. Però ella em suplica:


  —No, no, Joan, deixa’l.


  —És que es mereix una lliçó…


  —Joan, si et plau.


  —Molt bé.


  Però ara en Jaume se’ns escapa.


  —Jaume!


  El tornem a subjectar, i ell em mira i murmura:


  —Fill de meuca!


  I aixeco la mà.


  —Joan!


  Gairebé plora. Jo escarneixo:


  —Joan! Jaume! Més hauria valgut que te n’haguessis anat cap a casa! Apa!


  I gairebé els arrossego tots dos. En Jaume es resisteix.


  —Con-xa!


  —Sí, crida-la!


  L'Alícia diu:


  —És per aquí.


  Trenquem el carreró, i aleshores en Jaume es planta definitivament.


  —Deixeu…


  I avança sol, gairebé segur. Jo em miro l’Alícia.


  —Vols dir que no li agrada de fer una mica de comèdia?


  Però ja ens precipitem endavant, perquè acaba de caure tan llarg com és.


  —Jaume, Jaume!


  El giro, però en aparença no s’ha fet res, només un petit tall al mentó, d’on raja una mica de sang.


  —I ara què?


  Ella assenyala dues cases més amunt.


  —Si el poguéssim dur…


  Des d’una porta ens espia un vailet.


  —Mare, mare!


  —En Jaume Monlau està borratxo i ha caigut.


  Des de dins una veu de dona contesta:


  —Gran cosa!


  Jo dic a l’Alícia:


  —No pesa gaire.


  I començo a arrossegar-lo, sempre subjectant-lo per sota els braços.


  —Espera’t.


  Els seus dits busquen per la butxaca dels pantalons, en treuen una clau, després un clauer amb més claus.


  —Obriré la porta.


  I corre, mentre jo progresso lentament, a reculons. Un vell ens mira des d’una finestra, sense comentaris, i més avall hi ha dues dones amb esguards entre compassives i disgustades.


  —T’ajudaré.


  Però espera fins que som dins de l’entrada, on dona el llum. Aleshores l’agafa pels peus.


  —És molt amunt?


  —Només hi ha un pis.


  El cul li colpeja contra els primers graons.


  —Li farem mal.


  El deixem a terra i jo m’inclino al seu damunt, estranyat que segueixi sense coneixement. Però respira a fons, pausat.


  —Mira que és fàcil! S’ha adormit! A veure si el podem posar dret…


  Entre tots dos l’incorporem contra el mur, i aleshores m’inclino per fer-lo relliscar sobre la meva espatlla.


  —Apa, obre la porta del pis.


  Ella corre escales amunt i jo pujo panteixant.


  —Cap a la dreta…


  Els peus ensopeguen amb el muntant de la porta, però després seguim endavant. Ella ha encès el llum, repeteix:


  Cap aquí…


  És un passadís llarg i desmoblat. Jo pregunto:


  —Però és que viu sol?


  —Sí.


  Ha obert una altra porta, a l’esquerra, allarga la mà cap a un altre interruptor situat dins la cambra.


  —És el seu dormitori.


  No puc evitar el comentari:


  —Es veu que el coneixes bé.


  Però ella no replica, avança amb mi cap al llit, on deixo caure en Jaume. Ell ni obre els ulls, però grinyola alguna cosa.


  —Vols que el despullem ara?


  Per damunt del llit ens mirem.


  —No, no cal.


  M'eixugo el front, una mica suat, i ella es mou cap a la porta.


  —El deixes?


  Sense girar-se, diu:


  —Li desinfectaré la ferida.


  —Si gairebé no és res.


  —Però estava molt brut, allí.


  I tomba cap al passadís. Jo miro la cambra, gran, amb una sòlida calaixera al costat de la finestra tancada. Avanço per obrir-la, perquè fa calor. En veu alta dic:


  —Quines coses!


  Després m’assec a una cadira encoixinada. L’Alícia retorna amb les mans plenes. L’observo mentre ho deixa tot sobre el marbre de la tauleta.


  —I aquesta serà la teva vida fins al final…


  —Calla, Joan.


  Ha desfet el paquet de cotó fluix i humiteja amb aigua oxigenada.


  —No és possible callar. Ets com un viu que dediqués la seva existència sencera a un mort.


  No contesta, aplica el cotó sobre la ferida, la neteja amb lentitud.


  —És que no et pots veure buscant-lo pels bars, retornant-lo a casa amb l’ajuda d’algun bon samarità…


  —És la meva obligació.


  —Quina obligació?


  M'he aixecat i me li apropo.


  —No és res teu. I encara ets a temps d’evitar que ho sigui.


  Ella va fregant la ferida, meticulosa. Però m’adono que té els ulls plens de llàgrimes, una li cau sobre el rostre d’en Jaume.


  —Alícia…


  La subjecto pels braços, l’obligo a girar-se.


  —És obstinació, només obstinació…


  Però ella em rebutja:


  —Deixa…


  Deixa el cotó sangonós sobre un cap de tauleta, n’agafa un altre, li eixuga la ferida. Però continua plorant.


  —No és lícit donar-ho tot quan no hi ha una contrapartida.


  Camino cap a l’altre costat del llit.


  —Ahir no em vas donar cap raó vàlida, ni me la podràs donar ara.


  Però ella segueix inclinada sobre el rostre que respira roncament.


  —No me la podràs donar.


  —No importa. Si no ho pots entendre…


  —M’acontentaria amb que ho entenguessis tu.


  Ella dreça el cap. els ulls encara humits, però ja no en cauen llàgrimes.


  —Per què t’interesses tant per mi, digues?


  —Tu m’hi has obligat.


  —Jo?


  Ha deturat el seu gest.


  —Sí, tu.


  M'assec, les mans penjant sobre els genolls.


  —Ahir em vas dur a la teva cambra per fer-me veure alguna cosa… Què era, exactament?


  —Va ser una equivocació.


  I es gira per deixar el cotó al costat de l’altre.


  —Però què era?


  S'apodera de l'ampolleta de mercromina, la desenrosca, escampa una mica de líquid sobre la ferida. I diu:


  —És que no val més això? Sola no sóc res, ningú. Tu vas veure que no era ningú.


  Lentament, em trec una cigarreta de la butxaca.


  —Per això podia fer-te entrar en la meva intimitat, perquè no era ningú.


  —Quina intimitat?


  Ella em mira, sorpresa.


  —Ho preguntes?


  —Sí. Ahir semblava una cosa, avui en sembla una altra. Sempre passa el mateix, amb tu. Quina intimitat pot tenir algú que no és ningú?


  —Precisament.


  —Precisament, què?


  Deixa l’ampolleta.


  —Doncs això, cap.


  —Però si no en té, com la pot mostrar?


  —Pot mostrar que no en té.


  Alliso la cigarreta entre els dits, distretament. Murmuro:


  —No pot ser.


  Ella espera, dreta al costat del llit.


  —No pot ser. Som com dos cecs que avancen per un laberint… que es pensen que avancen… i no fan més que passar i repassar pels mateixos llocs perquè els dits amb què palpen els murs els traeixen…


  Ella diu simplement:


  —Sí.


  —Però no ens en podem acontentar, Alícia! És que no ho veus? Si ho sabem, si sabem això…


  —Què?


  Miro la cigarreta, l’encenc.


  —I encara si el laberint fos el mateix! Si tu i jo, per exemple, recorreguéssim els passadissos de la mateixa trampa… Però és una trampa diferent. La teva, la meva…


  Ella torna a fer:


  —Sí.


  M'incorporo gairebé d'un salt:


  —Sí, sí, sí!


  Però després dic:


  —Perdona.


  I aleshores, mentre la miro.


  —Què volies, què volies de mi?


  —Més?


  Deixo relliscar l’esguard pel seu cos.


  —Si t’hagués tocat…


  Però ella em talla:


  —No.


  —No m’ho hauries permès?


  —No ho sé. És igual. Però no era això. No ho és.


  I aleshores se m’apropa. Baix, diu:


  —T’ajudaria a comprendre?


  —No ho sé.


  —I no solament a mi, sinó a tu mateix…


  —No. És diferent, et dic.


  Aixeco la mà fins al seu rostre.


  —Alícia…


  Però callo i tots dos desviem l’esguard cap al llit, on en Jaume s’ha mogut. Té la boca oberta i una mosca se li passeja pel nas. Com un cadàver. Deixo caure la mà. Gairebé rabiós, dic:


  —Et podràs torturar dia darrere dia, nit darrere nit. Això és el que vols, mai no deus haver volgut res més. I si per atzar trobes un altre dissortat, com jo ara, prou inconscient per…


  —No, Joan, no!


  M'ha subjectat, i les mans de sobte li llisquen pels meus braços, cap a les espatlles.


  —No he mentit ni una sola vegada.


  —Ara opines així.


  —Ni una sola vegada, ho sé. Hagi dit el que hagi dit. No és una qüestió d’opinió.


  Les mans continuen aturades a frec del meu coll.


  —Però tu…


  —He mentit jo, potser…


  —No, no podies mentir.


  Les mans llisquen novament, ara cap a les mànigues. I tot d’una diu:


  —No ho entenem!


  —Què, no entenem?


  —Tot. Tot això. Diem coses que tenen sentit i no les entenem.


  Amb un gest brusc, em desfaig dels seus dits.


  —Prou, Alícia.


  I faig un pas cap a la porta. Ella es queda immòbil.


  —Algú ens dicta unes paraules i només caldria saber interpretar-les.


  He arribat al llindar i ella pregunta, sense moure’s:


  —Recordes què em vas dir, ahir? Que no vull fruits, i que sense fruits…


  M'aturo, em giro. Aleshores ella avança.


  —No te’n vagis, Joan. Si no puc parlar amb tu…


  —I aquest matí també m’has evitat…


  Escarneixo:


  —No tinc temps, ara…


  Abaixo els ulls.


  —Sigui com sigui, demà, demà passat, me n’aniré. Caldrà que busquis algú altre amb qui discutir.


  —No. Queda’t.


  —Per què?


  I sacsejant-li el braç:


  —Mira, hi hauria un moment sense paraules…


  —Em fas mal…


  La deixo i camino fins al costat del llit, però ni em miro en Jaume.


  —Un moment sense paraules, Alícia.


  —Què vols dir?


  —I aleshores intentaries compensar-me amb alguna altra cosa. O compensar-te.


  No replica i es mou cap a la finestra.


  —Ets una noia. Una noia sense cor.


  Ella diu:


  —Algú ens mira.


  De l’altra banda del carrer, una dona allarga el coll, ben inclinada sobre el balcó. M’arronso d’espatlles.


  —Sempre hi ha algú que mira, Alícia.


  Ella es tomba lentament.


  —Miren i després parlen.


  —Però a tu tant te fa.


  —Sí.


  —Tu potser fins i tot vols que parlin.


  —No. Tant m’és.


  —Ets una noia sense cor.


  —Ja ho havies dit.


  —Estàs cansada d’alguna cosa i te’n vols desfer. Com sigui. Com et vas desfer de la teva virginitat.


  Em mira.


  —Però el que no comprenc és per què el necessites, a ell.


  I quan ella obre la boca, l’aturo amb un gest.


  —No, no em repeteixis el que em vas dir.


  Amb els dits li frego les sines, i ella contempla la meva mà. Només quan insisteixo pregunta:


  —Per què em toques?


  Jo miro més enllà d’ella, cap a la dona abocada al balcó que s’entossudeix a penetrar la intimitat del dormitori.


  —Per què et deixes tocar?


  I aleshores separo les mans. Lentament, em moc cap a l’altra banda d’habitació, m’assec a frec de llit.


  —De què vols desfer-te, Alícia?


  —És que no ho saps?


  —No. Et dic que no.


  I em passo la mà per la cara.


  —Potser hem parlat massa…


  Ella s’asseu sobre el llit, al meu davant, tocant el cos d’en Jaume.


  —Però ara ja no podem callar.


  —No pots callar.


  Ella ressegueix amb els dits la vora de la seva faldilla, enfilada sobre el genoll.


  —Joan…


  Jo espero, però ella no diu res més.


  —Continua…


  Però ella branda el cap.


  —No. No és com tu creus, ni com creia jo mateixa. Res del que t’hauria de dir no pot dir-se amb paraules.


  Somric amb una mica de sarcasme.


  —Ja ho sé. Perquè no les entenem, oi?


  Ella sembla sorpresa.


  —Ho has dit tu mateixa.


  —Sí. Però queden els actes.


  —Quins actes?


  —Tots. Des del més insignificant.


  —Els entenem, aquests?


  Assenyalo cap a en Jaume.


  —Mira. Vetllem un cadàver, et dic. I això no és un acte.


  —Sí.


  —Ara fa un moment, t’he tocat. També era un acte.


  —Sí.


  —I saps per què ho he fet?


  Ella mou el cap, afirmativament.


  —Per què? Potser perquè volia?


  —No. Hi assenyalaves un camí per destruir-me. Sense arrossegar ningú.


  —Però m’has preguntat: per què em toques?


  —No importa, sempre preguntem allò que sabem. No podrem preguntar per les coses que ignorem perquè és aleshores que ens falten les paraules.


  Torno a indicar cap a en Jaume.


  —I el cadàver?


  —Doncs això, el vetllem.


  —Per què?


  —Perquè és meu.


  —Teu?


  Em poso a riure una mica histèric.


  —Teu? Ell que no ha pogut renunciar a res per tu, ell que l’endemà de trucar tu a la seva porta s’embriaga tant que gairebé ni et reconeix? D’això pots dir-ne que és teu?


  —Sí, el cadàver.


  M'inclino endavant, reposo els dits sobre la vora del llit.


  —Vols dir… No l’estimes, ja?


  —Sí, l’estimo.


  —Una cosa morta, doncs?


  I gairebé crido:


  —Pots estimar una cosa morta?


  I mentre ella afirma em vaig redreçant.


  —Per què, Alícia?


  —Perquè també jo sóc morta.


  Durant un moment em quedo molt quiet, mirant-la, mirant en Jaume.


  —I és ell…


  —Sí, és clar.


  Amb aquesta simplicitat!


  —Tu ho vas dir, si un amor no pot fruitar… Però les coses estèrils també són, i són sempre.


  —Mortes.


  —Mortes, sí.


  Li clavo els ulls nines endins, on ja no em reflecteixo.


  —Ara veig… M’has fet assistir a un procés. Però…


  M'inclino per damunt del cos d'en Jaume.


  —Però no és clar. No és clar que tu l’acceptis i que d’això en diguis trobar-te a tu mateixa…


  Em redreço i faig la volta al llit. Li agafo les mans.


  —No és clar, Alícia. Hi ha altres amors…


  El vestit, una mica obert, revela l’inici de les sines, i aleshores brutalment gairebé hi enfonso els dits fins a trobar-les. Les engrapo.


  —Mira, ets una noia viva i ben feta, Alícia.


  Ella m’agafa un braç, l’estira lentament, fa lliscar la mà fins a la seva i s’inclina per besar-me el palmell.


  —Si no l’estimés, t’estimaria, Joan.


  Li emmarco la cara.


  —Alícia.


  I ella em mira.


  —Vull que siguis meva.


  Ella em mira encara, es deslliura dolçament.


  —Per què?


  —Perquè et vull.


  Ella mou el cap a banda i banda.


  —No…


  —Perquè vull que puguis escollir de nou.


  I la testa s’immobilitza, els ulls es sorprenen.


  —Escolta, Alícia…


  Me li assec al costat, li agafo les mans.


  —Un dia vas decidir ser com ets ara, ho escollires lliurement.


  —Com ho saps?


  —I et pensaves que era per sempre. Tots ens ho pensem… És que no ho veus, Alícia?


  Però ella només em mira.


  —Fem un gest, prenem una decisió i comprometem tota la nostra persona. Perquè hem volgut ser lliures radicalment, una vegada per totes!


  Ella diu:


  —No!


  —Sí, sí! Mira’m, Alícia.


  Però no ho fa.


  —No és veritat. Nosaltres no escolim res.


  —Qui, doncs?


  I ella no contesta. Jo dic:


  —Tenim por, saps? Por. Sempre ha estat això, i ho sabíem. Por per ser responsables minut darrere minut, en cada gest, en cada paraula… Ens sembla insuportable.


  Li estrenyo més fort les mans.


  —Però no ho és, Alícia!


  I després:


  —Res a dir, sí que ho és… Però només perquè ho és podem arribar a ser alguna cosa.


  —Quina cosa?


  —Un home, una dona, ser vius i desperts, culpables…


  —Culpables?


  —Sí. Dels propis errors, dels errors dels altres. Necessàriament…


  Però tot d’una m’aturo.


  —Tu et sents innocent!


  I aleshores ella acala el rostre.


  —Alícia! És això el que has escollit, la innocència. I no és possible, no és possible!


  La sacsejo brutalment, crido:


  —No et pot ser innocent!


  Ella només té un fil de veu:


  —No he demanat mai res. Jo…


  Però la faig callar.


  —Ben cert que no! Però ho has acceptat. Sigui el que sigui, ho has acceptat, i això et fa culpable.


  —No he acceptat res, tampoc.


  —No?


  Gairebé me li’n ric.


  —Ets aquí, Alícia, aquí! Com pots dir que no has acceptat? Tots els qui som aquí ho hem acceptat. Ningú no ha demanat mai res, ningú!


  —I si ara ho refuso?


  Ha alzinat la testa, desafiadora.


  —I si en un moment determinat ho vaig refusar?


  —No era un refús sincer.


  I tot d’una, compadit:


  —Som molts els qui hem pensat refusar, Alícia. Jo mateix… Fins ara no ho he vist. Cal alguna cosa, un senyal… Potser algú que aporti al seu fals refús una passió com la teva, o refer un gest que vam malinterpretar…


  —No es pot refer res.


  Assenteixo greument.


  —No, refer no. No és fàcil expressar-se… Apropar-se de nou a aquell gest… contradir-lo amb un gest semblant…


  —I per això volies que fos teva?


  —Sí… No… No ho sé.


  M'aixeco i em moc cap a la finestra. Allí em tombo.


  —Continuo ignorant-ho tot de tu, Alícia. Més profundament que mai, potser. Només sé això del cert: que et sents innocent. I que per això és com si fossis morta… Però puc provar…


  La seva veu m’arriba blana, desapassionada:


  —Què?


  —De fer-te una mica de mal.


  Ella sembla reflexionar i només al cap d’una estona diu:


  —No, no pots.


  —Sí, puc.


  Miro altre cop a la finestra, cap a la dona del balcó del davant que no es cansa d’espiar-nos.


  —Puc deixar-te sense res, Alícia. Aleshores, per força et veuràs obligada a escollir de nou. Ni que només sigui per un moment, et sentiràs això que mai no has deixa de ser: responsable. Tu mateixa.


  Ella no replica i fins al cap d’una estona no sento que es mou. Quan em giro per mirar-la, veig que s’ha arrossegat pel llit, fins al costat mateix d’en Jaume, contra el qual reposa, arraulida, sense pudor. Espero encara un moment, i després:


  —Ara sí que ens ho hem dit tot.


  I sense pressa, però decidit, abandono el dormitori.


  12 DE SETEMBRE


  AQUEST MATÍ


  1


  —Tu! On vas, tan d’hora?


  —T’esperava, Roser. Anit…


  Ella es mig queixa:


  —Vaig esperar-te fins a dos quarts de nou.


  —No vaig poder venir.


  Caminem l’un al costat de l’altre.


  —Fins prop de les nou vaig estar discutint amb l’Alícia.


  —Sense resultat, és clar…


  —No ho sé. Em penso que no.


  —Volia parlar-te d’aquest projecte d’anar a la pedrera. Em sembla…


  Ella es mig atura, i en girar-me veig l’Arbús a mitja dotzena de passos. Ella pregunta:


  —No devia pas escapar-se’t de dir-li…


  —No, no, ni una paraula…


  I mentre caminem de nou, espero l’Arbús. També s’ha posat en moviment.


  —No és això, però després de pensar-hi, m’ha semblat que era inútil prendre’ns tota aquesta feina, potser no trobaríem res.


  —Si no hi anem, no trobarem res!


  —No, al contrari. He pensat que podríem fer una altra cosa.


  L'agafo pel braç, i ella em mira.


  —Per què no telefones aquest matí a en Jaume i li dius que vingui a la botiga després d’haver plegat l’Alícia? Aleshores…


  —I què hi ha de fer a la botiga?


  —Podríem fer-li veure que hi hem anat a la pedrera. És a dir, potser valdria més que ho fessis tu sola…


  Ella s’impacienta:


  —Per què no parles més clar?


  —Perdona, com jo ja m’entenc… Es tracta de fer una jugada audaç. De procedir com si l’haguéssim trobat, el cadàver. Tu dius a en Jaume que hem regirat la pedrera i sabem que ell i en Villàs van matar el petit. Si tu li ho dius ben segura de tu mateixa…


  —Però escolta, escolta! Ja t’entenc, ara. Però només és una suposició!


  —Molt fonamentada.


  —Encara que sigui així. Que nosaltres en tinguem la certesa moral no vol dir…


  —Al contrari, ho vol dir tot.


  —Però i si no fos?


  —No importa, no haurem perdut res. Es tracta de veure la reacció d’en Jaume. Si va matar el petit i tu li dius que hem trobat el cadàver, no li quedarà més remei que acceptar-ho. Si no el van matar…


  M'arronso d'espatlles.


  —Ho sabrem.


  Ella calla i jo aprofito per donar un altre cop d’ull per sobre la meva espatlla. L’Arbús segueix al nostre darrere.


  —És que no t’agrada?


  —Sí, no està malament.


  —A un home no se li pot dir: he vist, he tocat la teva víctima, sense que s’enfonsi.


  —Sí, però…


  M'esguarda, decidida.


  —I si em comença a fer preguntes?


  —Quines preguntes vols que et faci?


  —No ho sé. Per exemple, pot preguntar-me en quin indret exacte…


  —No, no! No et preguntarà res de semblant. I si ho fes, ja seria una confessió. Si no és culpable, es posarà a riure en sentir que li parles de cadàvers amagats.


  Però ella sembla vacil·lar una mica.


  —No ho sé… M’agradaria més que hi fossis tu, també.


  —En Jaume està previngut contra meu. Tu, en canvi, ets l’amiga de l’Alícia i, cosa que també és important, una dona.


  —Però no es creurà pas que ho he fet sola, això d’anar a la pedrera.


  —No, ni cal. No és cap problema. Si van matar el petit i el van amagar, no se li acudirà de fer-te preguntes, t’ho repeteixo.


  —Tu ho dius…


  —N’estic convençut.


  Ella sospira, es resigna.


  —I aleshores?


  —Doncs li demanes que deixi l’Alícia, que abandoni el poble. Això a canvi del teu silenci. No és el que pensaves fer, de tota manera?


  —Sí.


  Aleshores diu:


  —Escolta… No te’n riguis, però no em fa gràcia la idea de trobar-me a soles amb un criminal que a més és un borratxo. No se sap què pot fer…


  Li somric, li premo el braç tendrament.


  —Està bé. Tampoc jo no tinc ganes que et donin un mal cop. Saps què faré?


  Ella em mira.


  —Tu cites en Jaume per a dos quarts de dues, per estar segura que no es trobarà amb l’Alícia. Jo vindré una estona abans i em quedaré dins del despatx, on no em vegi. T’està bé?


  —Sí, així sí.


  —Més val que li telefonis ara, a ell. Si ho fas després hauràs de fer sortir l’Alícia amb alguna excusa, i a més potser no el trobaràs.


  Ella es mira el rellotge.


  —Anem més de pressa, doncs. Ella sempre és puntual.


  —Només són tres quarts.


  Però apressem el pas. M’adono que l’Arbús segueix al nostre darrere. La Roser comenta:


  —A veure si sortirà bé.


  —Per força.


  Caminem uns metres en silenci i després, de sobte, diu:


  —I això teu?


  —Ja en parlarem, de mi.


  Somric:


  —Si t’interessa de veritat.


  —Ja saps que sí.


  —No. Potser perquè jo mateix he deixat d’interessar-m’hi.


  Reflexiono:


  —És curiós, vaig venir a resoldre un problema meu i em sembla que no he fet altra cosa que buscar solucions als dels altres.


  —Deu ser per la força del costum.


  M'estranyo:


  —La força del costum?


  Però després ric:


  —Ah, sí!


  Tombem cap a la carretera. Ella diu:


  —No hi és.


  Mirem avall, però encara no se la veu.


  —Ja t’he dit que era aviat.


  Ella ja butxaqueja dins del portamonedes, en treu la clau de la botiga.


  —De totes maneres, no tardarà.


  Obre i jo, aturat al seu darrere, miro cap a l’Arbús, que em somriu gairebé tímidament.


  —Entra.


  Travessem ràpidament cap al despatx, però aleshores ella diu:


  —No valdria més que et quedessis a la porta? Si la veus venir, m’avises.


  Torno a travessar la botiga, i ella em crida:


  —Joan?


  —Què?


  —Caldrà que li doni alguna excusa… Què li dic?


  Penso tan de pressa com puc, però no se m’acudeix res.


  —Digues-li que li has de parlar de l’Alícia, d’una cosa que et va dir i que pot interessar-li.


  Ella no sembla convençuda, però es retira cap a dins del despatx, on li sento demanar el número d’en Jaume. Jo vaig fins a la porta, m’asseguro que l’Alícia continua absent i que l’Arbús és aturat a la cantonada. Després torno cap al despatx. Ella està dient:


  —Sí, sí, aquí a la botiga.


  —…


  —No hi fa res. Tornes després, encara que sigui una mica tard. T’esperaré.


  —…


  —L’únic que et puc dir ara és que si li dius que t’he trucat ja no cal que vinguis.


  —…


  —Molt bé. Adéu.


  I penja, em mira:


  —Ja està. Diu que ha de recollir l’Alícia a la sortida, de manera que no vindrà fins després, quan l’hagi acompanyada.


  —Sí, ja ho he entès.


  Som l’un davant de l’altre, amb un esguard còmplice.


  —Però tu no em fallis, eh? No facis com ahir al vespre.


  —A un quart seré aquí.


  —Ara ves-te’n. No cal que et vegi.


  —Tens por que sospiti alguna cosa?


  —No, ja sé que no pot sospitar res. Ningú no pot sospitar res.


  Allargo les mans cap a les seves, caigudes al llarg del cos.


  —Roser…


  —Què?


  Però només contesten les mans, els braços la projecten contra meu, dolçament, i després els llavis que busquen els seus. Ella em pregunta:


  —És que no ho pots evitar?


  —No.


  I em torno a inclinar, però ella em defuig, perquè a fora se senten uns passos i la veu de l’Alícia:


  —Roser…


  Ella em mira, reprovativa, i tots dos sortim cap a la botiga quan l’Alícia ja avança.


  —Ah!


  S'atura, sorpresa.


  —Què hi fas tu, aquí?


  —Festejo la Roser…


  I somric a totes dues.


  —Oi, Roser?


  Però ella diu:


  —No té cap gràcia.


  Em segueix fins a la porta i quan la miro té els ulls tristos.


  —Adéu, bonica.


  Ella m’esguarda, sense contestar.
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  —Joan…


  Espero, tot encenent la cigarreta.


  —Què, ja us han passat les ganes de plorar?


  L'Arbús mira cap a terra, enretira la mà amb què em frega la màniga per cridar-me l’atenció.


  —M’has de perdonar. Hom es fa vell i sentimental…


  Jo acabo:


  —I no cada dia es retroba un fill perdut, oi?


  —No, no cada dia.


  Caminem lentament.


  —Ni cada dia es té ocasió de fer una mica de comèdia, tampoc.


  —Comèdia? Ja sé…


  El faig callar amb un gest de la mà, me li giro.


  —No em desmentiu, sinó hauré de creure que sou un gran poca-vergonya.


  Ell esquitlla els ulls. Prudent, diu:


  —No vaig assegurar res. Em vaig limitar a treure la conclusió de tot un conjunt de dades… A més, tinc la intuïció…


  Mou els braços, més segur.


  —Ja saps que hi ha intuïcions que no enganyen. Un pare per força…


  Jo dic:


  —Sí, un poca-vergonya.


  —Joan!


  Però jo pregunto:


  —Per què em seguíeu, ara?


  —No et seguia. Et buscava, però com he vist que anaves amb aquella noia…


  —Què em volíeu dir?


  —Dir? No sé… Però és natural que tingués ganes de veure’t.


  —Molt bé. Quins són els vostres plans?


  —Quins plans?


  —No us deveu haver imaginat tot això sense pensar en el profit…


  El seu rostre s’enfosqueix, els ulls se li fan tristos.


  —Per a mi no hi ha altre profit que el de veure’t… de comprovar que t’has fet un home. Què més podria voler un pare?


  —Potser unes pessetes.


  —Que malament que em jutges, fill meu!


  El miro severament.


  —No tornareu a plorar, suposo!


  —No, no… no et pensis que sóc un vell llagrimós!


  —Ni vell, no sou.


  —Sí, vell sí, i malalt.


  —Què teniu?


  —Bé… coses de l’edat. Dolors… el cor.


  —I una mica de gana, oi?


  —Si vols dir que sóc pobre, sí, ho sóc.


  Aleshores, m’aturo.


  —Molt bé. Us vaig a dir l’exacta quantitat que em traureu.


  —Jo no vull res.


  —Una quantitat modesta. I encara us l’haureu de guanyar. Cent pessetes.


  —Cent pessetes?


  —Per cent pessetes haureu de fer dues coses. De primer, treure-us del cap la idea que puc ser explotat.


  Ell obre la boca, però el tallo:


  —Ni una paraula. També jo sé apreciar una broma, no us penseu. Però una broma, com tot, té un límit.


  Li somric.


  —Confesso que sou un bon bromista.


  —Jo…


  —Si us preocupa la idea de veure’m perdut a la recerca d’un pare, podeu tranquil·litzar-vos des d’ara: l’havia trobat poc abans de parlar amb vostè. I m’és difícil creure que en vaig tenir dos. No seria una cosa gaire corrent, veritat?


  Ell evita els meus ulls, però gairebé somriu.


  —No, no ho seria.


  —Molt bé. M’agrada veure que, per fi, ens entenem. Tornem a les cent pessetes… Ah, i per cert! No cal que us preocupeu d’anar a pagar el vostre cafè amb llet d’ahir. Ja sé que patíeu, perquè deveu ser d’aquestes persones a les quals no els agrada tenir deutes. M’equivoco?


  —Sou un psicòleg, no es pot negar.


  —Gràcies. Vostè no tant. Una mica cínic i prou.


  Ell es descara.


  —Ja m’agradaria saber com sereu, als seixanta anys!


  —Probablement pitjor si em decideixo a freqüentar certa mena de persones.


  Però ell em recorda:


  —Dèieu alguna cosa de les cent pessetes…


  —Sí. Coneixeu un gestor administratiu que es diu Villàs?


  —Tothom el coneix.


  —Vull que li feu una visita.


  Em mira, estranyat.


  —Una visita exactament a dos quarts de dues.


  L'expressió d'estranyesa augmenta.


  —I per què en aquesta hora, exactament?


  —És afer meu. A dos quarts de dues.


  —Però a la una deu plegar del despatx…


  —No importa, viu allí mateix.


  —Molt bé. Suposo que és una visita en nom vostre…


  —Sí i no.


  Hem sortit a la part alta del passeig del riu i, davant d’un banc, li dic:


  —Seiem un moment.


  És un home polit i de primer bufa sobre la fusta mig corcada.


  —Fareu el següent: us presenteu en representació d’un comprador el nom del qual no direu.


  —Un comprador? De què?


  —De la pedrera. No sabíeu que en Villàs és el propietari de la pedrera que hi ha més avall?


  I assenyalo vagament riu enllà.


  —No, no sabia res.


  —Doncs sí. Li direu que teniu un comprador. Confidencialment, li assegurareu que és un home de pessetes i que pagarà bé. Vol posar-la en explotació.


  Ell es rasca el nas, pensatiu.


  —I per què, tot això?


  Jo dic, molt seriós:


  —Perquè us pugueu guanyar cent pessetes.


  —No ho veig clar. Per què no hi aneu directament a fer la compra?


  —Us ho acabo de dir. M’agrada ajudar als meus semblants.


  I després li somric:


  —O és que cent pessetes us sembla una quantitat excessiva?


  Ell decideix:


  —També sou un bromista.


  —D’acord. Seguim?


  Es resigna.


  —Ell, naturalment, voldrà saber qui és el comprador… Ja us ho he dit, de primer us negareu a donar el seu nom, us fareu el reticent, i només al final de tot donareu a entendre que jo sóc la persona interessada.


  Es rasca el cap. Li dic:


  —Suposo que és senzill.


  —Sí, senzill sí. Però voleu comprar-la de debò, la pedrera?


  Em miro els dits, sobre el respatller.


  —Potser sí.


  Ell pensa; repeteix:


  —No els veig clars, tots aquests maneigs.


  Em fita:


  —Dues-centes pessetes estaria més bé.


  —Ho veuríeu més clar, aleshores?


  —Probablement. I faria una feina millor.


  Em poso a riure.


  —Sou un home espavilat.


  Em trec la cartera, compto uns bitllets.


  —Aquí en teniu cent cinquanta.


  Però ell no els agafa.


  —No us doneu vergonya de discutir amb un pobre?


  —I què us penseu que sóc, jo?


  Però sí, me’n dono vergonya, perquè torno a ficar mà a la cartera.


  —Molt bé, dues-centes.


  Però ell segueix sense agafar-les.


  —Teniu prou confiança en mi per pagar-me endavant.


  —És clar. Gairebé ha resultat que éreu el meu pare.


  Ell somriu.


  —Sí, sou més bromista que jo.


  M'aixeco:


  —Una altra cosa: no cal que em vingueu a donar compte de la vostra gestió. No vull córrer el risc que us torneu a emocionar. El vostre cor…


  Ara riu:


  —Darrerament ha millorat molt.


  —Ho celebro… Entesos, oi?


  I, sense esperar el seu assentiment, el saludo amb la mà, m’allunyo.


  —Senyor Porta?


  No s’ha mogut del banc.


  —Què us passa, ara?


  —No teniu pas una cigarreta?


  Indico els diners que acabo de donar-li.


  —No podeu comprar-ne, ara?


  Però ell explica:


  —Després. No penso moure’m d’aquí fins a dos quarts de dues. S’hi està bé.


  I mira cap a l’arbre que li proporciona una ombra protectora.


  —D’acord.


  I sóc jo qui torna cap al banc. Li allargo el paquet.


  —Quedeu-vos-el. D’aquí a dos quarts de dues en fumareu més d’una, n’estic segur.


  —Gràcies.


  I branda el cap.


  —Sí que ha resultat una llàstima que no fóssiu en Joan.


  —Suposo que sí. De passada, de què va morir?


  —Una infecció al ventre.


  I ho diu indiferent, mentre encén ja una cigarreta.
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  —Passeu, passeu!


  La taula, com de costum, és plena de papers coberts de pols i cendra.


  —Abans de sortir de la fonda m’han dit que havíeu telefonat… Veig que sou molt matiner.


  —I vostè, puntual.


  Consulta el rellotge.


  —Seieu.


  Mentre agafo la cadira, s’inclina cap a un costat, escup una engruna de tabac. Després crida:


  —Antoni!


  L'escrivent treu el cap.


  —No ha vingut, aquesta dona?


  —Quina dona?


  —La Forca. T’ho he dit…


  —No encara.


  —Quan vingui avisa’ns de seguida. L’altre assenteix, es retira. El secretari somriu.


  —Teniu molta sort.


  —No em direu que heu descobert l’autor de l’anònim!


  Ell amaga un somrís.


  —Doncs sí, d’això es tracta.


  —Però com? Tan de pressa?


  Ell fa un gest ample, com per treure importància a la cosa.


  —No era pas tan difícil, pensant-hi bé. Sabíem que es tractava d’una dona.


  Em sorprenc.


  —Sabíem?


  —No en direu que no ho vau veure tot seguit?


  —Doncs, no… no…


  Ell riu i després estossega una mica per culpa del fum del tabac.


  —Sembla mentida, amb tant material femení que deveu haver regirat!


  Jo m’excuso:


  —Bé, potser per això mateix…


  —És possible. Sigui com sigui, em vaig dir que la persona en qüestió només podia ser algú que hagués tingut relació amb l’hotel on posaven els vostres pares o amb la família d’en Berdius. I mentre em preguntava per on començar, vaig recordar-me d’una altra cosa. Va ser definitiu.


  S'inclina més endavant, gairebé m’inunda de fum.


  —El dia que vau venir no recordeu haver vist ningú, aquí?


  —L’escrivent.


  Fa un gest impacient.


  —Algú altre.


  Faig memòria.


  —No, no recordo.


  —Sí, en sortir, home…


  Aleshores, hi dono.


  —Ah, sí! Hi havia una dona, asseguda a fora…


  El rostre se li enriola.


  —Això és, això és! Ara fixeu-vos si és útil tenir memòria i ser una mica observador…


  Torna a treure una glopada de fum.


  —Perquè tot d’una se’m va acudir aquella dona, anys enrere, de fet molts anys enrere, havia treballat a l’Hostal Vell.


  —Però si jo vaig parlar amb en Solana i em va dir que ja només quedava un cambrer, d’aquell temps!


  —Es devia haver oblidat d’aquesta; només era una criada.


  Em mira maliciosament.


  —En aproximar les dues circumstàncies, la conclusió s’imposava. Només podia ser ella.


  Assenyala cap a darrere.


  —Aquestes portes no són pas fornides, devia sentir la nostra conversa i es devia recordar d’alguna cosa. Després, pels motius que sigui, va decidir enviar-nos l’anònim.


  —I vau anar a emprendre-la…


  —No, l’he citada aquí.


  —Però hi heu parlat?


  —No encara.


  Miro el meu davant, una mica desencisat.


  —Aleshores… tot això no passa de ser una suposició vostra. Podem equivocar-nos.


  —Molt m’estranyaria.


  En aquell moment tusten la porta.


  —Endavant.


  L'escrivent treu el cap, diu:


  —Ja ha arribat.


  El secretari gairebé es frega les mans.


  —Fes-la entrar.


  I, ràpidament, en veu més baixa:


  —Deixeu-me fer a mi…


  Assenteixo i em giro una mica. Una dona vestida de fosc, d’uns cinquanta-cinc anys, vacil·la un moment al llindar. El secretari diu:


  —Entra, entra, Forca. Tanca la porta.


  La dona obeeix, i fins després no saluda.


  —Bon dia. Diu que em volia veure?


  —Sí, vine.


  Ella s’atansa fins a la taula, tot mirant-me. El secretari busca un tros de paper blanc, agafa la ploma la suca al tinter.


  —Atansa aquella cadira.


  I quan la dona ha obeït:


  —Em faràs el favor d’escriure això que et vaig a dictar.


  I li allarga la ploma, li disposa el paper davant.


  —És pel certificat?


  —No. Escriu.


  Espera un moment, i aleshores dicta:


  —«Per què no parleu amb el vell Berdius?».


  La dona es sobresalta nerviosament, la mà que aguanta la ploma li tremola. El secretari em mira de cua d’ull.


  —Per què he d’escriure això?


  I ell, autoritari:


  —Fes com et dic.


  Ella vacil·la, ens mira, envermelleix.


  —Apa, què esperes?


  I aleshores escriu, lentament, treballosament. Tots dos l’espiem i després el secretari gairebé li arrabassa el full de sota els dits. L’examina, me l’allarga. Amb naturalitat diu:


  —És la mateixa lletra.


  La dona, precipitadament, fa:


  —Que no…


  I calla, la mà contra la boca. El secretari riu.


  —En efecte, no és la mateixa, ara l’has dissimulada.


  Dona un cop sobre la taula, amb el palmell obert.


  —Per què el vas escriure, l’anònim?


  Però ella s’ha refet.


  —Quin anònim?


  El secretari pregunta:


  —Saps què és un perit cal·lígraf?


  —No.


  —És una persona que després d’examinar un escrit pot dir qui n’és l’autor. Encara que aquest miri de dissimular la seva grafia.


  Espera una mica.


  —I saps que l’autor d’un anònim és castigat per la llei?


  Ella no contesta, s’humiteja els llavis.


  —Que t’estimes més, doncs, que el jove faci una denúncia i la cosa vagi davant d’un tribunal, o parlar raonablement de manera que tot quedi entre nosaltres?


  Aleshores em mira:


  —Ei, sempre que no opineu el contrari!


  —No. També jo prefereixo aclarir les coses amicalment.


  Ell se li gira.


  —Ja veus que és raonable, has tingut sort de trobar-te amb dues persones raonables.


  La dona es mira les mans caigudes sobre la falda.


  —Només volia fer-li un bé.


  —Vas sentir la nostra conversa, l’altre dia, mentre esperaves per aquest certificat que vols?


  —Sí.


  Trec una cigarreta mentre li adreço per primer cop.


  —Però com vau poder lligar caps? Jo parlava d’un rapte. I d’un hotel, sí, però sense dir quin…


  —Vaig sentir el seu nom. De seguida em vaig recordar dels senyors Porta. I després… Quan el vaig veure sortir, ja no vaig tenir cap dubte. Vostè no em recorda, és clar…


  —No.


  —Més de quatre vegades el vaig tenir a la falda.


  Somric, una mica torbat, encenc la cigarreta. El secretari diu:


  —Però quin interès particular tenies que sabés que en Berdius…


  —Cap. Em va semblar just.


  —I per què no li parlaves francament? No saps que és molt lleig, això dels anònims?


  Ella torna a consultar la falda.


  —No sé. Era tan delicat…


  M'escuro una ungla amb l'altra i, sense mirar-la, pregunto:


  —I vostè… com podíeu, com podeu estar segura?… És que potser, algun cop, vau sorprendre’ls? Vull dir en Berdius i…


  Ni acabo, és difícil. Ella també acala el cap.


  —No. No vaig saber-ho fins que ja havia acabat tot, el darrer any que vostès van venir al poble.


  El secretari exclama:


  —No t’ho devien pas dir!


  —No, dir no…


  Tots dos esperem, i ella torna a passar-se la llengua pels llavis ressecs, prims i pàl·lids.


  —Ho vaig sentir.


  —A qui?


  Ella comença per un altre costat:


  —Jo era criada a l’hostal…


  El secretari diu, gairebé impacient:


  —Sí, sí!


  —Un dia, mentre netejava l’habitació del costat, vaig sentir que els senyors Porta es discutien. Cridaven molt, devia sentir-se de tot arreu…


  —I vas fer el xafarder…


  Ella repeteix:


  —Cridaven molt. Era a propòsit de vostè…


  I em mira fugaçment.


  —El seu pare, vull dir, el senyor Porta, l’havia pegat, o el volia pegar, no sé… Vostè devia haver fet alguna entremaliadura. I ella, la senyora, s’hi oposava. «No vull que el toquis!», cridava. Altres cops havien tingut raons, sap? Al senyor Porta. Bé, no li costava gaire de castigar-lo. Ella no ho podia sofrir. Aquell dia el senyor devia estar més nerviós, o la senyora… Vaig sentir que deia: «Faré el que em donarà la gana. És tan fill meu com teu!». I ella va contestar: «No, no ho és». Aleshores van callar tots dos i, quan van tornar a parlar, havien abaixat molt la veu.


  —Però tu els vas sentir?


  —Hi havia una porta de comunicació, tancada, i m’hi havia acostat. Jo…


  Miro la punta de la meva cigarreta.


  —No cal que us excuseu.


  —Ell va fer: «No? Què vols dir?». I ella li va replicar: «El que he dit». «Magdalena» va fer ell…


  El secretari em mira. Jo dic:


  —Sí, Magdalena. Eren ells.


  La dona confirma:


  —Sí que ho eren.


  —I aleshores, què va passar?


  —Va… vaig comprendre que la maltractava, perquè la mare de vostè es va queixar, i deia: «Deixa’m, salvatge». Jo estava espantada… era molt jove, llavors. Vaig sentir sorolls de mobles, com si ell l’hagués empentejada i la senyora hagués ensopegat… Ell repetia: «Qui és, qui és?». «Deixa’m» es queixava ella, i plorava. «Et mataré», la va amenaçar ell. Jo volia anar-me’n, cridar, però no podia. El senyor Porta va dir uns noms que no coneixia, devien ser gent de Barcelona, i ella continuava plorant. Amb el cop, devia desmentir-lo, perquè ell va tomar. «Qui, qui? Ho vull saber!». Era… parlava baix, els dic, però amb una veu…


  Calla, com espantada després de tants anys. El secretari pregunta:


  —I li ho va dir?


  Ella afirma amb el cap.


  —Li ho va haver de dir per força. En Berdius.


  —Ho vas sentir així mateix?


  —Sí, ho vaig sentir. No invento res.


  —I ell, què va fer?


  Em mira, amb ulls compadits.


  —No sabia qui era, va voler que li ho expliqués. Va voler que li ho expliqués tot, on es veien, que…


  Jo dic:


  —No cal.


  —No, perdoni… Ella només feia que plorar, però ara ell l’havia deixada i quan tomà a parlar ho va fer més serenament, apenat… Ara era ell que em feia llàstima. Vaig sentir que deia: «El pobre infeliç no hi té cap culpa. Però tu…».


  Calla, i després diu:


  —El final no el vaig sentir mai, però aleshores va entrar la senyoreta que tenia aquella habitació…


  —I quan va ser, això?


  —Un matí.


  —No. Quin any?


  —No me’n recordo. El darrer any que van venir.


  El secretari l’apunta amb la pipa.


  —I a quantes persones ho vas contar, el que havies sentit?


  —A ningú…


  Rectifica:


  —Només a una amiga que tenia.


  —I ella?


  —No ho sé. Poc després es va casar i se n’anà del poble.


  —Segur que a ningú més?


  —Sí.


  —Doncs continua callant. Entesos?


  Ella assenteix. El secretari em mira.


  —Alguna altra cosa?


  —No.


  Es gira la dona.


  —Res més, doncs, Forca. Recorda’t només que no vull tornar a saber que escrius anònims.


  Ella s’aixeca.


  —Jo…


  El secretari diu:


  —Au, vés, vés…


  No em giro a mirar-la, sinó que segueixo de cara al secretari, estudiant la taula plena de papers polsosos fins que sento la porta que es tanca. Ell pregunta:


  —Què us sembla si anava encertat?


  —Sí…


  —Algun dubte?


  Moc el cap.


  —No. Les coses lliguen. Ara s’explica que ells no em parlessin mai d’un germanet, s’explica que visquessin com vivien, distants, hostils…


  —No cal que m’ho conteu, si no voleu.


  —No, ja sé… S’explica tot. Fins això del diari destruït parcialment. El meu pare, és a dir, el que havia tingut per pare meu, devia descobrir-lo i llegir-lo. Ella hi devia contar la seva… el seu… en fi, les seves relacions amb en Berdius. I ell va esquinçar-lo, deixant només aquella darrera pàgina per inadvertència.


  Esclafo la cigarreta contra el cendrer curull.


  —Sí, deu ser així.


  M'aixeco i ell butxaqueja, es treu la carta.


  —Teniu.


  —No, estripeu-la…


  Li allargo la mà.


  —I gràcies per tot.


  Encaixem.


  —Ara us deureu anar…


  —Sí, demà probablement.


  I amb una breu inclinació de testa, em giro i camino cap a la porta.
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  —Ja és fora?


  —Ja fa estona. Més val que t’instal·lis dintre.


  Surt de darrere el taulell i m’acompanya fins al petit despatx.


  —Et sembla que sortirà bé?


  —Per què no?


  Li somric.


  —Estic nerviosa?


  —Una mica. Més val que no parlem.


  —Per què?


  —Podria venir d’un moment a l’altre.


  —És aviat.


  —Així i tot.


  Toca uns papers, els reuneix, obre un calaix, els hi desa.


  —Seu.


  —Per què?


  Trec el paquet de cigarretes. Ella diu immediatament:


  —No fumis, ara.


  —És veritat.


  El deso de nou. Ella ordena uns llapis.


  —Seu.


  Em mira, però obeeix.


  —Roser…


  Ella s’aixeca de nou.


  —Més val que surti fora.


  Va cap a la porta, deixa anar la cortina replegada cap a un costat.


  —No facis soroll.


  Li agafo la mà, però ella la deslliura.


  —Només falta això…


  —No em pensava que fossis tan fàcil d’emocionar.


  —Doncs ja ho veus.


  I tot seguit:


  —Però calla…


  La toco per l’espatlla.


  —Sí, més valdrà que surtis fora.


  Es mira el rellotge.


  —Un quart i mig.


  Abandona el despatx, arranja la cortina per l’altre costat. A través del teixit, li toco els dits.


  —Bon dia, Roser.


  Em quedo molt quiet i després enretiro lentament la mà. Passats uns segons, la Roser diu:


  —No t’esperava tan d’hora. Ja has acompanyat l’Alícia a casa?


  —Sí, no és tan lluny.


  —No, ja sé.


  —I després estava impacient per saber tot aquest misteri…


  La veu de la Roser sona més lluny, prop de la d’en Jaume:


  —Li has dit res?


  —No.


  —No has begut, avui?


  La veu d’ella sembla una mica irritada.


  —No ho veus?


  I després:


  —Què em volies dir?


  —Espera’t…


  Gairebé immediatament sento la porta, i aleshores separo una mica la cortina per espiar des de la fosca.


  —Ja veig que és greu…


  Ella torna, però darrere el taulell.


  —Seu, si vols.


  —És llarg?


  —No.


  Només li veig els dits, sobre el vidre. En Jaume ara em dona l’esquena.


  —Pot ser molt curt, si tu vols.


  Ell espera.


  —Només volia demanar-te que deixis l’Alícia.


  Durant un moment no passa res; però després en Jaume riu.


  —Temps enrere vas aconseguir que ella em deixés a mi. I ara…


  —Que deixis l’Alícia i que abandonis el poble.


  Ell es permet una altra pausa. Irònic, pregunta:


  —I res més?


  —Res més.


  —I per això sol t’has pres la molèstia de telefonar-me i fer tants misteris?


  —Si, per això sol. Si accedeixes…


  —Escolta, Roser, no siguis ingènua. Saps que l’Alícia sempre m’ha interessat, que…


  Ella el talla:


  —No estàs disposat a deixar-la, doncs?


  —Ben cert que no!


  —A pesar del mal que li fas?


  —Quin mal?


  Sento que ella sospira.


  —Molt bé. Volia estalviar-t’ho, però ja veig que no queda altre remei.


  I, canviant la veu:


  —Hem trobat el cadàver del germanet de l’Alícia.


  El silenci es mastega, dens, i ell se n’ha fet enrere.


  —Què?


  —El cadàver del noiet que tu i en Villàs vau matar.


  En Jaume es precipita endavant, avança la mà. La Roser crida:


  —No em toquis!


  Obro dos dits la cortina, però en Jaume ha anat tancant el puny en el buit. Ella és a l’altra banda del taulell, clavada contra les prestatgeries.


  —On?


  Però és una veu de desfeta.


  —No cal que t’ho digui: a la pedrera.


  Deixa caure ràpidament la cortina, perquè ell mira al seu entorn, però quan torno a espiar veig que només cercava un indret on asseure’s.


  —Qui l’ha trobat?


  —No t’interessa, això. Jo i una altra persona.


  Ell mou la testa durant molta estona, inconscient del seu gest.


  —I què penseu fer?


  —Res.


  En Jaume aixeca el cap.


  —Res si deixes l’Alícia i te’n vas del poble.


  Ell es passa la mà per la cara, s’aixeca, es mou cap a la porta, però després es gira.


  —Fa vint anys que ho vull oblidar, i ara…


  Però la Roser només s’interessa per una cosa:


  —Quan te n’aniràs?


  Ell la mira, l’esguard astut del primer cop.


  —I qui m’assegura que no em denunciareu?


  —Si ho haguéssim volgut fer, ja estaries tancat. No et sembla?


  —Sí, potser sí.


  —Quan te n’aniràs?


  Es torna a passar la mà per la cara.


  —No tinc diners.


  —En Villàs te’ls deurà deixar. Si el dilluns no te n’has anat, et denunciaré. Ah, i sense ni una paraula a l’Alícia!


  Ell la fita de nou.


  —Ja es veu que tu no has estimat mai ningú…


  —Fer mal no és estimar.


  —Què saps tu? Una noia de pedra.


  Ella insisteix, a la seva:


  —El dilluns te n’aniràs i per no tornar més.


  En Jaume la mira encara, llargament. Després fa mitja volta i s’encamina a la porta.


  —M’has sentit?


  Ell l’obre, fa un pas cap a fora.


  —M’has sentit, Jaume?


  Però el xicot no es tomba, sinó que surt al carrer.


  —Jaume!


  Jo he obert del tot la cortina.


  —Deixa’l, Roser.


  Ella es tomba, s’estreny les mans, angoixada.


  —Però què farà, ara, què farà?


  —No et preocupis.


  —És capaç d’estimar-se més anar a presidi…


  —No.


  —Però, és que no ho has vist?


  L'agafo pels braços.


  —Ho he vist, Roser. Et dic que no et preocupis.


  —Però, però…


  —Encara que volgués anar a presidi, en Villàs li ho impedirà. En Villàs no voldrà perdre’s per una noia que no li és res.


  Ella aclofa el cap contra el meu pit.


  —Déu meu, ara li ho haurem de dir a ell!


  —No cal, ja està fet.


  Aixeca tan ràpidament la testa que gairebé ensopega amb el meu mentó.


  —Com? Hi has parlat?


  —No.


  Miro el rellotge.


  —Fa cinc minuts que una persona l’ha anat a veure en nom meu per comprar-li la pedrera. Comprendrà.


  Els seus ulls m’esguarden gairebé amb admiració.


  —Però com podies saber…


  —No sabia res. Simplement preveia la possibilitat que en Jaume ho confessés. Mai no m’hauria pensat que fos tan fàcil.


  —I si en Villàs li hagués parlat abans de fer-ho jo? Podia posar-lo sobre avís, decidir-lo a negar… En Villàs no és com en Jaume, és més astut…


  —Per això, per tal d’evitar aquesta possibilitat, la persona en qüestió no havia de visitar-lo abans de dos quarts de dues.


  Ella rumia un moment:


  —Però si en Jaume no hagués confessat, de què ens hauria servit aquesta visita a en Villàs?


  —Sí. En Villàs a hores d’ara deu estar buscant en Jaume per canviar impressions. Jo l’hauria seguit en sortir d’aquí i, si s’haguessin reunit, com ara sabem que deuran fer, ja no necessitàvem cap més prova per saber que van matar el petit…


  —I per què ho devien fer?


  —Això, no ho sé.


  Somric:


  —No ho sé tot.


  Ella em retorna el somrís i aleshores, per primer cop, sembla adonar-se que l’empresono entre els meus braços, que el seu rostre és molt a prop del meu.


  Baix, pregunta:


  —Què fas?


  —I tu?


  Trenca l’abraçada.


  —Deixa. Podria entrar algú.


  Es mou cap al despatx, replega la cortina cap a un costat, com de primer. Jo la segueixo a dins.


  —Roser…


  I quan es tomba la torno a abraçar, la beso. Les seves mans s’escorren a poc a poc cap a la meva espatlla, tot cl seu cos s’estreny contra el meu. Ens besem gairebé desesperadament. Després diu, amb senzillesa:


  —Anem-nos-en.


  Travessem la botiga sense una paraula, ella tanca i se’m reuneix al carrer.


  —Et veuré, aquest vespre?


  —Sí.


  I aleshores, en silenci, caminem fins a la cantonada.


  —T’acompanyo?


  Ella branda el cap.


  —Més m’estimo estar sola, ara.


  Em somriu, però.


  —Fins al vespre.


  I ens separem.
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  En Solana s’aixeca, m’assenyala la cadira.


  —Us esperàvem.


  —Sabíeu que no me n’havia anat?


  Somriu.


  —Tot se sap.


  La rossa crida cap a la cuina:


  —Berta!


  I mentre la cambrera s’apropa pel menjador buit, em pregunta:


  —Suposo que us agrada, la bullabessa…


  —Em penso que agrada a tothom.


  Ella es mira la Berta, la qual se’n torna sense que calguin paraules.


  —Vau anar a veure en Vicenç?


  —Sí. I se’n recordava.


  Ell diu:


  —També me’n vaig anar recordant jo, després. Sembla mentida quantes coses tenim al cap, sense saber-ne res!


  —Però us va passar per alt que encara quedava una altra persona d’aquell temps. Una dona, la Forca.


  Ell arrufa un moment les celles, després diu:


  —Sí, sí, teniu raó! Però era una criada! N’han passat tantes, per casa!


  La dona em pregunta:


  —Com ho heu pogut saber?


  Però no em cal contestar, perquè ell pregunta al mateix temps:


  —I què n’heu tret de clar?


  —En Vicenç em va aclarir tot el que calia. Ell i el seu nét.


  —En Ramon?


  —Sí. Mai no hi va haver cap rapte.


  —Naturalment.


  Callem un moment, mentre la cambrera serveix la sopa de peix. Quan s’allunya, dic:


  —M’he pogut convèncer que vaig deixar córrer la imaginació. Sembla que els meus pares de vegades s’enduien en Ramon amb el cotxe.


  —Sí. Jo mateix us ho hauria pogut dir, si se m’hagués acudit. De vegades, sóc una mica lent de memòria.


  —En fi, ara tot ha quedat aclarit.


  La rossa em pregunta:


  —Us en aneu aquest vespre, ja?


  —Demà al matí, probablement.


  —Sol?


  Jo em quedo mirant-la, i ella riu.


  —Per què ho pregunteu?


  —Se us ha vist molt amb unes noies, aquests dies…


  —Ah, les de la llibreria.


  —Sembla que us passeu el temps a la botiga…


  Somric:


  —Confesso que la gent tenen bons ulls. Però potser exageren.


  —Potser. L’únic que no m’han sabut dir és per quina us interesseu. Perquè sembla que les acompanyeu totes dues…


  El seu marit repta:


  —Apa, Nora… No sé per què sou tan indiscretes, les dones!


  I em pregunta, mentre m’empasso les darreres cullerades:


  —Què tal, la sopa?


  —Bona, a fe.


  I després, a la dona:


  —L’Alícia ja festeja.


  —No vol dir res.


  Riu, maliciosa.


  —La vostra observació, en canvi, sí que sembla voler dir…


  En Solana la torna a reptar:


  —Nora, Nora!


  —No, si no és cap mal…


  Alcem els ulls cap a la Berta, que ha vingut fins a la taula. En Solana em proposa:


  —Hi ha uns llenguadets… Què us sembla? I després una mica de vedella? És molt tendra, avui.


  Jo assenteixo. Ell s’adreça a la noia.


  —Per tots igual. Oi, Nora?


  —Sí.


  La Berta enretira els plats. La Nora esgruna un trosset de pa.


  —Us adverteixo que la Roser és una noia… perillosa.


  En Solana fa un gest amb els braços, un gest d’impotència, i em mira com si em demanés excuses. Però jo pregunto:


  —Perillosa en quin sentit?


  —És una apassionada.


  —Què voleu dir? És que ha tingut algun assumpte…


  —Algun embolic? No.


  —Doncs no us entenc.


  En Solana es decideix a intervenir.


  —Ni l’entendrem si continua parlant així. A les dones els agrada complicar-ho tot. El que passa és que és massa honesta i independent. I sap defensar aquesta independència com poques dones.


  Continuo esguardant-los.


  —Però això no és ser perillós.


  La rossa diu:


  —Sí. La gent intransigent sempre són perillosos.


  I mentre la Berta, que s’ha atansat de nou, em serveix el peix:


  —En Ramon, ja que hem parlat d’ell, us ho podria contar.


  —Precisament hem al·ludit aquest tema. Diu que li va donar carbasses. No sé per què m’ho ha contat.


  —Perquè ho sap tothom.


  En Solana diu:


  —Per mi que tenia raó, la noia. Sempre ho he cregut així.


  —Però hi ha moltes maneres de fer. No perquè hagués tingut relacions amb una altra noia…


  Ell diu:


  —Li va fer una criatura.


  —Bé, sí, però per què ho havia de cridar enmig del ball?


  Bec un glop de vi, desplaço la vista de l’un a l’altre.


  —Què va passar?


  La dona explica:


  —Ella, la Roser, es veu que ja li havia dit que no, però un dia, un diumenge al ball, ell devia insistir, perquè conten que tothom que era pel voltant va poder sentir que li deia: «Més valdria que et preocupessis de reconèixer el fill que vas tenir amb l’Eusèbia!». Perquè l’altra es deia Eusèbia, una noia òrfena que se’n va haver d’anar del poble.


  En Solana comenta:


  —Mira que les dones… Després us queixeu dels homes, però sou les primeres a disculpar-los.


  —No disculpo res. Ja sé que va fer mal fet, tot i que l’Eusèbia tampoc no tenia pas molt bona reputació. El que no està bé és que la Roser en fes una cosa pública.


  —Però si tothom ho sabia!


  —És igual. Hi havia altres maneres de treure-se’l del damunt, si no el volia.


  I em consulta:


  —No us sembla?


  —No sé…


  —A mi em sembla que es pot ser honest sense necessitat de moure un escàndol.


  —Si ell la molestava…


  —Tu sempre trobes excuses.


  Però en Solana contesta:


  —Al contrari, ets tu que les trobes. Per començar, és una cosa en la qual ja no ens havíem de ficar.


  Ella es fa més raonable:


  —Ja ho sé. Era perquè el senyor Porta veiés de quina mena de noia es tracta. Decidida, sense pèls a la llengua.


  Se’m torna a girar, i amb intuïció diu:


  —De totes maneres, potser ja us n’havíeu adonat.


  —Fins a cert punt. És una noia clara, sí…


  —I tan clara!


  —Però és molt femenina.


  Ella fa un gest vagament despectiu amb els llavis. Confessa:


  —És veritat que tot és qüestió de gustos.


  I falsament humil:


  —Potser nosaltres, des d’aquí el poble, ens ho mirem d’una altra manera. Vostè té més experiència.


  En Solana diu:


  —És un home, Nora.


  La Berta s’apropa amb el servei de carn, ens retira els plats buits.


  —No volia dir perquè sigui un home, solament. Sinó també per la professió… Ha hagut de freqüentar més…


  Em torna a mirar:


  —En deveu veure de tots colors, és clar… Nosaltres, sempre tancats en un racó del món…


  —No exageris, Nora!


  —No exagero.


  Comença a trinxar la carn.


  —No sabeu què és, això. Si no fos pel cine i per aquests setmanaris que ens donen la sensació de participar una mica en les coses…


  En Solana, amb la boca plena, en diu:


  —Quines coses? Mentides, tot plegat!


  I tot seguir, s’excusa:


  —És a dir… ja m’enteneu…


  —No, si teniu raó.


  —Potser no són mentides, però vull dir que són coses que no tenen res a veure amb nosaltres.


  —Aquesta és la llàstima! Nosaltres ens hem d’acontentar amb xafardejar una mica, criticant l’un i l’altre. No es pensi que no me n’adono, i això mateix que he dit de la Roser…


  —Tot ho és, de xafarderia, sinó que en aquest altre món que sembla tan bonic, la xafarderia és en gran, a escala mundial.


  —No, és el mateix.


  —Naturalment que no. És pitjor.


  En Solana diu:


  —Veus?


  —Què has de dir, tu!


  Es queixa:


  —No li agrada el cine, no li agrada llegir, no li agrada res!


  —Jo em preocupo dels meus negocis.


  Després somriu:


  —Devem semblar-vos una parella molt ben avinguda, oi?


  —Per què no? Potser viure ben avingut significa precisament poder discutir amb franquesa i retreure’s els defectes sense massa amargor.


  Tots dos s’han quedat amb la forquilla a mig aire, mirant-me.


  —Captenir-se tal com som i acceptar que els altres siguin diferents amb la mateixa naturalitat, és una bona norma de convivència.


  Ella diu:


  —Sou casat?


  —No. Però no hi fa res.


  —Sí que hi fa. De les coses només se’n pot parlar per experiència.


  Jo pregunto:


  —Els consultoris de les revistes no els llegiu?


  —Quins consultoris?


  —Els consultoris sentimentals…


  —Sí, de vegades.


  —I creieu que els redactors d’aquestes seccions han pogut experimentar tots els problemes sobre els quals se’ls demana consell?


  —Per això en general són tan desencertats.


  Em quedo amb la boca oberta; després em poso a riure. Tots dos em miren, ell amb un somrís vague a flor de llavis, ella una mica cellajunta.


  —No és així?


  —La majoria de persones els troben al contrari, molt oportuns.


  —En dubto.


  —Us ho asseguro.


  —Com ho sabeu?


  —No oblideu que treballo en revistes…


  —Doncs jo no trobo que puguin agradar-los.


  —No dic que els agradin.


  —Ni servir tampoc. Cadascú és cadascú i…


  Lluita per explicar-se i l’ajudo:


  —Voleu dir que generalitzen, que no tenen en compte el caràcter, la idiosincràsia de la persona en qüestió.


  —Sí, això.


  —Estic segura que teniu raó, però potser per això mateix són més útils.


  —Les coses que serveixen per tothom, no serveixen per ningú.


  En Solana dona un cop de cap.


  —Què us sembla?


  —Bé.


  Ell diu, complagut:


  —Aquí on la veu, és molt personal, no us penseu. A pesar de totes aquestes ximpleries de revistes de…


  Fa un gest desesperat.


  —Es veu que només sé ficar el peu a la galleda, avui.


  —No, home no! Si som del mateix parer!


  —Si vostè ho diu!


  I per canviar de conversa:


  —Tendra, oi, aquesta vedella?


  —Com una aigua.


  —A Barcelona no en mengeu pas de tan bona.


  La Nora es queixa:


  —No siguis ridícul! A Barcelona hi ha de tot, com a tot arreu.


  Després em pregunta:


  —Viviu a dispesa?


  —Tinc una habitació. Menjar, menjo una mica a l’atzar.


  —Una vida de periodista, vaja, desordenada.


  M'arronso d'espatlles, agafo la copa. En Solana, tot d’una, pregunta:


  —Ho sap, en Pep, que heu vingut a dinar a casa?


  —Sí. He tingut un especial interès a dir-li-ho.


  —I això per què?


  —No ho sé. Potser perquè em carrega una mica els nervis, aquell home. I el seu fill, també.


  En Solana riu:


  —Estic segur que hi deu haver posat mala cara.


  —Ni me l’he mirat, si voleu que us digui.


  La rossa s’adona que hem buidat els plats.


  —Què us agradaria per postres? Gelat, un parell de llesques de meló…


  —Sí, meló.


  —Berta!


  La cambrera surt de la cuina.


  —Hi ha algun meló que hagi sortit bo?


  La noia diu amb naturalitat:


  —Sí, tots.


  Ella s’adreça al seu marit:


  —Eren els de l’hort de la Mercè, oi?


  —Sí. Li’n demanarem un altre sac.


  La rossa es torna a adreçar a la Berta:


  —Porta’n un que vagi bé per nosaltres tres.


  La noia assenteix, retira els plats. El Solana s’inclina cap al meu costat.


  —No us penseu que cada dia fem un dinar de fonda, nosaltres.


  Jo dic:


  —No m’ha semblat pas un dinar de fonda.


  Tots dos em miren.


  —Vull dir que tot ha estat molt bo i semblava acabat de fer…


  En Solana riu francament, la seva dona somriu només.


  —No teniu les fondes en gaire bon concepte, oi?


  —M’he fet massa tips de menjar per restaurants.


  La dona treu la conclusió inevitable.


  —Us convé casar-vos. Després de tot, ja sou grandet.


  —No siguis impertinent, Nora.


  Jo mig bromejo:


  —Caldrà que consulti la Roser.


  —Us agrada de debò, doncs, aquesta noia?


  —Fins ara, no n’hi ha cap que m’hagi agradat tant.


  —Ja us he avisat, però. No és noia de fer-hi bromes.


  —Si parlo de casament…


  Ella diu:


  —És tan esquerpa que estic segura que a pesar dels seus vint-i-quatre anys…


  Rectifico:


  —Vint-i-dos.


  —Vint-i-dos? Sembla més gran.


  —Jo trobo que no. Què anàveu a dir?


  —Doncs això, que estic segura que encara no s’ha deixat besar mai.


  Miro les estovalles, quadres grocs sobre rectangles vermells.


  —Potser no. Més aviat diu a favor seu, no us sembla?


  —Bé… segons com.


  El seu marit em fa l’ullet.


  —No l’escolteu. Quan festejàvem, opinava diferent. No es deixava ni tocar les puntes dels dits.


  —No tant. Després, tocar és una altra cosa.


  —No ho sé veure. Entre que et toquin els llavis o et toquin les mans…


  —Un petó, molt sovint, només és un senyal d’amistat. Els americans…


  —Sí, sí, ja ho sé, ho hem vist al cine.


  —Tu, amb prou feines.


  Se’m gira.


  —Sempre hi he d’anar sola.


  —Bé cal que algú es quedi a vigilar tot això…


  —Poques ganes.


  Jo ric, mentre la Berta ens porta el meló.


  —No us imaginava pas així, pels pocs mots que vam tenir l’altre dia.


  La Nora pregunta:


  —Estarà bé, aquest?


  —Sí.


  I en Solana comença a obrir-lo. Ella pregunta:


  —Com m’imaginàveu?


  —No sé.


  Ella diu, tot tallant:


  —Una mica més bleda, oi?


  —Bé…


  Ella explica, seriosa:


  —No pot jutjar-se a les persones a primer cop d’ull.


  En Solana, de cara al meló, sembla complagut.


  —Té bon aspecte.


  Llesca i ens serveix. La dona diu:


  —Sí, serà bo. N’encarregarem un altre sac.


  Després se’m torna a tombar.


  —També jo havia tingut una impressió una mica falsa de vostè.


  —Quina?


  —Un home un xic misteriós, torturat…


  —Vaig dir alguna cosa que…


  —No. Però tot això del rapte, aquesta mena d’investigació… Avui sembla més… més…


  —Més relaxat?


  —Bé, sí. Quines paraules!


  —Res no relaxa tant com solucionar els propis problemes.


  —Sí, això sí. No vull ser indiscreta…


  Però sóc jo que no li’n dono l’oportunitat. Comento:


  —Molt bo. Feia temps que no n’havia menjat de tan bons.


  En Solana assenteix:


  —Hem tingut sort. De totes maneres, aquesta dona sempre els hi sol tenir. Aquí, els hortolans no se’n preocupen gaire, no canvien mai la llavor, i he sentit dir que és bo canviar-la cada any. No sé què ho fa, però si no la canvies es veu que degenera…


  Em tombo cap a la porta, perquè algú diu:


  —Bon profit, la companyia!


  És un home en cos de camisa, una faixa blanca al voltant de la cintura, els pantalons bruts de guix.


  —Hola, Rosés!


  —He vingut massa d’hora?


  —No. Acabo el meló. No en voleu una mica?


  —No, més aviat em fa anar…


  Calla, somriu com per excusar-se. En Solana, mentre engoleix, comenta:


  —Sí, a molta gent els fa el mateix efecte.


  S'eixuga les mans. Em diu:


  —Em perdonareu, oi? Hem de fer obres, sabeu? Però aquesta gent són tan lladres que de primer cal treure’ls un pressupost.


  Somriu, per fer passar la paraula. El paleta, però, no s’immuta; replica:


  —Més aviat en teniu fama els hostalers.


  —Ja sabeu que la fama no sempre és justa. Hi ha abusos.


  S'aixeca i tots dos se'n van rient. El paleta repeteix.


  —Que vagi de gust.


  —Gràcies.


  La dona i jo continuem menjant meló. Després d’un silenci, ella diu:


  —Ja veieu que, en contra de les previsions d’en Francesc, no us he dit fins ara ni una sola paraula sobre aquestes revistes on escriviu…


  —Potser heu fet bé. De fet, l’altre dia no vaig ser gaire franc.


  Ella aixeca el cap.


  —Voleu dir que no hi escriviu?


  —Sí, sí. Però… en general… tinc a càrrec meu aquests consultoris sentimentals que tan menyspreeu…


  —Seriós?


  —Absolutament seriós. Ja sé que tothom es pensa que ho fan dones.


  Ella branda el cap.


  —Jo no. És a dir, alguns no.


  —És que es veu?


  —Em sembla que sí.


  —En què?


  —Els homes solen ser més cursis.


  —Gràcies! Ens teniu en bon concepte, no es pot negar.


  Però ella rectifica apressadament.


  —Vull dir que proven d’imitar allò que els sembla el to femení. És això el que els fa cursis. També es nota per una altra cosa: són més discrets.


  —Discrets?


  —Sí. De vegades sembla que no gosin dir les coses pel seu nom.


  He de riure, per força.


  —És possible que us desagradin, com heu dit primer, aquests consultoris, però no podeu pas negar que els llegiu. I a ben segur que amb perseverança.


  Ella allarga la mà, frega la meva.


  —No ho digueu al meu marit. Però faig més que llegir-los: els hi escric sovint.


  —Sovint? Tants problemes teniu?


  —No, cap. El que tinc és imaginació i m’agrada presentar-los casos ben complicats, per veure com se’n surten. Des d’«El Film Setmanal» els faig rodar el cap.


  —No hi tinc res a veure, amb aquests.


  —Sí, ja m’ho vau dir… Prendreu cafè i conyac, oi?


  I sense deixar-me replicar:


  —Berta! Porta dos cafès i un conyac.


  Torna a mirar-me.


  —Quan es té imaginació s’ha d’usar, no queda més remei.


  —Ja sou una dona ben sorprenent!


  Ella replica amb naturalitat:


  —Totes ho som.


  I després d’un moment:


  —Els homes també. Tots, els uns pels altres, són ben sorprenents.


  La miro amb els ulls entretancats.


  —Ho deveu dir per algun motiu…


  —Sí… per vostè mateix. No feu l’efecte d’un home tan impressionable.


  Protesto:


  —Ningú ha dit que ho sigui.


  —No cal que ho digui ningú. Un home que, en arribar a un lloc desconegut, el primer que fa és enamorar-se… Li demanareu que us acompanyi?


  Somric, breument.


  —Sembla que us interessi molt, aquest afer. No feu més que tomar-ho…


  —El meu marit diria que sóc simplement una xafardera.


  —No…


  I després, tot inclinant-me endavant:


  —Us sembla que hi accediria?


  —Proveu-ho.


  —Però deveu tenir una opinió.


  —Em sembla la mena de noia capaç de donar un cop de cap. És impulsiva.


  —I apassionada, heu dit.


  —I apassionada. Potser tot és el mateix. Per això després no sabreu com desfer-vos-en.


  —Podria ser que no me’n volgués desfer mai…


  —La gent que s’enamoren amb facilitat, amb la mateixa facilitat es cansen.


  Continuem mirant-nos per sobre la taula, mentre la Berta deixa el cafè, m’aboca el conyac.


  Després faig:


  —Qualsevol diria que m’heu tractat tota la vida.


  —Si això fos, potser us coneixeria menys.


  Ensucro el cafè, el remeno.


  —Teniu observacions bones.


  —Les pot fer qualsevol que tingui més de trenta anys i hagi viscut una mica.


  —Però això contradiu allò que hem dit primer, que tots som sorprenents els uns pels altres.


  —No hi fa res. Totes dues coses poden ser veritat.


  Lentament, ens bevem el cafè. Explica:


  —A les dones no ens fan tanta por, les contradiccions.


  Aprovo. Reflexiono:


  —No puc negar que he fet un viatge fructífer. He après moltes coses, en aquest poble.


  —Però eren les coses que volíeu saber?


  —No… És a dir, no totes. Però no podia preveure que trobaria persones tan interessants.


  Ella deixa passar uns segons. I aleshores:


  —Deixant això de banda… Què buscàveu, exactament? No allò que vau dir, un noi raptat…


  —Em pensava que sí. Però ara sembla que no.


  Ella em mira per damunt del viu de la tassa.


  —De fet, era un noi que s’havia perdut.


  Ella continua mirant-me.


  —I era jo mateix, és clar.


  Desvio l’esguard cap a la copa, l’agafo, bec un glopet de conyac.


  —Suposo que, siguin quines siguin les aparences, sempre ens busquem a nosaltres mateixos.


  Ella només diu:


  —És una sort trobar-se. Em sembla que ho aconsegueix molt poca gent.


  —No dic que ho hagi aconseguit. No del tot.


  En aquell moment una noieta treu el cap per la porta del menjador.


  —Senyora Nora…


  Ella la mira amb impaciència.


  —Què passa, Elisa?


  —Demanen pel senyor Porta.


  Em tombo del tot.


  —Qui és?


  —El senyor Villàs, ha dit.


  M'admiro.


  —És aquí?


  —No, per telèfon.


  —Què vol?


  —Ha dit que volia parlar amb vostè.


  —Bé, d’aquí a deu minuts seré a can Pep. Digues-li que si ve personalment, m’hi trobarà.


  La noieta sembla quedar-se una mica indecisa. Nora diu:


  —Fes com et diuen, Elisa.


  I quan ella se n’ha anat:


  —També teniu relació amb aquest?


  —Hi he parlat una sola vegada.


  —I quant us ha costat?


  —Costat? Res. Per què?


  Però aleshores ric.


  —Teniu raó. Dues-centes pessetes.


  M'acabo el cafè. Ella diu:


  —Com sabia que éreu aquí?


  —Deu haver telefonat a en Pep…


  Encenc una cigarreta, toco el conyac.


  —Em sap greu haver-vos de deixar. Fins i tot sembla poc correcte després d’aquest magnífic dinar…


  —Per això no us preocupeu.


  —Així i tot és una llàstima…


  —Això sí. És a dir, per a mi. M’agrada parlar, i no ho puc fer tan sovint. Vull dir parlar de coses que no siguin massa… massa…


  —Concretes?


  Ella assenteix amb el cap.


  —Devia voler dir això. Sempre trobeu la paraula oportuna.


  La noieta reapareix:


  —Diu que hi anirà…


  —Molt bé. Gràcies.


  M'aixeco.


  —Voldria dir adéu al vostre marit…


  —Ja ho faré jo. Deu voltar per les golfes, o la teulada…


  —Digueu-li com agraeixo aquesta hospitalitat.


  —Hi hem guanyat més nosaltres que vostè.


  S'ha aixecat també, i caminem cap a la porta. Després m’aturo.


  —Bé, Nora… No us importa que us digui Nora?


  —És clar que no.


  M'allarga la mà.


  —Confio que ens veurem alguna altra vegada.


  —Potser sí.


  Li estrenyo llargament els dits.


  —Adéu, Nora.


  —Ja ho havia dit. Sou molt impressionable.


  —No sé com sou. Però estaria bé que sempre seguíssiu així.


  —Ho provaré…


  I em somriu.


  —Bon viatge…
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  En Pep, al pas de la porta, em comunica:


  —Hi ha un senyor que l’espera.


  —En Villàs?


  —Ho sabíeu?


  Però jo segueixo cap dins. El gestor, assegut a una butaca del vestíbul, s’aixeca. Sense saludar-lo dic:


  —Voleu pujar?


  Assenteix amb el cap i tots dos caminem cap a les escales. Les pugem en silenci, recorrem el passadís. Davant la porta li demano:


  —Entreu.


  No fa compliments i jo tanco darrere nostre.


  —Seieu.


  Ell es tomba:


  —Ja deu suposar per què vinc.


  Torno a fer:


  —No voleu seure?


  —Sí.


  Desconfiat, mira la butaca una mica vella, i jo travesso fins als peus del llit.


  —De primer voldria que digués què sap de l’Arbús.


  —Res.


  —Res?


  —Ni una paraula.


  Em mira, sembla respirar alleujat, es treu el paquet de cigarretes.


  —A part de vostè i de la noia aquesta, hi ha algú més…


  —Ningú.


  M'allarga el paquet, però jo refuso.


  —Gràcies.


  —L’Alícia?


  —No. Si no li ho ha dit en Jaume.


  —No.


  Insisteix:


  —Ningú més?


  —Sou una mica pesat, oi?


  —Bé cal que me n’asseguri.


  —Per què? Teniu la intenció de matar-nos, a nosaltres dos?


  Ell em mira amb disgust.


  —No sé per qui em deu haver pres.


  —Una cosa o altra deveu voler fer…


  —Vull saber les condicions del seu silenci.


  —Ja les coneixeu. Només n’hi ha una i la Roser l’ha explicada ben clarament a en Jaume. Hi heu parlat, amb ell?


  —Naturalment.


  Els seus dits joguinegen amb la cigarreta, sense encendre-la.


  —Però aquesta és la seva condició. I la de vostè?


  —Cap més. La mateixa. És a dir…


  Ell espera. Després fa:


  —Ja em semblava a mi…


  —No em prengueu tampoc pel que no sóc.


  —Parli clar.


  —Vull saber una cosa: què va passar?


  Ara es posa la cigarreta als llavis, l’encén, engoleix una mica de fum, l’expira.


  —Em permet abans una altra pregunta?


  —Feu.


  —Com el van descobrir, el cos? No veig com tots dos sols…


  —No l’hem descobert mai…


  Ell bada la boca.


  —Com diu?


  —Que no l’hem descobert mai.


  Ell s’aixeca.


  —M’ho havia mig pensat…


  Fa uns passos per l’habitació, s’atura al meu davant.


  —No es pensi que a mi m’haguessin agafat tan fàcilment. Però aquest carallot d’en Jaume…


  —Per això vam pensar de primer en ell.


  Ell mira cap al meu darrere, es posa altre cop la cigarreta a la boca, després em fita de nou.


  —I com se us va acudir?


  —Mai no hauria passat res si en Jaume no fos un embriac. Hom no pot fiar-se dels borratxos.


  —Ja ho sé. Però com va relacionar…


  —No era difícil. I en saber que vau comprar la pedrera, era senzillíssim d’imaginar que ho vau fer per evitar que fos explotada.


  Ell reflexiona:


  —Sí, era fàcil.


  Torna cap a la cadira mentre jo pregunto:


  —On és, exactament, el cadàver?


  Ell tarda uns moments a contestar.


  —Hi ha una muntanya de pedres al seu damunt…


  S'interromp, després diu:


  —Ens vam espantar.


  —Per què el vau matar?


  Aixeca els ulls per damunt del fum de la cigarreta.


  —Sap perfectament la resposta.


  —Un accident?


  —Sí.


  Acaba l’esguard cap als peus del llit.


  —No dic que no siguem culpables. D’una manera o altra, en aquests afers sempre hi ha culpabilitat.


  Xuclo de la cigarreta, àvidament.


  —Vam barallar-nos per una insignificança. És a dir, ara veiem que era una insignificança. En aquell moment… Només feia que molestar-nos amb el seu ham i dues vegades ja l’havia enredat amb els nostres. Prou li dèiem que se n’anés més amunt… Però no. Era tossut. Tots érem tossuts, és clar.


  Fa una pausa breu.


  —En Monlau se’n va cansar primer. S’hi va fer a cops de puny, però no era tan fort i li tocaven les de perdre, vaig barrejar-m’hi. Aleshores ell arrencà a córrer, però des d’una distància ens començà a tirar pedres. Ja podeu pensar que n’hi havia moltes. I grosses.


  —I vosaltres us hi vau tomar…


  —Sí. Era natural, oi? Ens hi vam tomar. I…


  Es mira la cigarreta.


  —Vam veure que queia.


  —Qui el va tocar?


  —No ho sé. No ho hem sabut mai. Tots dos l’apedregàvem. En Monlau tenia més bona punteria, però això no vol dir res…


  —Què vau fer?


  —El vam deixar, de moment. Només després, en veure que no es movia, ens hi vam atansar. Amb precaució, les mans plenes de pedres, perquè ens pensàvem que ens preparava alguna mala passada. Però tenia el front ple de sang. No respirava. Era mort.


  —Com podíeu estar-ne segurs?


  —No ho sé. Es veia. Hi ha coses que es veuen.


  Em fita.


  —Ja sé què pensa. Que podia haver perdut només el coneixement… No es cregui que no hi hagi pensat algun cop, després, de gran. Però estic segur que es tracta d’un excés d’escrúpols. Era mort. Per això vam perdre el cap.


  Llença la cigarreta a terra, l’esclafa amb el taló de la sabata.


  —Estàvem molt espantats… En Monlau va proposar que el tiréssim al riu, per fer veure que s’havia ofegat. Però duia aquella ferida… Jo vaig tenir una idea més bona. A la pedrera feia molt de temps que no hi treballava ningú…


  —Però com el vau poder enterrar? Devíeu haver de manejar molta pedra…


  —No, no tanta com es pensa. Hi havia una barraca, una d’aquestes barraques de lloses que solen haver-hi en aquests indrets. Ja estava una mica enrunada. A sobre, s’hi havien acumulat moltes altres pedres. Només vam haver de treballar la paret d’un costat. No que fos fàcil…


  Es passa la mà pel front.


  —De totes maneres, va ser com un malson. En Jaume i jo traient pedres i més pedres, fins que va ensorrar-se del tot. Havíem posat el cos a dins.


  Torna a mirar cap a terra.


  —Durant una temporada, després, hi anàvem cada dia. A vigilar el munt de pedres. Ens semblava… no sé què ens semblava…


  Més baix, afegeix:


  —En Monlau i jo ens vam jurar que mai no en diríem res a ningú. Potser no hauríem complert aquest promesa si haguéssim sabut qui va matar-lo, si ho haguéssim sabut amb certesa. Però podia haver-lo matat qualsevol de nosaltres dos.


  S'humiteja els llavis.


  —Ara ja ho sap tot.


  M'aixeco dels peus del llit, camino per l’habitació.


  —Sí.


  —Vam tenir sort que la pedrera mai no tornés a ser explotada.


  —I quan se us presentà l’ocasió, vau comprar-la. Vostè sol?


  —Sí.


  —I per què no en Monlau?


  —No podia confiar-hi. Suposant que l’hagués poguda comprar, més tard o més d’hora se l’hauria tomada a vendre. S’ho ven tot…


  —És per això, pel que va passar quan éreu nois, que després començà a beure?


  S'arronsa d'espatlles.


  —No ho sé. Potser, en part…


  —El que no comprenc és que després s’hagi interessat per la germana, per l’Alícia.


  Torna a arronsar-se d’espatlles.


  —No us n’ha parlat mai?


  —No. Ni d’això ni de res. La nostra amistat… en fi, va ressentir-se d’aquella mort. Hem continuat sent còmplices, però ja no ben bé amics.


  Jo m’assec de nou, demano:


  —Ara us acceptaré una cigarreta…


  Es treu el paquet, me l’allarga, ell mateix n’encén una altra. Aleshores dic:


  —Aquest matí, quan ha parlat amb la Roser, no s’ha pronunciat. Sobre això, d’abandonar Bassera…


  —Se n’anirà.


  —L’heu acabat de convèncer?


  —No ha calgut, ja estava convençut. Anys enrere, quan era fora del poble, va fer una experiència de presó… Pot dir-se que ningú no ho sap, de manera que li agrairé…


  Sacseja el cap.


  —No, ja sé que no ho direu… El cas, és que no té ganes de repetir-la.


  El miro.


  —Sabeu, però, que no li caldria repetir-la. Éreu uns nois, hi ha tantes circumstàncies atenuants…


  —Però sempre són molèsties. I el malnom que et queda…


  —A ell això deu deixar-lo ben indiferent.


  —Però no a mi.


  —Aquest migdia ha dit que no tenia diners per anar-se’n. Li’n deixareu?


  —Sí. Aquest vespre m’ha de fer poders per encarregar-me de la venda del que li queda. No hi he de perdre res.


  Calla uns moments, i després em pregunta:


  —Una cosa que no ha acabat de comprendre són els motius de vostè. Què li és, l’Alícia?


  —Res.


  —La Roser, doncs?


  Però tot seguit:


  —Perdoni, no vull posar-me on no em demanen.


  S'aixeca.


  —Suposo que no tindrem ocasió de veure’ns gaire més…


  —No és probable.


  L'acompanyo fins a la porta, on s’atura indecís. Sóc jo qui li allarga la mà. Ell somriu breument. Comenta:


  —Fet i fet, no em sembla que em pugui queixar. Podia trobar algú que no em cregués. Només té la meva paraula per assegurar-li que tot va ser un accident.


  —No. Pel que fa a vostè, tinc alguna cosa més. Si l’haguéssiu matat a sang freda, si l’hagués matat vostè, no us hauríeu exposat que us traís un embriac. Probablement faria temps que seríeu culpable de dos crims.


  M'esguarda, sorprès. Després afirma:


  —Sí, té raó. Ja veig que amb vostè no tinc res a témer.


  —No. Sempre que us assegureu que en Jaume deixa el poble.


  —Hi pot comptar.


  Inclina la testa, es tomba, i s’allunya passadís enllà.
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  S'ha plantat a la cantonada, dalt de la vorera, i branda el cap tot murmurant unes paraules per ell mateix. Ni s’adona que m’aturo al seu costat.


  —He pensat en tot allò que vau contar-me ahir al matí…


  Aleshores em mira, inexpressiu.


  —I no sé si m’ho crec. És a dir, em sembla que no m’ho crec.


  Em continua mirant, però ara es mou, busca la punta de cigar darrere l’orella peluda.


  —És que no em recordeu? Ahir, al cementiri.


  —Sí.


  —Vam parlar del vostre amic. I… aquella senyora.


  Es fica la punta de cigar a la boca.


  —De quina senyora?


  —Aquella senyora de Barcelona amb la qual tenia relacions. I no m’ho crec.


  Continua mirant-me, aixeca un peu i el mou lleument endavant i endarrere.


  —Les senyores de Barcelona no solen fer cas d’homes com el vostre amic Berdius.


  Ell diu:


  —També li agradaven les flors, a ella.


  —Però no és un motiu suficient.


  Ell escup, sense treure’s la punta del cigar.


  —L’havia pegada.


  —Qui?


  —L’havia pegada i plorava al costat del blat.


  —Però no hi éreu…


  —Li va dir que l’havia pegada. No tenien…


  Però de cop sembla despertar-se, el seu esguard m’observa amb més atenció, lúcid.


  —Per què feu tantes preguntes?


  —No en faig cap. Només he dit que no m’ho creia.


  Ell em mira cada vegada més suspicaç. Després, impremeditadament, es tomba i comença a caminar carrer avall, ranquejant, el segueixo.


  —És fàcil contar mentides.


  —Qui conta mentides?


  —No ho sé. Però és fàcil. Potser us va enganyar.


  Ell es torna a aturar, mira amunt i avall.


  —Busqueu alguna cosa? Algú?


  —Havia de comprar…


  Mou el cap.


  —No sé què havia de comprar. M’ho feu oblidar tot!


  —Ja ho havíeu oblidat abans, quan estàveu aturat a la cantonada.


  Ell somriu, la punta de cigar ben segura entre els llavis.


  —Sí, és veritat.


  Li retorno el somrís.


  —Em vau enganyar, oi? Tot us ho heu inventat…


  —No es poden inventar coses tan boniques.


  M'agafa pel braç, amb les seves mans negres, brutes de terra.


  —Jo no em cansava mai d’escoltar-ho. Quan ella era asseguda allí, a la llinda del camp, i ell que es va despertar perquè plorava… Dormia entre els blats. I com li va tocar la mà i li deia que quan s’és tan bonic no es pot plorar… I ella que li somreia entre les llàgrimes…


  Em mira, excitat, em pren el braç.


  —Ho veieu, oi? És com si fos una cosa d’un llibre. Tots dos sols, i ell que li deia que no plorés i ella que ja no plorava… No volia fer res més que consolar-la, potser tocar-li la mà com feia… M’ho deia sempre. Res més.


  Jo callo.


  —Però es van estimar.


  Em mira llargament, la veu li canvia.


  —No m’invento res.


  I em deixa anar. Dèbilment, dic:


  —Us crec, ara.


  —Ell m’ho contava tot.


  Mastega un cigar. Els ulls blancs com els d’un gos.


  —Es van estimar…


  Però després reacciona, em torna a ullar amb suspicàcia.


  —Però per què us interessa?


  —No m’interessa.


  —No són res vostre.


  —No. Ni vostre tampoc, però.


  —Era el meu amic.


  Un vell que passa, sense aturar-se, diu:


  —Que us heu perdut, Alés?


  Gairebé ni el mira, ni contesta. Al cap d’un moment, comenta:


  —No m’agrada que em diguin res. I vostè busqui, busqui…


  —Jo?


  —Us penseu que no me n’he adonat?


  Com per ell, reflexiona:


  —Tothom busca alguna cosa.


  —Vostè no?


  —Sóc massa vell.


  Deixo passar uns segons.


  —I digueu, va durar molt aquest… amor?


  —Veieu com pregunteu?


  —Ara sí, perquè heu començat a parlar.


  Ell s’hi pensa i acaba per dir:


  —No és veritat.


  I tot enfurrunyat:


  —Per què m’amoïneu?


  Es separa una mica, es corda el gec. Amb retard, decideix:


  —No hi ha res que duri… Heu vist mai res que duri?


  —Potser no.


  —No.


  Mou el cap enèrgicament.


  —Sempre passa una cosa o una altra.


  —Sí. I si no passa res, ens en cansem.


  —No se’n va cansar.


  Se’m torna a apropar una mica.


  —Ella, doncs…


  —Tampoc.


  Em limito a interrogar-lo amb l’esguard.


  —No se’n podien cansar perquè l’altre any ja eren diferents.


  Continuo esperant.


  —Havia passat massa temps.


  —Un any…


  Assenteix amb el cap, greu:


  —Mai més no hauria estat igual, em va dir ell.


  Jo pregunto:


  —Però quina mena d’home era?


  —Només li agradaven les coses boniques… mentre eren boniques.


  —I ella ja havia deixat de ser-ho?


  Em fita amb expressió disgustada.


  —No enteneu res. Ella no, però aquell sentiment…


  —Però per què?


  Ell espera un moment.


  —Havia tingut massa temps per pensar-hi. I ho havia embrutat, tot ho embrutem quan comencem a pensar. Va dir…


  Però aleshores s’interromp i exclama:


  —Ja ho sé: la sal!


  —Quina sal?


  Però ell s’allunya mormolant:


  —Havia baixat a comprar sal…
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  Travesso la botiga buida, fins al despatx.


  —Sóc jo, Roser…


  Ella alça el cap.


  —Ah, hola!


  —Potser tens feina?


  —No, ja havia acabat.


  I tanca el llibre de comptes on escrivia. Dic:


  —Aquesta tarda he parlat amb en Villàs. M’ha assegurat que deixarà els diners que calgui a en Jaume i que aquest se n’anirà.


  Ella només assenteix amb el cap. Després pregunta:


  —I tu?


  S'aixeca de darrere la petita taula.


  —Em sento una mica culpable, saps?


  —De què?


  —Només he sabut pensar en l’Alícia.


  Però ella mateix es contradiu:


  —És a dir, pensar també he pensat en tu, no et creguis. Encara que no ho hagi deixat veure gaire.


  Li somric:


  —Sí que ho has deixat veure. Hi ha moltes maneres…


  —Però et devia semblar només preocupada per ella.


  —No.


  —Darrerament no t’he preguntat res teu.


  Em mig assec sobre la taula.


  —Ja sabia que acabaries fent-ho.


  Toco el llibre amb la punta dels dits.


  —Tot era tal com tu deies. No hi ha hagut cap rapte.


  Aixeco el cap i la miro fitament:


  —Saps qui era aquell noi a qui el diari de la mare feia referència? En Ramon.


  —Quin Ramon?


  —El cognom no el sé. El seu avi havia treballat a l’Hostal Vell. Ell es dedica a les assegurances.


  —Ah, ja!


  —M’ha parlat de tu.


  Ella diu senzillament:


  —És un poca-vergonya.


  —Ja m’han contat una mica…


  —Doncs no val la pena de parlar-ne més.


  Fa la volta a la taula.


  —Deus estar desil·lusionat…


  —Per què?


  —No has trobat res del que esperaves.


  —He trobat altres coses.


  M'aixeco i me li atanso. Ella riu.


  —A mi, no?


  —Sí, a tu.


  Es mig tomba.


  —Ja sabia que diries això.


  Allargo la mà cap al seu braç, la subjecto i l’obligo a mirar-me.


  —En canvi, jo no sé què diràs tu…


  —Què vols que digui?


  Avanço els llavis cap als seus, però ella em defuig.


  —No, no em besis.


  —Per què? Aquest migdia…


  Ella només fa:


  —Vine, he de tancar.


  —Espera’t…


  —Em pots acompanyar.


  La segueixo cap a la botiga.


  —Tens por d’estar a soles amb mi?


  D'esquena, diu:


  —És possible.


  —Roser…


  L'agafo entre el taulell i la porta, i ella es tomba entre els meus braços.


  —Si tens por…


  —Deixa’m, Joan.


  Però no fa ni un sol moviment i quan per fi la beso sento els seus llavis càlids i consentidors.


  —Roser…


  Un moment, es rebrega contra meu, però després es desenllaça i fa un altre pas cap a la porta.


  —Per què?


  —Anem.


  Surto darrere seu, sense deixar de mirar-la. Fa davallar la porta exterior, ja mig abaixada, i s’inclina per tancar-la. Pregunto:


  —On vols anar? A casa teva…


  Ella reflexiona un instant, decideix:


  —Si vols, podem passejar una mica.


  —Ets tu qui ho ha de voler.


  —Sí.


  I es posa a caminar al meu costat, carretera avall.


  —Tirem cap al riu?


  Torna a assentir. Em pregunta:


  —Quan te’n vas?


  —Demà al matí, si no decideixo el contrari.


  Em mira, però després aparta els ulls.


  —Tot depèn de tu. Que me’n vagi, que em quedi, que tomi, que no tomi…


  Ell no contesta.


  —No em sents?


  —Sí.


  —Com que no dius res.


  Ella parla baixet.


  —Potser és que no sé què dir. O potser és que em sap greu dir allò que per força he d’acabar dient.


  Fa un gest amb el cap, impacient amb ella mateixa.


  —Per primer vegada, no em sento tan senzilla ni tan pràctica. Cal creure que entre l’Alícia i tu… sobretot tu… m’heu desequilibrat una mica.


  Exclamo:


  —I pensar que em volies ajudar!


  —Ho vull encara.


  —És només per això que dubtes, que vacil·les?


  —Per tot.


  L'agafo pel braç.


  —També vull ser honest amb tu, Roser.


  Ella mira la meva mà, no diu res.


  —Ja no estic segur de necessitar aquell mena d’ajuda. No vull dir que ara em vegi molt més clar que abans, no, continuo sent com et vaig dir. Fins a cert punt potser tot ha empitjorat encara una mica. Però ara em sembla que me’n podré sortir.


  Ella murmura:


  —No ho entenc. No ho he entès mai. Ja ho saps.


  —Sí, és natural.


  —Només sé que sofreixes.


  —Però ara és un altre sofriment. El sofriment de qui comença a conèixer-se.


  Més baix, prossegueixo:


  —De qui tem trobar la pròpia identitat. I no perquè no li agradi… ni perquè li agradi. No té res a veure amb això. És perquè les coses, tot, es crea amb dolor. I un home com jo…


  Ella, sense mirar-me, diu:


  —Em fas patir.


  —Hauria d’alegrar-me’n.


  Ella sacseja el cap.


  —No. No te n’alegris.


  —No patim pels indiferents.


  —És pitjor si no m’ho ets.


  Jo reflexiono:


  —És curiós, sento que d’una manera o altra estem molt a prop l’un de l’altre, però al mateix temps… Què ho fa, que no ens acabem d’entendre?


  —Potser és culpa meva.


  Trenquem cap al camí de torres que altres cops he seguit amb l’Alícia.


  —Perquè tu, a desgrat de tot, saps el que vols. Jo sóc qui no ho sap.


  Deixo passar uns moments i, quan ella continua callada, pregunto:


  —Per què m’has besat, a la botiga?


  —Per què besa un home, una noia?


  —Perquè l’estima, potser…


  —O perquè té ganes.


  —No és tan senzill.


  —Tu vas començar a besar-me perquè en tenies ganes, oi?


  —Bé…


  —Igualment hauries besat una altra noia.


  —Potser sí. O potser no. Però no es tracta de mi, ara, sinó de tu. De primer no volies i després… Ja sé que és ridícul, però m’ha semblat que fos com… com si t’hi juguessis la vida.


  Ella em desafia amb l’esguard:


  —I per què ha de ser ridícul? Hi ha moltes maneres de jugar-se la vida, que dius tu.


  —Ja ho sé. Però llavors és que m’estimes?


  Ella calla. Pregunto:


  —Per què no ets franca, com sempre, com tens fama de ser-ho?


  Ella s’atura.


  —Perquè no sóc la mateixa que tothom coneix.


  Es mossega els llavis i afegeix:


  —No sé què vull, saps?


  —No és veritat. Sí que ho saps.


  Ella camina de nou, ara mirant al seu davant. Repeteixo:


  —Sí que ho saps.


  —Està bé! Et vull a tu, oi?


  —Sí.


  Ella crida apassionadament:


  —Doncs no vull, no vull!


  I arrenca a córrer carrer enllà, cap al passeig del riu. Dues dones que seuen a la porta de la darrera torre es queden mirant-la.


  —Roser!


  Però ella no s’atura fins a tocar de la fàbrica. Es queda a la cantonada i, quan sent els meus passos que s’atansen, es tomba.


  —Això sí que és ridícul…


  S'ha asserenat. Es burla d’ella mateixa.


  —Es veu que no puc evitar de ser una noia.


  —Sortosament. I tal com m’han dit, una noia apassionada.


  —Qui t’ho ha dit?


  —La Nora, la dona del Solana de l’Hostal Vell.


  —Si no hem tingut mai ni una paraula!


  —No hi fa res. De totes maneres, et coneix, perquè tenia raó.


  Ella es mig arronsa d’espatlles, fa:


  —Caminem.


  Sortim cap al passeig. Comença a ser fosc. Ella reflexiona:


  —És fàcil tenir raó. Perquè ben mirat som una mica de tot. Segons amb qui, segons com, som d’una manera o d’una altra. Per això de vegades tots ens assemblem tant i altres cops som en canvi tan diferents…


  Vacil·la, mou la testa.


  —Però deixem-ho, això. Siguem francs, com tu m’has demanat. Encarem els fets… tu em vols fer l’amor.


  —I a tu sembla que t’amoïna.


  —Fa molt de temps que ningú no me l’ha fet…


  Em mira, greu:


  —Saps que moltes vegades he pensat en una vida, tota una vida sense homes?


  —Per què?


  —Un home és una cosa… bruta.


  Gairebé em sobresalto.


  —Bruta?


  —Ja suposo que hi deuen haver homes que creuen que som nosaltres, les noies… I potser és veritat, també. No dic que no.


  —Però bruta, com? Físicament?


  —No… no sols físicament. És tot el que volen, tot el que pensen… la manera com són.


  —Però tu no saps com són.


  I ella contesta:


  —Potser és això.


  —Et repugnen, doncs?


  —No, no em repugnen.


  Torna a mirar-me, sense timidesa.


  —És curiós, oi?


  —Sí, una mica.


  —Més aviat m’atreuen. Sóc una noia normal… Cosa que em repugna una mica.


  Calla, desvia l’esguard.


  —És…?


  —És que em puguin treure del meu món. D’un món tranquil, ordenat, net.


  —T’ha passat moltes vegades?


  —No és que m’hagi passat. Però veig que passa a les altres.


  —I a tu mai?


  —Sí.


  Aleshores em mira desafiadora.


  —Però no vulguis saber quan, perquè no t’ho diré.


  L'esguard se li torna més penetrant, gairebé s’endureix, i rectifica.


  —O sí. Per què no?


  Però camina sense dir res, fins que pregunto:


  —Quan?


  I ella contesta:


  —Em torbes, Joan. Em fas sentir com no em voldria sentir.


  Indico el final de la balustrada, on s’insinua un corriol que baixa cap a una ampla i verda clapa de terra, al nivell de l’aigua.


  —Baixem?


  No replica, però es deixa dur per la meva mà. Saltem un desnivell. Després, de nou l’un al costat de l’altre, faig:


  —Per què no m’ho has dit?


  —Perquè és millor.


  —Seiem aquí.


  Mira cap a l’aigua, i a banda i banda.


  —Per què?


  I després, com si se n’acabés d’adonar:


  —Si ja és fosc…


  —Seu.


  L'estiro per la mà. Ella comenta:


  —He sortit de la botiga per no estar tan sola amb tu, i ara…


  —Vull que parlem, Roser. Vull que parlis.


  —Ja parlàvem.


  —No és el mateix; caminant no es pot parlar. No com cal. Seu, Roser.


  —Està bé.


  Plega una mica les cames, es deixa anar sobre una mà. S’estira les faldilles.


  —Què vols que digui?


  M'assec al seu costat, molt a prop, però sense tocar-la.


  —Vull que m’expliquis totes les teves vergonyes. Conec les de l’Alícia, conec les de moltes altres noies a les quals no he vist ni veuré mai… Però no tenen res a veure amb mi. Només tu…


  Ella engrapa l’herba amb una mà, l’altra caiguda a un costat.


  —Jo tampoc. O molt poc.


  —No et sembla que això sóc jo qui ho ha de decidir?


  —Per fer una parella es necessiten dues persones.


  —I tu no vols fer la parella…


  Poso la mà sobre la seva.


  —No és això?


  Ella retira la mà, plega una mica els genolls, avança els braços per subjectar-les i inclina el cap.


  —En aquest moment em sento menys neta que mai, més lluny que mai d’aquell món que et deia.


  Avança el cos.


  —És que sóc més brut que els altres?


  —No. La culpa és meva. He deixat que t’acostessis massa.


  —I això és un mal?


  —Potser sí.


  —No devies pas creure el mateix en aquells moments que ens besàvem…


  Ella em mira, la galta gairebé contra els genolls alts.


  —No saps que el mal atreu?


  —El mal… Però si estimar-nos és l’únic bé de què disposem! L’única cosa bona que podem donar és amor.


  —No aquest amor.


  —Quin amor?


  —Un amor com el teu, un amor que reclama… El primer que preguntes, és què et puc donar.


  Em queixo:


  —I em deies que l’Alícia ho volia raonar tot! No li prestaves un defecte teu?


  Ella replica, una mica displicent:


  —Tu ho has de saber. Heu parlat molt, aquests dies.


  Nuso els dits per entre els genolls, faig petar les articulacions.


  —Està bé. Quan una altra vegada una noia em digui que és senzilla i honesta, el primer que faré serà girar-li la cara.


  I callem tots dos, els ulls cap a l’aigua que sembla aturada. Ella redreça lentament el bust.


  —T’has enfadat…


  —No. Com tothom, tens dret a ser qui ets. Pitjor per mi si m’he equivocat.


  —No obstant, no creus haver-te equivocat.


  Allarga la mà cap a les meves, parla dolçament.


  —Ja t’ho he dit: per primera vegada no sé què vull.


  —Sí que ho saps. Saps que acabaràs dient que no. És a dir, ja ho has dit.


  Estrenyo la mà entre les meves, la miro de molt a prop.


  —Un no apassionat, un no de dona espantada.


  —És clar.


  —Espantada perquè sóc de carn i ossos i tinc el pensament lligat a la carn.


  —No, no és això.


  Me’n burlo.


  —No?


  —No.


  M'inclino cap al seu rostre.


  —Doncs apa, prova-m’ho.


  Ella no em defuig.


  —Què vols que faci, que et digui que no em prenguis?


  I jo, brutal.


  —Sí, per què no?


  I tots dos ens devorem amb els ulls, perduts en la fosca.


  —Apa, digues-ho.


  M'inclino més, la frego amb els llavis i ella va cedint, cedint, s’inclina enrere. A poc a poc l’obligo a ajaçar-se, però ella em fita encara. Només quan aixeco el braç per empresonar-la, diu:


  —Vols que demà tothom parli de nosaltres?


  I jo, agressiu:


  —I què?


  M'inclino més, la beso. Després repeteixo:


  —I què?


  —Res.


  Aleshores em separo una mica.


  —No és com et penses. No et vull fer mal.


  Ella no es mou. Baix, diu:


  —Me’n fas, me’n faràs sempre.


  Tanca els ulls.


  —Ara per força, me’n faràs sempre. Quan pensi en tu i en com m’has fet sentir…


  —No tens cap necessitat de pensar en mi.


  —I com vols que ho eviti?


  —Només pensem en les coses que ens falten; en els absents.


  Ella replica, segueix amb els ulls closos.


  —Saps què vull dir?


  —Sí.


  —Només de tu depèn.


  —Ara també?


  Assenteixo.


  —No ha canviat res, des d’aquest migdia.


  —I tot el que t’he dit?


  Obre els ulls, m’esguarda. Jo repeteixo:


  —No ha canviat res. En el fons, potser és bo que ens torturem una mica.


  —No, no és bo. Les coses haurien de ser més… més senzilles.


  —No ho són mai.


  Però ella continua reflexionant:


  —Si jo hagués simplement allargat la mà cap a la mà que m’allargaves…


  —No ho has fet perquè no has volgut. M’estimes.


  Ella calla, es redreça una mica, repenja el colze sobre la terra herbosa.


  —Tu ho dius…


  M'impaciento, allargo les mans i la subjecto.


  —Però què et passa, Roser, què et passa?


  —Deixa’m.


  —No.


  La premo més fort, tot el meu costat contra el seu.


  —Digues-me què et passa… Però clarament!


  —Deixa’m anar!


  —No vull.


  Però ella lluita, acaba d’incorporar-se i ens quedem tots dos asseguts cara a cara, desafiadors i obstinats.


  —Qui ets tu per exigir-me res?


  —Apa, dona, pega’m! Per què no em dones una bufetada? Oi que en tens ganes?


  Però ella no es mou, segueix amb les dues mans a terra, el rostre alzinat.


  —És que has de fer una escena sempre que un home s’interessa per tu?


  Ella mou tot el cos cap a un costat, amb la intenció d’aixecar-se. Però aleshores torno a allargar la mà i, brutalment, l’atrec contra meu.


  —Seu!


  Mig rellisca sobre els meus genolls, el rostre a frec del meu, i la beso, la beso.


  —Boig!


  El pes del seu cos em fa perdre l’equilibri, tots dos rodolem per terra enllaçats. I aleshores sento que riu.


  —Roser!


  És un riure histèric, i la sacsejo.


  —Per què rius així?


  A poc a poc calla, i després diu:


  —D’una manera o altra m’he de defensar, oi?


  —De què?


  Ella contesta:


  —M’excites, m’excites terriblement.


  Em quedo immòbil, mirant-la, però no defuig els ulls.


  —Per què m’ho dius?


  —És que no t’agrada? No és això el que vols?


  —No.


  La desenllaço, m’incorporo. Seguidament, dempeus, m’espolso els pantalons.


  —Aixeca’t, Roser.


  —Per què?


  —Més val que t’acompanyi a casa teva.


  Ella se’n burla.


  —Ja en tens prou, doncs?


  Li dic:


  —Un dia et passarà una desgràcia.


  S'aixeca, sense contestar.


  —A les noies com tu, sempre acaba per passar-los alguna cosa.


  I camino herbei amunt, cap al breu camí que els peus han aplanat on s’acaba la balustrada del passeig.


  —Espera’t.


  Espero i veig que no m’ha seguit. La seva silueta talla l’aigua clara i aparentment immòbil.


  —Què vols?


  No retrocedeixo, ni ella avança.


  —Ja sé que estàs ofès.


  Callo.


  —No volia fer res més que ofendre’t. Des d’aquest matí… no, d’abans, des del primer dia, quan vas posar els llavis sobre els meus, sabia que era o tu o jo.


  Té el rostre humiliat i repeteix:


  —Tu o jo.


  —I per què no tots dos?


  Ella calla, i aleshores davallo de nou, lentament, fins al seu costat. Se’m tomba, muda.


  —Contesta, Roser.


  —He contestat des del principi.


  L'agafo per la mà.


  —No és una resposta, Roser. I tu ho saps. Ni tu mateixa no l’acceptes.


  —Sí…


  —No t’hauries lliurat a aquest joc. En el fons, ara ho veig, només busques que et contradigui, que et doni una raó…


  I després d’una breu pausa:


  —Però no te’n puc donar cap.


  Ella diu, amarga:


  —Veus?


  —I tampoc no te la donaria encara que pogués.


  —Per què?


  —Perquè no et vull convèncer que sóc pur i net. No ho sóc. Ni tu tampoc. Si ho fossis, no sabria què fer de tu. És veritat que si m’estimes destruiré el teu món ordenat, però no pas per desordenar-lo, sinó per introduir-hi un altre ordre.


  Ella calla. Jo preciso:


  —Escolta, Roser… Tu no has sofert mai.


  —Què saps tu?


  —Has vist potser com els altres sofrien, i has participat en el seu sofriment. Però no era cosa teva, com ara. Això et revolta.


  Amb l’altra mà la subjecto pel braç.


  —Què et penses que és estimar?


  I com que ella no replica:


  —Fins ara només has assistit a l’amor dels altres i per això no t’has adonat que estimar i sofrir són la mateixa cosa. Són…


  Però de sobte callo, la deslliuro de les seves mans.


  —No, no serveix de res explicar-se.


  I mentre em tombo:


  —Anem.


  I aquest cop em segueix submisa cap al passeig. Dic:


  —Ho he intentat i no ha sortit bé. Potser també tu ho has intentat…


  Ella pregunta:


  —Què faràs, ara?


  —Anar-me’n.


  I, més durament, afegeixo:


  —I oblidar-te.


  Ella em mira, gairebé encuriosida, mentre travessem cap al carrer de les torres.


  —També t’he fet mal, veritat?


  —No era el que volies?


  Ella sacseja el cap.


  —No… en el fons, no.


  M'agafa pel braç.


  —Joan…


  M'obliga a alentir el pas.


  —No sé què dir-te…


  —Ni cal. No cal que em diguis res més.


  —Però és que tu… Joan!


  S'atura del tot, em subjecta fortament.


  —Tu no em necessites. Ningú no és necessari. Podies no haver vingut mai al poble, no m’hauries conegut…


  —No et preocupis de mi. Només tenen dret a preocupar-se dels altres aquells que estan disposats a fer alguna cosa, com tu hi estaves abans. Ara no.


  Treu les mans del meu braç i camina, de primer una mica al meu davant, fins que es mig gira.


  —Què vols que faci?


  —Ara res.


  Sense mirar-la, afegeixo:


  —Ara ja no vull res de tu.


  Ella acota el cap, continua caminant.


  —Quan les altres t’exposen els seus problemes… vull dir totes aquestes que escriuen al teu consultori… et mostres més comprensiu.


  —Sí. I saps per què?


  —No.


  —Perquè aquells problemes són clars i no m’afecten… És a dir, potser els veig clar precisament perquè em són estranys. Em penso que quan les coses ens toquen de massa a prop, deixem de comprendre-les.


  Em fico les mans a les butxaques, arrossego els peus.


  —Mentre pensava en tu com una persona que no tenia res a veure amb mi, et veia clara, eres d’una determinada manera… Decidida, franca, una mica agressiva i tot. Et veia com et veuen els altres, com probablement has estat sempre. Ara no. Com tu has dit, ho podem ser tot, segons la situació, les circumstàncies. I no solament això. Podem arribar a no ser res.


  La miro, silenciosa al meu costat, la testa acalada.


  —I no dic que només sigui culpa teva, no. Hi ha persones destinades que tot se’ls compliqui, potser per excés de bona fe, o d’imaginació, o potser perquè comuniquen a allò que toquen de massa prop la seva complexitat fonamental. I jo sóc d’aquestes. He convertit en un rapte una senzilla passejada en cotxe, he precipitat l’Alícia en braços d’un perdut i l’he ajudada a entregar-se de tal manera amb ella mateixa que ningú no pot preveure com se’n sortirà. I amb tu…


  Em trec les mans de les butxaques, suades, busco el mocador.


  —Amb tu encara ha estat pitjor. T’he convertit en una altra.


  I amb passió:


  —En la mena de noia que no vull, que en el fons odio.


  I quan ella em mira, ferida, afegeixo:


  —Perquè ara ja no és veritat que t’estimo. Ja no ho era quan fa poc et deia que t’oblidaria, ni abans, quan et volia convèncer, quan t’assegurava que estimar era sofrir.


  La toco pel braç.


  —Saps quan he deixat d’estimar-te? Ho saps? Quan has dit que m’havies permès d’acostar-me massa a tu.


  —A partir d’aleshores, doncs?


  —A partir d’aleshores jugava. He deixat de ser sincer.


  —No et crec.


  —Per què?


  Travessem cap a la carretera i ella abaixa la veu.


  —Hi ha hagut un moment que m’hauries pogut prendre. I no ho has fet.


  —Potser perquè ja no volia res de tu. Ni això que pot ser de tothom.


  Ella envermelleix violentament, però continua fitant-me. Després acala l’esguard i murmura:


  —M’està bé.


  Fem uns passos en silenci, i aleshores diu:


  —Però no et pensis que t’ho perdono.


  —No m’has de perdonar res.


  —No has fet més que insultar-me, mentir-me…


  —Com tu has dit primer: m’he de defensar. És que et penses que no tinc sentiments?


  La subjecto enmig del carrer, excitat:


  —Digues, et penses que no en tinc?


  Ella crida:


  —No em facis una escena! No ets ningú…


  —I tu sí?


  Ella pega estrebada, es desfà dels meus dits.


  —No em toquis!


  —Faré el que voldré!


  —No sóc res teu.


  —Ni ganes.


  I ens mirem, ens desafiem sota les mirades curioses dels seus conciutadans.


  —Apa, ves-te’n. Si no vols que et toqui, ves-te’n.


  —No vull.


  Jo assenyalo al nostre entorn:


  —Tant d’interès tens que tots aquests ens prenguin per dos enamorats?


  —Tant me fa.


  —Doncs a mi no.


  I aleshores camino vorera amunt, sol. Però abans d’arribar a la cantonada sento que diu:


  —Joan…


  M'ha seguit, camina dos passos darrere meu.


  —Joan…


  I em toca pel braç, m’obliga a encarar-la.


  —Què vols, ara?


  Però li descobreixo els ulls dolços, una mica humits.


  —Tens raó: és una baralla d’enamorats.


  —No pas per mi…


  —Sí…


  M'estira per la màniga, nerviosa.


  —Has parlat per despit.


  Miro les seves mans.


  —Ara sóc jo qui et prega que em deixis anar.


  Però ella no m’obeeix, fa:


  —Digues-ho, digues-ho…


  —Què vols que digui?


  —La veritat.


  —A canvi de què?


  Els dits s’immobilitzen, es crispen.


  —De la meva.


  Jo només pregunto:


  —Per què has canviat, Roser?


  —No he canviat. Ja saps que sempre he estat com ara, però que no ho volia.


  —I per què ara sí?


  Ella desplaça la mà cap a les solapes, se les mira.


  —No ho sé.


  Continua mirant-me les solapes, com si no existís res més.


  —Des del principi que havia d’acabar dient que sí, que en el darrer instant no et podria deixar marxar…


  I quan el silenci l’obliga a aixecar els ulls per encarar-se amb una resta d’escepticisme, insisteix:


  —M’has de creure, Joan, m’has de creure… Et penses que hauria volgut anar al riu amb tu si no…


  —Doncs què t’ha passat?


  Ella diu, baix:


  —No m’ha passat; em passa encara. És veritat allò que t’he dit que pensava en una vida sense homes. Per això és tan terrible…


  I gairebé inaudiblement:


  —… estimar.


  Torna a esguardar-me, aixeca de nou la veu.


  —M’has de voler com sóc, Joan, tal com sóc!


  Aixeco les mans fins a les seves.


  —Sí, és l’única manera d’estimar. Si ens estimem només ens podem estimar tal com som. Estimar sense comprendre’ns, estimar potser precisament perquè no ens comprenem…


  —Joan…


  —Què, Roser?


  —No m’odiaves, oi?


  Somric, tristament.


  —Sí, també.


  Ella es queixa:


  —Joan!


  —Odiava i continuaré odiant que siguis una altra, un altre. Només que sigui un altre, distant, mai ben bé jo mateix…


  Ella s’admira:


  —Però no m’estimes per això?


  —Sí, també; t’estimo i t’odio al mateix temps i per la mateixa cosa… Has dit que era terrible, estimar, i sí, ho és. Per tothom.


  Ella em mira amb els ulls molt oberts.


  —Estàs espantada, oi?


  Assenteix de primer amb la testa, després atansa el rostre, el frega contra el meu, se’n separa una mica.


  —Sí, molt.


  Tàrrega i Barcelona, agost-setembre 1960
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     MANUEL DE PEDROLO (1918-1990) poeta, dramaturg, contista, novel·lista, articulista i traductor és un dels escriptors més prolífics i fecunds de la història de la literatura catalana. Autor de més de 120 obres, va conrear tots els gèneres: teatre, poesia (inclosa la poesia visual), narrativa breu, novel·la (amb més de 70 títols), diaris i articles en premsa. Entre 1963 i 1970, va dirigir la col·lecció de novel·la policíaca La Cua de Palla. Va escriure Tants interlocutors a Bassera el 1960 però, per diferents motius, no es va publicar fins el 1992, de manera pòstuma.

  


  Notes


  
     [1] Les dates que faig constar són les de publicació, no les d’escriptura. Un dels grans problemes de l’obra de Pedrolo, sovint per culpa de la censura, és el decalatge existent entre el moment de la composició dels textos i el de la publicació. Noteu que la primera novel·la que cito. Doble o res, fou publicada el 1997, 7 anys després de la mort de Pedrolo, que es produí el 26 de juny de 1990. Això succeí perquè el text va quedar perdut en un calaix de les dependències de la censura, però en realitat és la primera novel·la del corpus “negre”, ja que l’escriptura data de 1950. <<
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