
  


  
    
  


  
    Joyce va exposar al llarg del seu Ulysses les diverses possibilitats narratives que tenia a mà; Pedrolo ha ampliat l’experiència joyciana al llarg de tota la seva obra. Sòlids en suspensió insinua una nova proposta no inventariada pel gran irlandès: la irrupció d’una suposada realitat al món de la fantasia. Un fragment aparegut en una revista —l’origen de la faula és un fragment pedrolià aparegut a Serra d’Or— fa que el personatge real, sobre el qual ha fabulat el novel·lista, protesti de l’autenticitat del personatge fictici. Pirandel·liana? No. En Pirandel·lo la protesta prové dels personatges de ficció, suposats més reals que els reals; Pedrolo, en canvi, crea uns personatges reals que protesten de la seva pròpia invenció. I cal afegir que tots aquests miralls d’una realitat fugissera tenen el poder d’encaterinar-nos en la trama densa, obsessiva d’un amor mai no aconseguit, d’un sexe tirànic mai no redimit del tot.


    Sòlids en suspensió presenta dos sèries de textos: «Intranovel·la», que apareix com a ficció i on l’autor narra l’evolució d’uns personatges, i «Extranovel·la», amb els contrapunts d’uns personatges d’una suposada realitat.


    La novel·la, doncs, comporta una reflexió sobre la creació i la veritat on l’autor representat és enganyat i interrogat pels personatges les vides dels quals que ha pretès ficcionalitzar.
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  INTRANOVEL·LA (1)


  pujant, gerundi, tot o bo i pujant, doncs, l’escala lenta que no ho pot ser, mentre, en canvi, sí que ho és el teu pas cada cop que puges com ara, quan, a poc a poc, et vas enfilant per la llarga successió de graons alhora abruptes i amples que no s’avenen gens amb la teva passa i te’n fan fer tres per cada dos graus que et menen al replà de dalt, cap al qual avances lleugerament inclinada, amb el cos projectat endavant a partir de la cintura que, en vinclar-se, separa més les faldilles de les cuixes i les lliura descaradament als altres habitants del turó que pugen darrera teu amb la mateixa lentitud que el coster imposa i la vista alçada cap al cim de les escales en arribar al capdamunt de les quals deixes el taxi i pagues i, aleshores, des del peu de l’escala mires enlaire i inicies el primer tram del pendent sobtat de graons on sovint s’entretenen els nois i àdhuc algun vell del barri que van seguint la teva ascensió sense moure’s de baix per esbrinar de quin color portes les bragues que de bon matí t’has posat netes i que et canviaràs ara, en ser a casa, dalt de tot del puig ciutadà ventejat on saltes del cotxe de lloguer, des de la portella del qual una sola passa et mena al grau de baix de la renglera ascendent de dos-cents divuit que, a mesura que progresses amb els llibres premuts contra el pit, et fan alentir tot i que saps que et miren des de sota els esguards eixerits i cobejosos dels mascles que ni un sol instant no separen la vista de les cuixes que es freguen i dels culots que et treus i rentes al lavabo, on els penges tot seguit al tovalloler sense pensar a posar-te’n uns altres ni aquesta nit ni, potser, l’endemà en llevar-te, amb gran joia d’ells, els gamarussos que van enfilant els ulls amb tu, i alcen un bosc d’espases ocultes però no dissimulades cap a una diana invisible ara que puges l’escala lentament tot i que ja és tard i corres del taxi cap a casa, dreçada, com tot el barri, al replanet del pujol des d’on baixes dos-cents divuit graons que puges cada dia, lleugera de primer i, al cap d’un moment, amb els turmells tan segats que no poden sostenir l’impuls primitiu, d’arrancada, i et forcen a escurçar la marxa com si volguessis fer el joc dels espectadors que, amb alguns fidels perennes, es van renovant des de l’alba a la posta i s’han familiaritzat ja amb les tres-centes vint-i-una figues que diuen que hi ha al veïnat, sense gosar, però, d’emprendre’t o d’allargar les mans, potser per respecte al teu germà o, potser, perquè el teu pare és l’home de l’uniforme tot i que se’l tregui a casa, on entres, una mica acalorada, després d’haver recorregut, amb un lleu panteix, aquell enfilall de graons que altera el teu pas normal des de l’origen, a baix, quan veus el castell escalonat que llavors encara has de pujar i a l’acte puges sense pensar-t’hi, sense concedir, tampoc, ni una ullada als xicots silenciosos i amb les mans a les butxaques dels pantalons de trinxa baixa que saben en detall quants en tens tu, i com són, o quins et tocaria de dur si t’oblides de posar-te’n, com ara que et palpen visualment la gropa, més i més exposada com més t’enfiles i, al mateix temps, massa allunyada del peu de les escales, quan ets gairebé dalt, perquè els ulls distingeixin ja, o encara, la nuesa que els graus t’obliguen a revelar quan vas ascendint i, un cop superat l’últim replà, pagues el viatge des del centre de la ciutat i, sempre amb la idea que arribaràs tard, et precipites i vols pujar massa de pressa, com si oblidessis cada dia quants graons hi ha i que sempre ve un moment que no pots sostenir la marxa i has de frenar per acabar l’ascensió lentament, acompanyada per les mirades que has defugit, com els més senectes defugen la teva, quan eres al peu de l’escala i feies les primeres passes, tres per cada dos graus, amb la mateixa rapidesa que els ulls es desplacen amb el cos que puja i s’inclina endavant, amb ganes de trobar-se ja al capdamunt, quasi a la porta de casa, i fer una pausa de cara a les escales que pengen de la muntanya, rectes i sense barana, impressionants ara que t’hi has d’enfilar un cop més sense que els ulls fits i vagament concupiscents t’ajudin a superar la fatiga, el trencament de turmells que no et permet de córrer ni de caminar seguit seguit, com a peu pla, sinó que t’alenteix l’impuls que duies en posar el peu al primer esglaó dels dos-cents divuit que baixes cada dia, saltant, amb les faldilles ben aplanades contra les cuixes llargues que se separen més i fan tibar la roba amb cada passa segura i sense pausa de grau en grau de ciment clivellat, exactament, doncs, dues-centes divuit passes que et duen al capdavall, des d’on puges i deixes el taxi i baixes altra vegada l’endemà, com cada dia llevat del diumenge, sempre veloçment, com si fossis alada, amb la rodonesa de les cuixes ben subratllada per les faldilles curtes que se separen més de darrera com més puges i pengen de davant sense la gràcia amb què pengen sobre les natges carnoses quan t’enfiles inevitablement per haver baixat sense esforç, amb aquella facilitat que no pots tenir en pujar davant les mirades que sents damunt la carn i que palpen lascivament alguna altra femella quan davalles saltironant com una criatura i ningú no té entrada a la nuesa de la teva pell com en tornar de banda de vespre i anar escalant el turó al llarg de les escales que et cansen i et fan esbufegar, tot i que tens uns bons pulmons, quan ja ets més amunt de la meitat i ells, els mascles, et contemplen com es mira un aparador que fa goig i tu et sents l’entrecuix suat de l’esforç que mai no has de fer quan baixes, ben protegida per les faldilles que només s’obren en pujar i, quan corres cap avall, cenyeixen dolçament el contorn de les cuixes que es mouen sense descans, amb les cames nues ara que s’atansa l’estiu i els peus calçats amb unes sabates de taló potser massa alt i prim que, si et fan la cama esvelta, t’alcen encara el cos en pujar cap a casa entre l’admiració contaminada de luxúria dels nois i dels vells que ni s’adonen que baixes amb la gambada llarga que en un no res et posa al peu de l’escala, on pagues el taxista que t’ha portat a la llar en la qual entraràs amb la respiració sacsejada per haver pujat tants graons d’un en un, sense que hi correspongui el nombre de passes, que són tantes com graus quan davalles i un terç més quan ascendeixes com ara que vas grimpant cap al cim i, dalt de tot, el taxista, en rebre la propina, et diu: gràcies, maca


  l’uniforme és dins de l’armari del dormitori conjugal, ben plegat en un penjador de fusta entre l’impermeable blau, de servei, i una jaqueta de pell artificial, i, simultàniament, l’home, en cos de camisa blanca, com és obligatori, seu davant la taula del menjador, encara sense parar, i fulleja el diari mentre, simultàniament, l’Eduard tanca la porta del pis darrera seu i, amb el jersei sobre l’espatlla, travessa cap a la menuda cambra on dormen, quan, simultàniament, la dona enllesteix el sopar a la cuina, on remena per darrera vegada l’olla de terrissa amb la cullera de fusta, una mica cremada, que sempre fa servir per les menges que són al foc, mentre, simultàniament, la noia es renta les bragues malva al lavabo sense ni mirar la feina que fan les mans, car s’estudia la cara a l’espill que una bombeta il·lumina, des de dalt, i, simultàniament, el pare, que té els peus cansats de fer vigilància a la porta d’un banc de barriada, es treu les sabatilles que duu per casa i, l’una darrera l’altra, s’amoroseix les plantes amb una frega dels dits quan, simultàniament, l’Eduard deixa caure el jersei sobre el llit arraconat contra la paret i es passa la mà pel front, on brollen unes gotes de suor, i, simultàniament, la mare treu l’olla del fogó i la trasllada de pressa a la llosa de marbre del costat, perquè crema, mentre, simultàniament, la noia enretira una de les dues tovalloles del tovalloler i hi penja els culots que a l’acte van regalimant cap a terra amb un degoteig lent quan, simultàniament, el pare torna a calçar-se les sabatilles sense que la formigor de les plantes dels peus li hagi passat gens ni mica i encreua una cama sobre l’altra bo i tombant pàgina del diari mentre, simultàniament, l’Eduard canvia el jersei de lloc, el deixa al respatller de l’única cadira que hi ha a la banda d’ací de la cortina i surt cap al lavabo quan, simultàniament, la mare, que acaba d’abastar quatre plats fondos del rastell clavat a l’angle de l’aigüera, en sentit vertical, els deixa a la llosa i hi aboca la sopa preparada, d’herbes i carn, i, simultàniament, la noia, encara al lavabo, agafa una pinta de la lleixa, on hi ha tot de pots i tubs i el got amb el raspallet de les dents, i se la passa pels cabells amb un gest mandrós, gairebé desinteressat, mentre, simultàniament, l’Eduard empeny la porta, que només estava ajustada, i es queda al llindar, somrient-li, quan el pare, simultàniament, desencreua les cames i les encreua en un sentit oposat sense abandonar el diari ni alçar la vista de la informació esportiva que llegeix si fa no fa ratlla per altra i, simultàniament, la mare surt de la cuina i es dirigeix directament al trinxant, el calaix del mig del qual obre per tal de treure’n les estovalles de plàstic mentre, simultàniament, la noia, que ha vist l’Eduard a través del mirall, li retorna el somrís i el noi, simultàniament, allarga la mà i li palpa la gropa per damunt les faldilles que el gest d’ella alça una mica mentre, simultàniament, el pare enretira la cadira de la taula, s’aixeca i plega el diari per abandonar-lo damunt la ràdio que tot seguit engega perquè és l’hora de les noticies, i, simultàniament, la mare estén el drap de fibra artificial sobre la taula, l’allisa sense aconseguir de treure-li totes les arrugues, o plecs, i hi va col·locant els coberts i els tovallons que també treu del calaix del trinxant quan, simultàniament, l’Eduard, que acaba d’adonar-se que, sota, la carn és nua, arregussa la roba i acaricia tendrament la corba de les natges mentre, simultàniament, ella s’entregira una mica per tal d’oferir-li els llavis nets de pintura i la mare, simultàniament, s’allunya cap a la cuina, d’on recull un plat de sopa quan el pare, simultàniament, va a cercar-ne un altre i el porta amb molt de compte, per no vessar-lo, mentre, simultàniament, amb un somrís i sense haver dit cap paraula, la noia deixa el lavabo i surt al menjador, on ja arriba amb la cara seriosa, i fa girar les busques de la ràdio cap a una altra emissora, on donen música, quan, simultàniament, l’Eduard es renta les mans sota el doll sense força de l’aixeta que caldria niquelar de nou i, simultàniament, la mare fa el segon viatge a la cuina, d’on porta amb més desimboltura que el marit el tercer plat mentre, simultàniament, el pare agafa el diari que ha relliscat cap a darrera l’aparell, on s’ha obert, el plega altre cop i el deixa al trinxant, quan, simultàniament, la noia, sense que ningú li ho hagi demanat, va a recollir el darrer plat de sopa que queda a la cuina i, simultàniament, l’Eduard s’eixuga les mans bo i ensenyant-se les dents al mirall amb un rictus entre benhumorat i ferotge mentre, simultàniament, el pare treu els gots de l’armariet lateral del trinxant i, simultàniament, la mare recull l’ampolla de vi de la lleixa de baix de l’armari de la cuina quan, simultàniament, l’Eduard entra al menjador i se’n va de dret a la taula, on s’asseu, mentre, simultàniament, el pare, que canvia la posició de la seva cadira, s’asseu, i la noia, simultàniament, enretira enfora la seva i s’asseu quan la mare deixa el vi en un costat, entre ella i el noi, i, simultàniament, s’asseu


  o els gamarussos que encara deuen ser fora, que sempre són fora i sovint es fan escridassar per les dones madures i de faixa ben reforçada que es disposen a pujar sense saber que no les miraran ni que a l’escala no hi hagi ningú, cap noia de les que alcen vares de dia, però no ara, quan ja és fosc i esperen per inèrcia o comencen a escampar-se cap als barris veïns, d’on surten quan els treuen de casa i ells inicien la guaita, sols o en petits grups que, a cops, interrompen breument la vigilància i fan un got de vi a la taverna de més avall, on poden llegir els anuncis del diari i els resultats dels partits de futbol sense fer gaire cas dels casats que conten històries de cul en llits no conjugals, ni mercenaris, i hi van afegint detalls, brodats, fins que àdhuc Gilgamesh, l’impregnador, en un sol dia, de tres-centes sacerdotesses d’Ishtar, a les portes d’Uruch, faria un mal paper al costat d’ells, homes de filigrana que ara han de mirar les cuixes de les noies a distància, des del peu de l’escala, amb els gamarussos que, com ells, es fan escridassar per les dones madures i de faixa ben reforçada que després parlen d’aquell escàndol a la perruqueria o a la porta de les cases quan escombren l’entrada i el tros corresponent de vorera, sense que els enquimeri el pas del temps, car els marits se’n van a l’alba i no tornen fins a la posta del sol o volten per d’altres barris, o fan converses en d’altres tavernes, on poden llegir els anuncis del diari i els resultats dels partits de futbol les jugades dels quals discuteixen sense haver-les presenciades davant un got de vi que fan durar prodigiosament perquè van curts de butxaca com els nois que comencen a escampar-se pels barris veïns d’on surten quan els treuen de casa per acudir a la cita no convinguda amb ningú que tenen a baix de tot de les escales freqüentades per noies que alcen vares cada dia, però no ara, quan ja és fosc i tornen les més joves, del taller, del despatx, de la fàbrica, i llurs gropes són un cau d’ombra a desgrat de les tres bombetes que, quan no les han trencades a cops de pedra, il·luminen crepuscularment la part de dalt, la part de baix, la part central, on dibuixen tot just una rodona més clara, com la que escampen els fanals davant d’algunes cases quan les dones escombren l’entrada i el tros corresponent de vorera sense que els enquimeri gaire, en el fons, la curiositat desvergonyida dels homes que, a la taverna, conten històries de cul en llits no conjugals, ni mercenaris, sempre compartits amb femelles expertes com no ho han estat mai, ni ho seran ja, les dones madures i de faixa ben reforçada que pugen més lentament que les noies, perquè tenen més anys i duen el cabàs de la compra ple de patates i de barres de pa per afartar les boques afamades dels fills que es fan grans i, com els pares, se’n van a l’alba i no tornen fins a la posta de sol o volten per d’altres barris on també hi ha noies que pugen escales i són boniques de veure quan encara és de dia, però no ara, quan ja és fosc i esperen per inèrcia o comencen a escampar-se per despoblats a la recerca d’una satisfacció solitària o, excepcionalment, compartida, mitjançant les darreres monedes, amb algú anònim, quasi invisible i gens de semblant a les dones de què parlen els casats, a la taverna, quan superen sense esforç les gestes de Gilgamesh, l’impregnador, en un sol dia, de tres-centes sacerdotesses d’Ishtar, mentre, en canvi, al llit conjugal es tomben d’esquena a la dona que no gosa buscar-los com la gana li aconsella i l’endemà escridassa els homes i els gamarussos amb les altres dones madures i de faixa ben reforçada que es disposen a pujar les escales sense que ells es donin per al·ludits, puix que continuen allí, amb la vista alçada fins al capvespre, si és que no interrompen un moment la vigilància i se’n van a fer un got de vi a la taverna de més avall, on poden llegir els anuncis del diari i potser apuntar-ne un parell per deixar-s’hi caure més tard, quan ja ningú no els necessita i els llocs vacants han estat ocupats pels pares que se’n van a l’alba i no tornen fins a posta de sol cap als barris on hi ha noies que pugen escales i són boniques de veure quan encara és de dia, però no ara, quan les bombetes, si no han estat trencades, il·luminen crepuscularment la part de dalt, la part de baix, la part central, on hi ha un graó més ample en el qual reposen, de vegades, les dones que pugen més lentament que les noies perquè tenen més anys i duen el cabàs de la compra que, al cap d’una estona, deixaran a la cuina per anar-se’n a parlar d’aquell escàndol a la perruqueria o a la porta de les cases on es reuneixen tres o quatre i acaben per riure bo i mirant, si són prop de la pujada, els homes que no les mirarien ni que a l’escala no hi hagués ningú, cap noia de les que alcen espases, car totes s’assemblen massa a la muller que no gosa buscar-los si en té ganes o a la mare que els solters han deixat al pis quan els treuen de casa i ells inicien la guaita, sols o en petits grups que fan els comentaris adients i, en instants de calma, quan ningú no transita per l’escala, comparen volums i rodoneses sense fer gaire cas dels casats que conten històries de cul, ja massa velles o repetides perquè els serveixin de compensació o d’estímul ni aleshores, quan continuen la vigilància, ni més tard, al vespre, en anar-se’n a la recerca d’una satisfacció solitària o, excepcionalment, compartida, mitjançant les darreres monedes, amb algú que no saben, en la fosca, si és com la mare o la germana, si és, fins i tot, la mare o la germana


  no es pot seure un a cada cap de taula d’una taula rodona; seuen, doncs, l’un davant de l’altre, en dos extrems si fa no fa oposats de la circumferència del tauler de fòrmica sobre el qual hi ha els llibres oberts que s’orienten, el de pedagogia, cap a la Conxi, el d’anatomia, cap a l’Eduard que, com la noia, sense que la posició sigui simètrica, reposa un colze en la fusta polida i el front en el palmell de la mà del braç que té el colze repenjat a la taula, mentre l’altra mà que en la Conxi fulleja un diccionari, en ell té alçada, per la banda de dalt, un full que girarà quan acabi aquesta pàgina i continuï, en la següent, l’estudi de les branques perifèriques dels ganglis cervicals a partir d’on diu el nervi vertebral puja per darrera l’artèria vertebral fins a la quarta vèrtebra cervical i, on cal tombar plana cap al gravat, en colors, del simpàtic cèrvico-encefàlic que examina en la quietud de dos quarts d’onze de la nit, davant la noia que ara subratlla una frase en el text tot balancejant la cama sobre el genoll de l’altra fins que frega el peu de l’Eduard amb el seu i es miren amb un petit somrís, tots dos sols en el menjador de la casa del barri del capdamunt del turó on, cada nit, el treball progressa sense pena i amb una cigarreta ocasional com la que ell encén ara i deixa després al cendrer equidistant de l’un i de l’altre, del qual la recull la Conxi per omplir-se la boca de fum i exhalar-lo parsimoniosament amb el rostre alçat i l’esguard que sospesa la prehistòria d’un futur decidit a la botiga, on la que ara és l’Emma s’emprova uns sostenidors, i de seguida al xalet del barri residencial, d’on se’n va espantada, corrent, i al qual torna quan l’Emma, que l’esperava, la invita a pujar al cotxe que condueix ella mateixa, i, el tercer cop, ja desflorada, amb l’Eduard que va llegint o rellegint sense moure els llavis, concentrat al seu davant, agenollat entre els seus genolls i, abans, amb la cara irada, la parla quequejant i les mans violentes que l’abaten sobre el llit i li fan blaus que encara maduren quan ell sospesa també dues vides possibles i es decideix, a la fi, a seure en aquesta taula on seu avui, capmassat en el llibre, perquè també hi pugui seure ella i un dia en puguin fugir, metge i mestressa d’escola, agafats de la mà per aquelles escales penjades que menen al turó i que baixen ja per darrera vegada quan continua mirant-lo després de fer una altra pipada, car els anys han passat i ja és el moment d’abandonar la casa on viu l’home de l’uniforme i de no tornar, tampoc, a la torre del barri residencial on l’Emma i en Joan, que també seu al cotxe quan acut a esperar-la a la sortida de la feina i l’invita a pujar-hi, deuen haver donat acolliment a una successió de parelles que, en deixar l’habitació del matrimoni, on els cònjuges ja dormen, han trobat el sobre que troben ells, tancat i prou voluminós perquè no li calgui obrir-lo fins que ja són fora, o a casa, al dormitori on compta els diners amb ell que ara alça novament els ulls del text i repeteix, aquest cop sí que bellugant lleugerament la boca, la lliçó de dalt a baix i gairebé sense vacil·lacions mentre ella, per no destorbar-lo, reprèn la lectura i, des d’un darrerafons que avança al llarg d’un fil conductor, la tarda a la botiga, als emprovadors, amb l’Emma que tornaria tantes vegades a fer-li escoltar, fragmentàriament i desordenada, una història en la qual ara s’han inscrit ella i l’Eduard, matèria, tots dos, d’unes confidències en d’altres orelles joves quan, potser d’ací a tres anys, sigui l’ara de fugir de debò del barri on, l’un davant de l’altre, en la calma de la nií, apilen els llibres damunt la taula ja desparada del sopar, i els obren, i estudien i fumen tots dos la mateixa cigarreta sense filtre, i es miren de tant en tant amb un somrís còmplice i sensual abans de tornar a capbussar-se en el llibre, a empènyer una mica més la porta que es va badant i que mai no haurien pogut obrir sense l’Emma, algú altre com l’Emma, si no pitjor, la dona de trenta, trenta-dos anys, mig nua a l’emprovador, o asseguda darrera el volant, o esplèndidament trasbalsada a la cambra, i també fora, quan pot citar-los en un passeig, en un jardí, els diu que els estima, que mai no oblidarà els dos adolescents que ara es passegen amb ella i de banda de nit, en havent sopat, treuen els llibres i els quaderns, els bolígrafs i el cendrer de la lleixa on els guarden, els escampen damunt la taula de fòrmica, plena de ditades, i, asseguts un a cada extrem, si fa no fa, se somriuen i fumen fins a les dotze, gairebé en punt, que són ara, quan pleguen


  i també la tolerància, no pas general, amb què s’accepta que visqui al barri el funcionari prou humil o servicial, allí, per orientar els ciutadans pels laberints del paper imprès, oficial, quan és l’hora del cens, de renovar contractes d’habitatge, d’elevar súpliques a l’autoritat de la qual és el representant oficiós quan es treu l’uniforme, a casa, i omple personalment els formularis abans d’assenyalar l’indret precís on firmaran els interessats, sempre els mateixos, perquè hi ha una mena de trinxera que deixa a l’altra banda els caps de colla de la intolerància, no pas negligible, amb què es nega el dret d’habitar el barri a l’uniformat prou altiu o fatxenda, allí, per afeixugar els veïns amb penyores o sermons quan busquen brega per les cantonades, es fiquen en llits que no els pertanyen o tornen a casa amb objectes robats que ofenen la llei, de la qual és l’encarnació quan encara no s’ha tret els arreus i, amb mà dura, reprimeix el desordre abans de procedir a fer detencions, sempre les mateixes, perquè hi ha una mena de trinxera a la banda d’ací de la qual s’ajunten els partidaris de l’autoritat, no pas infal·lible, amb què els interessats investeixen el funcionari prou hàbil, allí, per fer els ulls grossos quan l’ofensa és petita, privada, i no altera perillosament l’ordre que ell és l’encarregat de mantenir tant si va amb uniforme com si se’l treu quan vol fer fer les paus als veïns, sempre els mateixos, perquè hi ha una mena de trinxera que separa els pacífics del violents que no respecten normes de convivència, no pas perfectes, a les quals pretén de subjectar-los l’uniformat prou condescendent, allí, per tolerar les infraccions dels amics si saben dissimular-les i no en fan una qüestió pública, sempre la mateixa, perquè hi ha una mena de trinxera que divideix els ciutadans entre addictes i enemics d’una situació, no pas justa, que defensa el funcionari prou decidit, allí, per procedir a totes les denúncies escrites que calgui, sempre les mateixes, perquè hi ha una mena de trinxera a banda i banda de la qual ressonen crits oposats, no pas gaire alts, que tenen sempre amb l’ai al cor l’home de l’uniforme prou atabalat, allí, per captenir-se amb arbitrarietat a l’hora de separar el gra de la palla, sempre la mateixa, perquè hi ha una mena de trinxera que fa difícils les confusions, no pas voluntàries, en què cau el representant oficiós del poder, prou afecte a l’estatu quo per no tolerar actituds immorals, sempre les mateixes, perquè hi ha una mena de trinxera que estableix d’una manera ben clara on comencen les actuacions pecaminoses, no pas comparables entre elles, que donen un mal nom als habitants del turó, sempre els mateixos, perquè hi ha una mena de trinxera que ningú no vol abandonar per uns motius de camaraderia, no pas a tota prova, que fan passar més d’una hora insomne al funcionari i l’empenyen a cercar l’esquerda per la qual introduir la discòrdia, sempre la mateixa, perquè hi ha una mena de trinxera que és la trinxera principal, ramificada a totes dues bandes, no pas amb regularitat, amb d’altres trinxeres secundàries que combaten per objectius lleugerament distints amb prou disgust de l’uniformat que es perd entre la proliferació cancerosa de faccions, sempre les mateixes, perquè hi ha una mena de trinxera encara més ampla entre ell i tots els veïns que mai no han lluït les ensenyes de l’autoritat, no pas sempre visibles, i no saben, doncs, quan i com cometen una falta, sempre la mateixa, perquè hi ha una mena de trinxera que fa més nosa que servei i ofusca els ciutadans d’un cantó i de l’altre amb gran ira del servidor del bé públic, que sovint s’ha de quedar a casa, no pas tranquil·lament, mentre fora impera un modest caos arremolinat cap a les cantonades, sempre les mateixes, perquè hi ha una mena de trinxera que zigzagueja pel poblat i va recollint en costats antagònics, no pas permanents, els homes i les dones que, segons la banda a què pertanyin o com bufi el vent, saluden o neguen la paraula al funcionari turmentat que de cop i volta surt a fer quatre crits, sempre els mateixos, perquè hi ha una mena de trinxera que el foraster no sabria veure, i és ben real cada cop que algú alça un front cellajunt o somriu, no pas obertament, en ensopegar-se amb algú altre que ha estat sorprès en conversa amb l’home d’ordre, els seus familiars o els seus coneguts, sempre els mateixos, perquè hi ha una mena de trinxera que ben pocs franquegen d’un salt, i encara ho fan per conveniència, no sempre ben entesa, no pas per una simpatia que el servidor juramentat no pot inspirar sí no reparteix favors, sempre els mateixos, perquè hi ha una mena de trinxera que ha convertit el barri en un campament, no pas disciplinat, i els veïns en soldats garneus que es fan la traveta sense demanar permís al representant de l’ordre prou infeliç per ser, allí, una joguina entre les mans dels predilectes i dels desdenyats, sempre els mateixos, perquè hi ha una mena de trinxera que parteix el turó en dues meitats, no pas iguals que el funcionari voldria reunir, conciliar, sense aconseguir-ho, amb una alternança de mots amables i de maltractes, sempre els mateixos, perquè hi ha una mena de trinxera que ara fins i tot passa per la casa, per la llar


  així, descansant, silenciosa, tan quieta, Conxi que reposes, ben immòbil, en la quietud de la nit tranquil·la, en el silenci de la qual jeus en la cambra quieta que reposa, tan calma, en la nit que t’ha assossegat la carn, plàcida ara que jeus, ben immòbil, en el dormitori silenciós, prop de l’Eduard que descansa, calmat, ben quiet, al costat d’on descanses, apaivagada, Conxi que jeus bocaterrosa i lassa a fregar del cos immòbil del mascle quiet ajaçat en el llit, prop teu que reposes, plàcidament, en la quietud del silenci del dormitori tancat en la nit sense remors, tan immòbil com tu, Conxi, que no et mous d’arran de l’Eduard, callat a frec teu sobre el llit en desordre on descansa, on descanseu, tu i l’Eduard, quiets, totalment quiets en la pau de la nit que embolcalla la cambra silenciosa com tu que calles sense bellugar-te, immòbil de bocons, aplacada en la calma nocturna de l’habitació closa on jaieu frec a frec l’un de l’altre, en contacte l’un amb l’altre des d’una nit més jove, intensa, pertorbada pel xiscle de la sang, pels gemecs dels llavis que s’ofegaven en els llavis sense repòs perquè poguessis descansar ara, quieta, ben quieta, en la profunditat de la carn asserenada pel silenci, ben prop de l’Eduard que jeu, tranquil, recobrat de la pruïja que li estremia els membres, ara immòbils i en repòs, descansant de la besada oberta en la fosca de la cambra, de la nit tranquil·la i silenciosa al teu entorn, entorn de l’Eduard que alçava les seves onades de sang perquè reposessin en tu que no reposaves com ara que, calmada, fregues el cos que et frega, quiets tots dos en la terra en pau de la carn alterada pels dits, per la boca que s’inflava i abatia en tu la flama ara quieta en la calma de la nit, del dormitori on descanses de l’obra de les mans exaltades com les teves, Conxi, dels dits que et recorrien, t’exploraven racons d’ombra i d’humitat, com tu cercaves una duresa immensament dolça que ara reposa, ben tranquil·la, prop teu, Conxi lassa que t’esmunyies cap a d’altres zones de besades, sense lassitud ni silenci, enderiada com ell que s’esmunyia pel tumult de les corbes que descansen, ara, en la quietud satisfeta de la nit, en la placidesa del dormitori que escoltava el ritme de la febre, la creixença de la febre ara aquietada en el cos immòbil que calla prop d’ell, amb ell, l’Eduard que jeu de sobines, calmat d’aquella ànsia que encenies, del deler que abrandaves bo i oferint el propi foc que ara crema tranquil, en repòs, en la Conxi ajaçada de bocons, dolçament consolada al costat de l’Eduard que acudia quan el cridaves amb un xiuxiueig, sense paraules, amb queixes tendres dels flancs ara immòbils sobre el llit on descanseu, embolcallats per una nit quieta que està a punt d’alterar-se quan, a la fi, mous la cama que el frega com en un altre moment de la nit, d’una nit més jove i sorollosa de sang, aleshores, Conxi, que les besades lentes s’han precipitat cap a una duresa insolent que torna a créixer en el silenci de la cambra tancada on ja no descanseu ben bé l’un al costat de l’altre perquè el repòs s’ha trencat i tu, Conxi, silenciosa, quieta sense descansar en el llit desfet, entreobres els llavis que de seguida, reposen, càlids, en el braç de l’Eduard, encara immòbil tot i la resposta que recorda una resposta d’abans, en la nit tumultuosa i desbridada que et feia empunyar-lo, com ara que tot dura, dura en una immobilitat imperfecta, ell ja no de sobines ni tu bocaterrosa, sinó decantats l’un cap a l’altre, ni alçats ni jaient, a la recerca, l’Eduard i tu, dels llavis que s’han unit quan les mans ja sobraven, i estaves tan dolça com ara, més dolça que ara, ja fora de tu quan l’Eduard reposava en tu sense descans, cap a la calma que us ha tingut quiets, immòbils l’un prop de l’altre, callats en la nit com parada que es remou, que ha esclatat perquè et sentissis sense límits, nit i dia, aurora i capvespre, Conxi i univers aparellats, confosos com dos cossos que ara es renoven en la cambra fosca on, a les palpentes, la boca reconeix la boca i et sents cridada, Conxi deliciosament carnal en aquesta hora, des d’unes arrels profundes que l’Eduard apregonarà sense que res no descansi en aquest repòs que cerques o que cercaves en la quietud, ja de curta durada, del dormitori on, silenciosament encara, t’aboques cap al seu abisme alt, pertorbada per les mans dòcils a les formes, als volums que, en la fosca, ja van fent que siguis més tu, que vagis creixent cap a la Conxi que és d’ell, que només l’Eduard coneix i ara provoca amb els llavis que tu provoques, inquieta i trasbalsada, bellugadissa en la nit que ha perdut la calma, que s’engresca i segueix el teu moviment quan el cos llisca i la boca besa golafre la creixença radical contra la qual reposes un moment, perquè sigui la darrera treva, ara per ara, la galta que et crema, Conxi voluptuosa que cremes i vols que la flama s’alci encara més en la cambra obscura i agitada, que s’alci, amb arrogància matinal, fins a l’infinit de la teva necessitat, de la necessitat d’ell que es confon en la teva i amb ella avança cap a fites inajornables d’ombra i de llum orgàsmiques


  tampoc no és possible un missatge sense codi ni serveix de res un codi si no hi ha un missatge que a través seu, per mitjà d’ell, es comunica i, doncs, traspassa de l’un a l’altre com qui travessa un carrer o una terra, contrada rera contrada, potser per arribar a temps de veure com traspassa l’avi en un traspàs irreversible que no pot anul·lar-se travessant altre cop cap a aquesta banda, cap a aquesta ciutat on tornàveu amb la impressió d’haver tallat la darrera rel fincada fora, allí on no vau néixer ni tornareu mai més perquè ja cap missatge no n’ha de venir encara que el codi que el comunicà continuï existint i sigui el mateix de què us serviu poc abans i poc després de traspassar un tabú, ja que no hi havia paraules entre vosaltres a l’instant que ell et traspassava mentre, una mica per la calor i una altra mica per culpa d’aquella pruïja, suaves i la suor et traspassava la camisola de color verd que encara no t’havies tret i que ell va arrancar al cap d’un moment sense pensar ni vagament que cada traspàs dels tres que tenien lloc alhora, simultàniament, i dels altres dos un dels qual havíeu fet i tornaríeu a fer innúmeres vegades mentre l’altre només l’havia acomplert, del vostre record, l’avi, que cadascun d’aquests traspassos, doncs, era un missatge distint servit amb el mateix codi, amb el mateix mot del codi que al·ludia situacions no tan sols distintes, sinó fins i tot oposades si el traspàs de l’avi era la mort i el traspàs de què eres objecte significava una continuació del teu ser dona, l’etapa necessària d’un procés d’acompliment que, de cap manera, s’emparentava amb l’òbit del vell que, en traspassar, realitzava una altra etapa, la darrera i també necessària, d’aquell mateix procés iniciat a la naixença i dos moments del qual, no tan estranyament com semblava, eren designats amb la mateixa xifra del codi tot i que l’un fos la vida i l’altre fos la mort, com si també hi hagués una mica de mort, i hi era, en aquest acte que us feia traspassar una norma, anar doncs més enllà d’ella, saltar la barrera establerta pel costum i establir, així, una altra relació, un altre contacte amb la mort, si bé aquest cop amb una mort social, si per atzar esdevenia del domini públic el fet d’aquella nit, el tercer traspàs, simultani amb el segon, però no pas amb el primer, ocorregut més d’un any enrera, quan el missatge tenia una aparença més senzilla, unívoca, referida únicament a la persona de l’avi i a totes les altres que coneixíeu, al barri, i ara eren difuntes com ell, probablement sense haver traspassat la llei fins i tot escrita que us condemnava a un ostracisme, si això hagués estat conegut, però havent traspassat o havent estat traspassada, en el sentit de foradar, en el curs d’una nit com la vostra, i alhora tan diferent! o potser de dia, després d’haver travessat carrers i places per reunir-se, o ja plegats, en un travessar diari que no al·ludia pas cap mort, ara, o tot just la petita mort que hi ha, que hi pot haver, en el fet d’anar d’un indret a l’altre, si hom se’n va per no tornar-hi més, o durant molt de temps, sense seguretat que la tornada serà possible, car a l’enmig hi ha els anys que potser ens duran a un traspàs com el de l’avi, com el de tots els difunts sobre els quals es comunica un missatge per mitjà d’un codi que permet d’emparentar tan estretament l’òbit amb les set o vuit passes, i ni tantes en vies estretes, o si té la gambada llarga, que fa la dona que cada matí deixa casa, travessa la vorera i el carrer i se’n va a la plaça, d’on tornarà, d’on té totes les probabilitats de tornar, a diferència de l’avi que ja no veureu més, si no és en retrat, ni té res a veure, com no sigui per virtut d’una forma verbal darrera la qual, en transparència, n’hi ha una altra, amb el triple traspàs que heu realitzat una nit, unint en un sol acte un traspàs moral i dos traspassos merament físics, un d’ells ordinari, corrent, relacionat amb l’esforç o amb la temperatura, car heu suat moltes vegades i sovint la humitat us traspassa la camisa, i un altre d’excepcional, el primer per a tu, si no per a ell, tota una sèrie cap més anell de la qual, però, no serà com aquest, l’inicial, l’únic, de fet, on hi ha hagut traspàs, perquè el camí presentava un obstacle que ha calgut vèncer, foradar, tot i que la resistència fos poca, com poca era la que ell oposava al traspàs moral, més poca i tot que no esperaves tu quan has pres la iniciativa d’allò que heu comunicat, que us heu comunicat, amb el codi que permet tants missatges a partir d’un mot semànticament ric, d’un paradigma abstracte en el qual reposen d’altres formes concretes, sempre al·lusives a la mort, a una mort o altra, a una mena d’acte que pot ser una mort definitiva o el traspàs d’un estat a un altre de vida, de situació, una petita mort, doncs, d’allò que éreu per tal de poder ser ara una altra persona encara que hom continuï essent una noia la suor de la qual traspassa la camisola de color verd en una secreció que no és vida ni mort, però és senyal de vida i se situa a l’oposat de la mort, com també s’hi situen tots els traspassos a què ens lliurem abans de l’òbit, travessar, ultrapassar, foradar, tots els traspassos vedats als morts que han traspassat el carrer, una norma social vinguda del pou de les edats i una noia (o han estat traspassats si eren una noia) abans d’aquest traspàs definitiu que es va comunicar a d’altres familiars, en el cas de l’avi, amb un telegrama, AVI TRASPASSAT AVUI, que se servia d’un codi sense el qual no seria possible el missatge, equívoc o no


  la casa, certament, com un món en un món que vius a dosis petites i persistents, com qui es posa un comprimit a la boca i cal que esperi que la saliva el dissolgui sense que això tregui el regust d’amargor o d’acidesa del paladar que sap que la prova es repetirà i només té un descans a l’hora de reunir-vos unes quantes que sou o no sou cada dia les mateixes al moment de l’esmorzar endrapat de pressa i corrents, entre xerrameques descosides i assegudes despreocupadament a terra per falta de cadires que facilitin de tenir les cames juntes sota les faldilles que mai no cobreixen del tot les cuixes o enfundades en els blue-jeans o en els pantalons de pota d’elefant que les empaquetadores poden dur i duen tantes noies a l’acadèmia, on la direcció sembla que més s’ho estima perquè els professors són gent de carn i ossos com tothom, amb passions, curiositats i cobejances, i es distreuen ni que sigui tan sols un instant breu entre les ingestions massa atansades del matí i del migdia i del migdia i del vespre, i una altra de més prolongada entre la nit i l’hora de despertar-se altre cop a la realitat del comprimit que hom només pot defugir durant uns moments, a les hores de feina que es passen encauades al celler sota la direcció discreta i en conjunt amical d’una encarregada tan jove com elles i més boja que moltes quan de vegades aprofita la música que vessen torrencialment els altaveus per invitar una subordinada a ballar i s’hi frega amb tot de rialles o qui sap si amb malícia en opinió d’algunes que, així i tot, no s’hi refusen i es deixen anar a llançar llambregades més o menys furtives o descarades, segons s’escaigui o siguin les noies que seuen a llur davant amb els quaderns oberts i, moltes, amb les boques somrients quan ells són joves i llur simpatia fa agradable la fal·lera dels esguards que voldrien explorar més i més a fons, entre uns braços o en el refugi de la imaginació o del record que et projecten endavant, cap al que esperes, o t’atarden en el pretèrit que ja és segur, com un niu al ritme d’unes notes que els aparells amplifiquen, d’una tonada que les altres cantussegen amb la boca plena, d’un cos que es contorsiona i, si cal, se separa per seguir tot sol la dansa abans d’atansar-se de nou o buscar una altra parella amb una invitació usual entre nois i noies que només s’escaparan de sentir-se marginats en marginar-se de veres d’una il·lusió d’aventura que ara va d’uns ulls a uns altres i estableix una solidaritat, un desig d’entesa al qual tornar, amb els ulls closos, per tal de fer-lo més palpable, quan més intensa és l’amargor o l’acidesa i et dius que aquest món dintre d’un món és sobrer bo i que sense ell no hi hauria hagut la Conxi pèlvica que després li val felicitacions iròniques sense que res d’això, petita disbauxa ordenada o alegria vital, perjudiqui la disciplina que l’establiment exigeix i a la qual ella, com totes, se subjecta en aquest altre món que han renunciat els vells saberuts i que, en jornades decisives, seuen darrera taules solemnes amb gestos rígids o agressius i et demanen respostes a preguntes que no són les teves i que únicament pots contestar, si de cas, amb paraules que les fan esclatar si vols ser aquella que ets, ni ningú de semblant que pogués dir «jo» com ho dius tu al moment de ser-ho més i també quan t’hi sents menys i et sembla que formes part d’allò que també és part del món en general i del món particular durant grans extensions de temps que, a cops, s’allarguen més que altres i la fan consultar el rellotge massa seguit perquè els minuts passin i l’atansin decididament a l’hora de la sortida, ben llunyana encara quan vius un temps precari, provisional, entre l’ahir de la infantesa muda que procures no rememorar perquè el plor no t’ennuegui, i la mort imminent, dues fites que no separa cap maduresa, hostil com et veus obligada a dreçar-te contra un ser que no ets tu i et priva de ser-ho amb la intensitat que voldries, amb la mena de llibertat que et cal perquè hi hagi dies sencers en pau o tan sols amb el desassossec de tenir vint anys i un cor que et baixa al ventre o un ventre que se t’enfila al cor per confondre’s tots dos i fer un altre món, original, fora d’aquest món que fuges en envoltar-te de somni i ser tu mateixa somni d’algú, sense que la fugida t’allunyi d’una realitat que et persegueix, en la qual esmorzen plegades i se senten més amigues, més companyes que fora, darrera els taulells, quan serveixen clients o, les de baix, empaqueten de pressa, amb expertesa, sota el control, com totes, d’algú més alt en la jerarquia que t’amenaça des d’uns anys ja propers i al capdavall tan irrenunciables que sense ells et faltarà l’acompliment de la teva realitat íntegra, tan obstinadament volguda fins quan t’hi negues i sembla que renunciïs, enxampada en la paradoxa viva de la teva carn i del teu esperit cada cop que, amb repetició, t’inclous com la pasta dins d’un tub flexible, d’on va sortint perquè se’n faci ús i es destrueixi com el mateix tub que unes mans llencen quan es prolonga i s’enlaira fins a persones invisibles que potser només trepitgen de lluny en lluny la sala ordinàriament tancada i misteriosa on et revoltes i et resignes fins que la revolta és la resignació i la resignació esdevé revolta, totes dues un sol camp de confusió, de lluita eixelebrada, però fèrtil, car aquí és buit, espremut, si fa no fa com te sents, ara contingent, si el consell d’administració es reuneix en dates que elles ignoren per decidir, en la penombra, que els guanys encara són pocs, que cal forçar la marxa del negoci, augmentar preus, congelar salaris i vigilar que totes les noies, sense excepció, somriguin com un anunci en vendre al client que sempre agraeix l’amabilitat, la força que és una feblesa en caure abatudes l’una per l’altra al mateix moment, et duu a un acte necessari i, potser, final: t’oblides que faltes i ets, doncs, més completa


  perquè corrupció pot ser el mot que defineix un estat orgànic que progressa cap a uns antecedents inorgànics i també la paraula que escau a una venda, potser inconscient, com la que va fer el pare en un dia ja llunyà, de joventut, solter encara i sense cap pressentiment d’una depravació futura com la que retrauria a la Conxi i a l’Eduard, i probablement més a la primera, si sabia que en llur vida hi ha una impuresa, als seus ulls més reprovable que la pròpia malàcia quan va acceptar de sortir d’una classe per no ser de cap classe i instaurar doncs, en permanència, una actitud que ho aniria gangrenant tot al seu entorn amb una mena de desenfrenament estrany i, a la fi, tan intensament viscut que la direcció del procés s’invertiria com ara, quan hi ha hagut un canvi de moral, l’establiment d’una normalitat que és contrària a les normes del pare, instintives i mancades de la puixança creadora amb què es manifesta la ruptura encara que hagi estat imposada per una preocupació al capdavall conservadora, car pot haver-hi un moment en el qual ja no compti tant la seguretat del demà, l’ascensió des del fons cap a la superfície que ja se sap inassolible, com el gest i tot allò que hi ha darrera en fer-lo o continuar fent-lo pel sol mèrit d’aquesta fundació moral nova que trastorna l’ordre i descobreix, a repèl d’aquest ordre, una corrupció incorruptible, la puresa d’una degradació que torna l’home i la dona a situacions anteriors a una elecció errada, quan encara és possible d’elegir com si els imperatius d’aquell haver escollit no hi fossin, o fossin potser, precisament, la base d’una coneixença que ara facilita un encert aleshores impossible o tan improbable com demostra la caiguda del pare, més reprovable en anar-se renovant d’etapa en etapa, d’any en any, i renovar-la també pels seus, el noi i la noia obstinats a oblidar una història familiar i a començar-ne una altra, no pas amb independència ell d’ella, sinó plegats perquè hi hagi més profunditat i més vastitud en la perversió que la Conxi vol sentir com un contacte, fins llavors perdut, amb fonts soterrades que hom havia cregut estroncades per virtut del silenci o de la condemna i que són vives, terriblement vives quan grates les runes o, seguint guies secrets, t’enfonses pels camins ocults que hi menen i, amb ells, t’abeures d’una aigua incorrupta, o així t’ho dius per justificar una acció que t’obliga a desenterrar la família miserable, desposseïda, i la traïció del pare, sense l’acte del qual de segur que mai no hi hauria hagut caiguda ni corrompiment, aquest vici que racionalitzes a soles i amb l’Eduard, partits per dues honestedats que us arrenquen un sí i un no gairebé al mateix moment, o del tot alhora, quan és tan seductor forjar morals superiors com sentir-se podrit fins al moll de l’os per culpa del pare, responsable sempre, tant si hi ha enlairament com si hi ha davallada, del trencament que t’ha dut on ets, on has arribat, on potser et quedaràs perquè l’esperit de trànsfuga pot no haver-se acabat amb ell, pot ser que continuï en tu i en l’Eduard, transformat fins a l’extrem que les dues actituds semblen distintes, contràries i tot mentre són prou idèntiques perquè en tots dos casos hi hagi bandejament, tan involuntari en ell com en vosaltres, els seus fills, tots perduts en la mateixa xarxa, tots innocents que cal que es facin culpables i coneguin la podridura, el descens a l’origen de l’home despullat i ja pervers per remuntar després a la superfície i córrer per un món de foc on cremaran les carronyes, tots els morts que pesen més que els vius des de consignes acceptades àdhuc per tu, Conxi, quan fas un acte negatiu, ben bé com el teu pare, i substitueixes amb una defecció raonada la defecció instintiva d’ell, aleshores que era jove i es deixà corrompre sense saber que es corrompia i que, temps enllà, una filla seva faria aquest altre pas: escollir la corrupció perquè no hi hagués més corrupció i corrompre-la, en el possible, fins a fer-la transcendir a una situació de dubte, de discussió, de contradicció interna, com quan és moral i immoral alhora i serveix i desserveix l’espera, l’esperança, i es viu com una degradació i com una puresa, amb carn i amb amor


  EXTRANOVEL·LA (1)


  Fragment A


  «I així veiem com el novel·lista, desitjós d’obtenir una imatge fidel, realista, del conjunt, si no del detall, cau de ple en el parany que li preparava la incoherència d’un estil que, en lloc de servir les finalitats de la novel·la, s’elabora com una entitat pròpia, no tan sols totalment deslligada del món narratiu que pretén bastir, sinó, i potser, encara més greu, en contradicció amb ella mateixa. Perquè, sovint, hom té la impressió desconcertant que cada apartat pertany a una obra diferent i que només la impossibilitat de realitzar totes aquestes altres obres ens val, avui, el text que comentem. De fet, assistim a un joc de miratges tan transparent que n’hi ha prou amb atansar-s’hi una mica perquè la il·lusió, tan afanyosament perseguida, es dissipi.


  Fixem-nos, per exemple, en el fragment de la “simultaneïtat”. Des del moment que el pare fulleja el diari de la taula del menjador mentre el fill entra a la casa fins a l’instant que tots seuen en aquesta mateixa taula, disposats a sopar, s’han succeït, i recalco la paraula, una sèrie d’accions que únicament poden tenir lloc en el temps; per part del pare: fulleja el diari, es treu les sabatilles i es frega les plantes dels peus, se les torna a posar, encreua i desencreua les cames, llegeix la informació esportiva, plega el diari, el deixa sobre la ràdio, engega l’aparell, va a buscar un plat de sopa a la cuina, el duu a taula, recull el diari que ha caigut darrera la ràdio, el torna a plegar, el deixa sobre el trinxant, del qual treu els gots, i s’asseu; per part de la mare: remena l’olla, la treu del foc i la deixa sobre la llosa dels fogons, abasta quatre plats, hi aboca el contingut de l’olla, se’n va al menjador, on obre el calaix del trinxant i para taula, torna a la cuina a recollir un dels plats, el porta a taula, hi porta seguidament un altre plat i, en un tercer viatge, abans d’asseure’s, l’ampolla del vi; per part de la noia: es renta les bragues, les penja al tovalloler, s’entreté mirant-se i pentinant-se, besa l’Eduard que ha entrat al lavabo, surt al menjador, canvia d’emissora, se’n va a la cuina a buscar el darrer plat de sopa i s’asseu; per part de l’Eduard: entra al pis, se’n va al dormitori, on deixa el jersei, de primer en un lloc i després en un altre, entra al lavabo on palpa les natges de la noia, es renta, s’eixuga, surt al menjador i s’asseu a taula. Cal calcular que entre el començament de l’acció i el seu acabament, han transcorregut ben bé de vuit a deu minuts. On és, doncs, la simultaneïtat que tan reiteradament ens recalca l’autor?


  No és pas d’ara que la novel·lística s’ha proposat de distorsionar el temps i, sense gaires reserves, potser fins i tot es podria assegurar que, intencionadament o no, aquesta distorsió es retroba en totes les obres narratives en la mesura que cadascuna instaura un temps propi, peculiar. Aquí, però, els procediments són grollers, gairebé volgudament grollers, m’atreviria a afegir, ja que aquesta insistència explícita en la simultaneïtat d’unes accions que de cap de les maneres no són simultànies, sembla indicar, per part de l’autor, una voluntat de cridar l’atenció sobre un refús de la lògica, refús del qual cada fragment o capítol de l’obra és una mostra prou convincent.


  No hi tindríem res a dir si el novel·lista n’establís una altra, vàlida per a la narració, però no ho fa, ben a l’inrevés; amb cada apartat inaugura una construcció (!) absurda i incoherent que ni s’avé amb ella mateixa; menys es pot avenir, doncs, amb les altres, fins a formar aquell conjunt harmònic que és una de les condicions indispensables, si no la principal, de l’obra literària. En aquest text, no assistim a una creació, que exigeix un ordre, sinó a una caiguda en el caos».


  Fragment B


  «En acabar la lectura de “Sòlids en suspensió”, hom pensa en una d’aquestes cases de camp que es feien amb pedres de composició, de forma i de volum diferents. Pedra, sauló, roc, granit… Pedres grosses, petites, quadrades, rectangulars, arrodonides… Cadascuna d’aquestes pedres tenia la seva entitat i, reunides, formaven una entitat superior, sòlida i, sovint, plaent als ulls; encara en queden prou, i ho podem comprovar. És clar que aquí tot és més subtil, potser perquè cada pedra, a diferència de les pedres de les cases, que ja eren de natural d’aquella manera que les veiem, unides per l’argamassa, ha estat també construïda o afaiçonada pel constructor de l’edifici a partir d’elements encara més simples disposats, cada cop, d’una manera única.


  Això, que cap de les pedres no repeteixi ben bé cap altra pedra, complica el comentari d’un llibre l’anàlisi del qual obligaria a establir la concordança sintàctico-semàntica de cada apartat, la seva noció temporal i la integració de cada fragment a un conjunt que, en darrer terme, proposa possibilitats narratives. Perquè no són les mateixes les del text de les escales, en el qual es recull la successió en l’instantani, que les de l’apartat sobre una nit d’amor, si bé de l’un a l’altre hi ha el pont del fragment centrat en el traspàs, un pont que s’estableix, d’una banda, temàticament, i, de l’altra, a nivell d’acció en temps que es complementen. D’un segment a l’altre, sense que hi hagi cap recurs a seqüències ordenades, van desplaçant-se per integrar-se en una totalització els distints elements narratius amb què cal comptar per fer una novel·la, des del ritme temporal fins a l’examen dels mots, exemplificat en l’estudi d’una paraula polisèmica, de la qual se’ns donen cinc accepcions en el text, totes cinc ben aplicables als protagonistes, mentre, en canvi, potser no ho hauria estat una sisena que l’autor negligeix.


  No hi ha dubte, em sembla, que aquest procedir des d’una “normalitat” tradicional (fragment de l’estudi) fins a una desconsideració d’uns principis narratius incrustats en una lògica aristotèlica, arrenca la novel·la de les altres realitats que no són ella, mentre, paradoxalment potser, la “creació”, feta amb elements que supera en una síntesi tan provisional com qualsevol creació, l’arrela, precisament, en aquesta mateixa realitat que no és ella, la qual, de rebot, queda modificada. No hi ha un afegiment innocent, doncs, ni assistim a la presència d’un cos físic o d’una entitat espiritual que es posen al costat d’altres, i hi afegeixen, sinó a una subversió que proposa un altre ordre.


  I aquí veiem que ni el tema, com podíem haver pensat en discutir una dimensió purament “literària”, no és indiferent. També aquí hi ha un “traspàs”, una transgressió de la qual no es parla pas per condemnar-la ni aprovar-la, sinó que se’ns presenta com un “acte” convertit en “situació” que no pot ésser avaluada d’acord amb unes convencions estranyes als actors; cal concloure’n, doncs, que llur món és lícit. És de totes dues subversions que s’aconseguirà una altra realitat suficient».


  Fragment C


  «Ningú no ens diu on comencen de debò aquests blocs de mots que no comencen amb la primera paraula que escriu l’autor ni on acaben aquestes accions l’absència de punt a l’acabament de les quals invita a creure que segueixen, que han estat interrompudes abans de completar-se; ningú no ens diu com s’ho fa un taxi per pujar una escala de dos-cents divuit graons amb una noia que puja caminant i, dalt, baixa del vehicle que s’ha aturat al peu de les escales; ningú no ens diu com poden coincidir en un sol moment tota una colla de moments dedicats a accions que es van desenvolupant en el temps; ningú no ens diu quina és la relació suficient entre tants traspassos que no inclouen, sembla, el traspàs del pis; ningú no ens diu… RES!


  I l’autor no ens ho diu en un grapat de pàgines on va exposant circumstanciadament la seva manera de no dir narrativament sense que mai se’ns digui com aquest no dir pot convertir-se, en opinió de l’autor, en novel·la. Potser perquè no ho sap. Una ignorància en la qual l’acompanyem.


  No és que no hi hagi personatges; n’hi ha. No és, tampoc, que no hi hagi situació; hi és. Si fa no fa com hi són als manuals de conversa en una llengua estrangera: “El senyor Pau es desdejuna amb cafè i torrades”, o “El meu nebot estudia el batxillerat”, a potser “La casa del Guix és àmplia i confortable”… Quan aprenem a fer una frase, la frase que se’ns proposa té, inevitablement, un subjecte, un verb, un predicat, etc. Vulguis o no, ens proporciona, doncs, una informació. La seva finalitat, però, no és posar-nos en contacte amb cap criatura determinada (encara que se citi uns senyors Guix) ni escatir cap situació concreta (a despit que algú es desdejuni amb i cafè i torrades); és ensenyar-nos a construir una frase, frases.


  L’autor del llibre que comentem ens proposa models sintàctics, fa excursions per la semàntica i, en general, sembla que es preocupi, d’una manera molt sui-generis, cal reconèixer-ho, d’allò que alguns lingüistes en diuen el nivell de l’expressió i el nivell del contingut del llenguatge. I a això s’hi afegeix, per no quedar curt, un interès evident per les qüestions del temps, del qual té una idea força peregrina. Com ens ha d’estranyar, doncs, que els personatges i les situacions de la suposada novel·la hi siguin únicament en funció d’uns exercicis que, com que s’han de fer amb paraules, per força ens han de dir alguna cosa o altra?


  O sigui, com apuntàvem, que no diuen res. Res, s’entén, des d’un punt de vista novel·lístic. No hi ha una acció que avanci o que retrocedeixi, com la narració exigeix, hi ha una no-acció immobilitzada per tot d’accions contraposades, antagòniques, que priven que, novel·lísticament, el llibre “es faci”. No hi ha uns personatges de carn i ossos que, d’una manera o altra, es realitzen; hi ha uns problemes lingüístics que se serveixen d’uns noms, en el sentit gramatical, per resoldre’s.


  Si l’autor suprimia el mot “novel·la” de sota el títol del seu llibre, tindria raó, car quedaria justificat que no ens digui res d’allò que, com a narrador, ens hauria de dir. Ara, no».


  Fragment D


  «És particularment suggerent, al meu judici, el segon apartat de l’obra, en el qual assistim a un assaig d’estructuració novel·lística fundada en una relació temporal successivo-simultània que, si bé aparentment abandona el clàssic després d’una acció que es prolonga i es ramifica, de fet el reinstaura en una novella formulació que enllaça les accions dels diferents personatges en un “alhora” que és un progrés en el temps.


  M’explicaré. Una lectura superficial del breu capítol pot fer pensar que se’ns presenten com a simultanis una sèrie d’actes menuts relacionats amb el pare, la mare, la noia i l’Eduard, i aquesta interpretació ens pot desconcertar. Amb motiu, perquè és errònia.


  Una segona consideració del text, més aprofundida, ens aclareix de seguida que l’acció de conjunt, des que trobem el pare llegint el diari fins al moment que tots quatre seuen a taula, disposats a sopar, és una acció totalment normal que té lloc en una durada de temps i no en un “ara” que contradiria el seu desenvolupament.


  L’astúcia de l’autor consisteix a presentar-nos aquest adverbi, simultàniament, inserit en un context que no pretén de cap de les maneres simular una simultaneïtat de tots i cadascun dels actes que ens descriu, sinó, i això és l’important, assenyalar la coincidència en el temps de l’acabament d’un gest o d’un acte amb el començament d’un altre gest o d’un altre acte realitzat per un personatge diferent.


  No és al mateix instant, per exemple, que el pare es frega les plantes dels peus i la mare surt a parar taula, però sí que coincideixen el fullejar del diari per part del pare amb l’entrada de l’Eduard a casa, el moment de travessar aquest el menjador amb la remenada de la sopa que fa la mare a la cuina, que ho faci per darrera vegada amb el rentar-se la noia les bragues al lavabo, l’acte de pentinar-se de la filla i l’acte del pare que es frega les plantes dels peus, etc. La simultaneïtat, doncs, és aquí l’encadenament d’una acció amb l’altra, el pas d’una acció (d’un personatge) a una altra (d’un altre membre de la família) que en prolongar-se es fa simultània amb una tercera (d’un tercer personatge), etc.


  No hi ha res de comú, per tant, entre una frase com “I alhora que alçava la copa va dir: felicitats!”, en la qual la paraula que el personatge pronuncia queda inclosa en el temps d’alçar la copa, o sia que hi ha un gest i una expressió verbal que coincideixen, i els simultàniament del nostre autor, perquè aquí es vol, i jo crec que s’aconsegueix, de transcriure la duració per mitjà d’un terme que se li oposa i que ara es fa còmplice del temps que no s’atura.


  I és curiós de constatar com aquest procediment facilita, més i tot que no ho hauria fet una escriptura corrent, la dinàmica de l’acció de conjunt en anar integrant contínuament en un sol fer els actes separats, individuals, però precedents, tots ells, d’una activitat comuna dels quatre membres de la família, asseguts en acabar el capítol, i ara sí que “simultàniament”, a taula».


  INTRANOVEL·LA (2)


  Oh, sí, Emma, és clar, són traumatismes que tenen el seu origen en la infància; és exacte, exactament això. Els llibres de Freud, Stekel and all en van plens a vessar, d’aquestes coses; gairebé no parlen de res més. Pacient número 809; cas número 1.132; observació 76… Oi?


  Ben cert, el teu cas és particular; que no ho són tots, potser? Però aquesta criada dels teus pares quan tot just tenies cinc, sis anys, l’hem trobada tantes vegades que ja és una vella coneguda. No, la mateixa, no; és una criada, una cambrera, una mainadera, una preceptora cada cop diferent, d’acord, però el mecanisme que engega sembla que sempre sigui, si fa no fa, idèntic.


  Es deia Norma, la vostra? Bé, el nom no importa gaire; són els fets, que compten. No, ningú no et dóna la culpa de res, ja t’ho va dir el metge que vas consultar temps enrera, al cap d’un parell d’anys d’haver-te casat. Prop de tres? Prop de tres, doncs. El metge, deia, que vas consultar i el tractament del qual no vas seguir gaire més de quinze dies, tres setmanes. Set visites, en total? Bé.


  Ho vas deixar perquè no hi tenies fe i perquè ell, el teu marit, tampoc no hi creia. No és això? I també que et molestava haver de contar-ho tot, fil per randa… Ben mirat, és una mica sorprenent, no et sembla?


  No, no parlo a la lleugera. Ets una exhibicionista, no ho pots negar, puix que en tot això, en tot aquest embolic de la teva vida que va embolicant d’altres vides, l’exhibicionisme hi juga un paper de primer ordre. T’han de veure, vols que et vegin; és a dir, que et vegin és una condició indispensable…


  Que això més aviat es refereix a ell, a en Joan, dius? Però tu no has protestat mai, oi? Ben a l’inrevés, t’hi vas avenir de seguida que vas comprendre que era la solució. Potser ja hi havies pensat i tot pel teu compte, abans. No?


  Naturalment que ets una «voyeur»! Però no et creguis pas que una cosa exclou l’altra. No tan sols està ben documentat, sinó que la teva vida ho demostra. Sí, sí, l’assumpte de la criadeta, de primer, i després tot això de les teves relacions amb d’altres persones, abans del matrimoni. La porta que deixes lleugerament entreoberta, la brusa quasi transparent sense res sota, l’indret pràcticament públic en el qual cedeixes al teu primer amant…


  També hi deu jugar el factor perill, aquí. Un factor, afegim, que tenia la seva importància aleshores que eres una criatura. La teva mare era a casa, o hi eren tots dos, el teu pare i la teva mare… No t’adones com et va anar condicionant, això?


  I a col·legi, què? No n’hem parlat, encara, de col·legi… Una amiga? Ah, una professora! De l’edat que tens tu ara, i vídua, amb un nen. I el nen podia entrar en qualsevol moment…


  Ja suposo que hi havia alguna cosa més; sempre hi ha hagut alguna cosa més, des de la teva pubertat. Una necessitat d’afecte, oi? No dubto que els estimis sincerament, a la Conxi i a l’Eduard; sí, a tots dos. Al capdavall ara són la condició del teu, com en diríem, del teu benestar?


  No, no crec pas que sigui una excusa que et dónes, una justificació. Que et cal, potser? Fa anys que la moral convencional no et preocupa i, si no sentissis per ells una autèntica amor, no els diries pas que els estimes. No t’ho discuteixo, això. Es comprèn que els vulguis veure fora del xalet, que passegeu tot dient-vos paraules tendres.


  Tens la impressió d’haver realitzat una cosa poc corrent, i em pensaria que sí, que pots ufanar-te’n. Ells s’estimen i t’estimen; potser a soles pretenen el contrari, que només els reté l’interès, però de fet els has seduït de debò. Però no t’hi enganyis, eh? Els has seduït la imaginació, i entre això i que ets una dona físicament meravellosa…


  No, res de gràcies, és simplement la veritat. Com anava a dir, doncs, aquesta mena d’amor no és durable, perquè fet i fet no descansa en res de profund, en cap sentiment; és una cosa mental. I no em surtis, ara, amb l’observació que l’amor ho és sempre, de mental, o que tots els amors són mortals, com les civilitzacions.


  No, no és que ho negui. Precisament perquè l’amor és una cosa mental o, si vols, també mental, forma part únicament del patrimoni de l’home; els animals no estimen, i s’entén molt bé. Però jo et parlava d’una altra cosa, ara.


  Volia dir, em penso, que no els ets afectivament indispensable. S’estimen l’un a l’altre ja des d’abans de conèixer-te i aquest amor suplementari podria ser fàcilment abocat, traslladat a una altra persona si no hi hagués aquesta seducció que tu conrees. Ets, en cert aspecte, com un panorama que talla la respiració.


  Com? Ah, sí, hi ha molt de veritat, en això: ets la primera persona volgudament no innocent amb qui ensopeguen. Més amb ells, que ignoren tantes coses del teu passat, que ara, quan surt a relluir la criadeta i poses més aviat l’èmfasi en la teva condició de víctima.


  Ja sé que t’hi has sentit. Per què hauries anat a veure el metge, si no? Hi ha d’haver un moment posterior en el qual t’has escollit així, tal com ets. Ben cert que les circumstàncies del teu matrimoni t’hi han ajudat; si en Joan fos un home normal, o més normal, sigui el que sigui que entenem per normalitat…


  Una simple conformació a unes regles acceptades per la generalitat, d’acord. O aparentment acceptades, perquè també vosaltres us capteniu, exteriorment, en la vostra vida social, amb les vostres relacions, com un matrimoni de tants que respecta els valors establerts. Però de la façana no n’hem de fer res, ara. L’Emma autèntica és aquesta altra, la d’una vida per força subterrània; tal com ets només t’hi manifestes amb ell, el teu marit, i amb aquest parell d’adolescents. I amb els qui hi ha hagut abans.


  Cap, dius? Jo tenia entès… Els ho has fet veure, ja ho veig. Has tingut d’altres relacions, però mai amb un noi i amb una noia alhora. I és tan sols des que això va començar que t’has trobat, que ets feliç. Opino que els ho havies d’haver dit, en lloc de pretendre que succeïen d’altres parelles.


  Ah, s’ho han imaginat i tu no ho has desmentit! I per què? No et sembla que encara t’estimarien més, o estarien més impressionats, si sabien que no han tingut predecessors i que, per tant, poden ser insubstituïbles?


  Bé, sí, no se m’havia acudit; no es pensa mai en tot. Podria ser que, algun dia, exercissin un excés de pressió. Ho entenc perfectament: ara hi ha un equilibri de forces… Ets més calculadora que no em creia, Emma!


  Un càlcul totalment legítim, no dic que no, però càlcul, no ho pots pas negar. El fet és que estàs mercadejant. Amb tu o amb ells, o amb tots tres.


  Que així i tot, en moments particularment tendres, o apassionats, et sents temptada de confessar, de lliurar-te sense reserves a les seves mans? No; et protegeixes contra el mal que et podrien fer. Tanmateix, és curiós!


  Vist des de fora, amb els ulls del prejudici corrent, els has pervertit i els prostitueixes. En canvi, vist des del teu cantó, dissimuleu la profunditat d’un sentiment, el teu si més no, ja que de ningú més no pots estar segura, mitjançant una remuneració que si de bell antuvi podia ser atractiva per a ells, que la necessitaven i sempre han viscut una mica privats, ara, creus tu, els la podries retirar o suprimir sense posar en perill les vostres relacions… I potser sí, potser sí que tens raó!


  Sense ironia, t’ho asseguro. No siguis mal pensada! No és tan sols pel que tu em dius, no; és perquè, a través teu, veig una mica com són ells. Em sembla que els entenc molt bé: d’on vénen, on van i com, pel camí, algú els ha enlluernat…


  Es pot entrar per qualsevol porta, naturalment, de les tres que hi ha als magatzems, però cal passar per força a frec del taulell dels objectes de regal, que ocupa una banda, o de la secció de perfumeria i articles de tocador, que ocupa l’altra. Entre els extrems oposats de totes dues hi ha l’escala que baixa al subsòl, íntegrament destinada a coses de la llar, i l’escala ascendent que, de tram en tram, s’enfila fins al sisè, el darrer de l’edifici, on es poden comprar peixos, tortugues, esquirols, cadells de gos i d’altres pets cobejats per les mestresses de casa que, d’una manera o altra, han d’entretenir les esperes a la llar.


  Entre la planta baixa i la segona, en la qual s’exhibeixen tota mena de peces de roba femenina, des d’un abric de pells siberià fins al bikini més abreujat, l’escala gairebé sempre és plena de gom a gom. Hi ha clientes de totes menes, joves, madures i velles, boniques, corrents i lletges, boterudes, ben bastides i aplanades com una post; totes baixen al segon pis i s’escampen per la planta.


  De primer criden l’atenció els maniquins, tots, sense excepció, de línies agradables i en diferents estadis de despullament; un crescut tant per cent només duu bragues i sostenidors, però d’altres mostren salts de llit, negligés, bates, vestits, conjunts jaqueta-pantalons, jerseis i blue-jeans, maillots i dues peces, faixes, panties, subjectalligacames, mitges, mitjons, sabates, botes fins a mitja cama o fins més amunt dels genolls…


  Al fons, a la dreta, hi ha l’indret destinat a la venda de roba interior; són tres formacions de quatre taulells cadascuna a l’interior del quadrat de les quals despatxen les venedores, totes joves i vestides amb l’uniforme de l’empresa: una bata negra, llustrosa, amb ribets blancs, que pot ser més curta o més llarga, segons ho recomani la moda. Entre dos dels quatre taulells, de llargària desigual, queda un espai breu que permet a les noies d’entrar i de sortir del reducte cada cop que els cal atansar-se a la caixa, situada a l’angle de darrera, o acompanyar una clienta als emprovadors, que s’obren a la paret lateral.


  S’hi pot penetrar per tres portes separades per tot de lleixes on s’amunteguen ordenadament, en capses i bosses, més peces de roba interior i protegides per unes cortines de vellut blau fosc. Dins, però, totes les cabines es comuniquen; n’hi ha tres rengleres de tres, des de l’envà cap al passadís del fons, i cinc més a l’altra banda d’aquest corredor, disposades en angle recte amb les primeres.


  Cada cabina té una porta corredora que, si es vol, es pot tancar per dins amb una balda, si bé són poques les clientes que en fan ús. L’interior, amb les parets recobertes per una mena de plàstic de color crema, conté un mirall de tres cossos, dos dels quals, els laterals, es poden inclinar a voluntat, un penjador, un tamboret-banqueta entapissat d’escai i una tauleta molt prima, d’una sola pota, amb un cendrer; el terra és encatifat.


  Hi ha clientes d’anys que no hi han entrat mai; d’altres s’hi passen hores amb la porta entreoberta perquè les dependentes els puguin anar donant les peces que han escollit. N’hi ha que no toleren cap presència mentre es vesteixen i es despullen, i d’altres que s’hi tanquen amb les amigues o, més rarament amb la dependenta, perquè volen que algú altre vegi com els cau la roba.


  Sempre hi ha una porta o altra que s’obre o es tanca, sempre hi ha una dona o altra que es treu una peça o se la posa, sempre hi ha dones que entren i surten i dependentes que corren, sempre hi ha algú que truca a les cabines ajustades i algú que respon, sempre hi ha una mica o un molt de carn exposada…


  Gairebé sense interrupció, una dona o altra abandona una cabina a la qual penetra una altra dona que potser ja esperava al passadís, o fora, prop de les cortines de vellut que protegeixen la intimitat d’una zona servida exclusivament per venedores i totalment prohibida al personal masculí, inclòs l’encarregat de la secció.


  Dins, es respira una atmosfera espessa i olorosa de perfums i de secrecions corporals que han anat impregnant les parets des del dia de la inauguració, una atmosfera que, cada cop que se separen les cortines, es vessa a l’exterior, si bé no prou per aclarir-la, puix que cada nova clienta que hi penetra hi afegeix la seva pròpia olor de femella rentada i perfumada, o bruta, o menstruant.


  I aquí, algú com l’Emma pot trobar algú com la Conxi.


  Una accentuada predisposició novel·lesca fa que aquestes dones se sentin atretes per allò que conté elements de romanticisme o que inquieta per la seva estranyesa. Adonades al meravellós, són somniadores i es mostren propenses a espiritualitzar llurs afeccions. La sentimentalitat juga un gran paper en llurs vides, d’on se’n poden seguir grans desenganys, sobretot en amor. De fet, són unes inguaribles somniadores, sempre disposades a exaltar llurs passions.


  D’una gran generositat personal, res no els complau tant com poder lliurar-se sense reserves, totalment, a l’home que els sembla mereixedor de llur afecte. Per a elles, aquest lliurament equival a un mitjà de comunicació amb la humanitat en general personificada en l’amant.


  D’adolescents tindran amors platònics, a distància, amb persones que gaudeixin, a llurs ulls, d’un cert prestigi intel·lectual, moral o, simplement, d’autoritat, com pot esdevenir-se en enamorar-se, per exemple, d’un professor o d’una professora. Aquests amors, al capdavall irrealitzables, captiven llur imaginació i satisfan una necessitat d’unió espiritual amb tot allò que és superior.


  Llur fervor pot ésser perillós per a elles i per als altres, atès que llur capacitat d’il·lusió sovint les fa imprudents.


  Els agraden les aventures misterioses, en les quals troben una bellesa que les compensa de la grisor quotidiana. Sovint, s’afeccionen a homes que, per llur reserva o per llur condició, les intriguen i les commouen


  Són ben capaces d’estimar en secret, a la insabuda de la persona que les ha enamorades; és en aquests casos quan més idealitzen l’estimat i llurs propis sentiments. Frueixen doncs en silenci d’una passió que no saben si és compartida i que, si per atzar ho fos, potser les desil·lusionaria en no trobar en aquella persona els tresors de tendresa que n’esperen.


  L’afany d’evasió de la realitat que hi ha a la base de tots aquests somnis d’adolescent, persisteix posteriorment, en l’edat adulta, si bé ara es matisa prou perquè el món real tingui incidència en llur conducta pràctica. Adúlteres, cercaran l’home discret i també casat al qual aportaran tot el tresor de llur feminitat, ni que sigui un mal amant, a canvi d’un retorn sincer d’afecte, més important, per a elles, que la satisfacció carnal.


  En algunes d’aquestes dones es poden produir sublimacions que desemboquen en aventures de caràcter místic o ascètic si hi ha en elles una aspiració religiosa, o en devocions de tipus humanitari si manca aquest sentiment del sobrenatural o de la transcendència. També aquí llur devoció serà total, sense estalviar sacrificis.


  En determinades circumstàncies, les dones nades en aquest casal poden constituir un problema per a les persones objecte de llurs preferències, i això tant en el terreny de la simple amistat com en el de l’amor. Un cop establerta una relació cordial, els és difícil de fer-se càrrec que no ha d’ésser necessàriament eterna. Això fa que els costi de posar-hi terme encara que elles mateixes comprenguin que la situació ha evolucionat.


  Capaces de totes les abnegacions quan cal, aquesta qualitat pot degenerar en un cert masoquisme quan persisteixen a voler estar lligades a una persona que, per tal de treure-se-les de damunt, les fa objecte de menyspreus i d’humiliacions més o menys francs. Aprenen llavors a estimar aquest sofriment com una part de l’amor que la persona en qüestió els inspira o els ha inspirat. Perquè en arribar aquest moment, molt sovint ja no estimen tampoc; és el costum, la necessitat del lligam, que les obliga a obstinar-se.


  O també cauen, alguns cops, en una pruïja d’aventures que, alhora que els causen remordiments que satisfan aquell masoquisme al·ludit, les compensen enganyosament d’una fredor de tracte contra la qual es troben desarmades. Hi reaccionaran amb silencis i amb malhumors que, ben lluny d’arranjar les coses, les compliquen i empitjoren.


  D’una gran sensibilitat per tot allò que afecta la salut, potser perquè en general no són d’una constitució gaire robusta, si més no en aparença, els preocupen molt les malalties i poden ésser unes magnífiques infermeres a condició, tanmateix, que un excés d’inquietud no les dugui a adoptar remeis de curanderisme les característiques d’alguns dels quals poden impressionar-les precisament per aquell factor de misteri tan ben avingut amb llur naturalesa.


  Entre les nascudes sota el signe de Piscis no falten les dones afeccionades a la poesia, a la música i a totes aquelles formes d’art que parlen més als sentiments que a les idees, al cor que a la ment.


  Davant:


  l’Emma que camina amb un pas curt, indolent, de passejant, i s’atura ara i adés a contemplar un aparador. És una ocasió excel·lent per examinar-la bé, fins i tot amb impudícia, d’esquena, i de veure que deu tenir si fa no fa un metre seixanta-sis d’alçada i deu pesar aproximadament uns seixanta quilos, repartits, de dalt a baix, entre un cap l’estructura exacta del qual ens dissimulen els cabells pentinats amb falsa negligència, un coll que deixa una distància gairebé perfecta de la nuca a les espatlles lleugerament amples, si bé amb un arrodoniment molt femení, l’esquena que harmonitza amb aquelles espatlles i es va estrenyent cap a la cintura, prou fina perquè el cos dibuixi una línia com d’àmfora en eixamplar-se en unes anques puixants i alhora gràcils per la delicadesa de la corba que dóna naixença a les natges, les cuixes que prolonguen, disminuint-la, aquella corba i van allargant-se cap als genolls, d’on arranca una cama esvelta i que s’aprima des del panxell al turmell quasi fràgil, i uns peus que deuen calçar un trenta-cinc.


  Davant:


  l’Emma que va pujant pel passeig amb lentitud, entretinguda pels aparadors, és no tan sols un cos, sinó un cos vestit de cap a peus, puix que una cinta ampla li subjecta els cabells, com una diadema, i després hi ha el jersei, una peça de tall de polo, cenyida i amb una trinxa ampla, d’uns quatre dits que cauen ja, un xic de biaix, a causa que el cantó dret puja més que l’esquerre, sobre una faldilla curta, si bé no ho és prou perquè sigui una minifaldilla, aturada a tres centímetres llargs dels genolls i que exposa, doncs, un fragment de les cuixes protegides per unes panties de color carn, mentre el color de les faldilles combina una mostra de groc, gris i torrat i el jersei és d’un torrat fosc, molt semblant al de les sabates de taló alt i afilat que li subjecten el peu per mitjà d’una tira de pell estreta sota la qual, i sota la mitja, es nota la presència d’un esparadrap.


  Davant:


  l’Emma que deambula sense pressa, sol·licitada pel reclam llaminer dels aparadors, no és tan sols un cos i un cos vestit, sinó algú que es mou i avança una cama darrera l’altra i un braç a continuació de l’altre, en contrapès que li fa bellugar tota la córpora segons un ritme subtilment suggerent, mantingut pel desplaçament del tors, de les natges compactes, de les cuixes ocultes i alhora revelades per les faldilles de fet força estretes que van dibuixant-li, alternativament, el contorn esquerre i el contorn dret d’una gropa que quasi no perd relleu ni quan ella s’atura més o menys breument i ho fa, de vegades, amb les cames juntes, o potser un xic separades, si bé a la mateixa altura, paral·lelament, o, altres cops, amb una d’elles més avançada, amb una mena de separació, doncs, que desplaça el centre de gravetat del cos cap endavant i l’obliga a repenjar-se més sobre la cama que ara és la que precedeix en relació amb l’altra, aturada més enrera i, en general, en una actitud que fa pensar en la marxa tot i la seva immobilitat, car reposa en un peu que s’alça sobre la punta de la sabata i que pel taló no toca el terra pel qual ha anat caminant i continuarà caminant quan tingui la curiositat satisfeta i reprengui el ritme d’un cos que es mou sense brusqueria, harmoniosament.


  Davant:


  l’Emma que es desplaça a poc a poc arran dels aparadors que sovint l’atreuen, no és únicament un cos, i un cos vestit que avança passeig amunt, sinó la noia que, amb el ritme d’aquest cos, manifesta o deixa transparentar la qualitat física personal centrada en la voluptuositat de la consciència carnal que té d’ella mateixa i que comunica als altres, homes i dones que es giren a mirar-la, elles amb un esguard que cerca el defecte inevitable i ells amb la vaga sensació d’obtenir quelcom que no els serà donat del tot, sencer, o amb prou suficiència per satisfer, sinó, tot just, com una promesa que no s’adreça a ningú en particular però que tothom pot recollir amb aquesta alegria barrejada de nostàlgia que desperta la contemplació d’algú que, com ella, evoca la possibilitat d’una relació profunda, no descriptible, en la qual el gest, o la paraula, no són gaire més que la part visible i, per tant, superficial, d’un món eròtic que es va constituint, per a l’observador, a partir de la forma carnal que provoca l’impuls de penetració cap a una realitat interior, compartida en un futur que no és ara, quan passem prop d’ella i la mirem, l’ensumem…


  Hi ha d’haver en la intimitat, com convenen tots, la Conxi, l’Eduard, en Joan, l’estímul de tot un seguit de secrecions entre les quals se’n pot escollir una de discreta, la dels petits ronyons perifèrics que tenen la missió d’eliminar el clor, el potassi, el sodi i d’altres electròlits més o menys familiars amb una emissió d’olors que no cal que siguin desagradables si no hi ha una crisi paroxística i la sudoració és normal, a conseqüència d’exercicis o d’activitats físiques, i es renova en un cos net com el de l’Emma.


  Suposarem que la distribució de les ecrines, glàndules de tipus tubular simple que ocupen un lloc entre la dermis mitja, per baix, i l’epidermis, per dalt, és una mica irregular i no sobrepassa, en els indrets de concentració més elevada, el nombre de quatre o cinc-centes per centímetre quadrat de pell, a l’interior de la qual formen una mena d’espiral no gaire diferent de la de les apocrines, que tenen els tubs més llargs i, en lloc d’obrir-se a la capa cutània, ho fan dins dels fol·licles pilosos. Res no autoritza a pensar en una distribució anòmala, com ho podria ésser una de totalment regular, car aleshores es produiria una sudoració uniforme ara inobservada.


  La concentració més intensa es troba probablement, en l’Emma, sobre el llavi, a la base dels pits, entorn de la cintura, a les axil·les i a la banda de dintre de la part superior de les cuixes, tot d’indrets dels quals brolla sense excés una barreja de fosfats terrosos i alcalins, de clorurs de colesterina, d’urea i d’àcids volàtils grassos amb predomini, possiblement, de l’àcid làctic a jutjar per l’olor característica.


  La sudoració de l’Emma, que no es manifesta en estat de repòs ni amb motiu de passejades còmodes, sense esforç, si la temperatura no passa dels vint-i-dos, vint-i-tres graus, és, doncs, totalment fisiològica, neta de símptomes patològics que podrien obligar-la a fer ús, oralment, de solucions de metilsulfat de poldina o de difemanil per tal de reprimir la hiperhidrosi; la qual també podria combatre, si en patís, amb preparats d’ús local, extern, i no sempre recomanables en persones de cutis delicat, atès que hi ha el perill d’una dermitis secundària.


  L’abundància discreta de la secreció sudoral li evita, d’altra banda, la necessitat d’acudir a les substàncies diaforètiques que provoquen un augment de sudoració pel fet de facilitar la circulació perifèrica; no la trobarem tampoc als banys turcs o a les saunes finlandeses, on s’eliminen lípids, però no té lloc el procés de desintoxicació que acompanya l’exercici físic normal.


  En poques ocasions sofreix d’una alteració deguda a causes simptomàtiques que indiquen un mal funcionament vagosimpàtic, i són quan es prepara a menstruar o bé en moments de pertorbació anímica, sobretot si, per algun motiu, cau en un estat d’ànsia; fora d’això, la seva sudoració sempre és d’origen idiopàtic.


  No té tan clara, en canvi, l’actuació de les glàndules apocrines, atès que no les afecten ni influències tèrmiques ni estímuls d’origen químic; en no regar-les els vasos sanguinis ni veure’s afectades per les fibres nervioses simpàtiques, es troben lliures d’inervacions secretores i no es manifesten a través d’efectes externs.


  Potser es la predominança d’àcid làctic en el vessament sudoral de l’Emma que fa que s’hi detectin uns efluvis de naturalesa característicament femenina segons l’opinió compartida per en Joan, la Conxi i l’Eduard, però no queda exclosa la possibilitat, ben a l’inrevés, que d’altres humors corporals de tipus secretori s’hi barregin per crear una olor més intensa i, sobretot, més complexa en aquells moments que ells, assenyaladament els dos joves, tenen ocasió d’estar-hi més a prop en un indret tancat, que recull les sentors i les acumula, i en unes circumstàncies que afavoreixen especialment l’emanació de flaires procedents de fluids incomprensibles, exteriors o interiors a uns òrgans que se n’adollen quan s’activen i s’exciten en resposta a provocacions que sempre es tradueixen en efectes tèrmics generals o localitzats.


  
    Hi ha llibres, per exemple aquest de damunt la taula baixa, al costat del llum de peu i de l’extrem del sofà, una edició de butxaca de THE DESCENT OF WOMAN, de l’Elaine Morgan, del qual sobresurt, a tall de punt, a la pàgina 32, una tira de paper arrancada d’un paquet de cigarretes. Abans, però, a la pàgina vuit, ja trobem un paràgraf subratllat que continua a la pàgina següent i que, traduït, diu:

  


  
    «Admiro força els científics en general i els evolucionistes i els etòlegs en particular i, si bé crec que sovint s’han equivocat, llurs errors no són atribuïbles únicament als prejudicis. En bona part, es tracta d’un accident purament semàntic —el fet que HOME és una paraula ambigua—. Es refereix a l’espècie, però també al mascle de l’espècie. Si comenceu a escriure un llibre sobre l’home o a concebre una teoria de l’home, no podeu pas evitar de fer ús de la paraula. No podeu evitar d’emprar un pronom en substitució del mot, i us servireu del pronom ELL per una simple qüestió de conveniència lingüística. Però abans d’haver arribat a la meitat del primer capítol, en el vostre cervell comença a formar-se una imatge mental d’aquesta criatura que evoluciona. Serà una imatge de mascle, i aquest mascle serà l’heroi de la història: totes les criatures i totes les coses que hi hagi a la història es referiran a ell».


    També deu formar part d’una lectura en curs un altre volum que hi ha al dormitori, EL CARRO DELS DÉUS, de l’alemany Erich Von Daniken, obert, cap per avall, a la pàgina 91, on dues ratlles, al marge, ens obliguen a llegir:

  


  
    «Se suposa que a Sudamèrica hi havia un llibre que contenia tota la saviesa de l’antiguitat; es diu que va ser destruït per Pachacuti, el 63 governant Inca. A la biblioteca d’Alexandria cinc-cents mil llibres que pertanyien a l’erudit Ptolomeu Soter reunien totes les tradicions de la humanitat; la biblioteca va ser parcialment destruïda pels Romans i el que restava fou cremat al cap d’uns segles per ordre del califa Omar. És increïble de pensar que tot de manuscrits preciosos i insubstituïbles van servir per a escalfar els banys públics d’Alexandria!».


    «I què se’n va fer de la biblioteca del Temple de Jerusalem? I de la de Pèrgam, on se suposa que hi havia unes dues-centes mil obres? Quan l’emperador xinès Chi-Huang va manar que fos destruïda una massa de volums d’història, d’astronomia i de filosofia per raons polítiques, cap a l’any 214 abans de Crist, quins secrets i quins tresors es van fer fonedissos? Quants textos va destruir el convers Pau a Efesus? No ens podem ni imaginar l’enorme riquesa en totes les branques del coneixement que ens hem perdut per culpa dels fanatismes religiosos. Quants milers d’obres irreemplaçables van destruir els monjos a Sudamèrica, enduts per llur zel religiós?».


    Però hi ha encara més llibres, escampats una mica pertot arreu, sense gaire ordre, entre els quals és interessant de descobrir alguna novel·la policíaca que veïneja amb textos plens de gravetat, com una sèrie de volums sobre l’evolucionisme, curiosament nets de senyals, tot i que tenen l’aspecte d’haver estat llegits o, si més no, fullejats amb certa constància.


    Ah, i aquí una troballa! Les obres completes de Georges Bataille, aquestes sí que atentament llegides, car ensopeguem de seguida amb un grapat de fragments subratllats. A l’atzar, de L’EROTISME:

  


  
    «Allò que hi ha d’immediatament sensible en l’erotisme és l’alteració, per un desordre pletòric, d’un ordre expressiu d’una realitat parsimoniosa, d’una realitat tancada. La sexualitat de l’animal posa en joc aquest mateix desordre pletòric, però no se li oposa cap resistència, cap barrera. El desordre animal s’enfonsa lliurement en una violència indefinida. Té lloc la ruptura, es perd una onada tumultuosa, i llavors es tanca de nou la solitud de l’ésser discontinu. L’única modificació de la discontinuïtat individual que pot realitzar l’animal, és la mort. L’animal mor; si no, la discontinuïtat resta intacta un cop ha passat el desordre. En canvi, en la vida humana, la violència sexual obre una ferida. Aquesta ferida es tanca rarament tota sola: cal tancar-la. I no pot continuar tancada sense una atenció constant, que funda l’angoixa. L’angoixa elemental lligada al desordre sexual indica la mort. La violència d’aquest desordre, quan l’ésser que l’experimenta té consciència de la mort, torna a obrir-li l’abisme que li ha revelat la mort. L’associació de la violència de la mort i de la violència sexual, té aquest doble sentit. D’una banda la convulsió de la carn es precipita més com més a prop es troba del defalliment, i, de l’altra, el defalliment afavoreix la voluptat sempre que doni temps d’arribar-hi. L’angoixa mortal no inclina necessàriament a la voluptat, però la voluptat és més profunda en aquesta angoixa mortal».


    Tampoc no fa estrany, ara, de trobar els CANTS DE MALDOROR en un racó de prestatge, d’on no deuen haver sortit fa temps, o d’on potser surten encara de tard en tard perquè ella pugui rellegir allò que anys enrera devia colpir-la, com:

  


  
    «Hom no em veurà pas, quan m’arribi el darrer moment (escric això en el meu llit de mort), envoltat de capellans. Vull morir bressolat per l’onada de la mar tempestuosa o dempeus a la muntanya… els ulls enlaire; no: ja sé que la meva anihilació serà completa. D’altra banda, no he d’esperar cap gràcia. Qui obre la porta de la meva cambra funerària? Havia dit que no entrés ningú. Sigueu qui sigueu, allunyeu-vos; però si us sembla distingir algun senyal de dolor en el meu rostre de hiena (empro aquesta comparació tot i que la hiena és més bella que jo i més agradable de veure), desenganyeu-vos: avanceu. És una nit d’hivern, quan els elements s’entrexoquen per tots costats, quan l’home té por i l’adolescent medita qualque crim en la persona d’algun amic seu, si és com vaig ser jo en la meva joventut. Que el vent, els xiulets queixosos del qual entristeixen la humanitat des que hi ha vent i hi ha humanitat, se m’endugui, uns moments abans de l’agonia darrera, sobre els ossos de les seves ales, món a través, impacient de la meva mort. Gaudiré encara, en secret, dels exemples abundants de la maldat humana (a un germà, sense que el vegin, li agrada de veure els actes dels seus germans)».


    Oh, Emma, quin embaràs!

  


  
    Ens serviran aquests carnets que no deses en cap calaix tancat i que qualsevol podria fullejar, si fos indiscret; aquest diari sense dates en el qual se succeeixen, simplement separades per un interlineat, tot d’entrades no sempre coherents o explicables?


    LENTITUD DE CRÉIXER CAP A UNA MADURACIÓ RÀPIDA; CADA DIA DESTRUEIXO UNA NORMA ANTERIOR DEL TEMPS.


    QUINA PELL ÉS MÉS DOLÇA, ADOLESCENTS QUE ESTIMO? PERÒ HI HA UNA DIFERÈNCIA QUE ELS ULLS HAN CONTRIBUÏT A ESTABLIR. QUÈ DISTINGIRIA SI FOS CEGA I NOMÉS LA MÀ PALPÉS ALLÒ QUE ARA TOCA O FREGA L’ESGUARD? HI HA UNA FORMA, Sí, QUE ELS DITS RECONEIXEN EN LA FOSCA; ÉS TAN SOLS UNA FORMA QUE NO DIU RES DE LA QUALITAT…


    BEN-WA; TAMBÉ RINNO-TANA. HORES I HORES?


    JA NO HI HA LLIGACAMES PER LLENÇAR-LES; S’ENTÉN QUE LES FLORS HAGIN SOLUCIONAT L’ASSUMPTE. EN VAIG DONAR, MARIDADA DE NOU, O ME LES VAN PRENDRE?


    AMICTENE, ATHIS, ANACTÓRIA, TELESILA, CIDNO, EUNICA, MNAIS, FIRRIA, CIRNE, ANDRÒMEDA MEGARA, amigues teves, SAFO, QUE RECORDO MENTRE ET LLEGEIXO I PENSO QUE S’HA DIT QUE ERES LLETJA. NO PAS AMB ELS TEUS VERSOS.


    SOL ENTORN DELS GENOLLS, AL BANC ON SEIEM AQUESTA TARDA BO I PARLANT UN COP MÉS DELS SEUS PROJECTES. CONXI, EDUARD… EL MEU MÓN CANVIA, HA CANVIAT JA. COM EL SOL QUE VIATJA SENSE PRESSA I SENSE DESCANS I PASSA ARA CAP A LES CUIXES NUES. PERÒ EL SOL NO VIATJA! QUÈ ES MOU, DINTRE MEU, FORA MEU? O POTSER TOT ALHORA? AMB ELLS QUE ES MOUEN I NO CAL QUE HO DIGUIN; EL MOVIMENT ÉS VISIBLE.


    VULL RECORDAR AQUESTES PARAULES DE LA CONXI, AHIR: QUÈ HAS FET QUE LA NOSTRA RELACIÓ JA NO ÉS VENAL, TOT I QUE HI HAGI DINERS ENTREMIG?


    AL LLIT, AMB EN JOAN, CADASCÚ AL SEU COSTAT, QUIETS, ELL CONTENT DE LA SEVA VIGORIA I JO ALTERADA PERQUÈ RES JA NO TÉ RES A VEURE AMB ELL; LA MEVA IMAGINACIÓ L’HA ANAT DEIXANT DE BANDA, I ÉS POTSER PER AIXÒ QUE TOT D’UNA EM GIRO I L’ABRAÇO. EN QUIN MOMENT HE COMENÇAT A TRAIR-LO?


    CRISIS CANTA:

  


  
    «ÉS COM UNA FLOR DE PORPRA, PLENA DE MEL I DE PERFUMS».


    «ÉS COM UNA HIDRA DE MAR, VIVENT I MOLLA, OBERTA EN LA NIT».


    «ÉS LA GRUTA HUMIDA, L’ABRIGALL SEMPRE CÀLID; L’ASIL ON L’HOME ES REPOSA DE MARXAR VERS LA MORT».

  


  I L’ESCLAVA AFEGEIX, BAIXET:


  «ÉS PAOROSA. ÉS LA FAÇ DE MEDUSA».


  I NOSALTRES ENS MIREM ALS ULLS ABANS I DESPRÉS DE MIRAR-NOS, I ALS ULLS NO HI HA CAP TRISTESA NI CAP TEMOR; NI ALEGRIA, TAMPOC. SIMPLEMENT, LA GRAVETAT INEVITABLE SEMPRE QUE ENS TROBEM AMB UN EXCÉS DE BELLESA I AQUESTA BELLESA VIU.


  AMIGUES QUE NO HAVIA VIST DURANT MOLT DE TEMPS. MARITS, NENS, LA LLAR. GAIREBÉ NI SÉ DE QUÈ PARLEN, I COMPRENC QUE VISC CADA DIA MÉS EN UN MÓN ON NO HI HA UNA vida diària FETA DE MOLTES COSES PETITES QUE ES VAN SUCCEINT I QUE COMPTEN. NO PENSO EN ELS MEUS deures, NI SÉ DIR-NE RES; SÓN GESTOS D’UN COSTUM QUE NO ALTERA LA MEVA IMAGINACIÓ; ÉS A DIR, NI LA FREGA.


  M’HE PASSEJAT TOTA SOLA A L’ATZAR DELS CARRERS DE LA CIUTAT. M’AGRADA PASSEJAR SOLA, ENTRE LES VEUS I LES REMORS QUE NO PERTORBEN LES MEVES VIVÈNCIES. ODIO, PERÒ, EL MASCLE QUE SE M’ATANSA I, AMB DELICADESA O GROLLERAMENT, PERQUÈ HI HA DE TOT, EM DIU O EM DÓNA A ENTENDRE QUE M’ASSOCIA AL SEU CAPRICI; AL SEU DESIG FÀCIL DE SATISFER. PERÒ SÓC CAPAÇ DE SOMRIURE AL SOLITARI QUE EM MIRA TÍMIDAMENT MENTRE VA CONSTRUINT EL SEU SOMNI AMB L’AJUT D’ALGÚ QUE ES PENSA QUE SÓC JO, I NO HO SÓC.


  TRENTA-UN ANYS… PASSEM INVENTARI, VOLS? MALALTA PER AL MÓN CONVENCIONAL; MORALMENT LLIURE; ENAMORADA; EN LA PLENITUD DE LA MEVA BELLESA, QUAN SENTS QUE RES NO HAURIA DE CANVIAR PERQUÈ QUALSEVOL CANVI, MENUT I TOT, T’ÉS DESFAVORABLE… PUC IMAGINAR UNA EMMA DE CINQUANTA, DE SEIXANTA ANYS? SERÀ, PER FORÇA, UNA MENA DE MONSTRE. NOMÉS PUC SER AIXÍ, PER DINTRE, MENTRE SIGUI AIXÍ PER FORA.


  M’HE ENSOPEGAT AMB L’EDUARD QUE SORTIA DE CASA D’UN COMPANY DE FACULTAT I ENS HEM ASSEGUT UN MOMENT EN UN BANC; DAVANT D’UN ALTRE BANC ON UNA PARELLA ES BESAVA AMB DOLCESA. HE VOLGUT QUE EM BESÉS TAMBÉ, I ELL, DESCARADAMENT, SENSE DISSIMULAR EL SEU GEST, HA INTRODUÏT UNA MÀ PER SOTA DEL MEU PULLOVER, M’HA DESCORDAT LA CAMISA D’HOME QUE DUIA SOTA I M’HA TOCAT ELS PITS. JO MOVIA LLEUGERAMENT UNA CUIXA CONTRA L’ALTRA, I HO HA VIST.


  —Sí —HE DIT.


  I M’HA TORNAT A BESAR.


  Proporcions de món, desordre dicotòmic de nivell en nivell d’una subdivisió binària repetida ad nauseam a partir, diguem o dius, d’una elemental i insatisfactòria classificació en carn i esperit. Cal preguntar-se què és més natural o, simplement, què és natural? O què domina i què és dominat?


  Si et faig la pregunta ara que jeus en un llit tebi i compartit o seus a taula davant d’una menja predilecta ben condimentada, la resposta que em faràs no serà com la que obtindria al moment que escoltes un fragment del CANT DELS OCELLS o que llegeixes un poema, potser de Rilke. Però sempre, en la teva contesta, es revelarà una presència biològica sense la qual no em podries dir res.


  Parles des de la teva biologia, des d’una tara fonamental que et permet d’endinsar-te en la música, en la poesia, la tara que sensualitza el pensament i el converteix en emoció d’uns òrgans sensorials, els sentits, i, doncs, en sensació.


  Al pensador li agafa migranya si pondera durant massa hores un problema que pot ser matemàtic; un giny físic es rebel·la. Les noies humitegen les butaques dels locals on escolten música i cançons; s’engega una fisiologia. Ets tan feliç o et sents tan trista, que rius o plores; són els òrgans que s’entristeixen o s’alegren?


  I no hi ha una emoció estètica en l’orgasme? Què pot ser més bell que un cos a l’instant que actualitza totes les seves potencialitats i es fa perfecte? Res no hi dorm, res no hi descansa, res no es queda al marge, insolidari, del moviment. La suma de processos físics ateny una síntesi que et dispara enllà de la matèria.


  És l’esperit, doncs, aquesta acumulació explosiva en l’acte d’explotar?


  Dicotomia d’una situació de suspens, d’espera, de preparació. Dicotomia de les parts separades d’una naturalesa única. Dicotomia de la caiguda en l’habitual, la inèrcia. El desordre dels sentits és l’ordre; l’ordre de l’esperit és el desordre.


  I ho demostres, Emma, desmuntant una peça d’allò més senzilla: un martell. Cap, mànec i falca col·locats l’un a continuació de l’altre, perfectament arrenglerats sobre una taula. Hi ha un ordre de peces, però enlloc no es veu l’ordre del martell. L’ordre del martell només és el martell. Semblantment, l’ordre de l’home només és l’home. L’ordre que obtens quan uneixes totes les peces i el resultat és una sola peça.


  Saps, per tant, que normalment vius en l’imperfecte, en allò que no és l’home, que no és la dona que ets tu quan pots reunir tots els elements del teu ser i superes la dicotomia entre cos i ment. És d’aquí, potser, que procedeix el teu somni de morir en la plenitud d’un orgasme?


  Però llavors no moriries. No pot morir allò que és totalment; res no és menys moridor. Una Emma autèntica, eterna, immortalment Emma en l’èxtasi que no pot minvar, que s’ha de sostenir, que ha d’augmentar per sostenir-se… Però no pots anar més enllà, ara, de la teva experiència actual i, impotent, incapaç de forçar la imaginació, et rebregues les mans, marejada per una angoixa que creix i es fa plenitud quan tota tu hi participes sense reserves, com en l’orgasme. Si mories ara… També això podria continuar, prosperar, ser per sempre més.


  I aleshores t’adones que t’acabes de revelar, potser confusament, un secret. Hi pot haver una doble destrucció de la dicotomia, i d’altres, abans de tu, ho han sabut. Per què han parlat, si no, de càstig i de recompensa, d’una benaurança o d’una condemnació eternes? Era cert, doncs? No hi ha res més?


  Sí, hi ha que l’angoixa genera un procés acumulatiu que va madurant cap a una pruïja localitzada que s’hi afegeix abans de generalitzar-se i envair-la, apoderar-se’n, perquè totes dues puguin ésser una sola cosa, i tu la consciència precisa que es despersonalitza i abasta un món «conjunt», síntesi de tot allò que s’ha partit, que ha estat dividit…


  Si en aquell moment entra algú, et troba sola, a les fosques, xopa, i tu li demanes que no encengui el llum o que no obri la finestra. És entenedor; què n’has de fer, d’una claror que no sigui dintre teu?


  No gosaràs escriure-ho mai, i caldrà que ho digui un altre que t’ha vist, amb qui has comunicat amb la mirada i que també ha tingut una experiència de l’ordre de la teva. En Joan? L’Eduard? La Conxi?


  Res no es realitza que no sigui femení. Però podria ser un text d’en Joan, en l’ombra.


  EXTRANOVEL·LA (2)


  Primera carta de la Conxi


  : no compro gairebé mai revistes literàries, però en aquest cas vaig fer una excepció en saber que hi havia un conte teu. Després ha resultat que no era precisament un conte, sinó un fragment de la teva actual «obra en marxa». Em cal aclarir, abans de dir-te el que et vull dir, que sóc una bona lectora teva i que he llegit, si no m’equivoco, tots els llibres que has publicat, fins i tot alguns que estan exhaurits de fa anys i que he trobat a la biblioteca o m’han deixat. I si t’ho he llegit tot, senyal que m’agrada com escrius i que m’interessen les coses que et preocupen i la manera que tens d’enfocar-les. Ara, però, amb aquest text he tingut una desil·lusió terrible. Per què? Molt senzillament, perquè et poses en la meva vida i en dius coses que no són veritat.


  Ja ho sé, tu no em coneixes. Jo sí, perquè t’he vist en algun lloc i fins he estat temptada de presentar-me com a lectora teva. Només la timidesa me n’ha privat. Però si no em coneixes a mi, deus conèixer l’Emma i és d’ella, per força, que deus haver tret una part, si més no, del «material» que utilitzes en el teu llibre. I ella, que és molt fantasiosa, t’ha contat les coses a la seva manera. Això no té res d’estrany; ho fem tots. M’estranya més, en canvi, que te n’hagis fiat si hi ets tan íntim com el teu text fa suposar. A un desconegut, a una coneixença casual, no li hauria pas explicat res de tot això que, segons ella, hi ha entre nosaltres. Cal, doncs, que hi hagi una bona amistat. I si entre vosaltres existeix aquesta amistat, no pots pas ignorar que de verídica no en sol ser mai gaire, ella.


  El que no entenc gens és que mai no me n’hagi parlat, de tu. Bé, sí, me n’ha parlat. Més ben dit: n’hem parlat iotes dues. Ella també et llegeix, tot i que alguns llibres teus no li agraden tant com a mi. Raó de més, doncs, si de vegades t’hem discutit, perquè em digués que éreu amics, que et coneixia personalment. I mai no ho ha fet. Em pregunto per quins motius.


  Tant li fa; té dret als seus secrets. Com tu, suposo, tens dret de servir-te de les seves històries si et dóna permís de fer-ho. Ara, ni amb el seu permís ni sense el seu permís, hi ha una cosa que no podies fer i que, no obstant, has fet: posar els nostres noms veritables a les criatures de la teva novel·la.


  Mai no t’hauria cregut, capaç d’aquesta indelicadesa. Tot el que havia llegit de tu em feia creure que eres un home que respectava els altres, i ara veig que m’havia enganyat. No t’ha retingut el pensament que ens podies fer molt de mal prop dels nostres amics, de la nostra família. Perquè si fins ara ningú no ens ha identificat, que jo sàpiga, un dia o altre, potser en publicar-se el llibre sencer, en volum, hi haurà algú que s’adonarà que es tracta de nosaltres, de l’Eduard i de mi. També de l’Emma, és clar. Ella, però, no em preocupa. Si vols que t’ho digui, em preocupes més tu.


  Saps què és sentir-se defraudat per una persona en la qual creies i que consideraves molt propera, tot i no haver-hi tingut mai ni una sola paraula? És que era com si les hi hagués tingudes. Amb cada llibre que et llegia establia un diàleg amb tu, un diàleg en el qual jo feia les preguntes i tu em donaves tot de respostes que em satisfeien. O que em satisfeien prou, en general, perquè valgués la pena de continuar «parlant». I ara tot això m’ho has pres. Com et puc tornar a llegir, digues?


  No he pogut parlar encara amb l’Emma, perquè passa uns dies fora, amb el seu marit, però ja sé que d’ella no n’he de treure l’aigua clara. Quan vol, sap ser terriblement vague. Com d’altres vegades és terriblement, indecentment precisa. Sigui com sigui, què em pot dir? Pot satisfer la meva curiositat sobre la vostra relació, tan amagada, i res més. El text, que és el que compta, ja està escrit i publicat. Ni que l’esmenessis o decidissis de no continuar l’obra, no podries desfer allò que has fet; sempre hi haurà la revista amb aquest fragment que ens denuncia per una cosa que no és com tu dius i com l’Emma, pel que es veu, va pretendre en contar-t’ho.


  Ara tu et deus pensar que saps com és una noia que es diu Conxi i que no coneixes. I resulta que no, que no ho saps. Has falsejat també d’aquesta manera tots els homes i dones que omplen els teus llibres? I si encara ho haguessis fet de bona fe! Però dónes noms, dades particulars, personals… Per què?


  Primera carta de l’autor


  : tinc la teva carta davant i, desconeguda com m’ets, encara em costa de creure que l’hagis escrita. Si tan bona lectora meva ets, com m’assegures, no et pot haver passat per alt que, en més d’un lloc, dic prou clarament que, si bé sovint aprofito algunes de les confidències que se’m fan, mai no me’n serveixo d’una manera que permeti, a qui sigui, d’assenyalar ningú amb el dit. En això, pretenc haver estat sempre d’una rigorosa escrupolositat. En tot cas, ho dec haver estat prou, d’escrupolós, perquè moltes vegades ni les mateixes persones de les quals procedeixen les dades amb què basteixo l’argument de la novel·la no s’hagin reconegut gens ni mica en aquella història que, al capdavall, és la d’elles. Una lectora que m’ho ha llegit tot, no té dret d’ignorar això.


  Podria haver canviat de procediments, és cert. Però hi hauria d’haver un motiu, em sembla. Tu en veus algun? per què ara, precisament ara, en plena maduresa i amb tota una obra darrera meu, hauria de voler començar a trair la gent que em tenen confiança? No se t’ha acudit que no hi hauria res millor per fer callar tots aquells que un dia o altre poden sentir la necessitat de venir a confiar-me els seus problemes?


  No, no hi has pensat. De fet, tota la teva carta és un acte d’irreflexió. Si no fos així, abans d’escriure m’hauries volgut parlar amb la teva Emma, assegurar-te que em coneix i que m’ha explicat les vostres coses. Em dius que és fora. D’acord. Per què, però, aquesta impaciència? Si el mal ja està fet, com dius tu, podies haver esperat una mica. Què hi perdies? Res. En canvi, t’hauries estalviat una acusació gratuïta.


  No conec cap Emma. Conec una dona que és, si fa no fa, com el llibre explica, i és ella qui m’ha contat bona part d’aquesta història que, segons tu, és la teva. No et diré el seu nom, és clar. Però sí que et puc dir que el nom d’Emma em va ser suggerit precisament per ella; també els altres. La seva contalla em va interessar prou per fer-me venir ganes d’utilitzar alguns dels seus elements en una narració i, com que no li ho vaig amagar, ella, que no m’havia pas revelat els noms autèntics dels dos adolescents, va dir-me textualment: «No voldria pas que, per una d’aquestes coincidències desagradables que de vegades hi ha, algun d’ells es digués, en el teu llibre, com es diu en realitat… Què et sembla si els batejo jo?». I a mi, naturalment, em va semblar molt bé.


  També voldria aclarir, encara que no t’ho mereixis, que entre aquesta Emma que no es diu Emma i jo no hi havia cap relació abans del dia en què em va narrar alguns dels fets en els quals et reconeixes d’una manera o altra. Sí, encara que et sembli estrany, em va parlar de tot això el primer cop que ens vam veure.


  La nostra coneixença va ser d’allò més casual, davant l’aparador d’una llibreria, on hi havia un dels meus llibres, amb la fotografia a la coberta. Em va mirar, va tornar a mirar el volum i tot seguit, en silenci, somrient, assenyalà de l’un a l’altre. Jo vaig somriure al meu torn, bo i dient: «Sí».


  Bé, no era pas el primer cop que m’ensopegava amb un lector o amb una lectora pel carrer, i d’altres vegades alguns havien fet allò que tu, m’escrius, no has gosat fer mai: presentar-se com a lectors. Mai, però, ningú no ha via reaccionat com l’Emma. Va dir-me: «Espera…». Va entrar a la botiga i al cap d’un moment en tornava a sortir amb el llibre a les mans.


  Vaig dedicar-l’hi, com volia. Mentrestant, de tota manera, es veu que se li havia acudit que aquella mena de prec, o d’ordre, en demanar-me d’esperar-la, no era gaire correcte. Se’n va excusar i jo, per demostrar-li que no m’havia molestat gens, vaig convidar-la a beure alguna cosa.


  Això era al Portal de l’Àngel. Després vam anar fent camí plegats pel carrer de Santa Anna i, per la placeta de l’església, vam travessar cap a la plaça de Catalunya. De primer, però, ens vam quedar al pati del temple. Em va dir que sempre que el veia obert, hi entrava. També entrava, va afegir, al pati d’altres esglésies, la catedral, Sant Pau del Camp, etc. Li agradaven les pedres velles, encara que sovint no ho fossin tant, i la mena de calma que es respirava en aquests indrets. Va aclarir-me de seguida que no era una persona religiosa.


  Es tractava només d’entrar i sortir, però el fet és que ens hi vam passar prop d’una hora i mitja, fins que un home, suposo que el sagristà, va dir-nos que havia de tancar. Va ser allí, durant aquella estona, que va contar-me tot això que t’ha trasbalsat tant. Per què? Vull dir: per què havia de franquejar-se d’aquesta manera si era el primer cop que ens vèiem?


  Sense necessitat de preguntar-li-ho, em va dir que la lectura dels meus llibres la predisposava a fer-me confidències, però en abandonar el pati afegí que aquell despullament de la seva vida que feia al meu davant li procurava una certa voluptuositat. I, quan ja estàvem a punt de separar-nos, encara va dir més: que li agradava que la cregués una mica perversa.


  Després l’he vista dos cops més, una vegada al carrer i l’altra a casa seva, on va voler que anés a recollir uns papers que podien interessar-me i una part dels quals ha estat incorporada a SÒLIDS EN SUSPENSIÓ. Naturalment, durant aquestes dues entrevistes posteriors va ampliar encara les seves contalles amb tot de comentaris i de detalls nous, alguns relacionats amb els adolescents i d’altres amb el marit o amb la seva vida anterior, sobre alguns aspectes de la qual es va mostrar força contradictòria. En fer-li-ho observar va contestar-me, rient, que era una cosa volguda.


  Tornem a tu. Que tens una història amb algú que es diu Emma de debò i que aquesta història frega d’una manera o altra la que jo recreo en el meu text, m’ho crec. Des del moment que, prescindint del nom, t’has reconegut en el paper de la meva Conxi, senyal que teniu algunes coses en comú. No és la primera vegada que m’hi trobo, en un cas com aquest. Més d’un cop hi ha hagut persones, en general dones, que s’han «vist» en algunes de les meves novel·les. I mai no ha costat gaire d’aclarir que la semblança entre allò que jo contava i allò altre rue elles havien viscut, era ben superficial.


  De segur que també ho és la que pugui haver-hi entre la teva vida i la de la Conxi del meu llibre. M’inclina encara més a creure-ho el fet que, com em dius, les coses que jo conto de tu «no són veritat». No indica això que parlo d’unes altres coses, coses que són veritat (si bé han estat transposades) d’algú altre que no ets tu? Per què has de voler creure que parlo de la teva vida pel sol fet, suposem, que tu has tingut una relació aproximadament semblant, o que es pot interpretar d’una manera aproximadament semblant, amb una dona més gran, casada? I, encara, és possible que tot es redueixi a una coincidència de noms i d’ambient que t’ha ofuscat prou perquè prescindeixis de la diferència que hi ha entre els fets que narro i els fets que tu has viscut. Repeteixo: si no són veritat, en relació a tu, les experiències de la meva protagonista, per què obstinar-te a pensar que parlo de tu? No és més raonable de creure que parlo d’una altra noia?


  Reflexiona-hi una mica…


  Segona carta de la Conxi


  : potser sí que em vaig precipitar en acusar-te; després d’haver llegir la teva carta començo a creure que no has obrat amb mala fe i, doncs, que vaig ser injusta en tractar-te de poc escrupolós, d’indelicat. Continuo pensant, però, que la teva Emma i la meva Emma són la mateixa persona. És a dir, ara n’estic més convençuda que mai. Seria una casualitat increïble que a totes dues els agradessin els patis de les esglésies. Sí, ja ho sé, agraden a molta gent, religiosa o no, però aquest detall, afegit a tots els altres, és prou revelador.


  Coneixes poc aquesta dona, em dius, i en presentar-se’t et va donar un nom que no és el d’Emma. El nom, suposo, amb el qual li vas dedicar el llibre. Era Marta, o Dolors? Són els seus altres dos noms. I el cognom? En aquest moment, tal com han anat les coses, i segura com estic d’encertar-ho, no em fa pas res de dir-te’l. Era Pallarès?


  La meva idea, ara, és que l’Emma, l’única Emma d’aquesta història també única, va «suggerir-te» els noms autèntics, com si fossin imaginaris, per pura perversitat. Era un joc que li havia d’agradar. Sabia que jo, lectora habitual teva, llegiria també aquest text. Et va escollir, doncs, com un instrument del seu càstig. I per això ha cregut oportú d’anar-se’n de viatge.


  No, no et culpo de res, ja. Vas caure en la seva trampa de quatre grapes, com hi hauria caigut qualsevol altre. Qualsevol altre, és clar, que fos com tu: un escriptor que s’interessa pels problemes de la gent i no s’espanta ni quan són escabrosos. Comprenc molt bé que et seduís i que te la creguessis. Per què no l’havies de creure, si parlava d’ella mateixa amb aquella «franquesa», sense gaire, o sense gens, de pudor? Per a un home com tu, això és senyal de sinceritat. De vegades penso que vosaltres, els novel·listes dels quals es diu que coneixeu tan bé el cor humà, el femení sobretot, sou uns grans ingenus.


  Perdona’m l’altra carta. Em sap greu d’haver-la escrita; de debò.


  Segona carta de l’autor


  : és agradable que hagis sabut rectificar tan de pressa, i t’ho agraeixo. La teva carta, però, obre unes perspectives, diguem inquietants?, sobre aquest assumpte de l’Ernma.


  No sé si es diu Pallarès. Va voler que, al llibre, hi posés únicament el nom de fonts: Marta. Ho has encertat, doncs. I com que en encerts d’aquesta mena, deguts a l’atzar, hi crec poc, per força he de pensar que no t’equivoques del tot en presumir que la teva Emma i la meva Emma-Marta són una mateixa persona. N’estarem encara més segurs si saps, com suposo, el cognom del marit. A la guia telefònica, que he consultat, trobo: Ortís Folch, A. De passada, aquesta A em desconcerta una mica; no s’havia de dir Joan? L’adreça del xalet correspon a Numància 202. És això?


  Ara, em pregunto una cosa: per què havia de procedir així, l’Emma? Tu em parles d’un càstig… Senyal que li has fet, o que ella es pensa que li has fet alguna cosa que no havies de fer-li. Molt bé, deixem-ho; no et demano cap confidència. És estrany, però, que escollís una mena de venjança que, també l’havia de perjudicar a ella. Bé deu tenir coneguts, amics, familiars que, si llegeixen el meu llibre, la poden identificar. No és el mateix confiar-se i fins mostrar-se impudent amb un individu com jo que exposar-se al blasme de les persones que freqüentes normalment…


  Tercera carta de la Conxi


  : sí, tot coincideix; viuen al carrer de Numància 202, en un xalet, i ell es diu Antoni Ortís Folch. El nom de Joan és l’únic que es va inventar l’Emma. Devia ser un caprici.


  Dius que no em demanes cap confidència, però ja sé que en això no pots ser sincer. D’altra banda, després d’haver-te acusat com vaig fer, em fa l’efecte que te la dec. També és que vull que vegis com és, de debò, la Conxi de qui l’Emma et va parlar.


  És exacte, i per això em vaig poder reconèixer de seguida en el teu text, que treballo en uns magatzems, a la secció de roba de dona, que estudio el magisteri, que el meu pare és un funcionari d’uniforme i que vivim en un barri modest per accedir al qual s’han de pujar una llarga sèrie de graons (mai no he comptat quants). També és cert que l’Eduard estudia la carrera de medicina i que ell no treballa; té una beca. I respon igualment a la realitat que l’Emma i jo ens vam conèixer als magatzems, un dia que vingué a comprar unes peces i vaig ser jo qui la despatxà. I encara més: no va mentir en dir-te que era ella qui pagava els meus estudis. Sense l’Emma mai no seria mestressa; em quedaria probablement aquí, als magatzems, a la secció de roba interior de dona, on, de passada, guanyo una mica més que no guanyaria en un despatx, però no prou per poder seguir una carrera. Pensa que he de pagar el meu manteniment a casa, m’he de vestir i també els he d’ajudar perquè elis puguin ajudar l’Eduard; la beca no arriba per a tot.


  On l’Emma començà a allunyar-se dels fets és en dir o en donar a entendre que jo m’he prestat per interès a certes complaences. Si n’hi ha hagudes, i no ben bé com les que ella pretén, han estat posteriors al moment que decidí d’afavorir-me. Mai no hauria acceptat un oferiment condicionat i si, després, he tingut la feblesa d’avenir-me a certes coses, ho he fet per agraïment, per amistat, sense la més remota intenció de treure’n un profit. Ben a l’inrevés, amb el propòsit de correspondre al seu benifet. Si gràcies a ella tenia l’oportunitat d’estudiar, no hauria estat ingrat, per part meva, negar-me a ajudar-la a resoldre unes dificultats matrimonials que la feien infeliç?


  No nego pas que, de primer, vaig quedar-me d’allò més escandalitzada. En la meva innocència, mai no se m’hauria acudit que la presència d’una tercera persona pogués contribuir a solucionar els problemes d’una parella, casada o no casada; més aviat hauria cregut que els havia d’agreujar. També hi havia, naturalment, la meva repugnància a participar en un joc que jo concebia d’una manera molt diferent. Però l’Emma és hàbil i seductora i jo, confessem-ho, me’n devia haver enamorat una mica; si fa no fa com una col·legiala s’enamora de la seva mestressa. Sentia per ella una gran tendresa i la seva infelicitat, quan va començar a fer-me confidències, m’amargava. No tan sols no sentia cap gelosia de l’Antoni (potser perquè era un home, potser perquè al capdavall la meva amor no era ben bé de col·legiala) sinó que em feia ràbia que per culpa d’ell, la meva amiga sofrís.


  A poc a poc, em vaig anar fent a aquella idea de «participació» que de bon començament tant m’havia xocat i, a la fi, una tarda, vaig avenir-me a fer-los companyia al dormitori. I, més endavant, a portar-hi l’Eduard.


  No cal que et doni detalls, oi? No interessen ni sabria fer-ho. Només he volgut que veiessis com va anar tot, què em va fer accedir a unes relacions que l’Emma desnaturalitza i com en cap instant no hi ha hagut venda, prostitució. No defenso la licitud d’aquestes relacions, tan condemnables des d’un punt de vista convencional, sobretot ara que s’ha vist prou bé com és l’Emma, ni intento fer-me passar per més bona noia que no sóc, però sí que vull que quedi ben clar que aleshores, quan allò em venia tan costa amunt i fins em feia certa feredat, vaig deixar-me guiar més pel cor que pel seny; vaig ser, doncs, en lloc d’interessada, generosa.


  Tercera carta de l’autor


  : sí, deu ser com tu dius. Fet i fet, en algunes coses, l’Emma va ser prou ambigua o tan poc precisa com per deixar-me en llibertat d’interpretar-les. I ja veus que els reservo, també, una ambigüitat suficient perquè no quedi exclosa la possibilitat d’una interpretació diferent, si no oposada.


  En un aspecte, però, va manifestar-se sense embuts. Em va declarar que era amfieròtica, un terme savi que havia tret forçosament d’alguna lectura de Ferenczi i que molts diccionaris de psicoanàlisi no recullen, i no em va deixar cap mena de dubte sobre un dels caires de les vostres relacions. Tu, implícitament, el negues. Diguem, si més no, que el passes per alt.


  Una altra cosa, encara: les teves relacions amb l’Eduard. Ella em va parlar d’aquella nit que ell et va pegar. Li ho vas contar? És una invenció? En el primer cas, ja t’adones, suposo, que, sense deixar de creure en els teus motius altruistes (ajudar una amiga), he de pensar que la teva «participació» va ser total. O potser, simplement, que tu hi anaves disposada, o resignada, a que ho fos. Més aviat això darrer, si vaig interpretar bé l’Emma. Ella va parlar de vosaltres dues, sense al·ludir en cap moment a un tracte directe entre tu i el seu marit. No ho acabo d’entendre, Conxi.


  Quarta carta de la Conxi


  : ho entendràs de seguida: no volia que, el primer cop, fos davant d’ells. Perquè ho havia de fer amb l’Eduard, i sempre ha estat així. Amb l’Eduard i amb l’Emma, sí. Estàs content, ara? M’ho has arrancat.


  No sabia que jo fos d’aquesta manera. Vull dir: també d’aquesta manera, perquè l’Eduard em fa igualment feliç.


  O potser només ho sóc amb l’Emma, o sigui, passatgerament. No n’hi ha cap més que m’atregui, no penso en cap altra. I he arribat a creure que, si m’atreu, és perquè forma part d’aquest ambient que entre tots quatre hem anat creant. La prova és que acceptaria perfectament l’Antoni, ara. Vols que et sigui franca fins al final? Els estimo tots tres.


  Que això és pervers? D’acord, si parles com el burgès que al capdavall ets. Que aquí hi ha una corrupció? D’acord, també. Això, però, no ho he vist fins ara, quan t’he llegit. Hi han intervingut diners, encara que, estrictament, ningú no m’hagi comprat. I aquests diners hi són i han fet possible, doncs, la corrupció, perquè la nostra societat és com és i, abans, ja ha corromput, és veritat, els meus; també, no ens enganyem, aquells que els corrompien.


  I ara, si et plau, no m’escriguis més. De moment, ja t’ho he dit tot.


  INTRANOVEL·LA (3)


  
    Nota


    Tots els textos d’aquesta secció


    són escrits per en Joan (Antoni),


    un lletraferit que mai no ha acabat


    res, i han estat escollits d’entre una


    vintena llarga que, d’amagat d’ell,


    em facilità l’Emma.

  


  La mirada de l’altre la mirada que et mira des de fora i quan mira mira l’altre que sóc que és cadascú de nosaltres que no pot ser testimoni d’ell mateix si és l’actor que un altre mirarà quan fa l’acte que ell aquest altre estimula amb la mirada que veu observa crea l’acció més completa totalment completa si no es distreu i et mira amb interès com al gimnàs i al racó d’un pati em mirava algú alguns els companys que també eren mirats quan els tocava a ells i tu jo esperava el meu segon o tercer torn amb la mirada fita en el trastorn de la cara en l’òrgan que sacsejava i feia estufar amb les mans de dits entintats mentre jo creixia entre els meus dits en mirar i fer-lo inflar amb l’estímul dels ulls fits en la duresa que enduria amb la meva mirada abans que fos la mirada i l’atenció d’ell que m’endurís en sentir-la damunt clavada en la meva carn i interessada tan terriblement interessada en el ritme lent ja lent ja precipitat majestuós sempre i més encara en la repetició que esdevenia competència cada cop que el temps ens permetia un desafiament i ens superàvem cap a una simultaneïtat en rotllana o de cara al mur de pedra fang i maó ben tancats en la penombra darrera els trapezis o les barres fixes o les cordes que grimpàvem en d’altres hores bo i mirant-nos no pas com fèiem aleshores ara maliciosament segurs d’una cita sense noies ni imatges de noies sols amb els nostres catorze quinze o setze anys que havien de durar sempre i fugien ja en aquell instant cap a la primera dona que no era encara dona quan jo era ja un home i m’assegurava que em mirava que tenia els ulls ben oberts i espantats d’una indocilitat que l’engrescava tot i la tremolor la reserva aparent a què s’obligava un preu posat al primer contacte a la carícia novella d’un altre entre la dels propis dits la pròpia mà que es cercava en una solitud ara acabada o sota les mirades entre les que era també una mirada per a totes les companyes reunides qui sap on potser soles en un menjador o al dormitori blanc qui sap si al bany on entraven a pentinar-se o a la cuina on preparaven el berenar qualsevol indret podia ser bo com el cul d’entrada on els dits es feien aviat més àgils o s’ensopien en trobar a faltar l’empenta de la brollada i del crit dels altres asseguts o drets agenollats tal vegada en el recer del gimnàs que ocupàvem cada tarda a l’hora capvespral l’hora si fa no fa de l’entrada fonda amb la primera noia que citava el primer noi i es feia de testimoni i li’n feia sense saber ni l’un que era poc ni l’altra que l’espontaneïtat pot ser no espontània en un encontre de dos amagats en llur soledat sense escletxes quan abans n’hi ha hagut a col·legi i eren tantes com companys com mirades que burxaven fites torn a torn en cada acte que només és possible si volem


  ser esguard d’un esguard i testimoni dels nostres testimonis


  La meva mirada la mirada sola de l’home que es mira en la soledat d’una comuna d’un dormitori d’un camp d’un bosc d’unes obres tot just començades com comença ell la seva obra de solitari i malda per dur-la a terme inútilment en absència del testimoni que veu i és algú que des de fora et treballa per dins com tu no pots fer sota la mirada que no és com una mirada si és teva o bé prou acostumada com si fos la pròpia la mateixa de sempre la que ja has vist massa o t’ha vist massa perquè sigui una altra els ulls de l’altre de l’autèntic altre ara que els necessites i que et cal sentir-los ben arrapats en tu en el teu acte que no es fa no pot consumar-se ni serà consumat mai en solitari entre tu i ell o ella el mateix la mateixa que era testimoni i ja no ho és tot i que sigui còmplice únicament còmplice que necessita també el testimoni l’altre el tercer que impulsarà l’acte i més actes amb una mirada que veu com fas i fa i et fa fer seduït per aquella col·laboració d’una estranyesa inserida en la intimitat íntima perquè és allí aquí davant o en alguna banda prop a frec de mans a frec d’ulls tota ella els ulls que animen o es fan càlids llangorosos mai indiferents a la carícia que no rep que no és per ella però és seva incorporada per l’esguard que només cavil·la i si et deixa no et deixa del tot recrea una imatge d’allò que és d’allò que té lloc i és realitat i imaginació d’aquesta realitat canviant enriquida per la mirada i per la imatge que correspon i no correspon del tot per tal de correspondre més bé exactament a la visió que et comunica amb una ullada que s’accentua o fuig torna es desvia de nou mentre treballa una altra imatge múltiples imatges desplaçades de la primera que s’arruà cap al cervell en submergir la mirada en l’acte en l’inici d’un acte potser no decidit del tot que encara no sabíem com seria i podia ser una intenció seguidament desmentida per una altra intenció improvisada o que ha madurat a la insabuda enfonsada rera les xarxes d’un somni que has tingut a soles i on elles ja eren amb cares diferents i voluptuoses com l’expressió actual que et trasllada novament a l’anticipació alhora que te’n treu perquè la mirada és d’ella d’elles no la teva quan es feia la de l’altre sense ser-ho sense aconseguir de donar presència autònoma al rostre als ulls que ara brillen i s’encenen en el teu joc amb el teu joc sense regles precises i tan precís un cop has començat i et sents com guiat i sostingut per la mirada que mira per la mirada amb què mires com mira i la forma del cos perceptiblement aliè al cos que palpes i respon com aquell esguard amb un moviment de cremada de curiositat que augmenta i participa en una activitat que és total acció o accions del grup d’ells que fan i dels altres que contemplen els amants i són amants també entre ells i dels altres ara nosaltres que som vistos ensems que veiem i els acceptem en ser acceptats perquè tot ens sigui possible cada cop que volem


  ser esguard d’un esguard i testimoni dels nostres testimonis


  No hauria d’haver nascut en aquella família. Al capdavall una família corrent, persones de la petita burgesia, concretament botiguers, gent educada, correcta, de tarannà reposat, sense cap mena d’inquietud.


  No hauria d’haver estat fill únic. No pas per voler d’ells, sinó, com vaig saber de gran, perquè una altra criatura hauria amenaçat greument la vida de la mare, que jo ja havia posat en perill.


  No hauria d’haver anat a aquell col·legi. Però era prop de casa, tots els alumnes procedien de famílies més o menys benestants i els mestres, religiosos, tenien fama de ser competents.


  No hauria d’haver volgut fer-me amic d’aquella colla. Era la dels més eixerits, amb un prestigi ben guanyat entre tots els nois del curs, i era natural que fes mans i mànegues per no quedar-ne exclòs.


  No hauria d’haver tingut ganes de participar en llurs jocs. Precisament en tenia moltes i, d’altra banda, poc m’hi hauria pogut negar sense perjudicar-me.


  No hauria d’haver perseverat fins als setze/disset anys. Però ara encara resultava més interessant, atès que ja no érem unes criatures.


  No hauria d’haver tingut una cosina com la Gràcia. Era filla d’un germà de la meva mare i tenia exactament la meva edat, amb una diferència de setmanes a favor seu.


  No hauria d’haver accedit a conèixer la seva amiga Lorena. Un any més gran que nosaltres, físicament molt feta i sempre plena d’iniciatives que la Gràcia secundava amb entusiasme.


  No hauria d’haver suportat de fer-los de còmplice. Però estava massa encuriosit per negar-m’hi aquella tarda d’estiu que, sols a casa, la Lorena em va preguntar: vols veure una cosa?, i em va fer entrar al seu dormitori, on hi havia la Gràcia.


  No hauria d’haver acceptat de dormir-hi. Ho volia potser fins i tot més que elles i, de fet, ho vaig haver de pidolar uns quants mesos abans que s’hi avinguessin, perquè tenien una mica de por de les conseqüències.


  Aleshores no sabia que era molt fàcil de crear hàbits i que molts es creen a la infància, o durant els primers anys de l’adolescència, quan la personalitat encara és tan plàstica.


  Aleshores no sabia que d’adult seria un anormal, no tan sols per aquell costum adquirit a col·legi i que d’altres han superat perfectament, sinó perquè les meves relacions amb la Gràcia i la Lorena, prolongades durant prop de quatre anys, reforçarien el mateix tipus de conducta.


  Aleshores no sabia que em casaria amb la Marta, la qual s’enfrontava amb problemes molt semblants i comprendria molt bé les meves necessitats, que al capdavall també eren les seves.


  Aleshores no sabia que voldria escriure i no podria, car en aquell moment, en despertar-se’m la vocació, ja feia anys que, sense adonar-me’n, havia matat la imaginació.


  Aleshores no sabia que, temps a venir, pensaria seriosament en el suïcidi, sense dir-ne res a la Marta, i que me’n salvarien dos adolescents, la Conxi i l’Eduard.


  Esclata una ànsia, un desconcert en la solitud, i és cosa del cor que la vetlla alenteixi, allargui silencis i hores sense pòsit.


  (Per què no puc escriure poesia? No pas per ignorància d’unes regles. Tinc estudis superiors, i en llegeixo. No compten, doncs, el saber i la sensibilitat?)


  (Qui em mira? Qui miro? La mirada hi serà després, però com hi arribaria?)


  S’obre una ànsia, un desconcert en la solitud, i és cosa del cor que la vetlla allargui silencis i alenteixi les hores sense pòsit del nàufrag sedentari que espera navilis o fustes que


  (Mentre espero: hi havia d’haver també una mandra de l’esperit, una impotència de la sensibilitat, limitada al desig que no pot manifestar? Assisteixo a la totalitat del ser; no hi ha compartiments, cledes…)


  del nàufrag sedentari a l’espera de navilis o de fustes que baixen carregades de dones insolents, salvades d’un altre naufragi, d’una antiga desfeta victoriosa. Cavalquen els grans lloms càlids en la penombra d’un riu, la cambra on entren les aigües desfermades


  (No és la voluntat. Es pot aprendre de ser espontani? Sembla una contradicció i tanmateix… S’hi pot arribar per eliminació d’una consciència massa present, tan present que ho devora tot; és només ella mateixa).


  de navilis o de fustes que baixen amb llur càrrega de dones/femella, salvades d’un altre naufragi, d’una antiga desfeta que honoren quan cavalquen els lloms càlids en la penombra d’un riu, la cambra on entren les aigües desfermades d’una violència carnal, dura, daurada, tan insolent com el gest d’uns cossos robustos que s’alcen, líquidament delirants, i destres, cap a una passió muda i compartida


  (No es pot compartir la soledat; sinó, ja no ho seria. No es pot compartir una passió que no s’expressa; únicament la voluntat d’aquesta passió que no té res de muda i resta alhora inexpressada. Cap paraula no pot comunicar allò que és gest o no és).


  (Renunciaré a la poesia per una confusió?)


  (Hi he de renunciar sense confusió?)


  líquidament delirants i destres, cap a la quietud del mascle/nàufrag que seu a la butaca, als peus del llit, i sent com l’aigua va pujant, com l’aigua creix per negar-lo i va circulant lenta després,


  (Quan hi ha hagut aquesta quietud? La Marta i jo abraçats sense quietud, sense passió, submergits en una onada de paraules).


  cap a l’angoixa del mascle/nàufrag que seu, immòbil, als peus del llit, i sent com l’aigua va pujant, com l’aigua creix per negar-lo quan enfonsa, amb ell, la


  (No).


  El terreny és una mica abrupte, inclinat, favorable a l’espectacle que avança des de baix. Uns quants pins, alts, que dominen la vegetació, han cobert el terra de pinassa. Hi ha tot d’arbustos rònecs i empolsats per falta de pluja o reg i, a la banda de l’esquerra, una petita paret, primeta, d’esbarzers que tanquen el pas. El fons de l’alcova de fullam és protegit pel mur de contenció de la carretera, al llarg de la qual una cleda espessa priva de saltar al bosc.


  Aquí, al menut refugi, només s’hi pot penetrar si us esmunyiu entre aquest mur de pedra cobert d’heures i els arbustos que el freguen amb llurs branques, les quals separen ells, ara, en entrar-hi l’un darrera l’altre, vagament il·luminats per les darreres lluors de la posta en aquest indret més avançada que fora, on tot de bandades d’estornells es lliuren a les cerimònies que precedeixen llur anada a jóc.


  L’home, que ja esperava ajaçat en la pinassa, darrera els esbarzers, on la paret vegetal és més esclarissada, accentua la seva immobilitat i gairebé conté la respiració quan s’asseuen l’un contra l’altre, encarats al seu observatori, i el pendent, lleu i tot com és, els obliga a tenir les cames altes per tal de poder clavar els talons en el sòl relliscós.


  Se li revela, doncs, tota la profunditat de les dues columnes brunes, però més clares que la roba, unides en una posició natural, acostumada, i, sota, prou separades del terra perquè al capdavall de la doble corba, fàcilment destriable, es vegi la taca blanca cap a la qual avançarà de seguida una mà que hi reposa un moment i quasi l’oculta abans que el cos es faci enrera per tal de reposar l’esquena en la pinassa i l’altra mà avanci a ajudar la primera quan vagi fent baixar la taca per les extremitats encara alçades que aleshores l’expulsen. I ara és una ombra que hi ha on hi havia la blancor, una foscor que s’eixampla amb el moviment de separació que, alhora, la divideix a l’arrel on s’aprofundeix un solc en el qual l’observador enfonsa la vista, bo i agenollant-se com s’agenolla l’altre cos, a dalt, tots dos amb un gest simultani que té una finalitat distinta, car allí, a l’altra banda dels arbustos, no és la pròpia mà que es tanca entorn de l’arbre en creixença.


  Però un fregadís lleu, ben just perceptible, distreu l’home. Algú, darrera seu, avança cap als esbarzers, i de primer només és una massa més obscura que, si no fos pel moviment, es confondria amb la vegetació; després, però, es va configurant la seva forma humana, femenina.


  De més a prop veu el dit alçat davant dels llavis, en recomanació de silenci, i de seguida la té al seu costat, també agenollada i amb els ulls que ja es desvien cap al replà de sobre, on ara únicament hi ha una esquena solcada per dues diagonals blanques que no arriben a unir-se ben bé a l’alçada de la cintura.


  Ho contemplen uns segons i, seguidament, els esguards es troben i les mans coincideixen en un moviment invers, de descoberta. Fins que ella se separa i es deixa relliscar una mica, cap a un terreny més pla, on l’espera ajaçada, amb els cabells escampats entorn de la cara i les faldilles recollides sobre els genolls alçats.


  Inclinat al seu damunt, abaixa els llavis cap als d’ella, mou les mans que l’altre observador, més ensotat, ben ocult per les bardisses, no perd de vista, tot i que cada vegada sigui més fosc i només la blancor de la pelí li permeti de distingir l’erupció insolent de les sines, la separació de les cames.


  Li costa més de veure qui puja amb cautela, gairebé sense remor, cap a l’observatori que ha escollit amb premeditació, a l’avançada, i on la noia se li reuneix per mirar cap dalt, entre els arbustos on ara s’alça de tant en tant una taca més clara d’entre dues columnes, també clares, que semblen blegades.


  Si fa no fa com les d’ella quan escull un indret mes confortable, en un clot, i l’hi espera…


  AD INTERIM


  Per què què?


  púdics pubis públics puden: púdics pubis puden públic: púdics públics pubis puden: púdics públics puden pubis: púdics puden pubis públics; púdics puden públics pubis;


  pubis púdics puden púbics: pubis púdics públics puden: pubis públics puden púdics: pubis públics púdics puden: pubis puden púdics públics: pubis puden públics púdics;


  públics púdics pubis puden: públics púdics puden pubis: públics pubis púdics puden: públics pubis puden púdics: públics puden pubis púdics: públics puden púdics pubis;


  puden púdics pubis públics: puden púdics públics pubis: puden pubis púdics públics: puden pubis públics púdics: puden públics púdics pubis: puden públics pubis públics.


  Per què què;


  algues cegues vergues vagues: algues cegues vagues vergues: algues vergues vagues cegues: algues vergues cegues vagues: algues vagues cegues vergues: algues vagues vergues cegues;


  cegues algues vergues vagues: cegues algues vagues vergues: cegues vergues algues vagues: cegues vergues vagues algues: cegues vagues algues vergues: cegues vagues vergues algues;


  vergues algues cegues vagues: vergues algues vagues cegues: vergues cegues vagues algues: vergues cegues algues vagues: vergues vagues algues cegues: vergues vagues cegues algues;


  vagues algues cegues vergues: vagues algues vergues cegues: vagues cegues algues vergues: vagues cegues vergues algues: vagues vergues algues cegues: vagues vergues cegues algues.


  Gramàtica?


  púdics pubis públics puden algues cegues, vergues vagues: púdics pubis puden, públics, algues cegues, vergues vagues: púdics, públics, pubis puden algues cegues, vergues vagues: púdics públics puden pubis, algues cegues, vergues vagues: púdics, puden pubis públics, algues cegues, vergues vagues: púdics, puden públics, pubis, algues cegues, vergues vagues;


  pubis púdics puden públics, algues cegues, vergues vagues: pubis púdics, públics, puden algues cegues, vergues vagues: pubis públics puden, púdics, algues cegues, vergues vagues: pubis públics, púdics, puden algues cegues, vergues vagues: pubis puden, púdics, públics, algues cegues, vergues vagues: pubis puden, públics, púdics, algues cegues, vergues vagues;


  públics, púdics, pubis puden algues cegues, vergues vagues: públics púdics, puden pubis, algues cegues, vergues vagues: públics pubis púdics puden algues cegues, vergues vagues: públics pubis puden, púdics, algues cegues, vergues vagues: públics puden pubis púdics, algues cegues, vergues vagues: públics puden, púdics, pubis, algues cegues, vergues vagues;


  puden púdics, pubis públics, algues cegues, vergues vagues: puden, púdics, públics, pubis, algues cegues, vergues vagues: puden pubis púdics, públics, algues cegues, vergues vagues: puden pubis públics, púdics, algues cegues, vergues vagues: puden, públics, púdics, pubis, algues cegues, vergues vagues: puden, públics, pubis púdics, algues cegues, vergues vagues.


  Gramàtica?


  algues cegues, vergues vagues, púdics pubis públics, puden: algues cegues, vergues vagues, púdics pubis, puden públics: algues cegues, vergues vagues, púdics públics, pubis puden: algues cegues, vergues vagues, púdics públics, puden pubis: (algues cegues, vergues vagues, púdics, puden pubis públics): (algues cegues, vergues vagues, púdics, puden, públics, pubis);


  algues cegues, vergues vagues, pubis púdics, puden públics: algues cegues, vergues vagues, pubis púdics, públics, puden: algues cegues, vergues vagues, pubis públics, puden púdics: algues cegues, vergues vagues, pubis públics, púdics, puden: algues cegues, vergues vagues, pubis, puden, púdics, públics: algues cegues, vergues vagues, pubis, puden públics púdics;


  algues cegues, vergues vagues, públics púdics, pubis, puden: algues cegues, vergues vagues, públics púdics, puden pubis: algues cegues, vergues vagues, públics, pubis púdics, puden: algues cegues, vergues vagues, públics, pubis, puden, púdics: algues cegues, vergues vagues, públics, puden pubis púdics: algues cegues, vergues vagues, públics, puden, púdics, pubis;


  Algues cegues, vergues vagues, puden púdics pubis públics: algues cegues, vergues vagues, puden púdics, públics, pubis: algues cegues, vergues vagues, puden pubis púdics, públics: algues cegues, vergues vagues, puden pubis públics, púdics: algues cegues, vergues vagues, puden públics púdics, pubis: algues cegues, vergues vagues, puden públics, pubis púdics.


  Etc.


  Contraindicacions?


  el pubis no poden ser púdics: si ho fossin, no podrien ser públics: el pubis no poden pudir a públic;


  no té sentit dir que les algues són cegues: les algues no poden pudir a públic;


  les vergues no són mai vagues: les vergues no poden pudir a públic.


  Doble realitat?


  Coherència de la gramàtica: lògica del discurs;


  la segona no pot obtenir-se sense la primera, però aquesta no garanteix l’altra.


  Problema?


  Com és que és possible d’expressar amb coherència gramatical un discurs il·lògic?


  Amb tota simplicitat: un gest cordial i un somrís acollidor abans d’asseure’ns a beure alguna cosa. Parlem de pel·lícules, d’un llibre recent, que també ha estat portat al cinema, dels magatzems i dels seus estudis com si tots ignoréssim la finalitat de la seva presència a casa.


  Una mica nerviosa? Sí, indiscutiblement. Gairebé no gosa mirar-me i, quan ho fa, és amb un esguard ràpid, breu, seguit d’un parpelleig. Seu amb les cames unides, un xic esbiaixades cap al costat, però no ha fet cap gest per ordenar-se o estirar-se les faldilles curtes que ara, asseguda, gairebé li pugen fins a mitja cuixa. És veritat que les noies ja han perdut, avui, el costum d’aquest gest púdic i potser una mica hipòcrita.


  Duu un jersei tancat al coll, amb un sol botó; de fet, és un minijersei que, quan s’inclina endavant, a recollir el got, revela dos o tres dits d’esquena bruna i, sobre la vora de la faldilla, que tiba, uns mil·límetres de roba blanca que hi contrasta; no sembla que dugui res més.


  Mostra curiositat per una reproducció de Bellmer, en la qual unes figures zebrades es combinen en una mena de circuit clos que confon les formes de l’una amb les de l’altra, les sobreposa en una configuració que fa correspondre òrgans antagònics i indrets de l’anatomia ordinàriament ben allunyats. És el laberint sense sortida del cos, de la carn…


  Discutim les imatges en detall i la Marta, amb un dit que assenyala, subratlla la germanor de la boca i dels genitals i la coincidència d’una natja amb una sina que l’absorbeix sense desfigurar-la del tot. La impossibilitat física de l’acord suscita llargues explicacions abans de concretar-se en la descripció dels fragments més explícits, superats per obra i encert d’algú que viu en l’imaginari.


  Com que en tenim d’altres, un llibre amb prop d’un centenar d’il·lustracions, en negre i en color, ens asseiem a fullejar-lo. Contemplem, successivament, «Céphalopode», «A Sade», «Tour menthe poivrée à la louange des petites filles goulones», les imatges de l’«Histoire de l’oeil»… El desvergonyiment salvatge del creador fa tremolar lleugerament les mans que passen planes amb lentitud, gairebé es diria que amb recança. I després hi ha els discrets rubors que provoquen, en un altre llibre, les «Figures pour l’éducation du Dauphine, futur Louis XVI», de Boucher.


  Ha acceptat, abans d’acabar, la mà de la Marta que, en repenjar-se, alça encara la roba, com accepta, en tancar l’àlbum, les paraules que lloen la perfecció real de les seves cuixes. Les hi mirem i, quan es torba, ella l’abraça.


  Amb tota simplicitat: una encaixada i uns mots de benvinguda a la porta mateix, d’on passem a la sala d’estar i al món sonor dels Rolling Stones; hi ha un disc d’ells al pick-up.


  No volen que l’aturi, però abaixo una mica el volum perquè no ens calgui cridar i tot seguit, impremeditadament, allargo els braços cap a la noia amb un gest d’invitació. Riu i comença a contorsionar-se a poc a poc amb les mans als malucs i el melic exposat sota el jersei, que avui és un altre.


  I ell, assegut amb la Marta, segueix el moviment amb una expressió seriosa, gairebé preocupada. Timidesa? Però els ulls que es giren cap a la dona no s’aturen ni en els ulls ni en la cara, sinó que cerquen la profunditat de la vall suau, entre els pits, i la rodonesa dels malucs.


  Quan canviem de disc, són ells qui ens succeeixen a la pista improvisada, abraçats perquè la Marta ho vol, i nosaltres qui seiem al sofà, ben a prop l’un de l’altre i amb les mans unides sobre la seva falda.


  Veig els llavis que xiuxiuegen unes paraules inoïbles a l’orella del noi i com ell somriu bo i separant-se ja i subjectant-la per la cintura per tal d’atreure-la amb força contra el ventre que avança amb un moviment brusc i coincideix amb el d’ella que es mou a l’uníson amb les natges, sobre les cames ara quietes.


  O no tan quietes, perquè els talons s’alcen, percudeixen en el pis com ho farien els d’una dansaire de tangos, i tot el cos va retrocedint mentre els dits agafen les faldilles per les vores i els donen un moviment de vaivé, d’esquerra a dreta, de dreta a esquerra, que les puja, les abaixa… Fins que, prop nostre, es deixa caure sobre la noia i la besa.


  Hi va haver això: que va deixar-nos sols un moment i, al cap d’una estona, la cridà al dormitori. Vaig servir-me dos dits més de whisky i els vaig anar glopejant lentament, distret, perquè escoltava. Però no se sentia res, ni rialles ni paraules.


  Quan vaig anar-hi, cinc minuts després, a la cambra hi havia un escampall de roba i la Marta, dreta, d’esquena, s’inclinava sobre el cos adolescent. No es va girar, ni li va caldre gairebé moure’s gens, perquè la posició era perfecta…


  I ara hi ha això: que l’arrossega al centre de l’estança i, amb nosaltres dos d’espectadors, van arrabassant-se peces l’una a l’altra en un strip-tease que les deixa meravellosament nues…


  Tan estranya és la necessitat de la presència d’algú altre?


  Tota la nostra civilització s’orienta cap a l’exhibicionisme: de sapiència, de llestesa, de força física, de capacitat sexual… Potser és fins i tot una inclinació natural de l’home? Vivim per manifestar-nos davant dels altres, per ésser vistos. I mai no donem tant de «rendiment» com quan ens trobem davant d’algú.


  Un tercer, i aquí entenc per tercer tot aquell que no pertany a l’ordre familiar, ens estimula, ens facilita d’arrancar-nos de la inèrcia en què tendim a caure en la soledat, provoca l’exhibició d’allò que de nostre hi ha en nosaltres, ens potencia.


  Exemple: «l’ànima de la reunió». En D. ho és. Segons confessió de la seva dona a la Marta, a casa es mostra lacònic, gairebé sorrut. Li falta l’auditori. Quan té gent al seu entorn, en canvi, no para de contar anècdotes, de dir frases enginyoses i oportunes, de festejar les senyores, de proposar iniciatives…


  Exemple: la filla del meu soci a la immobiliària. Té setze anys, es mostra més aviat tímida i a casa és allò que la seva mare en diu una «bona nena». L’estiu passat, però, un dia que em va agafar l’acudit de pujar fins al Museu d’Art de Catalunya, en baixar, amb el cotxe, vaig veure cinc noietes que literalment provocaven un noi que llegia, assegut en un banc. Dues, i una d’elles era la filla del meu soci, van arribar a enfilar-se a una barana, per la qual es van passejar amb la intenció, cal creure, que ell, des de sota, els veiés les cuixes. El noi semblava atordit.


  Exemple: aquella colla d’adolescents, després detinguts per un guàrdia amb la presència del qual no comptaven, que un vespre, en un carrer de suburbi, van esperar la sortida de les tres noies que treballaven en un cosidor per mostrar-los què sabien fer amb les mans. Cap d’ells no tenia antecedents i tots havien observat sempre bona conducta a casa i a la feina.


  Volem suscitar admiració per les nostres qualitats, bones o dolentes; és l’admiració dels altres i, per tant, és entre els altres que ens hem de fer veure. I quan són més d’un que es volen fer veure, alhora, hi ha unes noies que s’enfilen en una barana o uns nois que fan l’home davant d’unes xicotes.


  Però no cal buscar allò que és més o menys excepcional. Som exhibicionistes sense sortir de la «normalitat»; és a dir, aquest ser exhibicionistes assegura la nostra pertinença a una «normalitat». Pensem, per exemple, en les dones que, abans de sortir de casa, es muden, es maquillen i, si poden, s’omplen de joiells. Per qui ho fan? Per als altres. A la llar, si molt convé, duen una bata vella i bruta, les sabatilles a retaló i van sense pentinar. Fora, cal que siguin com un aparador. I els homes, també. Ens agrada constituir-nos en espectacle i assistir a l’espectacle dels altres.


  Com podia salvar-se d’aquesta necessitat la vida íntima de la parella? Hi ha la resposta dels «swappers», anomenats també «swingers». Les confessions de molts d’ells tendeixen a demostrar que, més important que el canvi de parella, ho és l’activitat comuna, en comú, a la vista els uns dels altres. És per això que no s’ha sentit parlar mai d’una reunió de «swingers» a les fosques? Pensant-hi bé, és sorprenent que cap d’aquests sociòlegs que s’han ocupat del fenomen no ho faci des d’aquest angle. Tots hi volen veure la renovació de l’estímul que produeix un cos nou, inèdit, diferent de l’habitual. I, és clar, hi ha això. Però també hi ha això altre, que em sembla decisiu.


  No és indispensable partir d’una orientació «perversa», com ho pot ser la meva, la nostra. Ho és, únicament, en la mesura que assenyala una «exclusiva», res més. Però, aleshores, la diferència és de grau, no de naturalesa com es podria pretendre. Ben cert que on hi ha graus (més, menys), hi ha limitació. En sóc ben conscient i per això, doncs, procuro no racionalitzar… a despit de les aparences!


  Correguda a porta lenta. Les malenconies de l’entapissat, de les catifes, de les cortines. Vidres de finestra daurats i negres; sol i nit. Tota la verdor emboscada fora ciutat. Palpitar somortament amb els ganglis. L’ordre i el concert anatòmic de la frase. Aquesta pell insurgida als mugrons. Dreçar-se com una casa, amb l’ascensor que es dispara. Decapitació de la


  frase. Els anys que elegeixes a la matinada sense tu. Coixejar la feresa del vespre. A l’hivern amb gravacions aturades. Contradiccions d’idèntics o feres blanes. El nom de l’eucaliptus que baixa. M’agrada de l’eucaliptus dir-ne eucaliptus. És voluptuós dir mots, escriure mots, pensar mots, escoltar mots. Juguem a tu, jo, ara, quan, som, sempre, mortal, calla. Brides llargues que salten


  de paràgraf en paràgraf


  en paràgraf


  cap a l’altre, tercer o quart. Joc complaent sense complexitat. Oh quan dolçament ardent cremo vagines, daus. Ara la similitud del silenci. Dintre de l’enfora o recíprocament. És clar que, de nit, orbs. S’enganxa en neuronals tendències. Més simplement, callat. Erugues com a seqüeles d’una imaginació de pluja. Deso cabals lluny de caixa. Les cigarretes ara a l’inrevés del pati. Un jardí tarat perquè et despulles. Vaig entrant, a poc a poc, en resistència. Jo mateix amb l’herba. Que et vegi una nuesa de posta. Com, quan, que no.


  Com, quan, que sí. La timba del campanar a la carta dolenta. Surt quasi en entrar, mira. Escarafalls al centre geomètric de la solitud. Turons blaus que vessen en aigües terroses. Diada a cavall d’ahir i demà. Com te’n vas quan véns i tornes. A l’aguait de roques, dures l’eternitat. Els golafres vorejaven les randes de culs avinagrats a sol estant. Perforarem residus d’osques escapades al martiri de la creu grega. Solemne traïció que et parteix, t’ha partit, ho veus. Oi que sagetes atenyen magmes centrals i bucòlics. L’erecció fraudulosa requisada a l’estació que ara engega. Coques, Simons, pobles amb bateig de primera, llosquen l’estadi. Serps, serpeta, serpentina i puny al cony. D’on vénen els taurons barbamecs dels epígrafs llatins o d’altres? Una mica de pòsit,


  molt


  poc


  suficient


  prou! Ens tacarem la gavardina perquè no sigui dit. Llibres de plomes, de mànegues, de dits aviciats a mores. No vull pas que els aiguardents facin discursos llargs i alts. Costella nòrdica en una revista infantil denunciada per pudibunderia frenètica. Mal exemple facciós amb llança verda i degotall paulí. Els bikinis quiets sota el remull del bec de l’oca. Pausa clara i punt espès.


  Punt acabat en blanc i inici de donzelles. Ben agenolladeta, pomposa i glútia per sort sense llegir. Ara baixen els taumaturgs ensinistrats en temps subterranis. Una frase nova sense cels ni temporals pellats. El vi l’encalça quan dorm la bufeta de les quatre de la matinada. El control de l’esca cordada o geperuda. Germanes de frares muts si es pengen cap per avall amb lligams de ceba. Garola qui t’ha vist al peu de l’escala entre dues, tres, quatre dones. A tocar, no ben bé,


  ara més,


  ara sí. El segrest del pare al llit prenupcial, normalment a la tarda. Tan ampla com pots però no tocatardana. Virtut solitària ben faixada al magatzem. Morir una mica amb el doll, i molt si és abundant. Sants de paper als ventalls de les marfantes colèriques i sense un ral. Conca de dos extrems, a l’ampit del llegum, tots solters. Què mires, criadeta de calces grogues dalt de les tisores? No és d’ara que quan m’atanso paro lluny. No et diu res que es faci fosc a les Bermudes? Un home prim, trist, capsigrany, les té enlluernades. Un bot i, té,


  caic entre encenalls de paraules. Vares d’himen, coves de frenell sense tocar a morts. Destarotar la copa mentre toques claus. L’estuforn no és símptoma de glaçada a la fonda. Un plat blanc, blau, en què quedem? Marmessors amb àbacs han plantat les successores amb excés d’antecedents. Temporades a recer de l’alga que esmorza, volumètrica. Les natges han begut oli. Escudelles, dones, si no és el drapaire.


  Precipitació inevitable cap al punt final. A punt? Ara. Descàrrega! Sense matar ningú. Amb una correguda, com t’agrada.


  Bon dia, senyor: Com van les coses?: Són les condicions que han de decidir si ens interessa: Ara ens han apujat terriblement els materials: Aquest és de quatre habitacions, sí: Una inversió segura, no en dubti gens: Aquí els preus dels solars s’han disparat: La hipoteca bancària és de dues-centes cinquanta mil: Una zona residencial, sense indústries: Cal tenir en compte les lleis fiscals: Quan li convingui, naturalment: A darrers de mes quedaran enllestits tots el serveis.


  Un senyor encara jove darrera una taula, ben vestit, amb corbata i els cabells discretament llargs, un bigoti i patilles ben poblades, negres; suau, afable, somrient, sempre disposat a començar les frases amb un assentiment encara que acabi negant; correcte amb el personal, tècnics, secretàries, mecanògrafes, venedors, comptables; un home amb experiència, preparat, de consulta raonada i ponderat en els seus judicis, en els seus projectes.


  T’envegen el do de gents (no sé com t’ho fas per posar-te’ls a la butxaca), la dona (amb una noia com la Marta a casa, també en faria jo, de bondat), el xalet (no et falta res, noi), el compte corrent (amb els teus ulls pogués plorar), els estudis (jo no hi vaig poder passar, per la universitat), el teu aspecte juvenil (ningú no et faria més de trenta anys), les teves curiositats artístiques i intel·lectuals (de debò els has llegits tots, aquests llibres?)


  El problema; hi ha el problema.


  Què hi fa l’expertesa en el tracte social, la facultat de captar simpaties, voluntats? Què hi fa una bellesa càlida i perversament luxuriosa? Què hi tan les comoditats, el gust d’una instal·lació? Què hi fa que guanyis més diners que no pots despendre? Què hi fa que siguis instruït, una persona culta? Què hi fa que tinguis una aparença avinent, atractiva? Què hi fa que t’interessin les obres d’art i que puguis distingir un poeta d’un altre?


  L’espera davant la generositat suggestiva d’unes formes gairebé impecables; el malestar que engendra una beutat a la qual no pots atansar-te amb tots els sentits; la sensació de manca que et priva de fer teves les carícies, les besades; el silenci sobre un cos silenciós ni que parlin els llavis. I bé saps que és bo, bé saps que és bell, bé saps que et vol, bé saps que t’agrada immensament, bé saps que el desitges.


  El desitges.


  Hi ha la capacitat interna de respondre a la provocació natural; hi ha l’afany d’abraçar la totalitat d’una ofrena que estimes; hi ha el deler de perdre’t en l’origen suculent del propi ser quan torna a les fonts; hi ha la necessitat d’arrelar en la instantaneïtat d’un temps compartit…


  Vostè sempre tan eixerit, tan amable, tan comprensiu i benhumorat!


  Són coses del caràcter, senyora!


  L’amor o la destrucció. L’una i l’altra.


  EXTRANOVEL·LA (3)


  Quin joc?


  Havia fet tot el que havia pogut per tal de veure l’Emma, però el seu telèfon no responia i, una tarda que era vaig decidir a anar a casa seva, ho vaig trobar tot tancat, portes i finestres. Devien haver desconnectat el timbre,-perquè no trucava.


  I després, tot d’una, un matí de divendres, fou ella qui em telefonà.


  —Ens podríem veure?


  —És clar.


  —On et sembla que ens trobem?


  —On vulguis.


  —Per què no véns a casa, doncs?


  —Quan?


  —Et va bé, aquest vespre?


  —Sí. Hi haurà el teu marit?


  —No, avui sopa fora… A les set?


  —D’acord, a les set.


  —T’esperaré.


  Vaig anar-hi, doncs. No havent-hi d’haver el seu marit, suposava que no hi hauria ningú, però em vaig equivocar. A la saleta, una noia d’una vintena d’anys, molt minifaldillera, seia a terra, amb les cames plegades sota seu.


  —És la Conxi.


  La noia em va somriure.


  —Hola…


  Era una xicota primeta, amb unes cuixes d’allò més magres i gairebé sense gens de pit. No me l’havia pas imaginada així.


  —Heu fet les paus?


  —Si mai no hem estat renyides!


  —Després de la jugada que li vas fer, em pensava…


  —No, no! Per això t’he demanat que vinguessis.


  Em vaig asseure, una mica incòmode, desencisat. Vaig adreçar-me a la Conxi:


  —Semblaves força molestada, en aquelles cartes…


  —Sí; tal com ho havíem convingut.


  —Convingut?


  I vaig girar-me a l’Emma, la qual assentí.


  —Formava part del… com ho diré?… del complot.


  Vaig esperar, fent per manera de no mirar cap a la Conxi. Em molestava veure aquelles cuixes tan seques, potser un xic garrelles i tot. L’Emma va dir:


  —És que no hi ha hagut mai res, saps?


  —No, no ho sé. I, sigui com sigui, el llibre ja està gairebé enllestit.


  Ella va riure.


  —És el que volíem, que el fessis.


  La Conxi va alçar les cames per tal de canviar de posició i les faldilles van relliscar prou per mostrar-me els culots, de color malva. El meu desencís augmentava. Com podia ésser així, aquella noia?


  —A veure si ho entenc… Em vas contar una història inventada perquè en fes una novel·la. I això amb la complicitat de la Conxi.


  —Sí.


  —I com ho sabia, ella, que me la contaries? Recorda que ens vam trobar per casualitat.


  —No ho sabia; li ho vaig contar després i vam convenir que, si l’escrivies, t’escriuria les cartes.


  Sobre la tauleta hi havia un paquet de cigarretes; en vaig agafar una i la vaig encendre.


  —I quina era la finalitat de tot això?


  —Cap; em va fer gràcia, ves! Mentre parlàvem, al bar, vaig recordar que un cop, en una entrevista que et van fer, deies que sovint la gent et contaven coses amb la idea que en podries treure una novel·la.


  —És veritat.


  —Però també deies que aquestes històries mai no et servien… I va ser llavors que se’m va acudir d’explicar-te’n una que t’interessaria de debò.


  —O sia que ho vas improvisar tot en aquells cinc minuts?


  —I mentre te la contava. No vull dir que m’ho inventés tot… Hi havia coses que sabia, d’altra gent, o que havia llegit. Ho vaig anar combinant.


  —I no et feia vergonya, contar-m’ho com si fos una cosa teva? Al capdavall, si ets això que se’n diu normal…


  —No; ja sabia que no era la primera dona que et confessava intimitats dubtoses.


  Em vaig tornar a girar cap a la Conxi, que ens mirava, silenciosa.


  —I tu, què hi dius?


  —Em va semblar interessant, com a ella. Per això et vaig escriure.


  —Molt bé. Si vosaltres ho dieu… Però ara m’agradaria de saber quina relació teniu. Parentes? Amigues?


  Em va contestar la Conxi:


  —Havia estat de criada amb ella.


  —Ah!


  —Em va pagar els estudis. Ja veus que això sí que és veritat.


  —Estudis de què?


  —De magisteri; ara treballo en una acadèmia.


  L’Emma va afegir:


  —Ha començat aquest any.


  —I per què els hi vas pagar, els estudis?


  —Perquè tenia ganes d’estudiar, i és intel·ligent.


  Vaig deixar la cigarreta en un cendrer.


  —En canvi, no té gaire gust.


  —Gust?


  —Sí; no és gens bonic, aquest malva de les calces.


  L’Emma va riure; la Conxi va estirar-se una mica les faldilles i em semblà que envermellia lleugerament.


  —Sigui com sigui, m’heu desil·lusionat molt. L’Emma que pretenies ser era molt més interessant que aquesta que dius que ets. I això també Va per tu, Conxi… Ah, i de passada! Aquests textos que em vas donar del teu marit, què? També els has fabricat tu?


  —No, són d’ell. Exercicis literaris, ja ho saps.


  —I el teu carnet, els llibres marcats?…


  —Si tot això t’ho has imaginat tu!


  —Ah, sí, ja no me’n recordava. Bé, i ara què?


  —Ara res; ja saps la veritat.


  No la vaig desmentir, però com que no n’estava gens segur, l’endemà a mitja tarda vaig dedicar-me a telefonar a tots els grans magatzems de Barcelona fins que, en trucar el tercer, van contestar-me que sí, que amb ells, a la secció de roba interior de dona, treballava una noia que es deia Conxi.


  En dir-los que era el seu germà fins es van avenir a cridar-la a l’aparell.


  Es va quedar molt sorpresa, és clar, i em va costar una mica de decidir-la, però quan vaig convèncer-la que era important accedí a que ens trobéssim a la sortida de la feina, a dos quarts de nou. M’esperaria al vestíbul de l’estació del metro.


  Tot just havia penjat, quan el telèfon trucà; era l’Emma. Va començar gairebé com el dia abans:


  —T’hauria de veure…


  —Altre cop? Que no ho vam aclarir tot ahir, potser?


  —Hi ha coses que, davant la Conxi, no les podia dir.


  —Per què la convidaves, doncs?


  —Hi volia ser, i no podia pas negar-m’hi, oi?


  —No. Bé, de què es tracta?


  —No, per telèfon no. Ens podem veure en algun bar, d’aquí a una estona…


  —No pot ser, avui; tinc una visita. Si vols, demà passat a les dotze a la placeta de Santa Anna. Hi pots venir?


  —Sí.


  No m’hauria costat res de trobar-m’hi al cap de mitja hora, ja que encara era aviat, però abans volia parlar amb la Conxi, amb l’autèntica Conxi. Havia fet bé de malfiar-me. Que no ho veia, l’Emma, que aquesta segona història seva no me la podia creure mai? No me l’hauria poguda creure ni que hagués estat més convincent. La dona que, temps enrera, em parlava al pati humit i silenciós, ho feia amb la mena de paraules, amb la mena d’expressió de qui es confessa de debò i diu, doncs, la veritat encara que brodi alguns detalls. A què treia cap, ara, aquest afany de desmentir-se? Potser la Conxi ho sabria…


  Com que no la coneixia, va ser ella qui es va haver d’identificar. Em penso, però, que si l’hagués vista abans que se m’adrecés, ja m’ho hauria pensat, que era ella. No s’allunyava gaire de la noia que imaginava davant la màquina, en escriure la seva història. Ni alta ni baixa, era més aviat prima, però tenia unes cames robustes, ben fetes, i prou pit per inflar agradablement la brusa que duia sota una jaqueta llarga, de vellut. La cara era atractiva, simpàtica més que bonica, i els ulls tenien una expressió lluminosa, una mica humida. Devia ser una noia de temperament.


  No va voler seure al bar del vestíbul i ens vam quedar prop de la barana des de la qual es domina l’estació. Devia estar a punt de sortir un tren, perquè hi havia tot de persones que corrien per l’andana. Sense cap mena de preparació, vagi preguntar-li:


  —Qui és, l’altra Conxi?


  —Com? Quina altra Conxi?


  Havia reaccionat amb naturalitat, estranyada; hauria hagut de tenir un domini extraordinari d’ella mateixa per fingir aquell to de sorpresa, aquella expressió desconcertada dels ulls que acabaven de clavar-se en els meus.


  —La que ahir em va presentar l’Emma.


  —L’Emma? On?


  —A casa seva. Em va demanar d’anar-la a veure i, amb ella, hi havia una noia. Em va dir que era la Conxi.


  —No ho entenc… I què et volia?


  —No la coneixes, doncs?


  —No. Com és?


  La hi vaig descriure. Ella va denegar de nou.


  —Estàs segur que et va dir que es deia Conxi? No pot ser que ho entenguessis malament?


  —No ho podia entendre malament perquè totes dues van convenir que les cartes les havia escrites ella, aquesta noia, i que tot plegat era una mena de broma. Precisament per això em volia veure, per dir-me que en aquella història que em va contar no hi havia ni un borrall de veritat i que, per tant, les cartes formaven part del joc.


  —Però tu no t’ho vas creure…


  —No. Per això sóc aquí. Les vas escriure tu, oi?


  —Sí.


  —Sense dir-li’n res?


  —No li ho podia dir; ja saps que era fora, aleshores.


  —Però després li has ensenyat les meves respostes…


  —Això sí, abans d’ahir. No, dimecres, va ser… Les va voler veure quan vaig queixar-me-li de la seva lleugeresa.


  —No hi has renyit, doncs?


  —No; no hi puc renyir.


  Ara havia acalat els ulls, però els tornà a alçar breument, a temps de veure com assentia en silenci. Va envermellir una mica en comprovar que l’havia entesa, i això em privà de fer-hi comentaris.


  —Per què es deu haver fet aquest embolic, doncs, ara?


  —Potser li ha semblat que convenia arreglar-ho. Va veure ben clar que m’havia molestat.


  —Però si això encara és pitjor! Com es podia imaginar que em creuria que aquella noia era la Conxi? No té ni la més petita semblança amb la protagonista del llibre!


  Va somriure i, al moment que, sota, el tren engegava, repenjà la mà en el meu braç.


  —I per què s’hi havia d’assemblar? Si no la coneixies…


  —No hi fa res. Bé t’hi assembles, tu.


  —Potser sí… No ho sé. Per això em volies veure? Per assegurar-te’n?


  —En part… I, en part, perquè em confirmessis si tota la història de les vostres relacions és autèntica.


  —Ja ho saps, doncs, ara.


  —I aquesta altra noia… També hi ha alguna cosa, amb ella?


  —No.


  —Ho dius molt segura… No pots pas creure que ha contat tot això a una perfecta desconeguda, a una estranya. Per força ha de ser algú que té intimitat amb l’Emma.


  —No pas una intimitat d’aquestes.


  —No estàs engelosida, doncs?


  —No, gens. Sé que no hi ha ningú més.


  —L’estimes molt?


  Va moure el cap, afirmativament, i afegí:


  —Totes dues, ens estimem.


  Potser va interpretar malament la meva expressió i es va pensar que no me l’acabava de creure, perquè aleshores mirà al nostre entorn i, en veure que no hi havia ningú a prop, es tombà més d’esquena al vestíbul i digué:


  —Mira…


  Es va aixecar les faldilles per un costat, l’esquerre, fins a la ratlla de les bragues, i em mostrà la breu inscripció del capdamunt de la cuixa. Les ferides, primetes, havien anat cicatritzant, i el mot es llegia malament; no hi havia dubte, però, que deia MARTA.


  Va tornar a deixar caure la roba.


  —I ella en porta una que diu CONXI.


  —Com dues col·legiales, oi?


  —Si vols…


  —I no se t’ha acudit que potser també ho contaré això?


  —Sí. Conta-ho.


  —No et fa res?


  —Ara, no.


  —I com és que has canviat tant d’opinió?


  Es va arronsar d’espatlles, de manera que no en vaig treure l’entrellat fins l’endemà passat, en veure’m amb l’Emma.


  Avui el pati de l’església estava tancat i d’un comú acord, sense consultar-nos, ens vam asseure en un dels graons de la creu, d’esquena a la parada de flors. Una mica de sol, filtrat pel fullam, se’ns passejava per les cames, pels peus.


  —Bé, què és això tan important que no em podies dir davant la Conxi?


  Em fità amb una expressió entremaliada, i va dir:


  —Ja saps que no ho era.


  —Ah! I qui era, doncs?


  —Té importància, això?


  —Probablement no. Però estic encuriosit.


  —Una cosina.


  —No sabia que en tinguessis cap.


  —No en tinc cap més.


  —I ella, la Conxi, no la va pas reconèixer per la descripció que li’n va fer…


  —És que no la coneix. No coneix ningú, de la meva família.


  —Li ho devies haver de contar tot, perquè pogués fer el paperot…


  —Per sobre, i amb poca fidelitat als fets.


  —M’estranya que s’hi avingués.


  —Per què? És una noia molt novel·lesca.


  —Com tu, ja ho veig.


  —Diguem si fa no fa com jo.


  —Acceptem-ho. I a què treia cap, la comèdia? No et devies pas creure que em deixaria enganyar, oi?


  —M’hauries desil·lusionat molt.


  —Què volies, doncs?


  —Que fessis exactament el que vas fer. Anar a trobar la Conxi.


  —Ho sabia, ella, tot això?


  Va negar amb el cap i em demanà una cigarreta. Vam encendre tots dos i ella encreua una cama sobre l’altra. El mig pam de cuixa que mostrà va fer-me recordar d’una cosa i vaig dir-li:


  —Em permets?


  Però el dits ja engrapaven les faldilles i les arrossegaven cap amunt. Va posar una cara estranyada, i aleshores hi va caure. Rigué al moment que, gairebé sota la tira del subjectamitges, descobria les menudes cicatrius amb el nom de la seva amiga. Va preguntar-me:


  —T’ho va ensenyar?


  —Sí.


  —On us vau veure?


  —Al metro. No ho sabies?


  —No; no hi he parlat, encara.


  Vaig enretirar la mà i ella s’anà abaixant la roba.


  —I per què volies que ens trobéssim?


  —No et sembla interessant, haver-la coneguda?


  —Sí. Però me la podies haver presentada tu mateixa. Continuo sense veure la necessitat d’aquests embolics.


  —Volia provar una cosa.


  —I ha sortit bé?


  —Sí, hi ha sortit.


  Va fer caure la cendra de la cigarreta i recollí una petita fulla que acabava d’aterrar arran de genoll. Aleshores tornà a mirar-me i afegí:


  —Hi ha sortit des del principi.


  —Bé, m’has fet tantes confidències que potser no et farà res d’explicar-me també de què parles.


  —Se’m va acudir quan vaig veure que t’interessava d’escriure una història inspirada en la nostra. Fins llavors havia parlat per ganes de parlar, de contar-t’ho, d’exhibir-me, si vols.


  —I després…


  —No podia evitar de tenir la impressió que la Conxi, en el fons, s’avergonyia una mica de tot plegat.


  —I no ho trobaves bé.


  —No, gens. Vaig voler forçar-la a enfrontar-se amb ella mateixa d’una manera, com t’ho diré… decisiva. Per això et vaig suggerir els noms i després, quan vas començar a escriure de debò la novella i vas publicar aquell fragment, em vaig preocupar que el llegís.


  —La hi vas donar tu, la revista?


  —No; vaig dir-li que m’havien dit que publicava un text teu molt interessant. Amb això n’hi va haver prou.


  —Preveies les cartes?


  —No ho sé, què preveia. Potser només una explicació a fons entre nosaltres.


  —I no se’t va acudir que se’t podia escapar?


  —Escapar? No és pas una presonera!


  —Com vulguis. I l’explicació la vau tenir dimecres…


  —Sí. Em va semblar que la convencia que no havíem d’amagar res, però en volia estar ben segura. I tu series la pedra de toc.


  —No sé… Al capdavall, ja ho havia reconegut tot a les cartes.


  —Una mica per força, de mala gana.


  —I ara et sembla que és diferent?


  —És clar. Per què et va ensenyar el tatuatge, si no? No esperava pas tant.


  —Sigui com sigui, aquests procediments són molt rebuscats. No hauria estat més senzill tenir una conversa tots tres?


  —Perquè la coaccionés la meva franquesa? No. Ara tot això ha estat espontani.


  —Tens una idea força curiosa de l’espontaneïtat, però deixem-ho. Hi ha una altra cosa… Per què t’importa tant que declari públicament com és, com sou?


  —No vull que declari res, públicament. Només vull que ho accepti sense sentir-se culpable. No ho entens?


  —Sí, ho entenc. Ara, en aquesta història, hi ha dos homes, el teu marit i l’Eduard. Què en fas, d’ells?


  —Res. No hi tenen res a veure.


  —Formen part del joc…


  —No pas d’aquest.


  —Se n’han adonat que vosaltres en jugueu un altre?


  —Potser sí. Una mica.


  —I ho accepten?


  —Quin remei els queda?


  Vaig assentir i, un moment, vam restar silenciosos. El sol, que s’havia enfilat una mica més, ara ens fregava la cara.


  —Suposo que t’adones que jo, de fet, estic contant una altra història. És a dir, n’estic contant dues, però una d’elles és diferent, va més enllà d’això vostre.


  —És natural.


  —Parlo d’una Emma i d’una Conxi que no sou ben bé vosaltres…


  —Ja ho sé. Són criatures de la teva imaginació. Però no s’hi han creat pas totes soles, allí, oi?


  —No; soles, no.


  La prova és que el meu Eduard ja no seria el mateix. No li ho vaig dir, però; ja ho veuria.


  INTRANOVEL·LA (4)


  Tot comença en algun moment, en algun lloc, per algun motiu.


  Quan?


  On?


  Per què?


  La Conxi va conèixer l’Emma.


  La Conxi s’estimà més treballar en uns magatzems.


  El pare va salvar la vida d’un banquer.


  La mare volia un altre fill.


  El pare va ser destinat a Barcelona.


  El pare va decidir fer-se funcionari.


  L’avi era un pagès sense terra.


  L’obstinació, esborrem, la insistència d’una dona, o potser la seva perseverança, que sembla un terme mitjà entre l’obstinació i la insistència i fa virtut allò que podria ser intempestiu o molestos, la perseverança, doncs, d’una dona que més aviat sembla una noia, i per això em sentiria temptat d’escriure-ho si no fos que és casada, i noia es refereix a la soltera, i encara quan és jove, sense que, en el cas d’una fadrina que s’hagi quedat per vestir sants, sigui ben precís el moment en què ja no li direm noia i la tractarem de dona, com hi tractem la que té marit bé que tingui pocs anys, menys que no en té l’Emma, la dona perseverant, com hem convingut, a partir d’un matí o d’una tarda, quan encara no havia obtingut, incorrecte, quan encara no s’havia trobat, inexacte, quan encara no havia hagut de resignar-se, fals, ja que no hi va haver resignació en cap moment, quan encara no s’havia encarat amb un refús que no devia pas ser més formulat o més implícit, tots dos hi van bé, però cal no confondre’ls, que la proposta o, més ben dit, que la invitació ambigua, de fet doblement ambigua per referir-se a allò que es referia o a allò que es referiria en el futur, i pel to de tempteig, o potser caldria dir, en lloc de to, en lloc de tempteig, per la cautela o la imprecisió de les paraules, sense que es puguin posar, alhora, com si fossin sinònims, els dos mots que suggereixen, respectivament, prudència i vacil·lació, quan de titubeig no n’hi devia haver gens i en canvi sí que existia, suposo, una mena de procedir caut per no esfereir de bon principi la joveneta que refusaria de seguida, i escriure-ho així equival a la constatació d’una evidència que converteix la frase, en relació amb el context, que és la situació, en una redundància no sé si estudiada als manuals, però indiscutible quan és clar que el refús únicament pot seguir, i aquí ha de seguir immediatament, la invitació, perquè aquí es tracta d’una conversa i, per si fos poc, d’una conversa en una hora de feina, quan no hi ha temps per entretenir-se, per prolongar-la amb silencis, tot i que pugui haver-hi hagut una petita pausa provocada per la sorpresa, una pausa massa breu perquè calgui anul·lar-la amb un de seguida que ho és prou, de seguida, o a l’acte, per evitar-nos d’afegir-l’hi, de manera que el trec i ens quedem, tan sols, una altra expressió inútil, filla de la rutina, amb la joveneta que refusa o, com hem dit, que refusaria, ja que parlàvem en condicional, potser amb un simple gest, qui sap si amb un moviment del cap o dels llavis, o amb una expressió curta, un no pronunciat, a despit de tot, amb gentilesa, per no ofendre la clienta, o, probablement, per costum més que res, car no pot preocupar-nos d’ofendre aquells que ens han ofès, però també és possible que això sigui inexacte, perquè no hi ha ofensa, en principi, en una invitació que hom ha de suposar legítima i innocent mentre no es concreti més, ja sia llavors, a l’instant de fer-la, ja sia més endavant, quan ha estat acceptada i veiem que fou feta amb segons pensaments, un modisme que fa gràcia, atès que els anomenats segons pensaments són els pensaments autèntics o, amb més exactitud, les autèntiques intencions que dissimulem amb una intenció aparent, de superfície, i és, doncs, el veritable segon pensament, si s’accepta el mot, el qual pot variar, manifestar-se d’una altra manera i ser, llavors, un altre, mentre sempre és el mateix el primer, el que passa per segon, però, alhora, potser sí que és segon en el sentit que queda ocult, sota l’altre, com si hi hagués dos nivells o replans, els que hi havia en l’Emma en fer la seva invitació no acceptada, aquella invitació que, amb perseverança, seria repetida, entenent-ho en termes generals si, com és probable, en tornar-hi, i això pot referir-se tant als magatzems, on va haver d’anar altres cops per insistir, com a la invitació que va fer, renovant-la, si bé, cal creure, en uns termes que no eren idèntics als del primer dia, sinó merament semblants i potser més clars que abans, quan la Conxi va negar-se, verb equívoc en la mesura que podria referir-se a una negació de la seva persona i que més val substituir per una fórmula que digui, bandejant ara la forma reflexiva, que la Conxi va refusar, o sia quan la Conxi va refusar de seguir-la, una impropietat com una casa, ja que no es tractava de seguir ningú ni podia fer-ho, si ho hagués volgut, en aquells moments, en plena feina, ans d’anar-la a veure a casa seva, al xalet on precisament no volia anar i on accedí, a la fi, d’acompanyar-la un altre dia, més endavant, quan l’esperava amb el cotxe per dur-l’hi, la qual cosa vol dir que això d’accedir a anar a veure-la s’ha de referir ja a una visita posterior, quan hi va anar tota sola i, doncs, no l’acompanyà, o, per dir-ho més bé, no els acompanyà si és que al cotxe hi havia també en Joan, el marit, els quals acompanyà únicament, per tant, aquella tarda, però no les altres, quan no va anar al xalet amb ella i, en canvi, s’hi va presentar, i ells ja hi eren, l’esperaven, com ja devia estar convingut, per posar una anella més de la cadena que després, molt de pressa, arrossegaria l’Eduard o, més justament, el lligaria al matrimoni per mitjà de la Conxi que es conformà a arrossegar-lo, i ara sí que l’expressió és adient, en un sentit figurat que la converteix en imatge, a la casa, al llit, al segon llit al qual el conduïa gairebé sense solució de continuïtat, sense que ell tingués la força d’oposar-s’hi amb la mateixa fermesa que ella demostrava, potser ja desmoralitzat des de molt de temps enrera, quan l’afecte s’havia anat transformant fins a convertir-se en una passió compartida, o potser, més segur, perquè el seu condicionament de mascle el feia pensar que li devia alguna cosa, i la Conxi al·ludia el futur o, de fet, s’hi referia sense embuts, un futur que l’Eduard no podia negar-li de cap de les maneres ni que passés, rectifiquem, car el futur no passa per enlloc, és el camí que hi mena que pot passar, que ha de passar per força per un indret o altre, i escrivim que, aquest futur, no podia negar-l’hi encara que els obligués, per arribar-hi, a acceptar una altra transgressió al codi establert que ja acabaven de vulnerar, el qual havien ferit o lesionat, com es pot dir de totes tres maneres bo i que hi hagi matisos que caldria distingir, més greument que no ho farien amb aquesta altra relació que llavors, fos com fos, tampoc no podien sospitar, o si més no no podia sospitar l’Eduard, com es decantaria, mot massa ambigu que no equival pas sempre a inclinar-se cap si es pot dir, per exemple, que la carn decanta de la virtut, o sigui que ens n’allunya, ens en separa, quan ara es tracta de mostrar o manifestar una preferència i, conseqüentment, allò que l’Eduard no podia sospitar era quina mena de desviació sofriria aquella relació o aquella doble relació si es té present que a partir d’aleshores serien dues, la que havien establert entre ells i la que tots dos, com un equip, establien amb l’altra parella, la qual, ben bé com ells, era alhora una parella i no ho era, i per això podia permetre que es formés encara una altra parella, o dues parelles més i tot, si convenia…


  L’argument diu que, al capdavall, si han fet un sacrifici, i ja sap que l’han fet, i li han volgut donar una mica d’estudis, els que podien, ha estat, més que res, perquè el dia de demà, avui, pogués trobar una col·locació més bona. I, segueix l’argument, sempre han pensat en un despatx, on una noia està més ben considerada i, si és una mica llesta, com ella, i amb coneixements, pot acabar per ocupar un lloc important, potser de secretària, encara que comenci, com és natural, d’auxiliar. És un treball, assegura encara l’argument, net, descansat, de senyoreta…


  El contraargument aclareix que entre el sou que guanya una auxiliar administrativa sense experiència i el que cobrarà als magatzems, si accepta el lloc que li han proposat, hi ha una diferència de tres mil pessetes mensuals, i això sense dir res de les quatre pagues extres que, als despatxos que ella sap, únicament són tres. I tampoc no és, afegeix el contraargument, una feina més cansada, ni de més hores, si bé hi ha, això sí, la pega dels dissabtes, que no es fa festa, a la tarda. En compensació, aclareix el contraargument, se surt puntual, no com en un despatx, on de vegades t’has de quedar una estona més si hi ha alguna cosa urgent per enllestir.


  L’argument assenyala que en un despatx treballes asseguda i, en canvi, en uns magatzems, de venedora, ho has de fer dreta, la qual cosa té la seva importància. Són vuit hores, precisa l’argument, vuit hores cada dia, sis dies cada setmana, i, encara que siguis jove, les cames se’n ressenten. D’això, pontifica l’argument, se’n segueixen, quan ets més gran, unes varices que potser t’hauries pogut estalviar.


  El contraargument hi oposa que, si entren en el terreny de les malalties o dels desordres orgànics, tampoc les noies que treballen en un despatx no se’n lliuren, ja que solen patir de restrenyiment i, d’altra banda, la falta d’exercici tendeix a engreixar-les. I, prossegueix el contraargument, el fet que treballis asseguda no vol dir que la feina sigui més descansada, perquè hi ha empreses on no pares de teclejar tot el sant dia i, si la feina és una mica delicada, de compromís, els nervis ho paguen.


  L’argument vol fer-li veure, llavors, que en un magatzem, de venedora, has de tenir una paciència que també te’ls rosega, els nervis i, en afegiment a això, encara hi ha totes les petites humiliacions, que en un despatx t’estalvies, a què estan sotmeses les noies, les quals mai no poden tenir raó contra el client si hi ha queixes o, simplement, exigències. És molt trist, pondera l’argument, que entre la direcció i el client, la dependenta sempre porti les de perdre.


  El contraargument precisa que qualsevol assalariat, pel sol fet d’ésser-ho, es troba en situació de veure’s humiliat, de manera que aquesta, un cop admesa la necessitat d’haver de treballar per altri, és una consideració secundària. De més a més, continua el contraargument, molt depèn, en aquest aspecte, de l’habilitat de la persona, de la seva capacitat de relacionar-se amb els altres, clients o superiors.


  L’argument estableix tot seguit, passant ara a un altre aspecte, la diferència que hi ha d’haver entre l’ambient d’un despatx i l’ambient d’uns magatzems i, dintre d’aquests magatzems, el d’una secció com la de roba interior de senyora, on no tots els clients són femenins. De segur, s’enquimera l’argument, que allí en veuen de tots els colors i que això influeix o pot influir a la llarga en la moralitat de les noies.


  El contraargument es burla d’aquesta preocupació que qualifica de ridícula, ja que, per començar, i ho sap bé, els homes rarament s’atreveixen a comprar peces femenines i, si algun cop ho fan, solen captenir-se d’una manera tímida, vergonyosa. En aquestes condicions, pretén el contraargument, difícil és que algú molesti les venedores amb gestos o paraules.


  L’argument, tanmateix, recalca la possible existència de persones tarades que, atretes a aquella secció dels magatzems, poden sentir-se animades, amb l’excusa d’una compra, a insinuar-se en la intimitat de les noies i això, potser, mitjançant expressions atrevides, si no francament immorals.


  El contraargument, que no nega pas que hi hagi persones malaltes, argüeix, això no obstant, que les venedores no es troben en una soledat desarmada, ben a l’inrevés: tot de companyes els fan costat i, a més, hi ha les encarregades de secció i els inspectors, tots ells prou experimentats en el maneig de situacions enutjoses que, si deixaven prosperar, repercutirien en el prestigi de l’establiment.


  L’argument, que no està prou assabentat per discutir a fons aquesta qüestió, enceta un altre camí, que empalma amb les consideracions inicials, en enquimerar-se per la incomoditat i les despeses d’uns viatges al centre de la ciutat. Segons ell, hauria estat possible de trobar un despatx proper, on fessin jornada intensiva, i estalviar-se, doncs, l’import de quatre viatges diaris i el temps que s’enduen les anades i vingudes.


  El contraargument, que accepta el fet d’una certa incomoditat i d’un allargament artificial de la jornada laboral, fa observar, de tota manera, que s’havien de presentar unes circumstàncies molt favorables per trobar una feina administrativa en una casa comercial no gaire allunyada del barri i que, al mateix temps, fes un horari continuat.


  Cal tenir en compte, reflexiona, que en aquell sector només hi ha indústries que, en general, tenen el despatx en llocs més cèntrics. Quant a les despeses dels viatges, diu el contraargument, ja hi ha pensat en prendre el determini de treballar als magatzems, i els càlculs que ha fet li mostren que l’import d’una sola mesada extra les cobreix en excés. I encara hi ha això, triomfa: l’estalvi que suposa el vint per cent de descompte que, com a venedora, li faran en totes les compres. I venen gairebé de tot!


  L’argument


  el pare l’impuls la ferotgia de l’actitud al costat o lleugerament més enrera del sergent de barres brutals i anguloses el pare a la porta al llindar de la porta que han obert amb estrèpit i les corregudes l’instant d’immobilitat encara asseguts i les corregudes desnortades o els salts de renglera en renglera entre l’aldarull d’ells i nostre quan avancen amb el braç alçat la porra alçada i cridem insults acorralats entre les parets velles pretesament venerables i crido també contra el pare el pare a la porta de l’aula amb el gest decidit i la cara sorruda el gest no familiar que s’interposava entre el gerent embasardit i l’amenaça i treia l’arma amb rapidesa de pistoler i disparava al braç a la mà com un heroi de western al cinema de la barriada que obeeix ara una ordre lladrada o un simple ahuc i passa per la tarima sota la tarima ja buida dels tres companys que presidien cap on baixem amb empentes arruats en direcció de la porta l’única sortida amb les finestres massa altes encongits d’espatlles per les porres que ja peguen ja espeteguen amb falsa suavitat en closques i esquenes o quaderns i llibres alçats com les armes dins i a la porta on et barren el pas i ens entossudim a forçar-los amb tots els altres i també el pare darrera ell que era davant del gerent amb un gest audaç de xerif com una cuirassa i fou agredit quan disparava abans o alhora de caure sobre els rajols immaculats bo i arrossegant l’home ben vestit i amb corbata perquè pare i fill s’encaressin aquest matí ell ja amb els cabells francament grisos gairebé blancs i dòcil a la veu que mana que domina el rebombori i els xiscles de les noies que s’hi abonen de debò sense que els dits abandonin la presa el jersei la camisa o la brusa que s’esquinça quan passo i corro i els ulls coincideixen un instant sense fer-se traïció ni declarar parentius d’una banda a l’altra de la barrera que s’eleva més i és reforçada pel silenci la humiliació que em crema les galtes durant un temps etern sense durada i no és capaç d’aturar els peus escàpols el fill escàpol pel carreró sàviament estret on cauen vergassades a tort i a dret i proferim més insults acorralats tot seguit contra els qui pugen al galop i ardents com croats per l’ampla escalinata i llavors els lavabos que els darrers tanquen amb l’espatlla que apuntala la porta plens a vessar amb gent als orinadors a les cabines que puden amoníac sota els peus enfilats a les tasses i el cos empresonat entre el cairell de l’envà i les natges protuberants de la noia que gesticula i s’aquieta a l’acte amb l’agressió sobtada i involuntària que sent i que augmenta dolorosament amb una pruïja nerviosa i sense desig en moure’ns tots i reforçar l’acció dels qui subjecten les portes que ells volen obrir des de fora i obren per fer-nos caure apilotats jo sempre darrera i ara per força sobre la noia que en redreçar-se m’engrapa breument i fort amb una mirada d’histèrica i corre com corro tot descarregant cap al pare amb la porra que ignora el fill que va corrent i es buida i topa amb la balustrada capolat per l’espasme la inflor del cor que quasi s’atura en frenar amb el braç l’embranzida de l’arma que l’amenaça sense poder evitar els ulls joves envermellits per la lluita que és una fugida i una persecució ara escales avall on els cartells han estat arrancats i pengen i caic com el pare en uns altres rajols amb la cama ferida per la bala potser destinada al gerent de la corbata i la camisa blanca que acudí a l’hospital i va constituir una bossa que et duria aquí arran dels penjolls dels rètols subversius que acabes d’esquinçar sense voler en incorporar-te quan la caiguda encara no s’ha consumat del tot i t’esmunys amb tots els altres que baixen saltant els graons de quatre en quatre o més cap a la portalada cap al carrer on hi ha pintades fresques amb mangra sobre les pintades velles que algú ha embrutat i la gent s’organitza i es desorganitza espantada pels cavalls que alcen les potes renillen i posen el cap en entrades mentre penso en els llibres i apunts abandonats perduts i sento la humitat viscosa al ventre cap a l’entrecuix i davant d’un jeep d’esma faig mitja volta arran de la pedra que xiula prop de l’orella i esberla un vidre sense cap cara al moment d’esclatar contra les cares anteriors encuriosides per la desbandada per la meva correguda anònima entre els companys amb els cabells clavats al front i les aixelles el coll el pit suats i la gargamella eixuta del fugitiu que trota s’atura reprèn la correguda i sent les mans que el freguen o que frega i un panteix col·lectiu que se li escapa de la boca i gairebé el rendeix a l’escala on penetra furtivament per ensopegar-se en la penombra amb una portera jove i mostatxuda d’expressió hostil que el fa retrocedir de nou cap a la intempèrie del carrer amb les cames que corren ja que mai no han deixat de córrer que correran sempre com tots els que fugen encalçats pel pare que aquell dia no estava de servei i va treure’s l’arma que potser no hauria hagut de dur i féu un escut del cos encara jove el mateix cos ara ja madur que avui esbotzava la porta de l’aula on l’acte transcorria en pau civilitzadament i entrava al costat o potser una mica enrera del sergent quadrat de barres i de pit sortit amb el gest disposat i els ulls irats per encarar-se amb l’estrany del seu fill que l’ha fitat amb les galtes tan pàl·lides com les seves cendroses i xuclades i ha sortit entre empentes i cops per trobar-s’hi en una segona sortida ara dels lavabos xop i en ple clímax abans de caure com ell va caure al banc i aixecar-se com ell no es devia poder aixecar i córrer sense dir res amb les dents serrades per la ràbia sense obrir la boca ni a casa al cap de moltes hores ja de nit davant l’home lliure de servei i en cos de camisa que s’asseu a taula com cada dia al seu lloc de costum i menja a poc a poc en silenci i només amb aquest silenci reconeix declara o confessa que entre pare i fill ja només hi ha els lligams d’una vergonya que ni tan sols no és la mateixa


  «Moltes i serioses consideracions obliguen a recapacitar els cònjuges que, amb la vinguda d’un fill, creuen haver complert ja amb la finalitat del matrimoni i amb les obligacions contretes amb la societat. Res no hi podria haver de més erroni que el convenciment, per part de moltes parelles dels nostres dies, que el deure té una limitació. No en té cap.


  »Unes circumstàncies materials adverses poden aconsellar, certament, d’evitar una procreació excessiva en aquelles famílies en les quals cada naixement és una amenaça a la supervivència dels fills anteriors i, de vegades, fins i tot dels pares. En aquests casos, com és natural, és recomanable una abstinència, com més rigorosa millor, de l’acte matrimonial.


  »Poques, però, són les famílies tan pobres, tan desposseïdes, que no puguin permetre’s un mínim de dos o tres fills. Només un egoisme mal entès fa que alguns cònjuges tanquin la font de la vida de seguida que llur unió ha estat beneïda i oblidin que l’exhortació divina és CREIXEU I MULTIPLIQUEU-VOS.


  »No hi ha multiplicació, ben a l’inrevés, en aquelles famílies que sofreixen una minva d’una generació a l’altra i s’exposen, àdhuc, a quedar-se sense descendència si un mal fat trunca l’existència del fill únic en una edat en la qual els progenitors ja no es troben en situació d’engendrar novelles vides.


  »Aquesta sola consideració, d’un egoisme tan purament humà sense que contradigui uns postulats superiors, hauria de fer reflexionar a fons tots aquells matrimonis que, encara aptes per a la generació, es refusen el goig de noves paternitats o el posposen a d’altres temps que, sovint, van reculant d’any en any fins que els cònjuges arriben a aquell eixarreïment que veda la facultat reproductiva.


  »És aconsellable no tan sols que no es procedeixi a una limitació antinatural i pecaminosa, sinó que marit i muller considerin la conveniència de procrear amb certa continuïtat per tal, d’una banda, de no establir una distància cronològica inconvenient entre els fills i, d’una altra, de crear una situació òptima des d’un punt de vista “econòmic”, entenent amb aquesta expressió que hi ha un estalvi de feina i d’esforç quan les diferències d’edat entre els fills són escasses.


  »Un altre motiu abona d’establir un ritme seguit, sense discontinuïtats remarcables, en la reproducció: la major aptesa generativa de la gent jove, assenyaladament de les dones. Sabudes són les alteracions, menors però suficients, que tenen lloc en el mecanisme genètic a mesura que envellim i com la taxa d’anormalitat observable en els fills creix amb l’envelliment dels pares.


  »Aconsella així mateix que els cònjuges es preocupin de generar des dels primers temps del matrimoni, normalment encara en plena joventut, el fet que, en procedir amb aquesta prudència, es trobaran, a la senectut, amb fills prou grans i madurs per tenir cura d’ells en moments de destret o de malaltia, quan necessiten una presència amorosa a llur costat.


  »No és negligible, tampoc, la recompensa que sol obtenir-se de l’obediència a unes lleis naturals i divines. Ens referim a la satisfacció que produeix veure’s acompanyat, durant els darrers anys de la nostra vida, dels néts que no hauríem arribat a conèixer si haguéssim procedit amb un egoisme culpable.


  »D’altres arguments es podrien afegir als exposats, alguns d’ells referits concretament a la mare, la naturalesa de la qual és contrariada si no se la fecunda i se la priva, conseqüentment, de desenvolupar d’una manera suficient la seva capacitat espontània d’afecció, d’altres al pare, atès que algunes tècniques anticoncepcionals desgraciadament força escampades, i àdhuc populars, poden perjudicar-lo físicament i anímica, amb dany greu de la seva personalitat.


  »També tenen la seva importància, i no pas petita, els aspectes de caire social derivats del problema, puix que un egoisme no sol anar mai sol i, així, veiem en els pares del fill únic una concentració malaltissa de sentiments que lesiona la vida afectiva del noi o de la noia i l’incapacita, en bona part, per dur una existència verament integrada a la seva comunitat.


  »És durant la infantesa que comencen a prendre arrel els instints socials o antisocials de les persones, i no hi ha dubte que el noi o la noia crescuts entre germans tenen més ocasió que els fills únics de sentir-se part d’un tot que es va eixamplant des del nucli de la família a la societat i d’establir una llei de relacions que pot determinar llur actitud en l’adultesa.


  »La convivència amb persones de la nostra edat, o no gaire més grans ni gaire més petites, és una experiència enriquidora que cap pare no té dret de negar als seus fills. Ben cert, hi ha també una convivència, i és prou preciosa, amb els companys, els amics, però mai, per íntima que sigui, no té aquell caràcter totalitzador que proporciona l’haver de viure sota un mateix sostre i compartir necessitats i satisfaccions, penes i alegries, com s’esdevé entre germans.


  »És igualment beneficiosa als pares, des d’un punt de vista social, una progènie nombrosa, car en dificultar-los aquella concentració sentimental abans al·ludida, possibilita en ells una difusió de l’afecte, sovint observada amb admiració en algunes dones de família abundant que es captenen envers els fills dels altres amb una amor quasi idèntica a la que els mereixen els seus; són aquelles dones de les quals diem que tenen un temperament maternal. Erròniament, de vegades s’atribueix a aquesta característica el fet que hagin tingut molts fills, quan la veritat és que els la provoca aquella abundància de progènie. El fenomen, si bé no tan estès, és també observable en alguns homes.


  »Es veu ben clarament, ara, que hi ha una gran quantitat de raons perquè els matrimonis no limitin artificialment llur descendència, mentre no n’hi ha cap de solvent que aboni o recomani aquesta limitació. Motius de caràcter natural, moral i social coincideixen massa estretament perquè pugui haver-hi error en la matèria».


  Els nostres dos-cents cinquanta anys d’experiència justifiquen una confiança unànime que no es pot guanyar en quatre dies. A més de disposar de tots els moderns serveis financers, ho podeu fer més còmodament si teniu un compte corrent.


  Us oferim l’oportunitat de viure al lloc més alt de tots; al cim de la pau i de la tranquil·litat. Parlem d’una nova mena de vida en la qual es barregen els avantatges d’un xalet en ple camp i tots els conforts d’un pis a ciutat.


  Grans creuers de luxe en el transatlàntic Queen Elizabeth. Us agradarà de venir amb nosaltres al Carib, a Nordamèrica, al Japó o a qualsevol altre lloc del món.


  Comprem segells i monedes de plata, or i coure. Ningú no paga tant com nosaltres.


  Gran oferta especial de frigorífics, cuines, rentadores i tota classe d’electrodomèstics en general.


  Ens interessa d’adquirir quadres, figures de bronze, marbre i porcellana, armes, nines, etc. Aquest és el moment de vendre.


  Edifici en el millor sector de la ciutat; pisos de tres i de quatre habitacions amb acabats d’una qualitat excel·lent. Ens en queden pocs.


  Les camises més boniques de la temporada. Són confortables i elegants, de teixits lleugers i frescos, i els preus a què les venem les fan encara més interessants.


  Institut capil·lar. Conservació i higiene del cabell.


  Solucioneu les vacances dels vostres fills. Hem obert la matrícula del nostre curset d’estiu i admetem alumnes des dels dos anys. Mitja pensió i servei d’autocars.


  Corel, assessor financer. Inversions bancàries, bursàtils, rendes fixes. Demaneu informació sense compromís de cap mena.


  Quina garantia us mereix la vostra salut? Sovint, les malalties comencen sense fer-se remarcar i us priven, doncs, d’atacar-les al moment més favorable. Els nostres serveis de reconeixement mèdic us evitaran aquesta pèrdua de temps.


  Fabriquem directament per al comprador. Llits, divans, sofàs, llits turcs. Grans facilitats de pagament.


  Estreneu cotxe per una entrada mínima, a l’abast de totes les butxaques. Si així i tot no hi arribeu, també hi trobarem una solució.


  Liquidació extraordinària durant les obres de reforma per engrandiment del negoci. Tenim de tot.


  Ara és l’hora d’invertir profitosament. Instal·leu un autoservei de rentat amb màquines Clac, les més modernes. Garantia absoluta.


  Arreu és sabut que fabriquem els millors aparells de renovació d’aire. Consulteu preus i condicions.


  Hem invertit milions en investigació per tal de poder oferir-vos un escalfador que no admet competència.


  Ens coneixen tots els fabricants del país i de l’estranger.


  Sigueu oportú i instal·leu una calefacció elèctrica Xoca. El nostre equip tècnic, altament especialitzat, n’assegura un funcionament impecable.


  Hi ha raons de pes perquè compreu el vostre xalet als Masos de can Xic. S’hi gaudeix d’una panoràmica esplèndida, hi ha centre hípic, un parc infantil, pistes de tennis, piscines, i l’aigua no us l’acabareu!


  Controleu els insectes voladors amb el nostre sistema Boris Mort; en un no res us veureu lliures de mosques, mosquits, vespes i d’altres cuques molestoses.


  Aprimeu-vos de debò. Ho podeu fer amb els productes Llash, els quals us permetran de fer tres menjades diàries. Som partidaris que perdeu pes, no que passeu gana.


  Si voleu canviar la vostra cuina, ningú no us pot donar tantes idees com nosaltres. Fa quaranta anys que no pensem en res més.


  Ha deixat d’ésser un problema la neteja i conservació de les catifes. Ja era hora, oi? Telefoneu-nos i, al cap de pocs moments, tindreu la nostra furgoneta a la porta. Dos dies després, la tornareu a veure, amb les catifes com noves.


  La paperassa us submergeix. Cada dia n’hi ha més i ja no us cap als arxius. Per què no ho solucioneu amb un sistema de còpies que la farà més manejable?


  Ens agradaria que us beneficiéssiu de la nostra experiència en qüestions de comunicació a nivell d’empresa. Digueu-nos quins són els vostres problemes i us aconsellarem com resoldre’ls.


  Venem mobles, però regalem els projectes de decoració. No us abandonarem fins que tingueu el pis o l’establiment a punt.


  Els mòduls Cadazel us facilitaran l’aprofitament i l’estalvi de l’espai. Són d’un muntatge molt fàcil i es poden readaptar sempre que us convingui.


  Hi ha afaitats de moltes menes, però amb cap màquina no quedareu tan ben rasurat com amb el model X13 que Golva acaba de posar a la venda. Afaitar-se amb Golva és afaitar-se amb gust.


  Estem ampliant la nostra xarxa de vendes i necessitem gent jove, dinàmica i amb esperit de dedicació. Exigim molt, però ho sabem compensar.


  Amb nosaltres, no us cal portar diners a la cartera. Demaneu detalls al nostre departament de crèdit.


  companys, disciplina, la convocatòria fins al mes que ve, a la dreta, naturalment, a la tercera taquilla, mengem al mateix plat, no hi pot pas haver una camaraderia millor, et donaré una llista completa de tota la documentació, a formar, les sis, al poble ja tothom s’ha llevat, no badeu, hi ha examen, és clar, una cosa molt elemental, llegir, escriure, les quatre regles, cal repassar la taula de multiplicació, la de divisió, sumar i restar ja és diferent, formar part d’un cos, ser un cos, la solidaritat, l’uniforme, l’autoritat, els galons de caporal, tot això ajuda, no cal dir-ho, no t’ha de faltar pas la recomanació, formeu de dos, mans a l’espatlla del company que us precedeix, el braç ben allargat, cal aprendre a obeir amb promptitud, sense vacil·lacions, falten les pòlisses, a veure, el certificat de bona conducta, cap antecedent penal, afecte, molt bé, no sé com penses, tu, sempre obeint, obeint, sí senyor, aquí no passes gana, ja es veu que tu no saps, servei dia per altre si no hi ha emergències i els altres avantatges, triennis, cooperativa, plus de casa si no vius a la caserna, és una altra cosa, sergent vostè em pot orientar, tinent, a les seves ordres, sí, descans, també et podries quedar amb nosaltres, el tracte és bo, oi? i la cuina, sí, ja hi he pensat, però no m’hi acabo de veure, sempre a l’exèrcit, ja entenc, hi ha uns altres incentius, la paga, tot això, la facilitat d’ascendir, sí, sí, full de serveis excel·lent, és una escola de formació, la nostra, mil vuit-cents per dues-centes trenta-cinc places, ja cal que t’espavilis, voluntat no me’n falta, al capdavall de tot, allí t’informaran, les acadèmies t’ho faciliten, tenen el programa, estan especialitzats, en una paraula, tots els estalvis, però val la pena si així te n’has de sortir, no hi ha res de tan bonic, que et faci tan home, com la disciplina, mai no ho agrairé prou, doncs a mi com més de pressa em tornin a casa, tu tens ofici, ets de ciutat, sí, forner, el camp és una altra cosa, de jornaler, tu diràs, sempre hem estat jornalers, a casa, i arriba un moment que te’n canses, sí, senyor, a les seves ordres, els galons te’ls has guanyat per mèrits, a veure, tu, si ens fas una demostració del maneig del fusell, que aquests no hi pleguen res, atanseu-vos, apa, no dormiu, i al matí cop de corretja, diana, tothom al pati, a pixar a pas de cursa, no vull barbes ni clatells bruts, hores regulars, feina regular, potser sí que és monòtona, però és segura, gent de confiança, amb voluntat de servir la pàtria, val més l’expedient que la instrucció, mitja volta, up, a la dreta, up, sempre seràs ben vist, ben considerat, dempeus, el capità! hem fet uns homes de vosaltres i aquí també tots són homes, només volen homes, hi ha els drets d’inscripció, fem passar un noranta per cent dels alumnes, en un no res, per poc esforç que hi posis, seràs caporal, sergent, vint-i-quatre hores d’enfilada i vint-i-quatre a casa, sí, ja tinc relacions, em casaré de seguida, és clar que ho aprova, la guàrdia, la patrulla, el servei de protecció, cal passar per tots aquests exercicis, la preparació física, el maneig de les armes, són unes altres, pistoles, metralletes, i sí, també fusells, sempre impecable, camisa blanca, neta, l’uniforme ben planxat, els botons cordats, les sabates cirades, no són sabates, carallot! la primera renglera un pas endavant, aquest no es recorda que les botes també tenen talons, a l’hora de passeig et vull veure amb el raspall a la mà, sí, senyor, a les seves ordres, no, encara no han obert, de seguida, fugir de la misèria, del sol, de la soledat, mai no estàs sol, ara, per l’alçada una mica justet, això sí, la qüestió és arribar-hi, no m’han fet cap observació, l’examen, mèdic perfecte, els pagesos som gent sana o la dinyem de criatures, dos germans, noi i noia morts de bolquers, a prova de bombes, doncs, únicament els nervis, una mica de nervis, com tots, al moment de veure’t davant del paper blanc, però cap no és minyó de gaire lletra, aquí, cartes a la família i para de comptar, fes bondat, en faig, em penso que els superiors m’estimen, els agrada que tinguis esperit de servei, el sergent ho diu, i més en necessitaré ara, amb l’uniforme nou, presenta’t al capità, tots ens presentem al capità, i després la formació, quatre paraules, puntals de la pàtria, orgull de l’uniforme, una vida digna, tots camarades, bons nois, les noies que et miren, tothom et mira, al poble, com si no gosessin parlar-te, la tornada amb camió, com en cridar la teva lleva, vosaltres, veniu, el caporal d’intendència, al magatzem, i la guerrera gran, els pantalons petits, tothom cosint, canviant, d’aquí a mitja hora es passa revista, tot a toc de campana, amb precisió, a toc de corneta, vaja, no oblidar res, ser el primer a formar, ni un sol dia de calabós, que diguin del llepaculs, s’emborratxen i tot, no gràcies, menjar calent, dormir en un llit amb llençols, sense maldecaps, tot t’ho diuen, tot està previst, no ets tu sol qui descobreix que som una gran família, ara més, tots triats, seleccionats, els escollits, aviat no t’hi trobes, de paisà, de civil, una vida dura, severa, circulin, si els plau, els papers, també els de la dona, la xicota, el control necessari, no, ningú no ha estat a la presó, afectes, el certificat del rector, com a gent de missa, no gaire, però honrats, bona conducta, un germà una mica inquiet, a Amèrica, ja s’ha mort, tenia quinze anys més i el van matar en una baralla, en una taverna, no ho saben, no és culpa d’ella, meva, o dels pares, el vist i plau, responsabilitats sobre responsabilitats, sempre a punt, disposat, puc ascendir, t’afines, lectura de les ordenances, més val que les sàpigues de memòria, una vida encarrilada, amb drets i deures, fes sempre el teu deure, sense flaqueses ni condescendències, eres un cul de terròs i ara, ja ho veus, sí, senyor, a les seves ordres, immediatament, amb la mateixa energia, la mateixa decisió, has escollit per sempre, no et creguis però que la disciplina serà com aquí, potser per descoratjar-me, perquè em reenganxés, no em fa por, sí, ja ho veig, ets un noi que sap on va, el que vol, falta gent com tu, i als cinquanta anys, tan lluny encara, ja ho saps, sempre trobareu lloc, i la paga, la paga, no sé què pensen tots aquests desgraciats, pagesos sense terra, manobres, sempre d’una banda a l’altra, amb fam a les dents, ajupint l’espinada, sí amo, no amo, no ho entens


  Heu viscut sempre aquí? Sí.


  Ja hi vau néixer, potser? Sí.


  I el vostre pare? També.


  I l’avi? Sí; tots.


  Des de quantes generacions que hi viviu? Des de sempre.


  Sou casat? Sí.


  La vostra dona també és del poble? Sí.


  Quants fills heu tingut? Quatre.


  Viuen tots? Se’ns en van morir dos.


  Els que viuen, són nois o noies? Un noi i una noia.


  Quants anys tenen? Setze la noia i dotze el noi.


  És vostra, la terra? No.


  De qui és? D’un senyor que viu a Madrid.


  El coneixeu? L’he vist algun cop.


  Ve gaire? Molt poc; només de cacera.


  Amb qui tracteu? Amb l’administrador.


  És d’aquí? No; de la vila.


  La casa i l’hortet són vostres? Ho tenim arrendat.


  Treballeu a jornal, doncs? Sí.


  Tot l’any? No.


  Per què? Hi ha temporades que no es necessiten braços.


  No us fan contracte? No; tot és de paraula.


  I si no treballeu no us paguen? És clar.


  No cobreu res, d’atur forçós? No, res.


  És bo, el jornal? Massa baix.


  No féu estalvis, doncs? Estalvis!


  De què viviu quan no treballeu? De l’hortet i quatre caps d’aviram.


  I és suficient? No.


  Hi ha d’altres feines, al poble? No, cap més.


  I per a les dones? No. També treballen al camp.


  No n’hi ha cap que treballi a vila? Sí; algunes que se n’han anat.


  I què hi fan? Treballen de criades. O en una fàbrica que hi ha ara.


  Els nois també se’n van? Sí, cada dia en marxen més.


  I on se’n van, a la vila o a ciutat? Hi ha de tot. La majoria a Madrid o a Barcelona.


  I de què hi treballen? De peons.


  Vós no hi heu treballat mai, a vila? Dues vegades, de més jove. Queda massa lluny.


  Quina mena de feina hi vau fer? De manobre.


  La vostra dona hi ha treballat? De joveneta hi va estar dos anys de criada.


  I la vostra filla de setze anys? No, per ara, no.


  Quina mena d’assegurances teniu? Quan treballem, l’administrador ens assegura contra accidents.


  I servei mèdic? Hi ha dos metges a la vila.


  Escola? Al poble, no.


  On, doncs? N’hi ha una al llogarret de més amunt, a cinc quilòmetres.


  Hi van, els nois i noies? De vegades. Sovint, no hi ha mestressa.


  Vós sabeu llegir i escriure? Ves… Poso la firma.


  I els vostres fills? Sí; ells sí.


  I la dona? Com jo.


  Us arriben, els diaris? Algun cop, algú en porta algun de la vila.


  Quina mena de distraccions hi ha, al poble? Distraccions?… Hi ha un parell de tavernes.


  Ràdio, televisió? Tres o quatre veïns tenen ràdio, d’aquestes que van amb piles.


  No hi ha electricitat, doncs? No.


  Aigua corrent? Tampoc. La traiem dels pous, l’aigua.


  Voldríeu que el vostres fills es quedessin al poble o us estimaríeu més que se n’anessin a vila, o a ciutat? Aquí no hi ha res a fer.


  Per què hi viviu, doncs? Ja sóc massa gran per anar-me’n.


  Marxaríeu, si fóssiu més jove? No ho sé; potser si.


  Quantes cases hi ha, al poble? Ben bé, no ho sé. Trenta-cinc, quaranta…


  Totes estan habitades? No.


  Quantes famílies se n’han anat, durant els darrers anys? Famílies senceres? Prop d’una tercera part.


  Se n’han anat plegades? En general, de primer han marxat els joves i després els vells els han seguit.


  Si un dia els vostres fills se’n van i us trobeu sol, hi anireu, amb ells? Depèn. A la meva edat ja és difícil que trobi treball, fora, i no vull ser una càrrega.


  Però aquí tampoc no els deuen llogar, els vells… Quan falten braços, en temps de collita, lloguen tothom. Mentre t’aguantes.


  Serien diferents les coses, si la terra fos vostra? Molt diferent. Per començar, s’aprofitaria tota.


  No s’aprofita, ara? No, gens. Més de la meitat no es conrea mai. És bosc, o bosc baix, i el volen per caçar. Ni l’amo ni l’administrador no són pagesos.


  En podríeu viure bé, les famílies del poble, si fos vostra? Sí. Hi ha terra per a tots, i que no és pas dolenta, encara que sigui de secà. Fins es podria regar, si s’explotessin les venes d’aigua subterrània.


  N’hi ha? Mai no hem acabat l’aigua dels pous.


  Per què no ho fa, doncs, l’amo? Què voleu que us digui? Ve tan poc, que potser ni ho sap!


  A, amb, de, en, per, cap, contra…


  No em talli senyoreta que encara no hem acabat de parlar Que no et torni a veure més amb els dits al nas Nuri És clar que has de fer una bona cua però la rebaixa s’ho val. No doni empentes jove que hi cabem tots. Però abans em tenies unes atencions uns miraments que ara no veig per enlloc Caldrà esperar que tornin a obrir una mica això dels crèdits ara el moment és poc favorable Per a mi un bitter amb patates i per a ella una coca-cola i un entrepà de formatge Ho acabo de llegir al diari i ho donaven per cert Entre l’augment de la seguretat social i les pessetes que em treuen del sobre blau encara hi perdo Sí ja sé que el diàleg no és com a l’original però així i tot tinc ganes de veure-la hi ha la Jeanne Moreau Deixa’t d’excuses l’únic que m’has de dir és si us veieu o no us veieu Ha tornat a nevar a Seu d’Urgell S’observen senyals indiscutibles d’obertura Diguin el que diguin aquest Kissinger és un peix que es porta l’oli És la meva primera individual però abans ja havia participat en cinc o sis col·lectives una a l’estranger No és res de greu una simple inflamació de les amígdales Com que no em contesteu em veig obligat a insistir El cobrador ha deixat un paper sota la porta Ara ho estem liquidant a Hisenda deurà pujar unes cinquanta-nou mil pessetes T’has de fer un altre vestit d’estiu aquest any Han suspès l’acte Ja n’estic cansada de les teves promeses Quant de temps sense veure’ns senyora Teresa Deu ser un dels llibres més venuts de l’any Ves a mirar si ha passat el carter Bé el necessitàvem als nens els convé sortir córrer una mica pel camp Els darrers freds han perjudicat força la collita Aquest bikini et ve massa esquifit nena ho hauries de veure No em talli senyoreta que encara no hem acabat de parlar Un parell d’entrades per aquesta nit si us plau No és cosa nostra ens l’han tornat a apujar Algú deu haver deixat la porta de l’ascensor oberta Jo més m’estimo agafar un taxi la veritat Ja no en fem ara d’aquest model Es deuran casar a la primavera ja tenen pis i tot El progrés té un preu i s’ha de pagar Tres-cents dos obrers sancionats amb pèrdua de jornal Ens podríem veure un d’aquests dies Tot això són interessos creats Ja hem reservat habitacions a l’hotel S’haurà d’esperar estem molt carregats de feina ara La seva obligació era avisar-me que vencia aquesta lletra Li han trobat dos grams d’heroïna damunt A tots els països n’hi ha de Watergates no et creguis S’instal·la a Suïssa on els impostos no són tan crescuts A aquestes ja les coneixen i les escorcollen de cap a peus Deixem-ho per divendres que el meu marit serà fora Si no corres una mica farem tard Ja té els pits una mica caiguts naturalment Aquests animals em fan pena tan engabiats No aprofita gens l’hauré de dur a un altre col·legi En algunes coses jo encara sóc preconciliar Anàvem a votar quan va entrar la policia Per sort no ens van fer obrir la maleta petita Envia’m una postal quan arribis No m’agradaria pas que fos metge Buidi’m una mica els costats però el clatell no el toqui Més amunt hi havia un capellà assegut amb el nas al breviari No em deixo perdre ni un partit jo Ja has tornat a tirar malament l’aigua del water El metge em diu que no hi ha cap perill El curset no comença fins el mes vinent Et trauràs els ulls amb aquesta llum Doncs sí a la nit havíem de dormir amb flassades És que aquest és del Cantàbric senyora T’asseguro que si li toques els pits està perduda parlo per experiència Tenim tancat per inventari Doni’m el darrer disc de la Maria del Mar Aquesta dona no calla mai no sé d’on treu la saliva Fins ara no hi ha anat bé cap negoci en aquesta botiga No t’oblidis de comprar-me l’Hola Vint anys de viure junts i ja ho veus ara se separen No em talli senyoreta que encara no hem acabat de parlar. Els comparatistes creuen que una de les causes de degeneració del llenguatge és que sigui un instrument de comunicació Els llegums sempre els compro cuits L’únic control és una escala mòbil de salaris Els draps higiènics ja estan antiquats Ho tinc a prop i sempre vaig a peu Hi ha una colonització econòmica i cultural Cal estar atent als primers símptomes del càncer Amb un nom o amb un altre les vagues sempre són vagues A la nostra edat el sopar més val que sigui lleuger La medul·la òssia forma, part del sistema Hemopoètic Esperaven un petit i es van haver de casar a corre-cuita Ara ja no en surten d’escriptors de primera fila La inauguració tindrà lloc el dia de Rams Si hi poses una mica de julivert canvia del tot Les sabates noves sempre en fan una mica de mal Em va semblar que al meublé ja la coneixien Us pagaré amb un taló si no us fa res També té coses bones la televisió Nosaltres sempre anem a missa de vuit Només sap parlar de malalties Cada tres mesos ens renoven el contracte provisional Diuen que no l’apujaran el tabac Semblava una noia però en girar-se va resultar que era un noi Va fer una pedra grossa com un ou de colom Una mica massa mamelluda potser A l’Onetti l’han emprenyat més i gairebé ningú no en parla Ara es veu ben clar que la guerra l’havíem de perdre Les operacions de germans siamesos no solen tenir èxit Tres-centes pessetes una general a la porta del camp Encara hi ha molta inhibició sexual no ens enganyem Ja tenen raó els pagesos que a ciutat només mengem merda Es pesa cada dia en dejú El va conèixer en una colla de sardanes a Olot Hi tens una obsessió amb la renda per càpita Tenen tota la collita de pomes de l’any passat guardada als refrigeradors A totes les cèl·lules vives hi ha enzims Naturalment la vam veure a Perpinyà Ens costa un ull de la cara però els diners al banc no hi fan res És una mica geperut però es guanya bé la vida i ella ja comença a ser grandeta Cada sis mesos canviava el testament Si dos objectes són idèntics tot allò que és veritat de l’un ho és també de l’altre No em talli senyoreta que encara no hem acabat de parlar Ningú no se n’havia adonat que estava prenyada Baixarem fins a la rambla a fer el vermut El rector havia prohibit l’assemblea Tot m’ho he fet jo amb aquestes dues mans Viuen més bé que mai i encara es queixen Va tancar la porta tan de pressa que li va enganxar el braç Calia veure tots aquells burgesos aplaudint Som gent indisciplinada i per això les coses van com van Sempre em tira les escombraries a l’eixida El xampany em fa rotar Li han posat Jordi com al seu avi que al cel sia Segons la tradició el Te Deum el van anar improvisant Ambrosi i Sant Agustí mentre el primer batejava l’altre L’anell de noces es posa al quart dit Ara fem jornada intensiva i a les tardes estudio La majoria de nens d’ara no han vist mai cap cavall Van fer un forat a la caseta de bany i ens espiaven Barilli diu que és preferible que la reflexió teòrica es desenvolupi a mesura que es desenvolupa la narració Se li havia enganxat la sabata i no la podia treure del forat El practicant només hi és de quatre a sis de dilluns a divendres Se’n va de bon matí i no torna fins a les vuit del vespre Sis fills i n’espera un altre Em penso que no es canvia les calces en tota la setmana Avançàvem a les palpentes perquè se’ns havia acabat la llanterna Per mi que està enamorada del seu professor El van condemnar per activitats subversives Va tornar de França amb unes revistes fabuloses tu Jo vaig veure com el posaven dintre el cotxe i se l’enduien És un jove que promet tothom ho diu Li devia donar un encanteri perquè no se la sabia treure del cap No és normal que sempre es vulgui estar a casa Escorri una mica la roba abans d’estendre Tan triar tan triar i s’ha quedat sense cap Sempre pispa el que pot més m’estimaria que no vingués a comprar Ja fa potser dos anys que treballa a l’OMS Una dedicació completa al negoci És que no hi arribes filla Tenia un fill d’una altra i no havia dit res A la nit els vull tots a casa Ja estic cansaria de cridar-te No sé on se’n va però cada tarda surt cap a les cinc No em talli senyoreta que encara no hem acabat de parlar Només faltaria que no respectéssim el principi d’autoritat Comprarem mig quilo de bunyols de quaresma El primer text de lingüística que coneixem és la gramàtica sànscrita de Panini escrita cap al segle quart abans de la nostra era Fa vint-i-cinc anys que té l’habitació llogada i sempre hi va amb la mateixa dona Que diguin el que vulguin no vull posar-me pedres al fetge No és veritat que la doctora Aslan sigui jove Ja en tornarem a parlar un d’aquests dies Els monopolis ideològics sempre parlen de llibertat No hi ha dubte que el Barça és més que un equip de futbol La coherència artística és la primera condició de l’obra reeixida S’observa una evident maduresa política del poble El comerç és sagrat Volem pas subterrani Cridi’m si passen els del butà Una làpida senzilla tal com a ell li hauria agradat Fa ben bé mitja hora que no ha passat cap autobús No en porta mai ella de sostenidors Si m’acompanyes podrem tornar plegades Una portera del carrer d’Aribau ho contava a la plaça Tretze resultats però com que gairebé tot són uns no sé com ho pagaran Es va deixar enredar com un xinès per un d’aquests que et fan el cop del toco-mocho Ara han posat la parada davant mateix de casa Canvia de xicot com qui canvia de camisa Es van vendre la mica de terreta que tenien al poble i van comprar el pis del costat Es priven de tot perquè la noia pugui estudiar El vaig veure a les escales del metro que demanava caritat A Andorra va a meitat de preu si vols te’n baixo un Els nens els podem deixar amb la teva mare que prou contenta estarà En veure que a tots ens punxaven amb la mateixa agulla em va caure l’ànima als peus Cada cop que entra a casa se’n va de dret a la comuna Des que la seva mare es va morir que té una criada Es passen hores i hores petonejant-se a l’escala Va car com el foc Vaig completar la col·lecció al mercat de Sant Antoni Encara no ens han pagat l’expropiació Xino xano vaig arribar-me a veure què volia Fa ben bé sis mesos que no va a treballar però surt cada nit No em talli senyoreta que encara no hem acabat de parlar L’únic consell que et puc donar és que us separeu Caldrà fer-li unes radiografies i unes anàlisis A migdia no tanquem Amb aquests procediments cada dia hi haurà més diner bancari De seguida que es jubili ens en tornarem al poble Prohibit el pas això és propietat privada Si em tornes a tocar les cuixes m’enfado Perquè em facin quedar malament no tornaré a recomanar ningú És d’aquestes que tot s’ho posen damunt Senyora acabo de sortir de l’hospital i em trobo en necessitat El meu pare ja comprava el mateix número Ho remena tot i no compra mai res Quan els digui que estic prenyada es moriran de la vergonya Ben bé hi ha cinc-cents nens per escolaritzar al barri Jo encara el llegeixo l’Anatole France i força que m’agrada Va disparar potser a vint o vint-i-cinc metres un d’aquests xuts que no hi ha déu que el pari Volia passar amb llum vermell i es va quedar encastat al parafangs Té la clientela assegurada com tots els exjugadors Potser anirem a nedar una estona Jovenet com és ja em comença a embrutar els llençols Com que estrenyen la vorera han hagut de tallar tots els arbres Diuen que l’alcalde no va saludar Emporta’t el paraigua que sembla que vulgui ploure Senyora Filomena em penso que han pegat el seu nen S’estan perdent els valors espirituals Després del que ens va passar amb la gran aquesta la tenim lligada una mica curt Facis el que facis ho troben malament Es veu que hi van trobar una menor amb un peix gros de manera que ho van tapar A la nit sempre és ple de parelles L’atacava amb el guant obert que és antireglamentari Ens vam conèixer a l’exposició dels gravats d’en Picasso a can Gaspar De competent ja ho és però es passa el dia xerrant amb les mecanògrafes L’article era a la tercera pàgina No hi pots confiar perquè quan en té prou plega i ja no el tornes a veure fins que li convé


  És natural que les vedettes siguin capritxoses Des que va tenir aquell càrrec una conversa amb ell és un monòleg Res no em fa tanta por com els salvadors de la pàtria La van internar sense cap mania La van obrir i tancar sense tocar-li res No em talli senyoreta que encara no hem acabat de parlar Va tenir la barra de demanar-me dues mil vuit-centes pessetes per quatre fustes Se la carregarà de valent perquè no tenia permís de conduir Acabo de llegir que s’atansa una època glacial De petit ho vaig tenir tot Estic segur que ho fa a posta de venir a regar les plantes quan em veu a l’eixida Te’n donaven tres pel preu de dues i qualsevol no ho aprofita Tothom es pensava que eren casats fins que ell es va morir Sembla que no avança això del diari en català En aquesta edat semblen angelets S’havia equivocat de número però vam continuar xerrant xerrant i al vespre ens vam veure Amb això del vi gasejat que fan passar per xampany han fet la primera pela Tu no te’n pots recordar però el conde Karol Novina era sensacional Passes quilòmetres i quilòmetres sense veure una ànima amb els camps abandonats i els fruits sense collir Em va enviar una d’aquestes dones de goma que ara fan furor L’afició es va perdent Es tocaven el pipi darrera l’armari Jo sempre rento dilluns Va resultar que érem parents amb el mecànic Hi havia tantes entrades i sortides d’homes que la portera va haver de cridar-li l’alto Baixaven pel passeig de Gràcia però en veure’ns es van separar ràpidament Sovint he d’aparcar a tres o quatre blocs de casa Ha tenen tot despatxat fins al dia trenta Tot això s’explica per un condicionament social Hi ha lleis eternes fill meu Tan aviat diu que vol ser metge com advocat Hi havia un embús de preservatius De moment ens va semblar que era un platet volador La història de la literatura i la història social no són dues coses totalment independents Se’m va espatllar quan tot just feia quinze dies que se m’havia acabat la garantia Nosaltres no ho fem mai a les fosques La maçoneria és una amenaça Ens pensàvem que anava sola però en aturar-nos va sortir un barbut de darrera les mates Només guarda el tall Ens pot quedar un profit del setanta per cent Et juro que si m’apugen dos duros més plego Les dones mai no han anat tan protegides Del dret familiar gairebé ningú no en sap res No em talli senyoreta que encara no hem acabat de parlar No em va donar ni temps de treure’m el vestit No li podia pas dir que no si en tenia tantes ganes Va prendre mal pel seu mal cap Es queixen que no es guanyen la vida i cada dia les veus més enjoiades Se’ns està acabant el paper És natural que tornin a morir al seu país Encara que parli d’altres coses també parlo del llenguatge ens diu John Thompson Ara tens les responsabilitats d’un pare de família És molt bon home però inflexible Mentre era al calabós va guanyar vuit-centes pessetes al pòquer Hauries d’aprendre a mocar-te en lloc de fer setze Sempre fa fortor de figa M’hi vaig atansar a veure què passava Moltes vegades ens ho perdem per culpa nostra que som massa tímids Quina solvència voleu que tingui un home que guanya el jornal mínim Aquest any com que estem de dol no farem Nadal ni Cap d’Any El va seguir i tal com es pensava es va posar a l’escala d’aquesta barjaula Estén una roba tan bruta com se la treuen Sempre han tingut molts fums i poques peles El van agafar en una ràtzia i la feina va ser d’ell per sortir-se’n Ara ja no passa mai cap esmolet L’economia és el gran misteri del nostre segle El Papa pateix contínuament per la humanitat També t’has de rentar darrera les orelles Sembla la vella d’en Rossinyol sempre cloc i piu i els va enterrant tots Els pardals es domestiquen més fàcilment Em va portar una rosa i un llibre com cada any L’acabava d’estrenar i xaf! la gran cagarada Fa ben bé un any i mig que tenim el carrer obert El viatge de noces el faran a Itàlia Sempre se’n va a llegir el diari al Turó Park És un tanoca d’aquests que fan versos No en tenen prou de barallar-se que encara ens busquen raons a nosaltres Pel que es veu les noies no li fan peça Vaig escriure una carta al director però encara no l’han publicada Els ultra es manifesten impunement Només m’estimes quan obro les cames Vaig prometre que si es posava bo faria una novena La noia és més intel·ligent i ell no ho pot sofrir Els moviments reaccionaris guanyen posicions Ara tothom llegeix Reich Nosaltres encara tenim els llençols de quan ens vam casar Cada matí la veus que esmorza a la granja No em talli senyoreta que encara no hem acabat de parlar Va agafar unes purgacions com una casa S’ha posat ben bé de moda tancar-se a la catedral El van tenir tard però més valia que no l’haguessin tingut Volia que canviés tantes coses que hauria estat una altra obra Qualsevol dibuixet d’en Casas ja val vint-i-cinc o trenta mil pessetes Mai no hi ha hagut tanta llibertat dins d’un ordre com ara Va saber nedar i guardar la roba i mira ara ja és notari De seguida vaig veure que ella era diferent L’apuntalen per un costat i cau per l’altre L’ajuntament no ha de ser trampolí per fer negocis El pare va tenir un disgust quan li va dir que volia fer-se monja Havien sortit a fer una pintada Fa ben bé dos anys que no se n’ha tirat cap del país Qui li ho havia de dir que acabaria a l’asil Hi havia potser cinc-centes dones que interceptaven la carretera Cada dia saps de més mares solteres Els pedaços no serveixen de res cal procedir a una reforma profunda Va ser molt més espontani que no m’ho havia imaginat Nosaltres ens estimem més l’aigua de garrafa Ja tornen a apujar els serveis elèctrics M’hi jugaria mitja orella que el va denunciar ell Potser l’ha perjudicat que sempre canta a la finestra És una parella d’allò més ben avinguda No trobava ni un taxi per casualitat Quan parla et tira molts capellans Si canvia tan sovint de col·locació alguna cosa hi deu haver Va tornar tan tard que ja començava a passar angúnia Sempre et surt amb algun ciri trencat Jo ja t’ho deia que a la tarda feien festa Les regles de redundància expliquen el principi de conformació dels possibles morfemes Tenia un riure de conill que de seguida se’m va fer antipàtic Si hem de canviar la cuina més val que ho fem a l’estiu Es passa les hores al balcó i la feina que la faci Rita També és mala sort que un dia que et decideixes no el trobis Potser la culpa és meva per no haver-me sabut imposar Quan ets jove tot són flors i violes És dels que encara tenen xofer particular És un especialista d’anomenada Cada dos per tres rebia una citació del jutjat A Nordamèrica li donen més facilitats d’investigació Vam haver d’ajornar-ho perquè sempre faltava un paper o altre Té un joc d’anques que és un poema tu Abans de les dotze no el trobaràs mai fora del llit Els vigilants es posen a l’entrada del número tres Li va caure una mosca a la sopa Des que s’ha quedat vídua que té un parell de dispesers a dormir Li va escriure d’amagat de casa seva Fins i tot el mateix advocat li va dir que no tenia raó Si corres una mica encara l’agafarem M’agrada que ho tinguin pelut però entre poc i massa Com que era una recepta magistral em van fer esperar Ja fa dies que han vingut les orenetes Treballen tots quatre quin remei els queda Cada dia me’n torno sense ni cinc de la plaça Una aigua tan bruta que fins hi veus nedar el trossos de merda Sí senyoreta de moment ja hem acabat


  Barcelona, març-maig 1974


  ANNEX


  Sòlids en suspensió (Fragments)


  Text publicat a la revista Serra d’Or, núm. 178 (15-VII-1974)


  No pretenem descobrir a ningú l’amplitud ni la importància de l’obra de Manuel de Pedrolo. És el narrador català de la postguerra que ha aconseguit entre el públic una difusió més extensa gràcies, en bona part, a una actualitat constant dins el nostre panorama literari que és reflex d’una activitat narrativa intensa i diversificada. Fa poc temps Pedrolo ha acabat una novel·la, Sòlids en suspensió, «l’estructura de la qual exigeix que es doni per publicada en una revista, mentre l’obra està en marxa, la primera part de la narració», segons que ell mateix ens ho indica. Ens complau publicar-la en un parell de fragments que, alhora que compliran tardanament les previsions fictícies de l’autor, donaran als seus lectors habituals i als qui encara no ho són, un avanç de la seva producció més recent, amb algunes de les notes que solen caracteritzar els seus escrits: fluïdesa, experimentació formal, erotisme ambiental i concret, rerefons de problemàtica existencial…


  GUILLEM-JORDI GRAELLS


  No es pot seure un a cada cap de taula d’una taula rodona; seuen, doncs, l’un davant de l’altre, en dos extrems si fa no fa oposats de la circumferència del tauler de fòrmica sobre el qual hi ha els llibres oberts que s’orienten, el de pedagogia cap a la Conxi, el d’anatomia cap a l’Eduard que, com la noia, sense que la posició sigui simètrica, reposa un colze en la fusta polida i el front en el palmell de la mà del braç que té el colze repenjat a la taula, mentre l’altra mà, que en la Conxi fulleja un diccionari, en ell té alçat, per la banda de dalt, un full que girarà quan acabi aquesta pàgina i continuï, en la següent, l’estudi de les branques perifèriques dels ganglis cervicals a partir d’on diu EL NERVI VERTEBRAL PUJA PER DARRERA L’ARTÈRIA VERTEBRAL FINS A LA QUARTA VÈRTEBRA CERVICAL I, on cal tombar plana cap al gravat, en colors, del simpàtic cèrvico-encefàlic que examina en la quietud de dos quarts d’onze de la nit, davant la noia que ara subratlla una frase en el text tot balancejant la cama sobre el genoll de l’altra fins que frega el peu de l’Eduard amb el seu i es miren amb un petit somrís, tots dos sols en el menjador de la casa del barri del capdamunt del turó on, cada nit, el treball progressa sense pena i amb una cigarreta ocasional com la que ell encén ara i deixa després al cendrer equidistant de l’un i de l’altre, del qual la recull la Conxi per omplir-se la boca de fum i exhalar-lo parsimoniosament amb el rostre alçat i l’esguard que sospesa la prehistòria d’un futur decidit a la botiga, on la que ara és l’Emma s’emprovava peces interiors, i de seguida al xalet del barri residencial, d’on se’n va espantada, corrent, i al qual torna quan l’Emma, que l’esperava, la invita a pujar al cotxe que condueix ella mateixa, i, el tercer cop, ja dona, amb l’Eduard que va llegint o rellegint sense moure els llavis, concentrat al seu davant, agenollat entre els seus genolls i, abans, amb la cara irada, la parla quequejant i les mans violentes que l’abaten sobre el llit i li fan blaus que encara maduren quan ell sospesa al seu torn dues vides possibles i es decideix, a la fi, a seure en aquesta taula on seu avui, capmassat en el llibre, perquè també hi pugui seure ella i un dia en puguin fugir, metge i mestressa d’escola, agafats de la mà per aquelles escales penjades que menen al turó i que baixen ja per darrera vegada quan continua mirant-lo després de fer una altra pipada, car els anys han passat i ja és el moment d’abandonar la casa on viu l’home de l’uniforme i de no tornar, tampoc, a la torre del barri residencial on l’Emma i en Joan, que també seu al cotxe quan acut a esperar-la a la sortida de la feina i la invita a pujar-hi, deuen haver donat acolliment a una successió de parelles que, en deixar la cambra del matrimoni, on els cònjuges ja dormen, han trobat el sobre que troben ells, tancat i prou voluminós perquè no li calgui obrir-lo fins que ja són fora, o a casa, al dormitori on compta els diners amb ell que ara alça novament els ulls del text i repeteix, aquest cop sí que bellugant lleugerament la boca, la lliçó de dalt a baix i gairebé sense vacil·lacions mentre ella, per no destorbar-lo, reprèn la lectura i, des d’un rerefons que avança al llarg d’un fil conductor, la tarda a la botiga, als emprovadors, amb l’Emma que tornaria tantes vegades a fer-li escoltar, fragmentàriament i desordenada, una història en la qual ara s’han inscrit ella i l’Eduard, matèria, tots dos, d’unes confidències en d’altres orelles joves quan, potser d’ací a tres anys, sigui l’ara de fugir de debò del barri on, l’un davant de l’altre, en la calma de la nit, apilen els llibres damunt la taula ja desparada del sopar, i els obren, i estudien, i fumen tots dos la mateixa cigarreta sense filtre, i es miren de tant en tant amb un somrís còmplice i sensual abans de tornar a capbussar-se en el llibre, a empènyer una mica més la porta que es va badant i que mai no haurien pogut obrir sense l’Emma, o algú altre com l’Emma, si no pitjor, la dona de trenta, trenta-dos anys, mig nua a l’emprovador, o asseguda darrera el volant, o esplèndidament trasbalsada a la cambra, i també fora, quan pot citar-los en un passeig, en un jardí, i els diu que els estima, que mai no oblidarà els dos adolescents que es passegen amb ella i de banda de nit, en havent sopat, treuen els llibres i els quaderns, els bolígrafs i el cendrer de la lleixa on els guarden, els escampen damunt la taula de fòrmica, plena de ditades, i, asseguts un a cada extrem, si fa no fa, estudien, se somriuen i fumen fins a les dotze, gairebé en punt, que són ara, quan pleguen tampoc no és possible un missatge sense codi ni serveix de res un codi si no hi ha un missatge que a través seu, per mitjà d’ell, hom comunica i, doncs, traspassa de l’un a l’altre com qui travessa un carrer o una terra, contrada rera contrada, potser per arribar a temps de veure com traspassa l’avi en un traspàs irreversible que no pot anul·lar-se travessant altre cop cap a aquesta banda, cap a aquesta ciutat on tornàveu amb la impressió d’haver tallat la darrera rel afincada fora, allí on no vau néixer ni tornareu mai més perquè ja cap missatge no n’ha de venir encara que el codi que el comunicà continuï existint i sigui el mateix de què us serviu poc abans i poc després de traspassar un tabú, ja que no hi havia paraules entre vosaltres a l’instant que et traspassava mentre, una mica per la calor i una altre mica per aquella pruïja, suaves i la suor et traspassava la camisola de color verd que ell va arrencar al cap d’un moment sense pensar ni vagament que cada traspàs dels tres que tenien lloc alhora, simultàniament, i dels altres dos un dels quals havíeu fet i tornaríeu a fer innúmeres vegades, mentre l’altre només l’havia acomplert, del vostre record, l’avi, que cadascun d’aquests traspassos, doncs, era un missatge distint servit amb el mateix codi, amb el mateix mot del codi que al·ludia situacions no tan sols distintes, sinó fins i tot oposades si el traspàs de l’avi era la mort, i el traspàs de què eres objecte significava una continuació del teu ser dona, l’etapa necessària d’un procés d’acompliment que, de cap de les maneres, no s’emparentava amb l’òbit del vell que, en traspassar, realitzava una altra etapa, la darrera i també necessària, d’aquell mateix procés iniciat a la naixença i dos moments del qual, no tan estranyament com semblava, eren designats amb la mateixa xifra del codi tot i que l’un fos la vida i l’altre fos la mort, com si també hi hagués una mica de mort, i hi era, en aquest acte que us feia traspassar una norma, anar doncs més enllà d’ella, saltar la barrera establerta pel costum i establir, així, una altra relació, un altre contacte amb la mort, si bé aquest cop amb una mort social, si per atzar esdevenia del domini públic el fet d’aquella nit, el tercer traspàs, simultani amb el segon, però no pas amb el primer, ocorregut més d’un any enrera, quan el missatge tenia una aparença més senzilla, unívoca, referida únicament a la persona de l’avi i a totes les altres que coneixíeu, al barri, i ara eren difuntes com ell, probablement sense haver traspassat la llei fins i tot escrita que us condemnava a un ostracisme, si això hagués estat conegut, però havent traspassat, en el curs d’una nit com la vostra, i alhora tan diferent!, o potser de dia, després d’haver traspassat carrers i places per reunir-se, o ja plegats, en un travessar diari que no al·ludia pas cap mort, ara, o tot just la petita mort que hi ha, que hi pot haver, en el fet d’anar d’un indret a l’altre, si hom se’n va per no tornar-hi més, o durant molt de temps, sense seguretat que la tornada serà possible, car enmig hi ha els anys que potser ens duran a un traspàs com el de l’avi, com el de tots els difunts sobre els quals es comunica un missatge per mitjà d’un codi que permet d’emparentar tan estretament l’òbit amb les set o vuit passes, i ni tantes en vies estretes, o si té la gambada llarga, que fa la dona que cada matí deixa casa, travessa la vorera i el carrer i se’n va a la plaça, d’on tornarà, d’on té totes les probabilitats de tornar, a diferència de l’avi que ja no a veureu més, si no és en retrat, ni té res a veure, si no és per virtut d’una forma verbal darrera la qual, en transparència, n’hi ha una altra, amb el triple traspàs que heu realitzat una nit, unint en un sol acte un traspàs moral i dos traspassos merament físics, un d’ells ordinari, corrent, relacionat amb l’esforç o amb la temperatura, car heu suat moltes vegades i sovint la humitat us traspassà la camisa, i un altre d’excepcional, el primer per a tu, si no per a ell, de tota una sèrie cap més anella de la qual, però, no serà com aquesta, la inicial, l’única, de fet, on hi ha hagut traspàs, perquè el camí presentava obstacles que calia vèncer tot i que la resistència fos poca, com poca era la que ell oposava al traspàs moral, més poca i tot que no esperaves tu quan han pres la iniciativa d’allò que heu comunicat, que us heu comunicat, amb el codi que permet tants missatges a partir d’un mot semànticament ric, d’un paradigma abstracte en el qual reposen d’altres formes concretes, sempre al·lusives a la mort, a una mort o altra, a una mena d’acte que pot ser una mort definitiva o el traspàs d’un estat a un altre de vida, de situació, una petita mort, doncs, d’allò que éreu per tal de poder ser ara una altra persona encara que hom continuï essent una noia la suor de la qual traspassa la camisola de color verd en una secreció que no és ni vida ni mort, però és senyal de vida i se situa a l’oposat de la mort, com també s’hi situen tots els traspassos a què ens lliurem abans de l’òbit, travessar, ultrapassar, foradar, tots els traspassos vedats als morts que han traspassat el carrer, una norma social vinguda del pou (de les edats), i una carn, abans d’aquest traspàs definitiu que es va comunicar a d’altres familiars, en el cas de l’avi, amb un telegrama, AVI TRASPASSAT AVUI, que se servia d’un codi sense el qual no seria possible el missatge, equívoc o no
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    MANUEL DE PEDROLO i MOLINA (L’Aranyó, Segarra, 1918 - Barcelona 1990). Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. És un dels escriptors més destacats, i sens dubte el més prolífic i el més llegit, de la literatura catalana del segle XX.


    Narrador, dramaturg, assagista, poeta i traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. Com a traductor es va centrar en els autors francesos i nord-americans contemporanis i va dirigir també la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». La seva producció sobrepassa el centenar d’obres, amb reculls de contes com Crèdits humans (1956), obres dramàtiques com Homes i No (1957) o les novel·les Cendra per Martina (1952), Totes les bèsties de càrrega (1965) o Mecanoscrit del segon origen (1974), i amb el cicle novel·lístic Temps Obert, que engloba onze novel·les protagonitzades per Daniel Bastida.
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