
  


  
     
  


  
     Un món sòrdid, pobre i unes vides mesquines, miserables. Un ambient ofegador, on el fracàs i la castració són el nostre pa de cada dia, on els éssers humans només poden fer de titelles perquè ser amo d’un mateix és un luxe inabastable. En aquest món, un home i una dona enfonsats es troben ells mateixos en trobar l’un a l’altra. O potser només els ho sembla, i tot plegat no és res més que una fugida. El temps ho dirà: si són roses, floriran.
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 Sobre l’autor
  


  Primera part


  Des del 237


  Leandre acaba d’eixugar-se i penja el drap de cuina al clau de sobre la pica.


  —No ho veig pas tan clar, jo…


  Tots tres s’han inclinat sobre els plats i ell fa la volta a la taula, fins a la cadira que frega la paret. El pare va triant els trossets d’ou dur barrejats a la sopa.


  —I, després, ja sabeu que tampoc no ho podem fer.


  —Hi ha moltes maneres de matar puces.


  —Ho dieu. El contracte és ben formal: res de rellogats.


  La mare afegeix unes crostes de pa a l’espessa barreja.


  —És una noia jove, amiga de la Sol.


  La noia la mira.


  —Ja ho sap.


  —Sí, ja ho sé. Però l’edat no hi fa res.


  El pare somriu, i els altres també, més vagament.


  —La farem passar per cosina vostra…


  Leandre menja i, amb la boca plena, exclama:


  —Molt bonic! Segons vosaltres, això ho soluciona tot, oi?


  —Direm que s’ha quedat òrfena i que l’hem haguda de recollir.


  —No se us ha acudit que aquest és any de cens?


  Tots el fiten, les culleres immòbils.


  —I què vols dir, amb això?


  —Ens caldrà inscriure-la. I no ho podrem pas fer amb un nom fals.


  El pare es toca la barba amb la mà lliure.


  —No hi havia pensat.


  —Deuen estar ja per repartir els fulls. Ho vaig veure al diari.


  La Sol hi cau primer:


  —No la inscrivim i en paus.


  —Ho dius tu.


  —No serà tan difícil, em sembla.


  —I si després se sap, què?


  —I qui vols que ho sàpiga?


  Ell torna a menjar. La noia insisteix:


  —Si mai passava res, només ens caldria dir que no va venir a viure amb nosaltres fins després, quan ja havíem omplert el full.


  El pare aprova amb un gran cop de testa.


  —Té raó.


  Ell mig branda el cap.


  —Sembla que entre tots ho heu pensat tot, oi?


  Ningú no replica, i segueixen menjant. La mare s’aixeca, va fins als fogons, on remena alguna cosa sobre el foc. Torna a la taula.


  —No serem pas els primers que es fiquen algú a casa.


  —Però sempre estem exposats a una denúncia.


  —De qui?


  —De qualsevol veí que ens tingui antipatia.


  El pare precisa:


  —És que els veïns tampoc no n’han de saber res. És per ells que direm que és una parenta.


  Ell va engolint l’espessa menja.


  —Esteu ben decidits, ja ho veig.


  Per sota la taula, encreua les cames, ensopega amb el peu de la Sol, la qual l’enretira una mica.


  —Em semblen ganes de buscar tres peus al gat. En el fons, no tenim pas tanta necessitat com això…


  La mare el talla:


  —No ho saps, tu!


  —Sí que ho sé. Tots guanyem, llevat de vós. Ens defensem.


  El pare explica:


  —Cada dia més malament.


  —Si fossis tu qui hagués d’anar a la plaça i tot això, veuries que els diners se’n van que dóna gust…


  I ell, tossut:


  —Però guanyem tots.


  La Sol s’aboca una mica d’aigua, mentre la mare pregunta:


  —Els has calculat mai, aquests guanys?


  —No seria complicat. Dues-centes pessetes ella, el pare quatre-centes cinquanta i jo tres-centes… Són…


  Calcula mentalment, la cullera suspesa sobre el plat.


  —Prop de mil; exactament, nou-centes cinquanta. Tot junt, diguem quatre mil pessetes al mes.


  Els mira amb una expressió sorpresa.


  —És que no es pot viure, amb aquesta quantitat?


  Aixeca els ulls per sobre els de la seva mare, mira cap a la paret dels fogons.


  —No veig que gastem aquestes cent trenta pessetes aproximades que toquen per dia. El que mengem…


  Amb un gest las, vagament despectiu, assenyala els plats de barreja. Però la mare salta:


  —No tot s’acaba amb el menjar. Si només fos això, rai!


  Ell espera.


  —Hi ha les factures, que mai no s’acaben.


  —No deuen pas ser tantes.


  —Naturalment, com que tu ets fora de casa quan vénen a cobrar!


  Aixeca les mans i va separant els dits:


  —Comença a comptar: el pis, la llum, el gas, l’aigua…


  Ell inclina el cap.


  —Fa pessic, tot això. I també ens hem de vestir, oi? No hem d’anar pas despullats.


  Ell diu, amb una veu gairebé ressentida:


  —Fa tres anys que vaig amb el mateix vestit…


  —I potser hi hauràs d’anar tres anys més! Un sol vestit teu, o del teu pare, s’enduu les entrades de dues setmanes. I això estaria molt bé si vosaltres no tinguéssiu el mal costum de menjar cada dia!…


  Ell alça una mica la mà.


  —Està bé, està bé. No us sulfureu.


  —No em sulfuro. És que vosaltres tot ho veieu molt senzill i…


  —També hi ha els teus estudis.


  Llambrega breument el seu pare.


  —Si us sap greu…


  —Ningú no ha dit això!


  La mare assenteix:


  —No, ningú no ho ha dit. Però ja se’t deu haver acudit que no solament és el que gastes, sinó que si no estudiessis podries treballar tot el dia i no mitja jornada.


  Ell es defensa:


  —Va ser idea vostra, que fes el professorat mercantil.


  El pare corrobora:


  —Ningú no diu el contrari. I ningú no et demana res, tampoc.


  —Està bé, ja callo.


  I tornen a menjar, fins que la Sol explica:


  —És una noia simpàtica…


  —Qui?


  —L’Esperança, la noia aquesta.


  —Simpàtica per a qui?


  —Vull dir que té bon caràcter.


  —No n’hi ha prou. Sempre serà algú de fora la família.


  El pare comenta:


  —Hom s’ha de resignar a moltes coses.


  La mare es torna a aixecar, tot dient:


  —Conec una dona, de la plaça, que en té cinc a casa. Cinc!


  —Però deu ser una casa més gran.


  —No l’he vista.


  —Perquè aquí…


  Calla, se’ls mira.


  —És veritat, encara no ho havíem dit tot. On dormirà, aquesta xicota?


  Fita més precisament la seva germana:


  —Amb tu?


  —Ja saps que els llits només tenen tres pams i mig. No hi cabríem.


  —En podríem comprar un de més gran.


  La mare, d’esquena, fa:


  —Aleshores no cabria a l’habitació.


  —Doncs ja m’agradarà veure com ho solucioneu… És a dir, no m’agradarà, perquè em penso que…


  —Pot dormir al teu llit.


  Leandre espera un moment.


  —Pot dormir sota meu, és veritat.


  —Leandre!


  Ho han dit tots tres, però només la mare prossegueix:


  —És una broma de mal gust.


  —No ho sabem. Potser a ella li agradaria.


  —Leandre!


  —A algunes noies els agrada, no sé si ho sabeu.


  —Leandre, prou!


  Ell deixa la cullera i s’encara amb la mare, que retorna a la taula.


  —Leandre, Leandre!… Molt bonic. Però si no voleu que dormim plegats, ja em direu on m’he de ficar, jo!


  La mare s’asseu, reposant les mans sobre la taula protegida per un hule.


  —Caldrà comprar un llit d’aquests plegables…


  —I on el ficarem?


  —Aquí.


  Mira al seu entorn.


  —Aquí?


  —Sí.


  —Però on?


  El pare somriu per sota el nas.


  —Pots escollir el racó que vulguis.


  Ell ensenya una mica les dents.


  Sí, eh? De primer faltaria que hi cabés.


  —Hi cap molt bé. Un llit de quatre pams, s’entén.


  —Sí, ja suposo que no serà de matrimoni.


  Enretira la cadira i s’aixeca. Tots el miren quan es planta entre la taula i els fogons. Mou el peu, comptant.


  —Quatre rajoles.


  —Ja veus que hi cap. Cada rajola té un pam.


  —I els que vulguin passar, què? Caldrà saltar per sobre…


  El pare recorda:


  —Ja t’ha dit la teva mare que serà un llit plegable. De dia, es pot arraconar.


  —De dia sí; però, i de nit?


  —De nit tothom dorm.


  —I ningú no s’aixeca a pixar, oi? Vós mateix, no hi ha nit que no us senti un parell de vegades.


  El pare deixa la cullera dintre el plat.


  —Bé, jo sí, però ningú més.


  —Amb un n’hi ha prou. Com us ho fareu per passar?


  La mare estudia l’espai.


  —Podríem enretirar la taula una mica més cap als fogons…


  —Si hi haurà el llit!


  —Més amunt. Tocant la finestra.


  El pare també ha estudiat la situació.


  —I ni cal. Puc passar per darrera, entre la taula i la paret.


  Leandre considera aquell reduït espai.


  —Suposem-ho. Suposem que no us cal passar per sobre meu. Però de soroll bé en fareu. Si de vegades us sento ara, des de l’habitació…


  La Sol, que acaba d’engolir un fideu molt llarg, proposa:


  —Hi ha una altra solució.


  I, mentre tots la miren, s’adreça al pare:


  —Podríem canviar de dormitori. Vosaltres al nostre i l’Esperança i jo al vostre. Aleshores, com que sortiríeu directament al corredor…


  Leandre torna cap a la taula.


  —Ja saps si no s’aixeca, a la nit, aquesta amiga teva?


  Ella s’arronsa d’espatlles.


  —Li ho has preguntat?


  —No cal. És una noia jove com jo.


  —No vol dir res. N’hi ha que tenen la bufeta fluixa.


  La Sol no li’n fa cas. Fita la seva mare:


  —Què us sembla el que deia?


  La dona es mostra indecisa.


  —No sé… Es podria fer, és clar…


  Leandre s’asseu.


  —Posats a fer reformes, també podríem fer una altra cosa: tu, Sol, dorms aquí, en aquest famós llit plegable. I la teva amiga i jo dormim a l’habitació.


  —Que pesat que ets, fill!


  —No, dona; seriosament, ara. Havent-hi com hi ha una cortina entre els dos llits…


  —Apa, apa!


  —No seríem pas els primers.


  —Però no hi ha cap necessitat… I no és decent.


  Ell pica amb el puny sobre la taula.


  —Calla! Si encara hi ha una manera millor… Sí, ja ho tinc! Això ho soluciona tot.


  El miren, expectants.


  —No caldrà preocupar-se de si els veïns descobreixen que és una rellogada ni de res per l’estil. És la solució ideal!


  —I és?


  —Molt senzill: ella i jo ens casem!


  La Sol riu.


  —Ja sabia que diries una ximpleria!


  —No és una noia bonica?


  Ella segueix rient.


  —Sí.


  —Doncs ja està dit: m’hi caso.


  La mare també riu; branda el cap.


  —Més val que ens ho prenguem així.


  La germana fa:


  —Cal que ella t’accepti, però…


  —No hi havia pensat.


  Simula reflexionar. La mare pregunta:


  —Ja has acabat?


  —Eh?


  —La barreja…


  —Ah, sí, us ho podeu endur.


  Ho recull la germana, però. S’aixeca i se’n va a deixar els plats buits sobre la pica. Ell torna.


  —O podríem fer una altra cosa, encara.


  L'esguarden sense entusiasme.


  —Que jo me’n vagi a dormir fora…


  La germana esclafeix des dels fogons. La mare s’aixeca.


  —Ja dic que ets ximple…


  —No, dona! Mireu… La rossa viu sola des que se li va morir l’home. Ella té lloc i a ben segur que em voldria…


  La mare fa:


  —La rossa?


  —Sí, dona, la del pis del fons.


  —Ah, la Mèlia!


  El pare somriu, tot llescant pa.


  —Sí, prou que et voldria! Aquella em sembla que els voldria tots… Però pagant bé!


  La mare es tomba.


  —I tu com ho saps?


  —Ho he sentit dir…


  Leandre torna:


  —Ja està, doncs. Me’n vaig a dormir amb la Mèlia.


  La mare s’apropa amb dos plats, tots dos ben carregats de patates i espinacs. En deixa un al seu davant, l’altre davant del marit.


  —Té, menja i calla.


  Leandre allarga els dits cap al pa.


  —Seriosament, ara. Segueix semblant-me absurd això de ficar-nos algú a casa. No guanyem prou, dieu, necessitem aquests diners… Per cert, quant penseu cobrar-li?


  Contesta la germana, que torna amb el seu plat:


  —Cent vint-i-cinc setmanals.


  Ell obre molt els ulls.


  —Cent vint-i-cinc, només?


  —Que no està bé?


  La mare s’asseu altre cop.


  —Només ha de dormir-hi, aquí. I no li hem de rentar la roba ni res.


  —Però bé deu menjar, aquesta noia… Se’l farà ella?


  La Sol explica:


  —Dina en una taverna.


  —I el sopar?


  —Per sopar passa amb qualsevol cosa.


  —Potser sí.


  Torna:


  —Però, com anava a dir, si els nostres ingressos no són suficients, podríem buscar altres maneres.


  El pare mastega:


  —Quines? Ara ja no és possible de fer hores extraordinàries. Gràcies i tot de fer la jornada normal sencera.


  —No volia pas dir que haguéssiu de treballar més. Però jo, no sé… podria donar classes. D’altres estudiants en donen.


  —De més a més? Vull dir fins i tot tenint una col·locació fixa?


  La mare pregunta:


  —I com ho pagarien, això?


  —Puc mirar-ho.


  —I mentre ho mires i busques alumnes, què?


  —Fins ara bé hem resistit. Esperar una mica més…


  —És que no podem esperar més. Tots guanyeu el mateix que dos anys enrera, però d’una manera o altra tot sembla haver-se apujat. Per molt que miro d’estalviar, no arribo a lligar caps. Aquestes cinc-centes pessetes de l’amiga de la Sol…


  Ell mastega lentament.


  —Però voleu dir que no es podria retallar per altres costats?


  Assenyala la seva germana:


  —Aquesta veig que sempre porta drapets nous…


  La noia gairebé separa la cadira de la taula.


  —Qui? Jo?


  —Tu, sí.


  —Si només tinc dos vestits!


  —Ningú no ho diria! Sempre et veig amb coses diferents.


  —Perquè se’ls remunta.


  Ell mira la mare.


  —És clar, què heu de dir, vós!


  —Però si és veritat! El darrer que em vaig fer ja té un any i mig ben bé. Tant que l’aprofito, jo, la roba!


  —Si tu ho dius…


  —I la roba interior tota me la faig jo, per estalviar.


  —Però hi ha moltes altres coses: perfums, colorets, pintallavis… Sempre vas pintada com una mona.


  La noia es gira, buscant testimonis a la seva indignació.


  —Ho sentiu, mare?


  Però no espera, torna a encarar-se amb el seu germà:


  —Mira!


  Es toca les galtes, els llavis. Ell allarga les mans cap al coll de la noia.


  —I aquest collaret i…


  —No en tinc cap més!


  La mare la defensa:


  —I només li va costar quinze pessetes.


  —Més malgastes tu.


  —En què, si es pot saber?


  —Fumes, vas al bar…


  —Potser dues vegades la setmana.


  —Jo no hi vaig mai!


  El pare, una mica sorneguer, fa:


  —Més val que callis, Leandre.


  Obeeix, menja lentament. Però la noia no en té prou.


  —Només saps veure les meves coses! Tots els homes sou igual…


  —Es veu que n’has coneguts molts.


  Ella passa per alt la remarca.


  —Només de fumar… Voldria saber quan et costa cada setmana. I una cosa que no aprofita a ningú.


  —És clar, el que no t’aprofita a tu, no aprofita a ningú.


  El pare allarga la mà.


  —Ja està bé. Calleu i mengeu.


  I després d’una pausa, afegeix:


  —Cadascú fa el que ha de fer. No es demanen sacrificis a ningú.


  Ell salta:


  —Aquesta sí que és bona! Ja us hi voldria veure jo, dormint a la cuina…


  —Si convingués, no hi tindria cap inconvenient.


  —Sí, és clar. Costa poc de parlar.


  S'arronsa d'espatlles.


  —Ja sé que és inútil dir res. Voleu rellogada i rellogada tindrem. Però ja veureu la nosa que farà.


  —Nosa? Si només la veurem de part de vespre.


  «Encara no hi és».


  Es mig gira cap a la paret, amb un gest breu i maquinal.


  —Ja en parlarem, d’això. Al vespre, al matí, els diumenges i dies de festa… Perquè els dies de festa no es deu pas passar la vida al carrer, aquesta noia? Ens l’ensopegarem pertot arreu, al lavabo, a la comuna…


  El pare trenca un tros de pa.


  —No, si de taps ja en trobaràs.


  «Mentrestant pots començar a pelar les patates; farem una fregida, aquesta nit».


  La noia diu:


  —No sé per què sempre han de parlar tan fort… És desagradable sentir-ho tot.


  —També ens deuen sentir a nosaltres. Com que les parets semblen de paper…


  —Nosaltres no cridem tant.


  —Potser ens ho sembla.


  Leandre mastega en silenci, molt ràpid.


  «I vós què voleu? Menjar, oi? Us haureu d’esperar, doncs!».


  —Quin dia ha de venir?


  Contesta la mare:


  —Dijous.


  —I per què dijous? No seria més natural dilluns?


  —Dijous comença el mes.


  —Ah!


  «M’estranya que no sigui aquí, mai no triga tant…».


  —Si cobreu a setmanes, però, no veig per què…


  La germana riu:


  —Ara sembles impacient de tenir-la a casa!


  —Si ho sabies! Ja n’estic embafat per endavant. I vosaltres també us en cansareu. Perquè encara que digueu que només ha de venir a dormir… Bé s’haurà de rentar la roba, també.


  Fita la seva mare, la forquilla suspesa a mig aire.


  —Ja m’agradarà sentir-vos quan us la trobeu al safareig.


  —Per les quatre peces que ha de rentar una noia!


  «Ja torna a fer el ximple, aquest gas».


  «Obre més l’aixeta de pas, dona!».


  «N’hi ha d’haver per a tots, de patates?».


  «És clar».


  Tots escolten, sense adonar-se’n. Després només se sent la remor de les forquilles que rasquen els plats. Fins que Leandre torna:


  —Vós en patireu més que ningú.


  La mare s’empassa una mossada de pa.


  —Per mi no et preocupis, noi!


  Leandre allarga la mà cap a l’ampolla del vi.


  —En voleu, vosaltres?


  —Sí, posa.


  Omple el got del seu pare, el de la mare, el seu.


  —Com que encara no vivíem prou amuntegats…


  —És que no t’ho pots acabar?


  Ell branda el cap.


  —No es pot ser pobre.


  —En això, d’acord.


  Beuen tots dos, el pare més lentament. La mare puntualitza:


  —N’hi ha que ho són més.


  —I viuen pitjor, ja ho sé; en barraques. Si hi trobeu algun consol…


  Torna a menjar, abstret. La mare agafa el vas.


  «Hauràs d’anar a buscar una gasosa, Damiana».


  «No vols que acabi, primer?».


  «Ja ho faré jo, ara. Dóna’m. Espera’t!… Aquest home ja torna a tenir l’orinal ple. Ja em semblava que sentia… És una porqueria!».


  Leandre mou el cap.


  —Té raó, la Rita. És una porqueria.


  Tots aixequen el cap, l’esguarden.


  —Eh?


  Ell repeteix:


  —Una porqueria. Tot. Que no es pugui viure decentment…


  —No et queixis.


  —Vosaltres sou uns resignats. Ajupiu el cap, i apa…


  Sospira a fons.


  —Quin país, on treballant un home no arriba a guanyar-se la vida!


  —Si queixar-se servís d’alguna cosa…


  —Hauria de servir. Si ens queixéssim tots… Però tothom fa el mateix, tothom s’arronsa d’espatlles. Que no podem menjar carn? Menjarem patates. Que així i tot no hi arribem? Posarem rellogats.


  De sobte es planta a riure.


  —És colossal, l’única solució que se li acudeix a tothom és aquesta: els rellogats. Aviat mig món viurà rellogat de l’altre mig.


  —Si trobes persones com cal, no és tan desagradable…


  —I on són les persones com cal?


  —N’hi ha moltes.


  —Sí, quan les tractes a distància. Però de massa prop…


  «Ara ja hi pots anar».


  —De prop també.


  —Es veu que no us hi heu fixat.


  El pare sembla sorprès.


  —No sé d’on deus haver tret aquestes idees, perquè no és pas la primera vegada que et sento parlar com si tothom fos un animal, llevat de tu…


  —Jo també, no faig cap excepció.


  «No he de portar res més?».


  «Em penso que no… Una llauna de tomàquet, si de cas…».


  —Doncs mira que aniràs lluny si ara, tan jove…


  —Potser és precisament perquè sóc jove. És natural que encara vegi les coses com són.


  —No res, no veus. Ni saps què dius, tampoc.


  Enretira el plat i es serveix un altre got de vi. Leandre murmura:


  —És còmode, raonar així.


  La Sol fa:


  —Si l’Esperança sabia que per culpa seva… Però ja veuràs que quan t’hi hagis acostumat…


  Ell se li gira:


  —Acostumat a què? A que em prengui el llit i em faci esperar cada matí per rentar-me? Si et penses que encara li donaré les gràcies…


  Inclina el cap:


  —Però la culpa no és seva, ja ho sé. En un indret o altre ha de viure.


  La mare s’aixeca, amb el plat buit.


  —És nostra, oi?


  Recull el plat del seu marit, el posa sobre l’altre.


  —Potser sí que et penses que ens agrada.


  —De la manera que heu parlat, gairebé ho sembla.


  —Doncs t’equivoques.


  Deixa els plats i frega la punta del polze contra la de l’índex.


  —Però això mana. No sé com vols que t’ho diguin.


  —Molt bé, no en parlem més.


  S'aboca sobre el plat mentre la mare va cap als fogons. La Sol també s’aixeca.


  —Voleu que els renti jo, aquest vespre?


  —No, és igual.


  El pare diu:


  —Porta’m el paquet, ja que estàs dreta.


  —On és?


  —Sobre la tauleta de nit, em penso.


  La Sol travessa cap a l’habitació. Leandre acaba de menjar, agafa el vas.


  —Surts, avui?


  —Per anar on? Al cinema?


  Beu, torna a deixar el vas.


  —Després, he d’estudiar.


  Però tot seguit s’aixeca i va fins a l’aparell de ràdio. Mentre el maneja, la mare es mig gira:


  —S’ha fos una làmpara…


  —Ja volia dir jo!


  Torna cap a la taula quan la seva germana surt del dormitori dels pares; deixa el paquet i els llumins davant de l’home.


  —Gràcies, noia.


  Ella recull els vasos.


  —Té, fes una cigarreta.


  Leandre l’agafa, sense seure, l’encén i després se’n va cap al balcó-galeria. L’obre i surt a fora.


  Pel pendent baixen dues bicicletes i les segueix amb l’esguard. Després s’atura en la silueta de la geperuda del costat que s’encamina a la taverna amb una ampolla a la mà.


  Avança una mica més per la galeria, es recolza contra la barana de maons, fuma. Des del pas de la porta, la seva germana el crida:


  —La mare diu si vols una mica de cafè…


  —És que n’hi ha?


  —Rebullit.


  —Està bé.


  Entra darrera la Sol, ajusta la porta.


  —Fa bo, encara?


  —Sí. Un xic d’aire.


  S'asseu davant del seu pare, plega els colzes sobre la taula. L’home fa:


  —Demà podrem dormir fins més tard…


  Leandre somriu.


  —Sempre dieu el mateix i després us lleveu a l’hora dels altres dies.


  L'home sospira, resignat.


  —El costum, suposo.


  La Sol avança cap a la taula amb un vas a cada mà.


  —Teniu. Ja hi ha sucre.


  —Tu no en beus?


  —No em deixa dormir, a mi.


  Leandre remena el líquid amb la cullereta.


  —Com has dit…


  Calla, mirant cap a l’envà.


  «Ja era hora, home! Em pensava que avui et quedaves a sopar fora de casa!».


  «Tan tard, és?».


  «Només cal que miris el rellotge. Ja em diràs d’on surts, en aquestes hores!».


  La Sol mira el seu germà:


  —Què anaves a dir?


  —No ho sé. Aquesta gent…


  —No cridis.


  —Bé criden ells.


  «Sempre la mateixa!… Amb el tipa que n’estic d’aquests companys! Ni que et donessin alguna cosa…».


  —Com hi ha món!


  —Li agrada que ho senti tothom.


  «L’obligació d’un home és casa seva, no els companys. Però sembla que et caigui al cap, noi!».


  Leandre mig deixa escapar un xiulet.


  —I no es pregunta per què!


  —Calla, home…


  Beu un glop de cafè.


  —Això tenies por que no et deixés dormir?


  «No, si m’ho sé de memòria! Un home que…».


  —Però és que tot s’ho fa ella sola?


  —Ni s’atreveix a aixecar la veu, ell.


  —N’hi ha que tenen paciència.


  La Sol pregunta:


  —No heu comprat el diari, avui?


  —És a la butxaca del gec.


  La mare, des dels fogons, pregunta:


  —Ja no queda res, a taula?


  —No; només els vasos del cafè.


  «Què dius!».


  —Aquesta dona és histèrica.


  «La feina? Torna-ho a repetir!…».


  «Sí, que m’han despatxat…».


  Es miren l’un a l’altre, fins i tot la mare es gira.


  —S’ha quedat sense feina?


  El pare assenteix amb el cap.


  «I m’ho dius amb aquesta tranquil·litat! Quina n’has fet, però quina en deus haver fet?».


  El pare s’aixeca de la taula, s’atansa als fogons.


  —És l’únic que li faltava, a aquest infeliç.


  —Et sentirà, et dic.


  Allarguen l’orella cap a la sorda bonior de paraules que ve de l’altra banda de l’envà.


  —No entenc res.


  La Sol, amb el diari a la mà, els observa, dreta al llindar.


  —Què passa?


  —El Santiago, que s’ha quedat sense feina.


  Avança també una mica, cap als fogons, on la mare s’ha immobilitzat del tot. Gairebé se sobresalten quan la veu de la dona crida exasperada:


  «Ja ho sabia que passaria una cosa així! Per què havies de canviar? És que no estaves bé, digues? Quan…».


  «I m’ho preguntes tu? Mai no ho hauria deixat si tu no m’haguessis burxat, nyic i nyic i nyic!».


  —Ja era hora!


  Els altres se’l miren, el pare amb un dit davant la boca.


  «Jo? Sempre et vaig dir que fessis el que et semblés, que eres tu qui ho havia de decidir, però…».


  —És clar, la culpa és d’ell, com sempre.


  —Calla, cony!


  Somriu i fuma lentament.


  «No és veritat, i ho saps!».


  «Això, tracta’m de mentidera, ara. El senyor es queda sense feina i com que no sap amb qui desfogar-se…».


  «Va ser cosa teva, que només veies les cent pessetes més. No te n’havia d’haver fet cas, ara me n’adono».


  La Sol travessa cap a la taula, de puntetes, s’asseu al costat de Leandre, el diari a les mans.


  «Com si mai m’hi fiqués, jo, en les teves coses. I mira quin un tu per seguir els meus consells si te n’hagués donat cap!».


  —Ara sí que té raó, de consell no li n’ha donat mai cap. Ordres, en tot cas…


  La mare mou la mà.


  —Xit!…


  «Quina barra, Déu meu, quina barra que tens! Després que jo…».


  «Mira el que dius! Estaria bé que encara…».


  «Damiana, Damiana!».


  Es miren tots, els ulls molt oberts.


  «Què li vols, a la Damiana?».


  «Ella també hi era. Vull que ho digui. Ella era aquí quan tu vas dir-me que seria un ase si em deixava perdre aquesta ocasió, que era cosa de ximples…».


  «Prou, et dic! Sents? Prou! Ja estic cansada que m’aixequin la veu. Ningú que tingui els seus cinc sentits ben sencers no abandona una casa on ha treballat durant quinze anys per col·locar-se amb una gent que no sap ni qui són ni d’on vénen. En aquest temps…».


  «Això és el que et vaig dir jo, que allí…».


  «Vas dir, vas dir! Qui se’n recorda del que vas dir? Però mira el que vas fer, un disbarat. Tota la vida has estat igual, només has fet disbarats, sense pensar que no estaves sol, que hi havia una família, la teva dona…».


  «Quina mala fe, Déu meu, quina mala fe!».


  La Sol desplega el diari, el gira per la pàgina del cine. El pare es mou cap a la taula, però no s’asseu, sinó que dret mateix cargola una altra cigarreta.


  «Tenies una cosa segura, però no estaves content. No, el senyor mai no ha estat content. Sempre has trobat defectes en tot».


  «Quina mala fe!».


  «I tornem-hi! És que només saps dir això?».


  «Aquelles cent pessetes et van enlluernar».


  «Això a tu! Que m’havia queixat mai, jo, digues?».


  La resposta se’ls escapa, i el pare pregunta de cara a la seva dona:


  —Què diu?


  —No ho he entès.


  —Li deu donar la raó. És que no ho sabem tots que ella no s’ha queixat mai?


  —Calla, tu!


  Leandre encreua les cames sota la taula, es fica les mans a les butxaques, es recolza sòlidament contra el respatller de la cadira.


  «Mai no has estat capaç de veure més enllà del teu nas, això és el que et passa. Si haguessis pensat una mica…».


  «Prou! Ara sóc jo qui diu prou!».


  «I qui ets, tu? Ens treus el pa de la boca i encara t’atreveixes… No, no te’n vagis, m’has de sentir ni que només sigui una vegada a la vida! Sí que estaria bé que…».


  Tots s’encarcaren, perquè alguna cosa acaba d’espetegar. Es consulten amb la mirada.


  —Li ha pegat!


  —Vols dir?


  «Només falta aquest desgraciat!».


  —No, ha estat el vell.


  —El vell?


  —Deu haver agafat alguna cosa amb la seva mà vàlida.


  «Em tornaré boja! Un ximple i un invàlid!».


  —Sí, deu haver arreplegat alguna cosa.


  «Un dia me’n cansaré i…».


  «Deixa’l en pau!».


  «Deixeu-m’hi vosaltres a mi! Sóc l’escarràs, el sac dels cops…».


  —I tornem-hi!


  Un altre gran cop.


  —I ara?


  «Hi, hi hi…».


  —Plora!


  Fins i tot en Leandre s’incorpora.


  —No. Deu ser ell!


  —Ella, ella! Els nervis.


  —Aquesta dona està perquè la tanquin.


  «Hi, hi, hi!…».


  «Rita…».


  —No, si encara serà capaç de consolar-la.


  «Rita, escolta…».


  Leandre tamborineja amb els dits sobre la taula.


  —M’hi jugo el que vulgueu que això s’acaba al llit.


  —Leandre, que no et senti parlar així!


  —No he dit res, mare.


  I tot seguit afegeix:


  —Però ja me’n donareu raó.


  «Treu la mà!».


  «Jo només…».


  «No et pensis que perquè poses aquesta cara d’idiota…».


  —Ja s’ha refet!


  «Ets un infeliç! Per això et deuen haver vist primer que a ningú…».


  «No he estat jo sol».


  «Ja en tiraré bon tros a l’olla, d’aquest consol! Ai, Déu meu, amb tants homes que hi ha i haver hagut d’enredar-me amb un no-ningú… Perquè ni deus haver protestat, és clar! Com si et veiés: sí, senyor, com vostè mani! Encara els deus haver fet la barretada, per donar-los les gràcies».


  El sospir, profund, que segueix els mots, travessa els envans.


  «I ara què penses fer? Perquè si et creus que jo he d’anar com una arrossegada d’aquestes que es passen tot el dia de cara als rajols… Si t’ho has ficat al cap, ja pots ficar-t’ho als peus».


  «Una cosa o altra trobaré. Jo…».


  —Què diu?


  Els altres s’arronsen d’espatlles, llevat de la Sol, que segueix llegint la pàgina cinematogràfica.


  «Sí, compta-hi! Cada dia hi ha més gent parada i tu, per la teva cara bonica… De manobre, hauràs de fer!».


  «Del que calgui».


  «Del que calgui! Estaves cansat d’estar bé, prou que es veu! No sé qui et devia omplir el cap, que…».


  Leandre mira el sostre, amb l’esguard innocent.


  —Em pregunto si ja tenia les patates al foc…


  La Sol aixeca els ulls del diari, riu.


  «Ah, si hagués estat jo, ho hauríem vist si em despatxaven! Els les hauria cantades ben fresques. Després que et van anar al darrera…».


  «No és veritat, ningú no em va anar al darrera…».


  «No, home, no, què t’havien d’anar! És la teva dona que és una mentidera!».


  «Vull dir que no cal exagerar res».


  «No, no exagerem res. Prenem-nos-ho amb força calma…».


  I de sobte rebenta:


  «Però jo sóc de carn i ossos! Sóc una persona! I tinc dret a una mica de consideració, de respecte…».


  «Jo…».


  «Però tu sempre m’has tractat com si fos una cosa; com Si no tingués sentiments, com…».


  «Però què té a veure, això?… I no és veritat».


  «Sí que té a veure. Perquè sempre fas segons el teu cap!…».


  «Estàs ximple!».


  «Però a l’hora de les culpes sóc jo, només jo! Aleshores sí, aleshores em tens en compte, perquè algú o altre ha de tenir la culpa dels teus fracassos, algú o altre ha de pagar per la teva…».


  «Damiana!».


  —Ara deu haver arribat la geperuda.


  —Deixa escoltar.


  Fins i tot la Sol aixeca els ulls del diari.


  «Damiana, escolta…».


  «Què us passa? Rita…».


  La veu de la dona sona alta, aguda:


  «Què passa, dius? Que aquest inútil s’ha quedat sense feina».


  Una pausa. Leandre es rasca l’orella, la mare recolza les dues mans sobre la pica.


  «És veritat?».


  «Han despatxat tots els qui havíem entrat durant el darrer any».


  «Per què?».


  «Reducció de personal, diuen».


  «Però per què?».


  —Aquesta noia vol que li ho dibuixin.


  «La feina escasseja».


  «Haguessis estat un bon operari, ho hauríem vist si t’haurien despatxat!».


  «Escolta, Damiana…».


  «Però aquesta gent ja saben què es fan, per això són rics i nosaltres pobres. Quan algú no penca, al carrer!».


  «Damiana…».


  «Damiana, Damiana, és que li vols gastar el nom?».


  —No li ho deixarà preguntar!


  El pare fa caure la cendra de la cigarreta sobre el fogó.


  «Vull que diguis la veritat del que va passar!».


  «Quan?».


  «Deixa això, tu. Em fas posar nerviosa amb aquesta ampolla a les mans. Encara et caurà».


  «Només vull que diguis de qui va ser la idea que canviés de feina».


  Un silenci. Leandre mira cap al diari i, distretament, llegeix un titular.


  «Digues, no va ser ella…».


  «Vas ser tu!».


  «Digues, Damiana…».


  «Jo… Com vols que ho sàpiga? En vam parlar tots».


  «Ah, això sí. En vam parlar, d’acord».


  «Però tu… No te’n recordes? Em vas dir que seria un ruc si no ho aprofitava. Estàvem sopant i jo vaig explicar que havia parlat amb l’Enric…».


  «Sí».


  «Però que després dels anys que feia que treballava a la MYPSA em sabia greu de deixar-los».


  «Sí, en vam parlar».


  «No és això! Ella volia que canviés…».


  «Potser ho volíeu tots dos».


  «Que no! Si fas memòria…».


  «Que pesat que ets, noi! Quan fiques la banya en un forat…».


  «Ja m’ho podia pensar! Sempre us ajudeu, sempre heu estat totes dues contra meu. Només m’heu volgut per explotar-me».


  —Ara, ara!


  Leandre s’aixeca sense fer soroll i camina fins a tocar de la galeria.


  «I no ho dic pels diners del sou, sinó per totes les altres coses. Amb l’excusa que ella no tenia marit i era com és…».


  «Calla!».


  «No dic res que no sigui».


  «Calla!».


  «Gairebé nit darrera nit…».


  I, de sobte, un altre silenci.


  —Ara que es començava a posar interessant!


  Marit i muller es miren. Leandre els observa.


  —Vols dir que?…


  —No m’estranyaria gens.


  Leandre fa uns passos pel menjador, fins a la porta.


  —Li deu haver recordat que tot se sentia…


  El pare comenta:


  —Jo no ho sabia, que havia canviat de feina.


  —Sí, la Rita m’ho va dir un dia que ens vam trobar a la lleteria. Segons ella, estava ja tip de treure terres amb aquell tractor que menava.


  —Una excavadora, deus voler dir…


  —No, ell anava amb el tractor.


  —Potser sí… I ara de què feia?


  —De mecànic. Em penso que abans havia estat torner, o n’aprenia…


  Leandre s’atura un moment al pas de la porta, vacil·la, però finalment surt al corredor. Empeny la porta de la cambra, on la cortina que separa el seu llit del de la Sol és recollida cap a un costat.


  Sobre la tauleta de nit hi ha una pilera de llibres i quaderns. Hi passa els dits, n’agafa un, busca un llapis.


  Quan torna al menjador, el seu pare i la seva mare segueixen parlant.


  —Ella sempre ha estat la mateixa, cridaire i morruda.


  —Potser la culpa és d’ell. De vegades, quan un és massa fluix…


  —És un bon noi, això no pot negar-se-li.


  Leandre s’instal·la davant la taula, però no obre el llibre. La germana segueix amb el diari, només que ara ha passat a la secció de fets diversos.


  —Ara pot costar-li, trobar segons quina feina.


  —Si fos un bon operari…


  —No ho sé. Les coses no rutllen. Són…


  «Fuig del mig del pas! Només saps fer nosa!».


  —Ja hi tornem!


  «Seu. Seu en un racó. Em poses nerviosa!».


  —Estic segur que l’ha fet tornar enze a còpia de crits!


  —No en té res, d’enze. És quan parla amb elles. Jo només hi he tingut dues o tres converses, però ja he vist…


  «A res, no tens dret! Un home que ni és capaç de mantenir la seva família…».


  «De qui has menjat, doncs? De qui heu menjat tots?».


  «Era la teva obligació, i encara ho és».


  «Amb tu i prou, no amb els altres. No amb la Damiana, perquè per geperuda que sigui es pot valer de les mans».


  «Santiago!».


  —No sé com és possible que les seves cordes vocals ho resisteixin.


  Se’l miren. La mare diu:


  —Quines cordes?


  Ell mig riu, obre la boca…


  «Veus, veus què ha passat? Només saps obrir la boca per ofendre, tu…».


  Leandre tanca la seva.


  «Quan estàs de mal humor, no hi ha qui t’aguanti, fill! Dius el primer que et passa pel cap».


  —No, si encara acabarà per convèncer-lo que de geperuda no n’és!


  La veu de la Rita ara ha canviat, barreja una indefinida tendresa a la seva exasperació.


  «No ploris, Damiana, no ploris… No n’has de fer cas del que digui, ja saps com és».


  «Sempre m’insulta…».


  «Deu ser per això que em véns al darrera, oi?».


  «Ho sents, Rita, ho sents?».


  «Geperuda i calenta!».


  «Santiago!».


  Algú sembla ensopegar amb un moble i les paraules queden submergides en el terrabastall.


  —Acabaran per matar-se!


  Leandre s’aixeca llestament, obre la porta del balcó-galeria.


  —On vas?


  Però ell no contesta, surt a fora i s’enfila sense dificultats per la breu paret d’obra que separa les dues galeries. Arran de porta s’atura. Només hi ha un finestró obert.


  Santiago i la Rita aixequen el vell i la seva cadira de terra. Pot veure els ulls de l’home, molt oberts, i els llavis que li tremolen violentament. Entre els peus de Santiago hi ha l’orinal vessat.


  «Ni que no tinguessis ulls! Mira quin merder!».


  La Damiana està asseguda al costat dels fogons, un mocador a la mà.


  «No haguessis…».


  Però Leandre es tomba, perquè acaba de sentir una remor darrera seu. La Sol, una cama enfilada, pregunta:


  —Què ha estat?


  Li fa senyal que calli, i torna a mirar cap a l’habitació.


  «Porta una baieta, tu! No cal somicar tant, tampoc!».


  Però la geperuda no es mou. La mateixa Rita s’ha de desplaçar. Santiago s’ha inclinat sobre el vell.


  «No us heu fet mal?».


  Leandre no pot veure el gest de l’invàlid, però l’home deu denegar amb el cap, perquè Santiago diu:


  «Més val així».


  «Surt, tu!».


  La Rita té la baieta a les mans i s’inclina endavant, només flexionant una mica els genolls. Leandre li estudia l’inici de les cuixes i les anques, subratllades per les dues ratlles de les bragues, ben dibuixades sota el vestit. Mentre treballa, ella remuga:


  «Quina desgràcia! No n’hi ha prou que tingui…».


  Sospira, sense acabar. Després es redreça, amb el drap a les mans, fa uns passos, com indecisa. Acaba per deixar-lo sobre la pica. De sobte es gira.


  «Estic farta d’aquesta pudor de pixats!».


  Ningú no contesta. Santiago s’ha assegut davant la taula i amb els dits es turmenta el cap.


  «Sempre sembla que visquem en un wàter públic! No, això no pot seguir així…».


  Els altres segueixen sense contestar. Ella s’encara amb la seva germana:


  «I tu, prou plorar!».


  La Damiana s’aixeca, es passa encara el mocador pels ulls.


  «Sempre m’insulta».


  «Surt d’aquí! Si no el faig jo, encara no soparem, avui!».


  Leandre retrocedeix, torna a saltar la breu paret i, darrera la seva germana, penetra de nou al pis. El seu pare i la seva mare no s’han mogut del costat dels fogons.


  —Què ha passat?


  Ell ajusta el balcó.


  —Es veu que han ensopegat amb el vell i ell i cadira han rodat per terra.


  —Es pegaven?


  —Jo els he vistos quan ja recollien el vell.


  El pare reflexiona:


  —Has estat un imprudent d’anar a mirar. Et podien veure.


  Ell s’arronsa d’espatlles.


  —I què?


  —Com, i què?


  —És com si visquessin a la plaça, aquests. O, com la Rita ha dit, als wàters públics…


  —És igual. Si t’haguessin vist, hi hauria hagut un escàndol. A aquesta no li costaria gaire d’escampar per tot el veïnat que som uns xafarders…


  —En el fons, ja és això.


  —No ho és! Escoltem perquè no ens queda més remei, però sense moure’ns de casa.


  Leandre el mira irònicament.


  —Però vós bé us heu aixecat de taula per estar més a prop de l’envà…


  —No m’he mogut de casa.


  —No, això no. Tècnicament, no se us pot tirar res en cara.


  —Tècnicament? De vegades…


  —No us hi amoïneu.


  Torna cap a la taula, s’asseu i agafa una cigarreta del paquet del seu pare. Sol ha travessat cap a la porta. La mare diu:


  —A veure si ara es quedaran tranquils.


  Allarga les mans cap als plats. Leandre, sense obrir el llibre, agafa el diari. El torna a deixar. El pare reflexiona en veu alta:


  —No sé si anar-me’n al llit…


  Es treu el rellotge de la butxaca.


  —Però és aviat, encara…


  Acaba per asseure’s a la cadira que havia ocupat la Sol.


  —Poc estudiaràs, tu, amb tot aquest escàndol.


  —Sempre passa el mateix, un dia per una cosa, un altre dia per una altra…


  Mira cap als fogons, on a la mare li acaben de caure dos coberts per terra.


  —Desglaça…


  —Es veu que sí.


  El pare agafa els vasos on han begut el cafè, s’aixeca i els duu a la pica.


  —Té això…


  «T’esperes tot el que calgui!».


  Miren de nou cap a la paret, després es consulten entre ells.


  —Ja hi tornen?


  —N’hi ha que no en tenen mai prou.


  «Només faltaria que ara vinguessis amb exigències».


  «He fet una pregunta».


  «Però cal veure com, fillet!».


  «Una pregunta sempre és una pregunta».


  «Si no estàs content, ja ho saps, a la fonda! O a l’Auxili Social, perquè al pas que van les coses…».


  Una altra veu, la de la geperuda, diu quelcom indistingible.


  «Ben cert que sí! Només hauria faltat!».


  «Només hauria faltat… Mireu l’home! Què hauries fet, si no? Te’ls hauries menjat?».


  Santiago, aparentment, no replica.


  «I què, de quant és aquesta famosa indemnització?».


  Només un murmuri, i tot seguit una mena de rialla.


  «Tres mesos, és clar! Tres mesos!».


  «Em dóna coll suficient…».


  «Si els de la MYPSA no et volen admetre una altra vegada…».


  «No penso anar-hi».


  «No?».


  «No».


  La Sol reapareix a la porta del menjador amb una novella a les mans, esgavellada i bruta.


  —Ja hi tornen, oi?


  Sembla que sí.


  «Els vaig deixar gairebé sense avís… No els va agradar, i ho comprenc».


  «Ho comprens tot, tu. Però aquestes manies no ens posaran el pa a taula».


  «Si també m’han de dir que no…».


  «No ho saps. Sense haver-ho provat, no ho saps».


  «Tu hauries de ser la primera… Però per què parlar? No m’has sabut respectar mai i per això…».


  «Respectar? Ves amb què surt, ara!».


  «Però tu, en canvi, bé vols…».


  «Respectar! Això t’agradaria, oi, que et fes l’acatament… Doncs sí, mira que estic per brocs!».


  Canvia de veu.


  «Es queda sense feina i per postres em surt amb aquests estirabots!».


  Leandre aixeca els ulls, comenta:


  —Per què no li dóna un bon mastegot?


  El pare mig riu:


  —Rebria ell, encara.


  «Apa, té, el sopar. Atipa’t, ja que només serveixes per a això».


  «Un dia perdré la paciència…».


  «I aleshores què?».


  Esperen. Leandre branda el cap.


  —Res. Aleshores, res.


  «Si et penses que em fas por…».


  «No, ja sé que no. A tu no t’espanta res, oi?».


  «Per sort, noi, per sort!».


  «I tu, què somrius?».


  —Això deu anar per la geperuda.


  —No parlis tan alt, home!


  «Jo?».


  «Sí, tu! Sembla que siguis lirona!».


  «Deixa-la tranquil·la! Ja l’has turmentada prou».


  «Sí, sóc jo, sempre jo qui turmenta els altres. I vosaltres, què? Dues santetes, oi? Només fent la maleïda punyeta…».


  La Sol separa una mica la cadira de la taula, s’asseu i deixa la novel·la al seu davant.


  «Sempre crits i males cares. Tot el que faig, ho faig mal fet. Hom torna a casa cansat i només demana una paraula amable…».


  «Tra larà larà!…».


  —Quina bruixa!


  «Calla!».


  «Si em dóna la gana».


  «Ah, hi ha vegades…».


  Calla, i tots segueixen esperant, l’esguard fit en la paret que els separa del pis del costat.


  «Només veus el que et convé. Et deus pensar que és molt divertit passar-se tot el dia aquí tancada, cuinant, fent la feina, netejant les porqueries d’aquest brut que raja com una aixeta…».


  «No em penso res».


  «Naturalment que no penses res! Ah, que tipa, que tipa que n’estic! Ara mateix… Té, Damiana, dona-li tu, el sopar. No vull veure més baves».


  «Prou pena té ell…».


  «Sí, tothom, no és això? Tothom té prou pena, però la Rita que es foti! Doncs mira què et dic: d’aquí en endavant, mentre no treballis, te n’encarregues tu, d’ell».


  «És el teu pare».


  «Ni això. Padrastre i prou».


  «És el mateix».


  «Recony! Però és que en tot has de trobar a dir?».


  «Parla bé, que no costa gaire».


  «Parlo com vull! Sóc a casa meva i…».


  «I jo també!».


  «Doncs parla com vulguis, també! Com si no ho fessis…».


  «T’hauria de fer pena que tots els veïns…».


  «Merda per ells!».


  Leandre aixeca un dit:


  —Ja ho sabeu.


  —Un dia, algú li farà una cara nova.


  —Més aviat ella als altres.


  «Que sempre hagi de trobar manera de reptar-te!… Ja t’he dit que n’estava farta que m’aixequessin la veu».


  «Ets tu qui crida».


  «Tu t’ho busques. Només fas que punxar-me… Si hauries de callar com un mort, home! On s’ha vist! Perd la feina i després et ve a explicar com has de parlar i com no has de parlar… Punyeta!».


  «Prou, carall! Fins i tot la gana m’has fet perdre!».


  «Això, trenca el plat, ara! Com que ens sobren els diners per a comprar-ne…».


  «Jo els vaig pagar».


  «Doncs apa, què esperes?».


  Passa un segon, i després se sent l’esclafit. Es sobresalten.


  —L’ha trencat!


  —No, ella. Ha estat ella.


  «Rita!».


  «I aquest altre!».


  —Veus com era ella?


  L'espetec els arriba distint, més fort que el primer.


  —S’han tornat boigs.


  «I tots els que calgui!».


  «Rita!…».


  «Fuig, tu!».


  «Rita, Rita!».


  —Acabaran fent-se mal de debò!


  El pare s’aixeca, però es queda a tocar de la taula.


  «Deixa’m estar!».


  Però després ja només se sent un panteix dolorós, seguit del xiscle d’una cadira desplaçada.


  —Bé… no sé pas com es pot ser així…


  De sobte la Sol s’aixeca gairebé d’un bot, i tots es sobresalten.


  —Si encara m’he de planxar la faldilla per demà!


  Es posa en moviment, abandonant la bruta novel·la sobre la taula.


  —Està amargada.


  Leandre i el pare miren cap a la dona. Ella s’explica:


  —La Rita, vull dir.


  El noi agafa el llapis, sembla estudiar-lo.


  —És que no ho estem tots una mica?


  El pare comença:


  —Si a la teva edat…


  Però la mare ja diu:


  —És diferent.


  La Sol endolla la planxa, la deixa sobre la taula.


  —T’hauràs d’apartar…


  Ell s’arronsa d’espatlles, repenja el respatller de la cadira contra la paret. La mare prossegueix:


  —Hi ha la geperuda. I el vell, sobretot el vell…


  —Pel que se’n preocupa!


  —Així i tot. Deu ser molt pesat. Un home que no es pot valer per ell mateix… Li ho han de fer tot. Només veure’l tot el sant dia allí quiet, mirant, mirant, n’hi ha per posar nerviós a qualsevol.


  Leandre, vagament irònic, pregunta:


  —El vell sí. Però i la geperuda?… No sé quina feina pot donar-li.


  —No és la feina…


  Es talla:


  —No posis la cadira així. Rasques la paret i les potes es donen.


  Leandre es deixa caure sobre els peus. La Sol retorna amb la faldilla i la post de planxar.


  —No és la feina. És la desgràcia de tenir algú així a casa…


  Ell riu:


  —Però si els geperuts porten sort!


  La mare el repta:


  —No m’agrada que parlis així. Tots estem exposats a la desgràcia…


  Després s’adreça a la Sol:


  —Quan acabis, podries planxar una camisa del teu pare…


  La noia assenteix mudament, mentre allisa la faldilla. Leandre recull el llibre i el quadern, mig amagat per la post.


  —Per avui es veu que ja he estudiat prou!


  El pare torna a consultar l’hora.


  —Jo me n’hauré d’anar a dormir…


  La Sol té un gest d’impaciència. Examina la vora de la faldilla.


  —S’ha descosit!


  L'esguarden distretament, perquè al pis del costat tornen a parlar. És un xiuxiueig indistint. Leandre diu:


  —No han acabat. Ja ho veureu.


  El pare assenteix:


  —Són d’aquestes persones que no poden canviar quatre paraules sense esgarrapar-se.


  —Vés a saber què faríem nosaltres, en el seu cas.


  Leandre puntualitza:


  —És una qüestió de caràcter, em sembla a mi.


  —Però el caràcter s’agreja.


  —Sí, això sí. Ara que…


  «Sí, confia-hi! Sempre has cregut en tothom, tu!».


  Més paraules indistintes, mentre tots paren l’orella, llevat de la Sol, atenta a la seva faldilla.


  «Després, ja sé que ho dius per dir. Si et penses que n’has d’ensarronar estàs ben fresc, fill!».


  Una breu pausa i tot seguit, encara més fort:


  «Però és que sembla que em vulgui tractar com una criatura! Doncs no ho sóc, perquè ho sàpigues!».


  «He dit el que em semblava que havia de dir».


  «No has de dir res, doncs. Estic cansada de sentir la teva veu. Bla, bla, bla! Com si amb paraules s’arreglés res. El que havies de fer era no perdre el teu lloc. O no deixar el que tenies abans. Però és el que et dic, mai no has fet cas de ningú, tu!».


  «No hi tornem, Rita, perquè ja saps…».


  «Hi tornaré tantes vegades com vulgui!».


  «Però és que no saps acabar-te les coses, tu!».


  «I tu te les acabes massa de pressa. Perquè et convé, és clar».


  «A mi?».


  «A tu, sí! Cada vegada que penso…».


  «Recony, però és que no és prou desgràcia? Perdo la feina i després encara a sobre…».


  «Potser volies que et felicitéssim».


  «Prou, deixem-ho estar!».


  «Tu has recomençat. Sembla que et sàpiga greu veure la gent tranquil·la!».


  Leandre ulla cap als seus:


  —Ho heu sentit?


  Tots afirmen amb el cap, llevat de la Sol, que cus.


  «Això! És el que em faltava. Sóc jo qui busca gresca, oi? Tens un caràcter que no hi ha qui t’aguanti i…».


  «Et portessis com cal!».


  «Jo?».


  «Sí, tu, tu, tu! Ets tu qui ha perdut la feina…».


  —Se’n cansaran o no de repetir sempre el mateix?


  «Per culpa teva. Saps per què vaig canviar? Perquè sabia que si no ho feia no tindria ni un minut de pau. Aquelles cent pessetes no t’haurien deixat viure, no haurien fet més que rosegar-te…».


  La veu que replica és tan aguda que forada els envans com un ganivet.


  «No m’ho tornis a dir, això! Si no ets prou home per respondre dels teus actes…».


  «No són els meus actes, Rita. Tu era vas pràcticament obligar…».


  «Mentida, mentida i mentida! Damiana…».


  —Ara és ella qui la treu per testimoni!


  La Sol talla el fil amb les dents.


  «Qui va ser? Tu eres aquí quan vam parlar…».


  «La veritat, Damiana, la veritat!».


  «Tu, vas ser!».


  La veu de la Rita sona triomfal:


  «Veus?».


  «No veig res. Veig que també és una mentidera. Totes dues».


  I després d’uns segons:


  «Geperuda, més que geperuda!».


  «Rita!…».


  «I tu també. Geperuda per dins!».


  —És bona, aquesta!


  El pare allarga la mà cap a les cigarretes.


  —Deixa escoltar…


  «I tu? Podrit, un podrit de merda».


  La mare es tapa les orelles.


  «Merda per vosaltres!».


  «La boca en tens plena!».


  «Menja-te-la, doncs!».


  Leandre es planta a riure, però la mare se’l mira, severa.


  —Quines coses s’han de sentir, Déu meu!


  —Pensava que teníeu les orelles tapades!


  «Tu te l’has acabada!».


  «Però ets tu qui fa pudor!».


  «Deu ser de sentir-te parlar!».


  «Doncs no em sentiràs gaire més! Perquè d’aquest infern en tinc els collons plens! Fotuda bruixa…».


  I de sobte un gran cop: bang!


  Tots immobilitzen el gest, es consulten amb la mirada. Només Leandre pregunta:


  —Què deu haver passat?


  Des del 239


  Antoni deixa el porró sobre la taula, s’eixuga els llavis amb el dors de la mà, i després fita l’Alfons.


  —Per començar, no hi havies d’haver anat.


  —Tampoc jo no ho volia, de primer; ja ho saps. Però m’hi vaig veure compromès.


  —No et podien obligar. L’únic que poden demanar-te és que facis el teu treball com cal. Però res més.


  Encarna segueix parlant amb la vella, en veu baixa:


  —Ja feia temps que durava, potser tres anys…


  —Però no dius que és molt jove?


  —Ara en deu tenir divuit.


  —I vols dir que als quinze… És clar que jo vaig conèixer el meu difunt Albert als disset…


  Encarna es distreu un moment:


  —Nena, no juguis amb la truita!


  La Carmeta es llepa els dits.


  —No, si jo ja hi estic d’acord. Però no sempre es pot fer el que es vol. Si no hi hagués anat, ara em mirarien de mal ull.


  —No hi deu pas haver anat tothom…


  Ell assenteix amb el cap.


  —Si, tots. Per això em vaig veure obligat… Si ho saps!


  —Podies tapar-te les orelles, doncs. Una mica de cotó fluix…


  I Antoni riu, mentre Gregori retorna de la comuna, cordant-se els pantalons. L’Encarna fa:


  —De totes maneres, era una mocosa. I si no hagués passat res…


  —Un dia o altre s’havia de saber, però…


  —Podien tardar molt de temps. A ell no se’l veia mai pels voltants de casa, ni de la fàbrica.


  Alfons esmolla una mica de pa amb els dits.


  —No, ja que hi era…


  Gregori s’asseu, pregunta:


  —On?


  —Parlem dels exercicis.


  —Ah!


  —Mama, a col·legi hi ha una nena…


  Encarna es gira a la petita:


  —No veus que estem parlant?


  —Sempre parleu. No puc dir mai res!


  Ella i la vella somriuen. Gregori es tomba:


  —Què fa, aquesta nena?


  —No fa res. Té unes dents que no són seves.


  —De qui són, doncs?


  —Les hi van posar.


  Es miren, incrèduls.


  —Dents postisses, tan petita?


  —No són ben bé dents; és una cosa que hi porta.


  Encarna explica:


  —Deu seu un d’aquests aparells per a redreçar-les.


  Antoni torna a agafar el porró.


  —Ho vas voler aprofitar. Com que era gratis! Sempre et perdràs pel mateix.


  —No té res a veure.


  Aixeca els ulls, seguint el raig que cau, cantant, a la boca del seu germà.


  —I ara n’estic content.


  L'altre branda lleugerament la testa, mou els ulls, encara bevent.


  —Està bé sentir parlar els uns i sentir parlar els altres.


  La vella pregunta:


  —Doncs, com ho van descobrir?


  —Perquè tant va el càntir a la font…


  Es mig gira al seu marit:


  —Li deia d’aquella noia…


  —Quina noia?


  —La Lola, la veïna de casa la meva mare…


  —Ah!


  Torna a mirar el plat, menja. Antoni deixa el porró.


  —Doncs jo, si m’haguessin de fer la feina que t’han fet a tu…


  —No m’han fet cap feina!


  —Només cal veure com parles.


  —Que t’obrin els ulls no vol dir que et facin cap feina.


  Agafa el porró ell també. Antoni riu, es tomba a Gregori.


  —No sents una mica de tuf de cera?


  —Bah! Cadascú és lliure de pensar com vulgui.


  —Si pensa ell, sí.


  —Un dia o altre els havia de passar alguna cosa. Perquè durant tant de temps havien tingut sort i ella no havia quedat…


  —Què vol dir quedat, mama?


  —Menja, tu.


  —Però jo vull saber què vol dir quedat.


  El pare diu:


  —Quan tu vas a viure en un lloc, es diu que t’hi quedes. És això. Un dia vam venir a viure aquí i ens hi vam quedar.


  —I abans on vivíem?


  —Tu sempre has viscut aquí.


  —Vivia sola?


  Té els ulls molt oberts.


  —No, dona, no siguis bleda!


  Alfons es frega la boca.


  —Potser sí que tu et creus que penses per tu! No hi ha ningú que pensi per ell sol. Totes les coses que has llegit, que has sentit…


  —D’això, us parlaven?


  —Sí, també d’això. No et creguis que tot fos resar.


  —No, és clar. Si us havien d’omplir el cap…


  La vella pregunta:


  —Podia haver pres alguna cosa…


  —No, dona, les medicines no serveixen de res.


  —De vegades. Jo recordo que fa anys…


  La noia no la deixa acabar:


  —Devia ser una casualitat. La meva germana, que ja no en volia cap més…


  Ulla cap a la petita.


  —Ja ho sabeu, no cal que us ho torni a contar. El metge li ho va dir ben clar, que només feia que arruïnar-se la salut.


  Gregori pica l’ullet.


  —Doncs mira que si no se l’arriba a arruïnar!


  —Ho dius perquè la veus grassa. Però no pots fiar-te de les aparences.


  —Segons com. Quan es tracta de dones, el que compta són les aparences.


  Ella mig cloqueja:


  —Sempre seràs el mateix!


  La petita ha anat pensant:


  —On vivíeu abans?


  El pare somriu.


  —Sota el pont.


  —Sota el pont? Com els gitanos?


  Esguarda la seva mare, cercant confirmació.


  —Deixa’l dir. No veus que t’enreda?


  Alfons es colpeja el front amb dos dits.


  —T’ensenyen a usar això. Et fan reflexionar.


  —Ai cony!


  —Tu, fes-hi broma. La ignorància…


  —Això ho deuen dir ells, és clar.


  —Però és veritat. Només podem decidir quan hem sentit parlar uns i altres.


  Antoni es grata el cap.


  —Si fas cas de les paraules, ja estàs llest. Jo més aviat em fixo en els fets.


  —Es poden interpretar de moltes maneres.


  —Ho dius seriosament?


  —Ben cert!


  —M’agradaria que m’interpretessis tot això del beneir bancs i altres orgues…


  —Van trobar una dona d’aquestes que s’hi dediquen. Sembla que van haver d’anar a la Carretera Negra. Imagineu-vos com devia ser!


  —Per això es va infectar…


  —No es pensaven pas salvar-la.


  La petita, amb una mica de retard, s’interessa:


  —Què és, infectar?


  —És… Com li ho explico?


  El pare presta el seu concurs:


  —Si et fas una ferida, jugant, i després t’hi surt pus… això és infectar-se.


  —Jugava, aquesta noia que dius?


  Encarna i la vella s’ullen.


  —Sí, jugava.


  —Però els grans no juguen.


  —De vegades.


  —Tu també?


  El pare riu:


  —També, i força que li agrada.


  —Poca-solta!


  Antoni explica al seu germà:


  —Per mi, és una cosa que no té sentit. És a dir, en té, tal com van les coses. Perquè sempre han estat al costat del diner.


  —Si ho mires per sobre…


  —Per sobre! El que et dic és això: imagina’t que jo vaig i els dic que vull beneir la casa… Jo, que sóc un pobre obrer, un no ningú, sense un ral…


  —També ho farien.


  —N’estàs segur? No conec cap exemple.


  —Potser és que els pobres no els ho demanen.


  —Pot haver-hi part de raó, sí, en això. Però, per què no els ho demanen?


  Gregori allarga la mà cap al porró.


  —Encara esteu amb el mateix?


  Antoni riu:


  —És un pou sense fons, això!


  —Sí, ja ho veig.


  Desinteressat, beu.


  —El pitjor… bé, ja m’enteneu… El cas és que el metge ho volia denunciar.


  —Si el mal ja estava fet…


  —Era per la dona, no per ella.


  La vella sembla reflexionar.


  —I en podrà tornar a tenir, ara?


  —Sí, suposo. Aquestes coses…


  Antoni escura el plat amb un tros de pa.


  —El que jo veig és que sempre fan costat als qui manen, als qui tenen…


  —Si nosaltres ens n’apartem… Per això organitzen ara aquests actes.


  —Sermons, sí, però res més.


  Riu, esguarda el seu germà.


  —Ara recordo el que em va contar l’Elies, un company. Diràs que hi ha de tot, ja ho sé. I no dic que no. Però és bo, bo de debò. Un amic seu, jo no el conec, es volia casar…


  Gregori deixa el porró sobre la taula.


  —Va d’acudit?


  —No. Em va assegurar que li havia passat de debò, al seu amic. Un delineant que viu al seu mateix replà. Com us dic, es volia casar.


  Encarna deixa la forquilla dins del plat.


  —Ara el pare vol que es casin. El d’ella, s’entén.


  —I ell, el noi?


  —És una criatura, també, només té dinou anys, no guanya prou. Però el pare diu que li ha fet malbé la filla.


  —I té raó.


  —Però amb el seu sou no poden viure. També s’ha de considerar, això.


  S'aixeca.


  —Heu acabat, vosaltres?


  Recull els plats.


  —Quan van anar a veure el capellà, els va preguntar si volien que guarnís l’església, i ells van dir que sí, com és natural, però quan van saber que els costaria cinc-centes pessetes més, s’hi van repensar. Havien gastat molts diners, ja… Van acabar per dir que no. Però després l’amic aquest de l’Elies va seguir cavil·lant-hi. És allò… era només una vegada, a la seva xicota li faria il·lusió… Total, que va tornar a veure el mossèn i va pagar les cinc-centes.


  Amb els dits, juga amb una engruna de pa que s’ha quedat sobre la taula. Els altres dos escolten.


  —La mare d’ella, pel seu costat, també s’hi va pensar i, sense dir res a ningú, ni a ell ni a la filla, es va presentar a l’església i pagà perquè l’adornessin…


  —I el capellà no va dir res?


  —Ni un mot.


  —Carmeta!


  Es tomben. La mare, que retornava dels fogons, agafa el porró de les mans de la menuda.


  —Veus, veus?


  Assenyala la llàntia sobre el vestit, una gran rotllana que encara regalima pit avall.


  —Quantes vegades t’he de dir que si vols beure t’has de posar el tovalló? És que amb tu no hi ha manera d’acabar! Sembla que t’agrada donar feina a la mare!


  —Tenia set.


  —Doncs ho dius! Hi ha un vas, també. Si tu encara no en saps, de beure amb porró.


  Gregori intervé:


  —Així n’aprendrà. Fent i desfent…


  —És clar, com que els vestits no els rentes tu…


  Frega enèrgicament la taca amb el tovalló que hi ha sobre la taula. Després el torna a deixar.


  —Pel que serveix!


  De sobte, nerviosa, dóna una clatellada a la Carmeta.


  —Té, perquè una altra vegada te’n recordis…


  —Apa, apa…


  La menuda posa cara de xinès, dues llàgrimes se li escapen dels ulls. Antoni butxaqueja.


  —Carmeta…


  Li mostra un sucre de terròs, embolicat en un paper blanc on es llegeix «Cafè Central».


  —Té. No el vols?


  La mare protesta:


  —Això! Entre uns i altres no feu més que malcriar-la.


  —Deixa estar, tu. Ja no et recordes de quan eres petita.


  —Era més obedient.


  —A estones de tot, suposo.


  La Carmeta salta de la cadira, s’eixuga els ulls. El seu oncle l’agafa per la cintura, se l’enfila als genolls, li dóna el sucre.


  —A veure, una rialleta?


  La menuda ho prova.


  —Molt bé. Així ets més maca.


  Li passa la mà pels cabells. Encarna diu:


  —El que a tu et convindria és casar-te i tenir-ne de teus.


  —Tot vindrà.


  —No esperis massa, doncs. Et fas vell.


  —Què, als trenta anys?


  Riu, toca la cara de la menuda.


  —Carmeta, fes una ganyota a la teva mare.


  Ella mira indecisa. La vella repta:


  —No les hi has d’ensenyar, aquestes coses.


  —Dues ganyotes, una per la mare i l’altra per l’àvia.


  Tots riuen, la noieta inclosa. Treu la llengua.


  —Així!


  Gregori treu un paquet de picadura, n’aboca una mica sobre un paper de fumar i comença a cargolar la cigarreta. La vella s’incorpora.


  —No voleu beure més?


  —Deixeu-lo, el porró. No fa cap nosa.


  Antoni reprèn:


  —Doncs, com us deia, tots dos, la mare i el promès, van pagar perquè l’església fos guarnida.


  Gregori alenteix els seus moviments, la cigarreta a mig fer.


  —I se’n va oblidar!


  —No, no se’n va oblidar. Home, potser hauria estat massa, això!


  —Tot podia ser.


  —No. Segons l’amic de l’Elies fins i tot va fer la feina molt ben feta. Es comprèn!


  Riu breument, mig corejat per Gregori.


  —Es va celebrar la cerimònia, i ningú no deia res. El nuvi, que esperava el comentari de la sogra, se sentia una mica molestat. La sogra, que també es pensava que el gendre la felicitaria, no comprenia que no digués res. A la fi, no va poder-se aguantar més, i va fer: «És que no te n’has adonat? No veus el goig que fa l’església?». I ell: «És clar, i ja començava a preguntar-me com és que callàveu». I la dona: «Jo? Si us volia donar una sorpresa!». És natural, van acabar per descobrir que tots dos havien pagat les cinc-centes pessetes de l’ala. Ni l’un ni l’altre no es podien avenir de la barra del mossèn, i la vella va aprofitar l’anada a la sagristia per a cantar-les-hi clares. Però que us creieu que es va atabalar, ell? Doncs no, senyor! Va dir: «Oh, jo em pensava que volíeu fer una caritat a l’església!».


  Alfons mou el cap.


  —Si, vaja, un acudit com tants!


  —Com, acudit? Si l’Elies…


  —Sempre et deixes ensarronar, tu!


  Antoni fa una pausa. Després diu:


  —Tu sí que t’has deixat ben ensarronar! Deus haver estat la víctima d’això que en diuen un bec d’or!


  Consulta el rellotge.


  —Ja en tornarem a parlar. Ara me’n vaig.


  —Què vas a veure?


  —No, si no vaig pas al cinema. Ens hem de trobar al bar una colla. Farem una partida de dòmino…


  S'adreça a la Carmeta:


  —Apa, menuda, que l’oncle se’n va.


  Però ella diu:


  —Per què no juguem una mica?


  —A què vols jugar? Vols venir al cafè?


  —Sí!


  La mare, que torna per recollir els quatre objectes escampats per la taula, s’hi oposa:


  —Tu a dormir, has d’anar.


  —Demà és festa.


  Antoni ho aprova:


  —Té raó. Avui ens n’anirem a dormir a les dotze, o a la una… Quan ens sembli.


  La menuda pica de mans.


  —Sí, sí!


  —Ja t’agradaria, oi?


  Alfons comenta gairebé per a ell mateix:


  —Potser que baixi una estona, també.


  Antoni diu seriosament:


  —Ja ho aprovarien això els teus superiors eclesiàstics?


  —Apa, no fotis!


  S'aixeca, tot traient-se una cigarreta de la butxaca. Antoni fa saltar la menuda dels seus genolls. Però ella diu:


  —Jo també vinc.


  —Haurem d’esperar que siguis més gran. Ja veus que la mare no ho vol.


  Encarna proposa:


  —Vés a jugar una mica a fora, si en tens ganes. Però només una estona, eh?


  —Quanta estona?


  —Mitja hora. No et moguis del passadís.


  —No puc baixar al parc?


  —Ara? No. No saps que és fosc?


  —Però encara hi ha nens.


  —Fes el que et dic. Si no, a dormir.


  Antoni s’adreça al seu germà:


  —Anem?


  —Espera’t, que vaig a canviar l’aigua de les olives.


  —Tu no deus pas voler venir…


  Gregori mou el cap.


  —No.


  Ulla cap a l’Encarna. L’altre diu:


  —És clar.


  Es torna a asseure.


  —Deus tenir ganes que ens casem i ens n’anem d’una vegada.


  La vella va fins a la taula, però després retrocedeix i, darrera la menuda que ja s’ha escapat, surt al passadís. S’adreça a la nora:


  —Recolliré aquesta roba de fora…


  Antoni prosegueix:


  —Per anar bé, us hauríeu d’haver instal·lat pel vostre compte.


  —Ja saps que no hi arribàvem, i quan ens va fallar aquella casa del grup sindical…


  —Sí, ja ho sé.


  Sospira:


  —És trist…


  Alfons ha sortit de la comuna i, sense entrar al menjador, crida:


  —Som-hi?


  Antoni s’incorpora.


  —Sí, anem.


  Recull el gec del respatller de la cadira.


  —Adéu, Encarna.


  Ella es tomba.


  —Bona nit.


  Gregori esguarda els dos germans i fins que no són fora no s’aixeca. Aleshores avança cap al costat de la seva dona.


  —En tens per gaire estona?


  —No…


  Des de darrera, ell li passa les mans per sota el davantal, l’abraça pel ventre.


  —Encarna…


  —Deixa, si vols que acabi.


  —M’agrada tant, tocar-te…


  Ella somriu, però després es posa de nou seriosa.


  —Si podíem reunir uns diners…


  —Com?


  —Sí, ja sé…


  Obre l’aixeta i l’aigua espetega sobre la pica.


  —No m’hi acostumaré mai.


  —Encara et fa vergonya?


  —No ho sé. No me n’hauria de fer, després de tants anys. I, després, és ben natural que marit i muller… Però que cada vegada tots, la teva mare, els teus germans, hagin de saber per què ens tanquem…


  —I sort que tots procuren tocar el dos.


  —Sí, això sí.


  —L’Alfons mateix estic segur que no se n’hauria anat…


  —Però sempre és desagradable.


  Ell, lentament, li acaricia les anques. Diu:


  —I que sempre hàgim d’esperar les vigílies de festa…


  Calla, respira fort.


  —Ara que la nena ja és grandeta podríem tornar a sortir els diumenges, sols… Te’n recordes que sempre anàvem pels camps i…


  La mà es tanca sobre les sines.


  —Més m’ho estimava.


  S'interromp:


  —Què fas?


  Ell, amb l’altra mà, li toca les cuixes.


  —Deixa’m acabar.


  Gregori assegura:


  —Tornarem a sortir.


  —Només que a fora… No em voldria tornar a quedar prenyada. Vaig patir massa.


  —Sí…


  Ella se separa una mica de la pica, s’inclina endavant. Es torna a incorporar amb la palangana.


  —Escalfaré una mica d’aigua.


  Ell diu llastimosament:


  —Si fóssim sols, podria dormir tota la nit amb tu. Ara sempre anem amb presses…


  Ella omple la palangana, la col·loca sobre el foc, encén el gas.


  —Ja estic de seguida, ara.


  Escorre els plats i, sense eixugar-los, els penja al rastell. Però aleshores es tomba, i Gregori també, perquè la Carmeta desemboca a la cuina, plorant.


  —Què passa, nena?


  —He caigut!


  Darrera entra la vella, amb quatre peces entre les mans.


  —S’ha volgut enfilar per la barana, com aquest diable dels Llopart.


  —Quantes vegades t’he de dir…


  Gregori pregunta:


  —On ha estat?


  Però aleshores s’adona de la pelada sota el genoll.


  —A veure…


  És una ferida superficial, amb poca sang. Encarna amenaça:


  —Et faré anar a dormir!


  L'home l'esguarda, i ella calla.


  —Vine, que t’hi posaré un paper de fumar… Seu.


  La Carmeta s’enfila a una de les cadires, però el seu pare l’agafa i la col·loca sobre la taula. Després es treu el llibret de fumar, ensaliva un paper, el trenca per la meitat.


  —Ets un xicotot!


  La mare repta:


  —No ho has de fer el que fan els altres. Després ja veus què passa!


  La vella diu:


  —I que podia caure al carrer. Quan me n’he adonat…


  —No les pots deixar soles, aquestes criatures.


  El pare mira de treure-hi importància.


  —No ha estat res. Una rascada.


  —Si no fas més bondat, un altre dia no et deixaré sortir.


  —Ja vigilaré jo.


  Encarna murmura:


  —Pel que serveix! També li ho consentiu tot…


  El pare dóna un afectuós copet a la cama de la menuda.


  —Apa, salta!


  Però ella allarga inesperadament els braços, se li subjecta al coll i es deixa anar de la taula.


  —Hi!


  —Tu! Que em vols escanyar?


  La menuda riu, refrega la seva cara contra la del pare. El rostre de la mare i de l’àvia es dilaten.


  —Aquesta canalla són com l’animeta d’en Feliu, ara plora i ara riu!


  Gregori demana:


  —Apa, ara deixa’m anar.


  —M’has de dur fins a fora.


  L'home es resigna:


  —Mira que ets capritxosa!


  Després es posa seriós:


  —Però si et tornes a enfilar per la barana, renyirem, eh?


  —No m’hi enfilaré.


  —Promès?


  —Promès.


  —Està bé.


  Amb un braç subjecta les fràgils cames contra seu i avança cap a la porta. La vella els segueix, tot repetint:


  —Ja la vigilaré. Aquests dimonis…


  Encarna es tomba de nou cap a la pica, redreça el gibrell de terrissa. Després allarga la mà cap als fogons i tanca el gas.


  Gregori torna a entrar en el moment que es deslliga el davantal. Diu:


  —A veure si ara ens deixaran cinc minuts tranquils…


  Es llambreguen un moment, se somriuen a flor de llavis, i aleshores ell va cap a la porta del dormitori, l’obre. Encarna el segueix amb la palangana, però de cop tots dos es queden immòbils, perquè s’ha sentit un gran cop que fa ressonar els envans.


  —Què ha estat, això?


  Encarna, indecisa, diu:


  —Una porta…


  Deixa la palangana sobre una cadira, i ell tanca.


  —Un dia faran caure les parets…


  «No t’amaguis, no! Et penses que… No vols caldo, doncs en tindràs dues tasses!».


  Gregori es colpeja una mà contra l’altra.


  —Ja hi som. Es veu que feia massa dies…


  «Fot el camp! No m’emprenyis més o…».


  «O què?».


  Una breu pausa.


  «O què? Apa, home!».


  —Què els deu passar, ara?


  Ella gairebé riu:


  —Prou que ho sabrem de seguida!


  Es descorda els dos botons i fa remuntar el vestit cos amunt per llevar-se’l pel cap.


  «No em treguis de polleguera, perquè…».


  —Es veu que són a l’habitació.


  Encarna, el rostre invisible sota la faldilla, assenteix. Ben distint, s’ha sentit el grinyol del somier, sobre el qual algú es deu haver deixat caure.


  —Mira que també és agradable que precisament ara…


  Es comença a descordar.


  «Ah, no! Ja n’estic cansada que sempre vulguis tenir la darrera paraula! Però qui et deus haver pensat que ets? Un infeliç que només serveix perquè el treguin a cops de peu!».


  «Vés i que et xinxin!».


  «Més val que et netegis la llengua».


  —No sé pas qui la deu tenir més bruta…


  Encarna, mentre es treu la combinació, pregunta:


  —Ja has tancat la porta?


  —Sí.


  «I tu t’hauries de tallar la teva!».


  Ell deixa els pantalons als peus del llit de la menuda, sota la finestra, retrocedeix i allarga les mans cap a la seva dona.


  —Espera’t…


  «Potser aleshores tindrem una mica de pa!».


  L'ajuda a desfer-se de les darreres peces.


  —M’ho he de treure tot?


  Ell assenteix mudament, l’abraça per darrera, les mans sobre les sines, i l’obliga després a girar-se.


  —Encarna, nena…


  «Complissis amb el teu deure d’home…».


  Els arriba una rialla agra, tancada.


  «El fotut és que he de complir per dos!…».


  «El teu deure de portar el pa a casa, carallot!».


  Ell proposa:


  —No els escoltem.


  —No.


  Es refreguen l’un contra l’altre, es besen, drets encara al costat del llit.


  «Fins ara, que jo sàpiga, no t’ha faltat mai».


  «Perquè jo t’he estat a sobre!».


  La veu que contesta és gairebé irònica:


  «Que tu m’has estat a sobre! No devia treballar, per ventura, quan vaig tenir l’encert de conèixer-te…».


  Encarna diu:


  —Acabaran fent les paus.


  —Sí; no te’n preocupis.


  Els llavis assaboreixen la pell tendra i blanca, i ella li acaricia la nuca amb els seus dits aspres i treballats.


  «Els anys que feia que era a la MYPSA!».


  «Per això mateix no els havies d’haver deixat».


  El somier torna a grinyolar, com si ara algú s’incorporés.


  «Mira, Rita, no hi tornem. Deixem ben aclarit…».


  Gregori l’empeny lleugerament, ella flexiona els genolls i mig cau suaument sobre el matalàs.


  «No vull fer-te càrrecs. Ni tu ni jo no sabíem què passaria».


  «És clar, i això ho arregla tot!».


  «No arregla res, ja ho sé. Però encara és pitjor si ens ho prenem d’aquesta manera».


  «Ah, segons tu m’havia de posar a cantar i ballar d’alegria…».


  Encarna, empresonada, murmura:


  —Deixa’m treure la cama…


  Ell s’incorpora una mica i, en deixar-se anar de nou al seu damunt la mossega al coll. Els dits, càlids i gairebé humits, el toquen amb un gest apassionat. Hi ha un moment d’immobilitat i tots dos es fiten, els ulls mig clucs, tèrbols.


  «No, si ja ho veig, a la llarga em passaria com a la pobra Ramona que el seu gandul de marit obligava a sortir per aquí».


  «Et falta una rosca, noia!».


  «Però jo no sóc d’aquestes, fillet…».


  —Gregori…


  El murmuri és a cau d’orella, implora. Ell la subjecta, i tots dos s’abracen estretament.


  «No sé què acabaràs inventant! Una vegada, una sola vegada en tota la meva punyetera vida que tinc la desgràcia de quedar-me al carrer, i mira on anem a parar!».


  El grinyol es torna a sentir, i tot seguit el capçal de fusta pica contra l’envà.


  «Fot el camp!».


  «Quan em doni la gana!».


  Nous cops de capçal, com si l’home es tombés violentament.


  «No em deixarà tranquil, no, aquesta llenguda!».


  —Encarna…


  —Sí, Gregori…


  S'endureix contra l'home, tanca els ulls i tomba el cap sobre el coixí, les narius dilatades, els llavis grossos, vermells i entreoberts.


  «Si fins a la comuna em perseguiria! La qüestió és donar guerra, no acabar-se mai les coses, fer-les durar fins que a un ja tot tant li fa… Quina vida, quina vida! Treballes com un escarràs, no tens mai ni cinc cèntims a la butxaca i per postres la dona et fa la punyeta. És clar, com que no té res més a fer!».


  La veu s’aixeca encara:


  «Mira, mira com ho tens tot! Munts per tot arreu, les coses deixades de qualsevol manera, la porqueria se’ns menja…».


  «Mentida! Si et penses que m’has d’ensenyar com s’endega una casa…».


  «És clar que t’ho ensenyaria! Tu i aquesta desgraciada us passeu el dia pel carrer, xafardejant…».


  «I tu al cafè! Només tens cinc minuts…».


  «I què? Si aquí no es pot ni respirar! Sembla que ho facis a posta, com si et fes nosa veure’m a casa…».


  «Això, la culpa sempre és meva! Quantes coses s’han d’aguantar!».


  «Tu?».


  La veu torna a ser irònica.


  «Ho dius tu?».


  Encarna refrega les mans, convulses, contra l’esquena del seu marit.


  —Ah!…


  Ell reposa, molt quiet. La dona el separa una mica.


  —Deixa’m aixecar…


  «Tu que sempre has fet la teva llei, sense cap consideració pels sentiments dels altres, com si fossin criats, o coses… Això és, coses. Dius que has d’aguantar! I jo, jo?».


  «Què, tu? Ja es veu que ets tot el sant dia fora de casa!».


  «On vols que sigui, doncs? En canvi, tu que tens l’obligació aquí… Vas per posar-te una camisa, i encara s’ha de planxar; arribes amb ganes de sopar i anar-te’n al llit, i t’has d’esperar perquè el més calent és a l’aigüera!».


  Encarna corre cap a la palangana mentre el seu marit s’estira.


  «Ja veuríem què faries tu si haguessis d’acudir a tot. El temps que perds per la plaça…».


  «Xerrant, deu ser!».


  «Que et penses que sóc un mussol per no saludar ni les conegudes?».


  «Us deveu saludar com els xinesos, que diu que no acaben mai».


  Gregori riu, mentre la dona xipolleja. Aixeca el cap.


  —De què rius?


  —No ho has sentit?


  —No m’hi he fixat…


  —Diu que fa com els xinesos, que no acaben mai de fer-se compliments.


  «És clar, com que tu ets eixut com un tros de fusta! Si ni a nosaltres no ens obres la boca».


  «Deu ser perquè ja n’hi ha prou amb la teva i la de la teva germana, que sempre baden com una porta cotxera».


  Gregori comenta:


  —Està inspirat, avui, aquest.


  Ella somriu vagament mentre l’aigua li regalima.


  —Dóna’m una tovallola.


  Ell s’incorpora una mica, obre l’armari.


  —On són?


  —Al prestatge de dalt.


  «I després, per què parlar? Tampoc no ens entenem. No és possible de parlar amb una persona que per no res posa el crit al cel…».


  «Si de perdre la feina en dius no res!».


  «Apa, tanca-la, tanca-la d’una vegada!».


  Gregori allarga la tovallola.


  —Mentrestant ha aconseguit una cosa que em sembla que encara no havia fet mai…


  Ella el mira interrogativa, tot eixugant-se.


  —Vull dir que és ell qui ataca.


  —No durarà gaire, ja ho veuràs. Diu que s’ha quedat sense feina, oi?


  Ell assenteix, assegut al caire del llit, les cames nues penjant.


  —Despatxen molta gent, a tot arreu.


  «És l’únic que saps dir! Quan et convé, quan saps que tens culpa, apa!, calleu tots; però si són els altres…».


  «Que bèstia que ets!».


  —Nosaltres hem tingut sort. Vull dir al magatzem.


  Ella plega la tovallola, la penja al respatller de la cadira.


  —Potser perquè és una empresa petita…


  —No, no vol dir res. N’han petat de totes, de grans i de petites. Segons com les han agafades.


  «Bèstia el qui ho diu!».


  «Au, vés a fregar plats i de passada a veure si t’hi quedes…».


  «Prou que ho voldries, oi? Doncs, mira, t’has d’aguantar!».


  —I que encara en petaran, pel que diuen.


  Mig distretament, acaricia la gropa de l’Encarna. Ella fa:


  —Ja no cal que em vesteixi…


  Ell somriu, l’abraça per la cintura. La dona pregunta:


  —Què?


  —Això és el que dic jo: què?


  —Ja ho saps!…


  Riu, mig torbada, i es desenllaça. Ell inclina el cap:


  —Veus, si ara ens poguéssim quedar junts…


  —Però no pot ser.


  Es posa el vestit sobre la pell.


  «Sí. Os vaig voler, i os he de rosegar».


  «Si tant os era no sé per què em venies al darrera…».


  «Això és el que em pregunto. Devia ser un moment idiota…».


  Ell reflexiona:


  —Només que hi hagués una habitació una mica més gran… Aleshores la mare i la nena podrien dormir juntes, en un llit, i nosaltres en un altre, separats per una cortina, com tants fan.


  —Però no són més grans.


  —I no et deixen tocar res. Perquè hi hauria manera d’arreglar-ho.


  Sospira.


  —No, si ja ho sé. No podrem dormir junts fins que siguem vells, aleshores que ja no servirà de res.


  Ella el mira fugaçment, obre la boca. Però després es tomba.


  —Vaig a llençar l’aigua.


  Gregori s’aixeca.


  —Espera que em posi els pantalons.


  «Tantes promeses, tants projectes… Tot per acabar en aquesta casa pollosa on no hauríem d’haver vingut mai».


  «La casa no hi té cap culpa. Ni és tan pollosa. Si et preocupessis més de tenir-la neta…».


  La veu torna a aixecar-se sobtadament:


  «Parlo d’una cosa i tu em surts amb una altra! Sempre has fet el mateix! Ves amb quina es despenja, ara: la casa!».


  Gregori s’acaba de cordar.


  —Un moment, que t’obriré…


  Bada la porta i surt, la seva dona al darrera, amb la palangana a les mans. Avança amb precaució, per no vessar-la.


  —Ja pots cridar la nena, que la posaré a dormir.


  Caminen tots dos cap al corredor, on la dona s’atura a la comuna. Ell segueix fins a la porta.


  —Carmeta!


  Tres portes més avall encara hi ha un grup que xerra, la Matilde, en Llosa, la seva dona i el petit dels Ferrat. L’àvia se’n separa, crida també:


  —Carmeta, Carmeta!


  La nena ve corrent del fons del passadís, un noiet als seus talons.


  —Apa, que has d’anar a dormir.


  La petita s’immobilitza.


  —Tan bé que jugàvem!


  —A què jugàveu?


  L'àvia diu:


  —Si no han pujat i baixat cinquanta vegades les escales…


  El xicotet explica, seriós:


  —Jugàvem a qui les baixava més de pressa.


  El pare mira la nena.


  —Com hi ha món! I això era el que havies promès…


  —Que no! Que no m’enfilaria per la barana. I no ho he fet.


  Ell es grata el cap.


  —Es veu que s’ha de pensar en tot. Apa, passa, passa!


  I a l’àvia:


  —I vós també. Que teniu tant seny com ella.


  —Home, està bé…


  —Se us podia acudir que no era la mena de joc…


  S'arronsa d'espatlles:


  —En fi. Des del moment que no ha passat res…


  Des de la porta es tomba, crida cap a l’altre grup:


  —Bona nit tothom!


  —Bona nit, Gregori!


  Però ell ja mira entre les seves cames.


  —I tu, on vas?


  Agafa el noiet pel braç.


  —Apa, cap dalt, que la teva mare et deu buscar.


  —No hi és.


  —No? Doncs el pare. Qui sigui. Apa, vés. Demà ja tornareu a jugar.


  Tanca la porta, passa la balda. Però després, quan anava per entrar al menjador, ha de retrocedir per tal de despassar-la. Antoni i Alfons haurien de picar, quan retirin.


  Al menjador, l’Encarna ja ha netejat la palangana. D’esquena, diu:


  —Au, nena. Ves a fer un pipí.


  —No en tinc.


  Ell escolta el rondineig que ve de l’altra casa, massa distant, des del menjador, perquè les paraules siguin destriables.


  —Encara les hi donen, em sembla!


  Però la mare s’adreça a la petita:


  —Com, que no en tens? Després, un cop siguis al llit, et voldràs aixecar. Sempre fas el mateix.


  La petita explica:


  —És que ja l’he fet.


  —Quan? Aquest matí?


  —No. Ara.


  —On?


  S'adreça a la sogra:


  —L’ha fet?


  —No ho he vist pas.


  La nena precisa:


  —Al racó de les escales.


  La mare mou les mans.


  —Mira que ets bruta, criatura!


  —El Pepet també.


  —L’heu fet tots dos?


  Ella assenteix.


  —Mira que… Au, passa, passa!


  Gregori s’asseu al costat de la taula, cargola una cigarreta.


  —Farem la darrera.


  Llepa la faixa engomada del paper, després badalla.


  —Si també tens son!


  —Sí, una mica.


  La petita se li acosta.


  —Deixa’m apagar la flama…


  El pare encén.


  —Té.


  La menuda bufa. La mare diu:


  —Apa, nena!


  La petita s’acosta al seu pare, allarga els llavis per besar-lo.


  —Bona nit.


  —Bona nit, menuda.


  —Demà ja et contaré el que he somiat.


  Ell riu.


  —Potser no somiaràs res.


  —Sempre somio coses.


  La vella col·loca una cadira contra la paret, després retrocedeix cap al corredor. Encarna diu a la filla:


  —Comença a despullar-te.


  —No véns a dormir, tu?


  —Sí, de seguida. Comença a despullar-te.


  S'asseu un moment davant del seu marit, distretament agafa una peça de roba i la plega.


  —Aniràs al futbol, demà?


  —Si vols, podem anar al cinema.


  —No sé… Què fan?


  —Ja compraré el diari.


  —És que si no és apta…


  —Es pot quedar amb l’àvia, la Carmeta.


  —Ja veurem…


  Agafa una altra peça de damunt la taula.


  —O podem anar a fer un tomb.


  La nena torna a obrir la porta de l’habitació, crida:


  —Mama, mama!


  —Què vols, ara?


  També Gregori es gira.


  —La Rita es baralla amb el seu home.


  —Despulla’t, tu.


  —Ja ho faig.


  I després d’una vacil·lació:


  —Criden molt…


  —Doncs fes com aquell qui no els sent.


  La Carmeta no sembla convençuda, però entra de nou al dormitori. Gregori fa caure la cendra de la cigarreta per terra.


  —Tenir uns veïns d’aquesta mena és un mal negoci.


  —No es pot triar.


  —No, això no.


  Reflexiona breument, tot xuclant la cigarreta.


  —Amb els Bagués hem tingut més sort.


  Ella deixa la peça a un costat, sobre l’altra.


  —Sembla que ara potser vindrà a viure amb ells una parenta, una noia que s’ha quedat sola.


  —Qui t’ho ha dit?


  —Ella, la Quima.


  Ell mig riu.


  —Ja ho veig, alguna rellogada…


  —Vols dir?


  —És el més fàcil. No seran els primers…


  La vella retorna del corredor, mira cap als fogons, després cap a la taula.


  —No aneu a dormir, vosaltres?


  Només l’Encarna contesta:


  —Sí, ara.


  Ella travessa cap a la cambra.


  —Ja vindràs, doncs. Bona nit.


  —Bona nit, mare.


  La vella ajusta la porta al seu darrera. L’Encarna plega una tercera peça, lentament. Després mira la breu pilera de roba.


  —Ja ho acabaré demà.


  —Sí, més val que anem a clapar, també.


  Torna a fer caure la cendra de la cigarreta.


  —A quina hora vols que et cridi?


  Ell arronsa les espatlles.


  —Prou que em despertaré. Entre uns i altres…


  Ella s’aixeca, acosta la cadira a la taula; després posa la mà sobre l’espatlla del seu marit.


  —Bé…


  Ell li agafa els dits, l’atreu contra seu i la fa caure sobre els genolls.


  —Ei, tu!


  Riu, però, i ell la besa.


  —Que peso molt!


  —No.


  Entafora la mà per l’escot i li toca les sines.


  —Sempre m’han agradat, aquestes noies que no duen res a sota.


  —Tu! A veure si et donaré un mastegot!


  Ell la mira.


  —Ets blanca i fina, Encarna…


  —Apa, deixa…


  Es deslliura de la mà, s’aixeca. Ell riu:


  —No m’ho deies pas fa un moment, que et deixés…


  —Tabalot!


  El despentina amb els dits i tot seguit s’adreça a la cambra.


  —Fins demà…


  Ell la segueix amb l’esguard. A la porta, la noia es gira, li somriu encara i després ajusta.


  —Mira, mama…


  La menuda és sobre el llit, per on gateja.


  —Tu, al teu llit.


  L'àvia, asseguda, es frega la cama amb les mans lasses.


  —Us tornen a fer mal?


  —Una mica.


  La Carmeta salta cap al seu llit.


  «No res no m’has de dir! Mira que tinc paciència però…».


  «Per això t’engalles tot seguit».


  «Potser sí que et penses que he d’ajupir el cap… Prou que ho faig, i per això abuses».


  Encarna sospira, es queixa:


  —Però és que són fastigosos! No en tenen mai prou…


  Allarga la mà cap al pom de la porta, però es tomba cap a la Carmeta que intenta de fer una tombarella.


  —Nena! És que et vols trencar la closca? Acotxa’t de seguida!


  La petita suplica:


  —Només una…


  —Cap. És que no has de creure mai?


  —Sí, mama…


  Obre la porta i surt al menjador. Gregori és darrera els vidres de la galeria, acabant la cigarreta. Es tomba:


  —On vas?


  —Ja t’ho pots pensar.


  La segueix fins a la porta de la comuna mentre ella diu:


  —La funció encara continua.


  —Quina funció?


  —Aquell parell.


  Amb un moviment ràpid i breu indica cap a l’altra paret.


  —Ah, sí, ja sento el rondineig. Sembla un motor en marxa!


  Es queda a tocar de la porta, que ella no ajusta.


  —No sé com és possible de viure d’aquesta manera, sempre com gat i gos.


  —Un s’acostuma a tot.


  —Deu ser això. Fins i tot a les garrotades, diuen…


  Després l’observa en silenci, fins que ella s’incorpora i es deixa anar les faldilles. Reflexiona:


  —És estrany que la geperuda no s’hi hagi ficat…


  —A la seva habitació no hi entra mai.


  —Però ell a la d’ella…


  Encarna passa pel seu davant.


  —No en podem estar segurs. Potser eren ells dos, al capdavall.


  —I per què havien d’anar a fer-ho a l’altre dormitori?


  —No ho sé…


  Ell fa un pas cap dina de la comuna, llença la punta de la cigarreta a la tassa.


  —En fi, ells s’entenen i ballen sols.


  —Això sí. I ara me’n vaig a dormir de debò.


  —Jo també. Si ens deixen.


  —Si ens deixen. Bona nit, Gregori.


  —Adéu, Encarna.


  La noia travessa el menjador, s’adona dels finestrons oberts i els ajusta; penetra altre cop en el dormitori.


  «Sí, senyor! Tot el que fas, tot el que dius només és per a rebaixar-me!».


  «El que passa és que tu t’ho mires de partit pres…».


  «Què partit pres ni què mandangues! Sempre m’esperes amb les urpes altes. Si dic negre, blanc; si dic blanc, negre! La qüestió és rebentar-te!».


  La petita i la vella, cadascuna al seu llit, escolten.


  —Encara no dorms?


  —No tinc son.


  «És que tu dius les coses per ofendre».


  «Quina barra! Quan he començat una discussió jo, digues? Si vols fer una mica de memòria…».


  «Però que pesat que ets! Sempre tornes al mateix…».


  «És clar! No l’oblidaré tan fàcilment, aquesta rebuda!».


  Encarna es descorda el vestit, se l’arremanga i, mig asseguda sobre el llit, se l’estira pel cap. Un moment, es queda nua.


  «Tu te l’has buscada!».


  «I sí, vés picant!».


  «Perquè ves a qui se li acut de canviar de feina a la teva edat i en aquests moments…».


  La menuda pregunta:


  —Com és que tens unes mamelles tan grosses, mama?


  Ella es gira sorpresa:


  —Tu!


  La vella, des del llit, riu.


  «Vas ser tu, tu, tu! Com vols que t’ho digui? Per escrit, potser?».


  —Les nenes no miren, quan un altre es despulla.


  Però la menuda no li’n fa cas.


  —També les tindré com tu, jo, quan sigui gran?


  Ara, ni la mare no pot evitar la rialla.


  —Però mira quines preguntes!


  «A tu se t’ha de parlar davant de testimonis. I ni així! Perquè amb la barra que tens…».


  «La barra la deus tenir tu! I ja t’he dit que no tolero que em cridis d’aquesta manera!».


  «Faig el que veig fer».


  El somier es queixa sorollosament.


  «Si no vols que et cridin, comença per no cridar tu. O més bé, comença per callar».


  «Això és el que voldries, que ningú no digués ni piu. Però també sóc una persona, jo!».


  «Doncs no ho sembla. Una fúria, això sí, una fúria».


  «I tu un imbècil!».


  «I tu una bruixa!».


  «I tu un merdós!».


  «I tu una pollosa!».


  Encarna ha fet lliscar la camisa de dormir fins als peus i ara s’esmuny entre els llençols.


  —No sé com poden trobar tantes coses…


  La petita es mig incorpora.


  —Per què ho diuen tot això, mama? Són dolents, oi?


  —Bé… Tu el que has de fer és dormir i callar.


  «I tu un cul de cafè!».


  «I tu una viciosa!».


  «I tu un degenerat!».


  —Si no fes plorar, faria riure…


  La vella branda el cap, però la Carmeta pregunta:


  —Què, mama?


  —Res. T’he dit que dormissis!


  «Més degenerada que tu!».


  «I un malparit!».


  Gregori, encara vestit, separa una mica la cortina de la breu finestra que comunica les dues cambres, treu el cap.


  —Fins i tot des d’aquí se sent. No sé què pensen…


  La menuda s’aixeca.


  —Papa, papa!


  La mare la repta:


  —On vas, tu?


  Però ella corre pel llit de les dues dones, salta a terra, sobre la usada catifa.


  «Mala puça!».


  «Sifilític!».


  «Concubina!».


  Gregori obre molt els ulls, mentre la menuda s’ha enfilat a la cadira i la mare fa:


  —Trepitges tota la roba!


  —Concubina? Em pensava que eren casats…


  La menuda, excitada, toca la cara del seu pare:


  —Papa, hola!…


  L'Encarna diu:


  —Per què? Sí que ho són.


  —Com que li ha dit concubina!


  —I què vol dir, això?


  Gregori mou la cara.


  —Que em fiques el dit a l’ull, noia!


  La Carmeta riu, li estira el nas. Ell s’adreça a l’Encarna.


  —És una dona que viu amb un home sense ser la seva muller.


  —Vols dir una amistançada?


  —Una cosa així… Apa, Carmeta, no em turmentis. Torna al llit.


  —Un petó, papa.


  «Camell!».


  «Tu sí que ets un bon camell! Tu i els teus parents, gent de gepa i mala bava!».


  —No ho sents?


  Però Encarna pregunta:


  —I tu com ho saps, això de la concubina?


  —Ho sap tothom. Au, Carmeta, no et facis pesada.


  Li deslliga les mans.


  —Doncs jo no ho sabia.


  —Perquè no llegeixes mai el diari. De vegades, quan parla d’aquests reis moros, diu que tenen tantes i tantes concubines…


  —Ah, és això?


  «Més valdria que miressis els teus. Tothom sap que el teu pare bevia pel broc gros».


  «Pitjor la teva mare que vivia de l’ullera».


  Encarna s’incorpora, encesa de sobte.


  —Això no pot ser!


  Enèrgicament, pica la paret amb el puny clos.


  —A callar d’una vegada, que aquestes són hores de dormir!


  Hi ha un gran silenci. Encarna afegeix:


  —Ja en tenim prou, de Paraulotes!


  De l’altra banda, la Rita replica:


  «Tapeu-vos les orelles, que nosaltres som a casa nostra!».


  Encarna ha envermellit.


  —Doncs guardeu-les a casa vostra, que nosaltres no hi tenim cap culpa si heu perdut la vergonya!


  L'altra repeteix:


  «Tapa’t les orelles, mosca morta!».


  Encarna torna a obrir la boca, però Gregori fa:


  —Deixa’ls estar. Ja saps que discutint hi perdrem. Aquesta té una llengua que ni un carreter.


  —Però és que això no pot ser…


  —Deixa’ls estar, et dic.


  I a la Carmeta, que encara és enfilada a la cadira:


  —Au, cap al teu llit, petita.


  La noieta obeeix, s’enfila al llit de les dues dones, gateja cap al seu. La veu de la Rita encara remuga:


  «A veure si a l’últim fins i tot et prendran el dret de fer el que vulguis a casa teva!».


  «Tenen raó».


  «És clar, la qüestió és treure-me-la a mi!».


  «Sembla que t’agradi donar-te en espectacle…».


  «És que no tinc res per amagar, jo. No faig com algunes que tenen la roba tan bruta…».


  Encarna no es pot aguantar més:


  —Per qui ho dius, això?


  «Per tots els xafarders que m’escolteu amb l’orella clavada a la paret».


  —Aquí no hi ha més roba bruta que la vostra, Rita. Tan bruta que fins i tot fa pudor.


  «Apa, beneita! Mai no m’he fiat d’aquestes que no dormen amb el seu home!».


  —Ni jo de les que dormen amb tots!


  Gregori exclama:


  —Encarna!


  La menuda diu:


  —Mama, tinc por…


  La vella crida també:


  —Us hauria de caure la cara de vergonya! Sabeu que hi ha una criatura…


  «D’on surt, aquesta, ara? Em pensava que ja l’havien enterrada!».


  Gregori aboca més el cap a la finestra, aixeca la veu per tal de dominar la de les dues dones que parlen alhora:


  —Santiago, fes callar la teva dona d’una vegada o ho faré jo d’una altra manera.


  La veu de l’home replica:


  «Si no hi ha per on agafar-la, aquesta bèstia!».


  I tot seguit:


  «Deixa’ls en pau. I calla, calla d’una vegada!».


  «Que no es fiquin allí on no els demanen. Estaria bé que uns llepaculs com aquests…».


  «Ja m’has sentit: calla!».


  «Sí, perquè ells t’ho han manat, oi? Doncs no em dóna la gana! Potser sí que et penses que em fan por. Que vingui, que vingui, aquest matamoros!».


  «Calla, maleïda!».


  Gregori plega els llavis abans de dir:


  —No hi ha res a fer. L’hauries de matar…


  «Cagat, més que cagat! N’hi ha prou amb que algú aixequi la veu perquè et caguis a les calces!».


  «A callar, diable!».


  —Em sembla que encara ho hem empitjorat. No havies d’haver dit res.


  —Però és que ja està bé, haver de sentir tots aquests renecs…


  Ell repeteix:


  —L’hauries de matar.


  «Calla tu, si vols! Només faltaria… Aquí tothom et vol fer la llei! Doncs, no! La Rita no hi passa!».


  Gregori es posa les mans al cap.


  —Ja hi som! Quan comença a parlar d’ella com si fos una altra persona…


  —Entre tots, hauríem de fer alguna cosa perquè els traguessin.


  Ell considera:


  —Entre tots? Només molesta els Bagués i a nosaltres. I aquells també són de pasta flonja…


  «La Rita diu les coses tal com són, pesi a qui pesi! I qui no la vulgui sentir, que se’n vagi a can taps!».


  «Que callis, et dic!».


  «Calla tu, acollonit!».


  «Gall de panses!».


  «Mitja figa, que no ets prou home…».


  Encarna insisteix:


  —Però hauríem de fer alguna cosa… Només donen mal viure.


  —Pitjor ell…


  —Perquè s’hi casava! És que no ho veia, com era?


  —Potser aleshores era diferent.


  «Fot el camp d’una vegada!».


  «Quan em roti!».


  «Ara, he dit!».


  Se sent la rialla, histèrica.


  «Que et penses que l’espantes, la Rita? En necessita dos com tu…».


  I gairebé escopit:


  «Espantaocells!».


  —Hi ha gent que de tot en fan un insult.


  —S’anessin a barallar al menjador…


  —Els sentiries igual. Els deuen sentir des del carrer.


  «Maleïda femella!».


  Un gran cop del capçal contra l’envà, i tot seguit la veu aguda:


  «Què?».


  Un llarg silenci, durant el qual Gregori i la seva muller es miren. La menuda pregunta:


  —Què fan, ara, mama?


  —No ho sé, filla, no ho sé!


  I afegeix:


  —Ni ho vull saber tampoc!


  La veu, sorda, arriba de l’altra banda:


  «Te’n vas o et trec?».


  «Prova-ho!».


  Gregori té els ulls clavats a la paret.


  —Ara és seriós, això!


  —Que no ho era?


  —Et dic que es faran mal…


  «Apa, home!».


  Tots esperen, tensos, i la vella fins i tot s’ha incorporat sobre el llit. La Carmeta mira de l’un a l’altre.


  «És la meva habitació tant com la teva».


  Gregori deixa escapar una sorollosa respiració:


  —Afluixa ella. Mai no m’ho hauria pensat.


  «Toca el dos!».


  —M’agradaria veure’ls, l’un davant de l’altre com dues feres…


  —Doncs a mi, no.


  «Quan vulgui, ni un minut abans».


  I tot seguit la veu es torna a aixecar, rabiosa:


  «Encara no ha nascut el fill de meuca que gosi tocar-me!».


  Gregori reflexiona:


  —Doncs no, no afluixa. Ja m’estranyava que…


  Però calla, tallat pel crit que ressona a l’altra banda. L’envà tremola sota el pes d’un cos feixuc, i la veu panteixa:


  «Et mataré, et mataré!».


  Cau alguna cosa per terra i després sembla que s’enduguin el llit cap a l’altre extrem.


  Gregori retira el cap de la finestreta.


  —Hi vaig!


  Encarna salta del llit, ràpida:


  —Gregori!


  Ell s’atura, mira:


  —No podem deixar que es matin sota els nostres ulls…


  —Que facin el que vulguin. No vull que hi vagis!


  —Però dona…


  «Santiago! Rita!».


  La vella diu:


  —És la Damiana…


  «Rita, Rita… Oh, Déu meu!».


  Una gran remor de trencadissa ofega la veu. Després tot queda silenciós, fins que l’home parla amb la veu feixuga:


  «Fot el camp».


  I la veu de la Rita, fosca, rancuniosa:


  «Me la pagaràs, aquesta, me la pagaràs!».


  I després d’un panteix més llarg:


  «Mira, mira què m’ha fet!».


  «Oh!».


  El llit colpeja sonorament contra l’envà, el somier es queixa.


  —Ja s’ha tornat a ajeure.


  Encarna es colga de nou, replegant les cames sota seu.


  —A veure si ara s’han esbravat del tot…


  Gregori reflexiona com per a ell mateix:


  —Però no ha aconseguit de treure-la…


  «És un salvatge… No te’n dónes vergonya?».


  —És la geperuda.


  —Sí, ja ho sé.


  «Tu, vés a fer-te engaltar!».


  «Poca-solta!».


  «Au, camell. A veure si et lloguen els de la rifa…».


  Gregori riu i, en sentir-lo, la Carmeta l’imita. Encarna fa:


  —No hi veig la gràcia…


  —Sí, dona. Els geperuts porten sort.


  —Però no fa riure.


  La Rita deu haver acabat de descobrir un nou desastre: «Mira, mira!».


  I aleshores, amb la veu primera i combativa:


  «El gran bandarra!».


  El llit grinyola encara, com una amenaça.


  «És que no en tens prou? Gossa, més que gossa!».


  «I tu? Brètol, invertit!…».


  La vella es tapa les orelles i Gregori i la seva dona sospiren, resignats. La Carmeta bada uns ulls com dues finestres.


  «Que m’ho ha desgraciat tot! Mira, mira! Oh, ves si no em podia haver mort el dia que el vaig trobar, i que Déu em perdoni!».


  «Rita!».


  «Devia estar ximple, ben ximple, de fer-li’n cas! O no sé què em devia donar…».


  «Prou que ho saps! El mateix que has volgut sempre…».


  «No et necessitava per res. N’hi havia d’altres…».


  «Ganes, hi havia!».


  «Tants com n’hagués volgut!».


  «Afamada!».


  «I tu mort de gana. Que sempre ho has estat i sempre ho seràs».


  «Què més voldries, meuca barata!».


  «Cabró, més que cabró! Consentit! Però t’ho faré empassar tot, no et pensis. Cops, insults… Podràs venir amb la llengua penjant…».


  «Aquí no hi ha més llepona que tu!».


  Una pausa molt breu.


  «I prou! Que ja n’estic tip i retip!».


  «Doncs t’aguantes. Perquè només comencem…».


  —Sí que estem lluïts!


  Però l’altra continua, inexorable:


  «Després que m’ha desgraciat tota la vida i m’ha convertit en un escarràs… Ni un fill no ha sabut donar-me!».


  «És que tu no pots!».


  «No m’haguessis embrutat!».


  «Jo? Que la vaig embrutar, a aquesta?».


  Gregori i la seva dona es llambreguen ràpidament. Ella diu:


  —Tenies raó…


  —Ja t’ho deia que hi havia alguna cosa.


  —Sí.


  «Tu saps on les vas agafar!».


  «Això tu, que sempre m’has dut la negra. En tot! Si sembla una maledicció!».


  «Això és el que dic. No he tingut ni un moment de pau des que…».


  «M’encaua aquí, en aquest racó on ni et pots moure, em desgracia per sempre…».


  «No m’ho repeteixis més!».


  «Tantes vegades com vulgui! I tu m’escoltaràs!».


  «No t’escoltaré! Una paraula més i et parteixo els morros!».


  «Apa, fes-ho! Deu ser per l’únic que serveixes…».


  «I que em passi tot això perquè he tingut la mala pega de perdre la feina. És que sembla impossible!».


  I després d’un silenci, dramàticament:


  «Em tornaré ximple!».


  «Doncs torna-t’hi d’un cop i així et tancarem».


  —Quina dona!


  Encarna decideix:


  —Si no callen, acabaré per anar a buscar el vigilant.


  «Podràs menjar la sopa boba, home! Que deu ser el que vols. Mira aquest inútil…».


  «Un inútil que sempre t’ha mantingut».


  «Amb rosegons i fruita podrida!».


  «Per això et devia agradar tant, perquè era podrida com tu».


  «Deu ser perquè tu podreixes tot el que toques! Mira el gran marrà que es pensa que tothom és com ell!».


  «No callaràs, no!».


  «I ben cert que no!».


  L'altra veu diu, inesperadament:


  «Per què no calles tu?».


  «Fica’t la llengua al trau, bruixa estrafeta!».


  «Sents, Rita?».


  «Arri, camell!».


  «Bèstia bruta!».


  «Això s’ha acabat… Prou!».


  Un silenci i una remor sorda.


  «No puc més, no puc més!».


  La Rita riu.


  «Caldria la paciència d’un sant…».


  «Mira per qui…».


  La veu es talla, i tot seguit crida:


  «Santiago!».


  —Què els deu passar, ara?


  —Ai, jo què sé!


  «Santiago!».


  «Què Santiago ni… Surt del pas!».


  «Què vols fer?».


  «Surt del pas!!!».


  Alguna cosa colpeja contra la paret.


  —No, si encara faran caure la casa!


  Gregori, un xic indecís, diu:


  —Me n’hi vaig…


  Però es queda clavat en sentir de nou la veu de la dona:


  «No cal que tornis més, doncs!».


  «Oh, Rita…».


  «Bon vent i barca nova! Que et moris d’una vegada…».


  Somorta, els arriba la remor d’una porta més llunyana, tancada de cop.


  —Se n’ha anat, doncs?


  Es miren tots, incrèduls. La veu de la geperuda diu encara:


  «Oh, Rita, Rita…».


  Gregori assenteix per a ell mateix:


  —Sí, se n’ha anat.


  I Encarna, dura, només contesta:


  —Potser ara podrem dormir…


  Segona part
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  Les dues dones i el petit dels Ferrat aixequen la vista, i en Llosa gairebé fa mitja volta.


  —Quina mosca l’ha picat, a aquest?


  El petit dels Ferrat, crida:


  —Ei, Santiago!


  Però l’home, després d’haver rebatut la porta, s’escapa enllà, cap a l’estreta escala fosca que, al final del corredor, serveix per a tots els pisos.


  —Ni que el perseguissin!


  La Matilde creua els braços sobre el pit, les natges ben recalçades contra la barana d’obra.


  —Se n’ha anat, oi?


  Gregori es dreça a la porta del 239, i després camina cap enfora.


  —El Santiago?


  Ell assenteix, s’apropa al grup.


  —Quin sagramental!


  La dona del Llosa pregunta:


  —Altra vegada?


  —Ha estat pitjor que mai.


  S'atura arran del grup, les mans a les butxaques.


  —S’ho han dit tot!


  La Matilde estreny una mica més els braços contra les sines.


  —Ja m’ho semblava que discutien.


  —Se sentia?


  —Les veus, només.


  Gregori declara:


  —Ha perdut la feina.


  —Un altre!


  Afirma amb un moviment preocupat.


  —Però per a ell és pitjor.


  En Llosa s’aboca per tal d’escopir cap a baix.


  —Per què?


  —Per la seva dona. L’ha deixat com un drap brut. Fa una hora…


  El petit dels Ferrat el talla:


  —I on se’n deu haver anat, ara?


  Gregori s’arronsa d’espatlles.


  —Per mi que ha marxat de debò.


  La Matilde riu:


  —Aquest?


  —Tot acaba per cansar.


  En Llosa reflexiona:


  —És un infeliç.


  Des de la porta del 239 una veu de dona crida:


  —Gregori…


  —Sóc aquí.


  S'ha girat i mira cap a la fosca.


  —Ja vinc.


  Es tomba de nou al grup.


  —Els hauríeu hagut de sentir.


  La dona del Llosa fa una ganyota amb la boca.


  —No, gràcies. Ja sé que té una llengua…


  —Ell?…


  —No, ella.


  Es repensa:


  —Tots dos, ben mirat.


  El petit dels Ferrat pregunta:


  —Vols dir que no tornarà?


  —No ho sé. Ha estat seriós, us dic.


  —No treballava amb aquells que treuen terra?…


  —No, ho havia deixat.


  —No ho sabia.


  La seva dona exclama:


  —És clar, si pràcticament no ens fem!


  El petit dels Ferrat toca la Matilde pel braç.


  —Tens fred?


  —No. Per què?


  —M’ho semblava. Et veig tan arrupida…


  En Llosa riu, sorneguer:


  —És que té moltes coses per defensar!


  Tots li fan cor. La noia es queixa:


  —No sigueu fresc, que hi ha la vostra dona davant.


  —Estic curada d’espants, jo!


  Gregori torna:


  —Fins i tot han arribat a les mans.


  —I qui ha rebut?


  Però no pot contestar, perquè la noia diu:


  —A vosaltres no us cal anar al cinema!


  —Només a nosaltres? A ningú d’aquest veïnat, diràs!


  En Llosa aprova:


  —Té raó.


  —Però vosaltres teniu localitat de primera.


  Gregori protesta, mentre tots riuen de nou:


  —Si vols canviar… no ens deixen ni dormir.


  En Llosa bromeja:


  —Trobeu pèls en tot!


  —Us hi voldria veure!


  Es treu la mà de la butxaca.


  —En fi, potser més valdrà que ho aprofitem, ara…


  En Llosa encén una cigarreta.


  —Parlant seriosament… Ell s’ho busca, moltes vegades.


  Gregori, que es mig tombava cap a la renglera de portes, se’l mira.


  —El Santiago? Si sempre és ella!


  —No dic que no.


  —Doncs!


  —Però amb les dones s’ha de tenir mà esquerra.


  Amb un breu espetec tanca l’encenedor.


  —No n’hi ha prou amb ser pacífic. Cal…


  Sacseja el cap.


  —És massa brusc, ell, i eixut. Estic segur que no li té mai cap atenció…


  —Home, si vós arribéssiu a casa…


  L'altre concedeix:


  —Bé, ara potser sí. El mal ja està fet. Encara que… Un home de recursos sempre troba la manera, si vol.


  Gregori comenta suaument:


  —No tothom té la vostra experiència.


  —Segons el que entengueu per experiència.


  —Bé…


  Riu, mirant cap a la dona.


  —Potser no estaria bé davant la vostra muller…


  —Oh, no, no! Ja he dit que estava curada d’espants.


  —En fi, doncs… No tothom ha corregut tant.


  La Matilde diu:


  —Després, vós ja és el segon matrimoni…


  —Vols dir que durant el primer vaig tenir ocasió d’estudiar la cosa.


  —És clar!


  El petit dels Ferrat comenta:


  —Sou un gat vell.


  —Segons i com. Si fos tan gat vell, potser no m’hauria tornat a casar.


  Tots es miren la dona, però ella somriu.


  —És clar que per gat vell que siguis, elles sempre et donen dues voltes.


  S'adreça més concretament al petit dels Ferrat.


  —Ja te n’adonaràs.


  —Sí, ja ho sé.


  Ell denega:


  —No, no ho saps. Perquè amb l’excusa de si té fred aconsegueixes de tocar una mica la Matilde…


  La noia protesta, redreçant un xic el bust.


  —Ei, que no em toca ningú, a mi!


  Ell mou la mà.


  —Segons quines coses, vols dir. Cal aclarir…


  Tots tornen a riure.


  —Una no s’hi pot enfadar, amb vós!


  —Veus! És el que et deia, una certa mà esquerra. Hi ha moltes maneres de dir i de fer. En Santiago s’ho pren tot massa… massa…


  El petit dels Ferrat insinua:


  —Massa a la valenta?


  —Sí… De tot en fa una qüestió de vida o mort.


  Gregori reflexiona, les mans de nou a les butxaques:


  —No dic que no. Però vós parleu com si totes les dones fossin iguals. Perquè heu tingut la sort de trobar una muller com la Nora…


  Ella fa una petita inclinació, somriu:


  —Gràcies!


  En Llosa expel·leix un xic de fum, somriu.


  —Vós també en sabeu, en el fons.


  Ell s’obstina:


  —Tot depèn de la dona. N’hi ha algunes que, les tractis com les tractis…


  —Totes tenen el seu costat feble. Només cal saber trobar-lo.


  —Si és així, el costat feble de la Rita potser és que cridin més que ella.


  —Els crits no arreglen mai res. Ho espatllen tot.


  —Doncs si no és això, amb aquella no crec que hi hagi manera, perquè…


  La Matilde urgeix, en veu baixa:


  —Calleu!


  Tots segueixen el seu esguard. La dona d’en Llosa pregunta:


  —Vols dir que és ella?


  Segueixen mirant cap a la porta, des de la qual algú espia cap a fora. El petit dels Ferrat xiuxiueja:


  —No, és l’altra, la geperuda.


  —Quina una, també!


  Però ningú no replica, tots més o menys dissimuladament tombats cap a l’interior. Fins que la porta torna a tancar-se, lentament i sense soroll.


  —Aquesta és el contrari, en general. Gemega!


  —Per això dic, quina una! Perquè no sé què és pitjor. Les gates maules…


  La dona d’en Llosa reflexiona:


  —La deu haver fet sortir la Rita. Estic segura que no es pot creure que hagi marxat de debò, ell.


  El seu marit, prudent, adverteix:


  —No ho sabem. Tot són suposicions nostres. Qui sap si d’aquí un parell d’hores no torna amb una pítima d’aquelles que treuen fum!


  —Vols dir que beu?


  Ell arronsa les espatlles.


  —Al bar hi va molt, és l’únic que et puc dir.


  Gregori mig sospira:


  —Al seu lloc, jo no me’n mouria.


  —No soluciona res, això.


  La Matilde diu baixet:


  —Estigues!


  Tots veuen com el petit dels Ferrat separa la mà de la de la noia.


  —Les solucions només es poden trobar dins, no fora de casa.


  La muller d’en Llosa dóna un cop de cap.


  —I aquesta quin paper hi feia?


  —La Damiana?


  —Sí.


  —Tan aviat ho enredava com mirava de posar una mica de pau.


  —Sobretot allò primer, suposo…


  —Potser sí.


  —I el vell?


  —Aquell és com si no fos d’aquest món.


  Torna a treure’s les mans de la butxaca.


  —Bé, vosaltres sembla que no teniu tard…


  En Llosa consulta el rellotge.


  —Potser sí que també féssim un pensament…


  La Matilde diu:


  —S’ha girat una mica d’aire.


  El petit dels Ferrat fa:


  —Ja em semblava que… Com que aneu tan primetes les dones!


  —Primetes!


  En Llosa riu per sota el nas.


  —De vestits no ho dic, però la Matilde té defenses, tots ens n’hem adonat. És a dir…


  Accentua el seu somriure.


  —… en Ferrat potser no.


  —No, no és possible d’enfadar-se amb vós!


  —D’això es tracta.


  El petit dels Ferrat diu:


  —M’agradaria veure-us-hi, aparellat amb la Rita!


  Ell es queda molt immòbil.


  —Tant, t’he ofès?


  —No, gens.


  Gregori reflexiona:


  —Té raó, seria interessant. Vós i les vostres idees…


  Ell llença la punta de la cigarreta.


  —Home, ja que m’hi feu pensar… i amb el permís de la mestressa…


  Li passa el braç per l’espatlla, i ella s’hi recalca. El petit dels Ferrat comenta:


  —Vos esteu acostumat a coses més fines. La Nora…


  Calla. L’home dreça el cap.


  —Ja ho pots dir, home. A ella li agradarà.


  —Vull dir… en fi, ja m’enteneu.


  —Jo sí, però ella…


  —Bé, doncs… que se la veu molt femella…


  Espia la dona, i segueix:


  —Ella, la Mèlia i la Matilde són les xicotes més femelles del veïnat.


  La noia pregunta:


  —Se suposa que és una amoreta, això?


  En Llosa contesta per ell:


  —És clar! Què més pot voler, una dona?


  —No ho sé. També els animals femelles…


  Gregori riu:


  —És veritat… Les ha tractades d’animals!


  Però en Llosa no hi està d’acord.


  —Que no! No pas de la manera que voleu suposar. Ell volia dir que són dones ben fetes, molt dones, càlides…


  —De la Matilde no ho sabeu.


  —Fins a cert punt… Hi ha coses que s’oloren. No us passa, a vós?


  Gregori vacil·la, mira de costat.


  —Bé, no sé…


  —No tingueu por, l’Encarna no us pot sentir; se n’ha tornat cap dins.


  Tots riuen. I el petit dels Ferrat afegeix:


  —També ella és una bona femella. I no ho dic perquè tu siguis al davant…


  Gregori sembla tot consirós.


  —Bé, no sé…


  La Nora fa:


  —Ja ho heu dit una altra vegada, això.


  —Vull dir que no veig a què treu cap de discutir ara de les dones del veïnat.


  En Llosa recorda:


  —Era a propòsit de la Rita.


  Assenyala cap al petit dels Ferrat.


  —Es veu que aquest no la considera prou femella.


  —Gens.


  L'altre mou el cap.


  —No t’hi has fixat bé, doncs. El que passa és que té molt mal gust i sempre sembla que l’hagin vestida els seus enemics.


  —I és deixada, també.


  L'home mira la Matilde.


  —Sí, ho és. Però no discutim això. La xicota té un bon pamet. Li treus tots aquests vestits que tanta nosa et fan…


  Riuen, Gregori no massa fort.


  —Ja m’heu entès! Li treus, doncs, aquests vestits i, si vols, li dónes un bon bany… Encara que jo, personalment, mai no m’he oposat a que les dones flairin una mica fort…


  La Matilde comenta:


  —Doncs la Nora sembla molt neta.


  Ell mou el cap.


  —No, ningú no pot ser molt net, aquí. No tenim banys…


  —Hi ha moltes maneres de rentar-se.


  El petit dels Ferrat bromeja:


  —La Rita no sembla haver-ne descobert cap.


  Es tomba cap a Gregori:


  —Vosaltres que ho sentiu tot…


  —No exageris!


  I mentre els altres riuen:


  —Podem fer broma! Algú està vivint una tragèdia…


  —Ara potser exageres tu.


  En Llosa declara:


  —Totes les parelles es barallen.


  —Però potser no d’aquesta manera.


  —És igual. Una bona sessió de llit…


  La Matilde diu:


  —No és tan fàcil. Jo només sé dir que no m’hi avindria…


  —Tu no pots parlar. Cal ser casat o haver-ho estat… Consulta en Gregori:


  —No tinc raó?


  —No sé què dir-vos… Les baralles normals, potser sí.


  —Totes les baralles entre marit i muller són normals.


  —Si els haguéssiu sentit, no ho diríeu.


  —No em cal sentir-los.


  La Matilde se separa una mica de la barana. El petit dels Ferrat pregunta:


  —És que te’n vols anar, ja?


  —Et sembla que no és hora? Aquí xerrant xerrant…


  Gregori assenteix:


  —Un no s’adona que el temps passa.


  Es tomba de nou cap a en Llosa.


  —De totes maneres, no m’heu convençut. Estic segur que amb una dona com la Rita no hi ha res a fer.


  —Per al pobre Santiago potser no. Tot depèn de l’home, en part. Un matrimoni són dos…


  Somriu a la seva muller.


  —Oi, noia?


  —Oi.


  —Així m’agrada.


  I deixa relliscar el braç cap a la cintura.


  —Ens n’haurem d’anar a dormir, també…


  —Sí, és el millor.


  Fa un pas enrera, i el petit dels Ferrat i la Matilde es mouen al seu costat. Gregori saluda amb la mà.


  —Bona nit tothom, doncs.


  —Bona nit, Gregori.
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  —Ei, que no tenim ulls?


  L'home més alt braceja per no perdre l'equilibri i el més baix i la dona s'aturen.


  —És fosc, però potser no tant que no es pugui veure que hi ha algú que puja…


  La dona aixeca el cap vers el sostre.


  —Sempre he dit que haurien d’haver posat una bombeta a cada replà. Ara, qualsevol pot prendre mal. Baixant mateix, nosaltres, amb aquests talons alts…


  L'home reprèn la marxa.


  —Vaja quin ximple! I ni s’ha excusat… Com si el perseguissin!


  S'atura de nou, es tomba encara.


  —Escolteu! Us heu fixat si duia alguna cosa?


  —Alguna cosa?


  —Podria haver robat. Aquest no és de per aquí.


  La dona afirma amb el cap.


  —Sí que ho és.


  —Doncs no l’he vist mai.


  —No us hi heu fixat.


  L'individu baix explica:


  —És l’home de la Rita.


  —Quina Rita?


  —La de la geperuda.


  —Ah, aquella! No el coneixia, a ell.


  L'altre confessa:


  —Sí, se’l veu poc.


  Segueixen pujant lentament.


  —Per cert que deu haver canviat de feina…


  —Per què?


  —Ara hi ha matins que me’l trobo al metro. Després baixa a Rocafort.


  Calla un moment; reprèn:


  —És a dir, potser treuen terres d’un altre lloc, ara. No és com quan treballes en una fàbrica o en un taller.


  L'home alt reflexiona encara:


  —Quin atabalat! Ni que se li calés foc a la casa!


  —Potser tenen algú malalt. El vell.


  —El pare?


  —De la seva dona. Un home que no es pot moure.


  —No ho sabia. Només conec la seva dona i la geperuda, perquè se les veu molt per aquí.


  —Són gent molt xafardera i ordinària.


  L'home alt riu:


  —I la geperuda potser alguna cosa més i tot.


  Els altres dos el fiten, mig aturats.


  —Voleu dir? Estrafeta com és?


  —No és que ho sàpiga, però…


  L'home més baix posa la mà sobre la natja de la seva dona, la mig empeny escales amunt i tots van pujant de nou.


  —Vaig veure una cosa que no em va agradar. Però gens, allò que se’n diu gens.


  Els altres dos esperen.


  —Era al cinema.


  La dona pregunta:


  —Aquí?


  —No, no al de la barriada. Un cinema de Barcelona. Se’ns havia escapat una pel·lícula del Gregory Peck i la Ramona volia veure-la de totes passades. Hi vam anar un dissabte, com avui.


  Els mira, i els altres dos assenteixen.


  —Hi havia la geperuda aquesta. Sola.


  L'home baix es mig arronsa d'espatlles.


  —Si hi era sola…


  L'altre aixeca una mà, invitant-lo a que no es precipiti.


  —De primer era dues files més endavant, la dona me’n va fer adonar, perquè jo poc m’hi havia fixat… Però després, quan ja havia començat la pel·lícula, es va aixecar i canvià de lloc. Es va asseure cap a la punta, en un altre rengle. Ho vam veure perquè va haver de travessar per davant nostre.


  —I ella, us va veure?


  —No, estic segur que no. Després ja no ens en vam preocupar més, però quan van encendre els llums per la mitja part la Ramona la va descobrir a l’altra banda. Ens va estranyar. És natural, oi?


  —Sí…


  —Era al costat d’un home sol, ja una mica gran. No que es diguessin res, eh? Podia ser una casualitat.


  La dona diu:


  —Segurament ho era.


  —No sé… Abans d’acabar-se l’entreacte es va aixecar i sortí cap al bar. Se’n devia anar als orinadors, dic jo. Doncs bé, en tornar es va asseure encara en un altre lloc.


  Els esguarda, però ni l’home baix ni la seva dona no fan cap comentari.


  —De primer es va quedar una estona dreta al passadís, mirant cap a les butaques.


  —Es va asseure al costat d’un altre home?


  —Doncs sí, al costat d’un altre home que també anava sol. Com a casualitat, potser era massa casualitat. Amb la Ramona ho vam comentar.


  Fita la dona.


  —És estrany que no us en digués res, ella.


  —Doncs no, no m’ho havia dit.


  L'home baix pregunta:


  —Però voleu dir que buscava?


  —Gairebé diria que sí.


  —Mai no m’ho hauria pensat.


  L'home alt torna a aixecar la mà.


  —No vull dir que fes res, enteneu-me. La meva idea és que s’asseia al costat d’homes sols per si ells li deien alguna cosa. M’enteneu?


  L'altre riu:


  —Difícil que piquessin, em sembla!


  —Qui sap! Hi ha gustos per tot.


  —Sí, això sí.


  —De veure, no vaig veure res. Només el que us dic…


  S'interromp per advertir de cara a la dona:


  —Compte. En aquesta volta hi ha dos maons que s’han donat una mica.


  L'home baix subjecta la seva muller pel braç.


  —Sí, ja fa dies.


  —Tocant el tercer pis n’hi ha uns altres.


  —I aquesta escala encara està bé. N’hauríeu de veure d’altres. Hi ha llocs on fins i tot es bufa el sostre.


  La dona exclama:


  —Per prendre mal!


  —Són cases de nyigui nyogui. No n’hi havia prou que les fessin com si fossin conilleres, sinó que encara les havien de construir amb material dolent.


  L'home alt es treu un paquet de cigarretes, l’allarga cap al més baix, el qual en pren una.


  —Gràcies.


  L'altre es fica també una cigarreta a la boca.


  —No sé de què us estranyeu. Són cases barates.


  La dona riu, i l’home alt se la mira.


  —No, no és un acudit. D’una manera o altra s’havia de compensar la renda baixa. Construint de pressa i malament.


  Els altres dos assenteixen i l’home baix encén la cigarreta.


  —Teniu.


  Allarga el llumí. Tots dos s’han aturat i només la dona segueix escales amunt, molt a poc a poc.


  —Per això cau i s’escorxa tot. I ja no diguem res del fastigós que és tot plegat, les construccions, el barri… Com si els qui hi hem de viure no fóssim tan persones…


  L'altre camina ja de nou.


  —Som obrers.


  L'home alt reflexiona, tot traient un gran núvol de fum de la boca:


  —Amb tot passa el mateix… El que se’ns dóna amb una mà, se’ns retira amb l’altra. És a dir, les coses es fan de tal manera que sempre en treus el mínim benefici possible… M’enteneu?


  —Sí, ja veig on aneu.


  —Assistència mèdica, sí, però després et tracten com un cap de bestiar que s’hagués perdut per la consulta.


  L'altre mou el cap.


  —És clar que hi ha de tot…


  —Sí, a tot arreu es poden trobar persones diferents, però parlem del que corre més. Igual que si fossis un cap de bestiar. De les medicines ja ho sabeu, les més cares no hi entren. Ara bé, si són les més cares deuen ser-ho per alguna cosa, oi?


  —Suposo!


  —Cal, doncs, creure que els pobres tenim malalties més senzilles i fàcils de curar?


  La dona, mig tombada, comenta:


  —No, el que tenim és només això: que som pobres.


  —Vós ho heu dit.


  Fa una pausa.


  —Igual que aquesta trampa de sous base, plusos i augments. Et sembla que cobres tant i tant i després passa el que està passant ara, que la casa plega i t’indemnitza…


  Aixeca un dit:


  —… si t’indemnitza!, segons el jornal base. I apa, espavila’t!


  —No s’hi pot fer res.


  L'altre es mira la cigarreta.


  —Potser no. O potser sí. Sempre es pot fer alguna cosa. I gairebé tot es pot esmenar.


  —A la llarga, voleu dir.


  —No hauria de ser tan a la llarga. A la llarga tots ens morirem.


  L'home baix riu:


  —Això sí que no falla!


  —El que passa és que som uns pobres d’esperit, també. Mentre se’ns doni futbol, toros i cinema, tots contents i…


  La dona el talla:


  —Ara que dieu del cinema… No heu acabat de contar allò de la geperuda.


  L'home alt es treu la cigarreta de la boca, l’esguarda amb una mirada sorpresa.


  —Sí, ho havia contat tot, ja.


  —Però després, en sortir…


  Ell branda el cap, somriu al marit.


  —Com són les dones, eh? Sempre ho volen saber tot, fil per randa.


  Però no espera resposta.


  —En sortir no sé què se’n devia fer, perquè ja no la vam veure. Potser ja havia trobat algú i se n’havien anat tots dos.


  La dona mira al seu davant.


  —No sé… em costa d’imaginar.


  El marit riu, exclama:


  —És una dona com una altra, amb les mateixes ganes…


  L'home alt explica:


  —O potser més.


  —Per què? Perquè és geperuda?


  —Vull dir que si troba dificultats, com les deu trobar, i hi comença a pensar… Això deixant de banda la qüestió de temperament.


  L'home baix repeteix:


  —De temperament?


  —De temperatura, si ho voleu més clar.


  La dona es queixa:


  —No entens mai res, tu!


  L'home alt posa peu al replà.


  —Bé, ja hi som, ara.


  —Encara deveu haver de sopar…


  —Com cada dia.


  Alenteix un xic, passa per darrera la parella.


  —També vosaltres sou tardaners, avui…


  —Hem hagut de visitar una parenta malalta i entre una cosa i l’altra.


  L'home mou el cap.


  —Sí, ja se sap. Res de greu, però?…


  —No, no, com a greu…


  L'home alça la mà cap a la porta.


  —Més val així.


  Somriu, empeny.


  —Anem a veure què ha preparat la mestressa… Bona nit. Ja ens veurem.


  —Sí. Bona nit, Ros.


  0


  i així es va malament de primer quan el volíem no calia per això què crida què crida enmig de l’escala és de tothom i que s’aparti si no vol tens dret a córrer i córrer per què on amb els diners rai es pot anar a tot arreu si vull fins i tot a una casa des d’abans de casar-me només hauria faltat si em sobrava entre l’una i l’altra ja comença a ser gran i sent com és i jo queia a mà t’ho ha demanat ella n’hem parlat totes dues i havia pensat s’ho havien fet tot i només calia dir amén entre cunyats ho deien dels del pis de sota quan era menut però ja ho entenia quina llengua teniu feia la mare i potser era veritat només calia dir amén i així t’ho paga t’ho paguen al principi en parlaven sempre les sentia els diumenges des de la galeria tot el sant dia del mateix i aleshores per força em posava així Rita la mala puta tan bé que fins i tot amb la geperuda fins i tot però no quan comences a cedir segueixo la meva via i ella la seva però potser som massa joves encara no sé el Mateu pot parlar cadascú parla per ell però les té ficades al cap tot això i el menjar sempre el mateix quan sopàvem amb la mare pa i sardina estava tan cansada que ni sopes rosegàvem els crostons i quan li donaven les sobres a la caserna no hi havia anat mai com els Rovirats tot el dia amb el pot amunt o avall anant o venint abrigats amb tots els draps arrupits a la cuina amb les sardines diuen que fa fred no en fa tant i ella vinga tossir i tossir mirava de somriure però no sempre quan es desesperava i l’acusava com si fos també un d’ells dels altres que li deien què hi anava a fer al front què hi anava a fer no s’hauria mort i tu pobre fill meu però no em deixava abraçar llavors em feia por no sé quina misèria li agafaven rauxes són totes arrauxades se’t mengen o t’odien t’odien t’odien la Rita potser pel fill es deu haver embrutat en una comuna és que heu anat al wàter en algun lloc fèiem tots memòria i després ella jo et juro que mai ningú plorava i tot aleshores és molt possible deia el metge hi ha casos se’n podia morir un home no m’ho va dir la gota militar fa riure se’n pot morir una dona mai mai Santiago ho sents el que no comprenc és que vós hi teniu relacions normals seguides sí sovint també no ho comprenc si no useu res em rento i prou al principi estava admirat després ho devia consultar hi ha casos aquí tocava un llibre una immu… natural no sé com se deia i ara ja no en podré tenir se’l mirava des del llit pàl·lida no hi havíem pensat mai gaire sí si venia però no hi pensàvem joves com érem amb el temps potser i ara es desesperava millor molt millor no l’hauria poguda deixar tornaria per ell o ella que vingui en canvi ara creu i ratlla tothom hi està exposat i si ningú no canviés tothom està exposat ara serà pitjor que ho provi cap a la fàbrica i a prendre vent bon vent per tot adéu que et moris rebenta doncs meuca pixosa totes dues viciosa el dia que el vell era a l’habitació no l’havien tret amb la llengua fora que li penjava és dolenta dolenta també si no et vesteixes et desnuco tot penjant geps i tot quin fàstic la vella Caterina que m’ho feia tocar des del dia del pany no tens prou força la mare el dissabte ja m’esperava sempre m’han esperat els diners els diners noi té pel cinema i ara pel tabac els diners que et comprin les corbates i tot la darrera per Nadal no en porto mai i et creu encara un perdis que les tomba totes amb què perquè sense diners als balls hi ha molta feina a fer deien aquells dos a l’obra pots venir amb mi ara ja en coneixo moltes el teu pare era qui en sabia més però era un ball familiar tothom es coneixia gent de la barriada ens vam enamorar de seguida perquè nosaltres acabàvem de canviar veníem de la Sagrera pel treball del pare i la mirava i va ser jove amb el pare tots dos joves jove més jove que jo una noia que ballava i ara és morta aniré al cementiri no hi he anat més no fa cinc anys queda molt lluny els morts quin sol que feia estarà bé aquí al capdamunt ningú no sabia que tenia un nínxol al capdamunt estarà bé no deu estar de cap manera podrida com tots els morts em voldria morir ni Rita ni treball ni diners ni gana ni si em morís ja res era menuda com una criatura sense carn deu estar igual encara el pare a l’Ebre vull llegir de l’Ebre el Macias hi va estar ho diu sí noi centenars i milers negats però de primer guanyàvem escup potser no hi ha estat i ho diu tothom diu el que vol desaparegut i per això ella confiava però mai no se’n va saber mort els cadàvers que baixaven pel riu vermell de tanta sang un riu vermell quan plou l’aigua se’ns filtrava per tot arreu ara la gotera no he entès d’on no duraran ni vint-i-cinc queia sobre els fogons clic clic i no dormíem dorm que demà hem de treballar el dilluns miraré no cal que em quedi aquí però per què tanta pressa va molt de pressa vostè i després va ser ella perquè li tocava la mà es comença per una mà els homes no se sap de què són capaços però elles bé deuen pensar el mateix aquell dia aquí aquí perquè era fosc li va agafar de sobte semblava folla la vella la va cridar una vegada ja vinc mare amb veu natural s’havia tret el mocador de la boca després li va servir per eixugar-se no ens deixeu ni dir-nos adéu en pau ens podia haver vist i què hi feu aquí però no va atansar-se era al menjador o a la cuina a l’altre pis es veu que eren fora tots treballaven no vénen fins a les deu apa Santiago a la geperuda li ho devia contar em mirava amb uns ulls rodons li ho devien fer a la fàbrica per força no hi he volgut treballar mai deia al taller van venir totes tres noies va ser tota una festa ella blanca s’eixugava una llàgrima és estúpid no hi deu pensar mai només en cridar en fer-se desagradable bruixa no en tinc de pèls a la llengua quan a les Corts es discutia amb la del pis de sobre va fer callar l’home i tot quan em va trobar per l’escala no us l’envejo pas va dir vaig estar a punt de pegar-li no us l’envejo és clar doncs ja està encara que ho hagi hagut de perdre tot i començar de nou es pot començar sol perquè no m’embolico quan en tingui ganes ja sé on anar una pensió tranquil·la una habitació potser pels Quinze en vaig veure a dotze cinquanta hi havia una dona a la porta perquè era una botiga jove no té res a veure i no sé si em quedaré aquí potser hauré de marxar si em fa buscar ho farà ho farà només per la punyeta quan pensi en els diners serà com si els hi hagués robat es pensa que són seus au animalot sua penca ja et donaré jo doncs sua penca a cridar al diable o als veïns és que es pot ser bèstia sempre fer-se mala sang i tot tot detalls que la sulfuren deu estar malalta a ningú no se li acudiria una altra hauria dit estrenyerem si cal ja trobaràs no t’amoïnis una altra pertot arreu on passem saben qui som com és la geperuda també deixa rastre va caure de petita no és de naixença dues-centes vegades ho he sentit però no canvia res d’un arbre perquè allí encara quedava força camp i masies i ens passàvem tot el dia al carrer els diumenges fent rotllo des de les tres de la tarda i a les nou del vespre encara la mare era la més jove i es va morir primer molts deuen ser vius el Xavier manyà vosaltres els joves penseu d’una altra manera em va dir quants anys sense veure’l venia el tramvia no és el pensar les coses surten com surten al principi era bonic i tot et senties com un rei sempre els badocs homes canalla noies i et miraven tu dalt enfilant l’eruga pel camí de terra espitregat negre de sol tothom et mirava des de dalt o des de les tanques volia que em vingués a veure per què prou que et veig a casa remugava ja volia venir la geperuda si et veig et dono un mal cop que m’hagués cridat allí entre els companys quina conya encara m’ho sentiria no perquè ja no hi treballo quina mania tants anys no ho pots oblidar n’hi ha que canvien cada dia no m’agrada no tens temps de fer-te a la feina als companys a l’amo a l’encarregat era el més vell ho heu pensat bé em va dir però d’augmentar-me no en volia ni sentir parlar hi ha unes bases hi ha sempre hi ha coses ja sé que ho pot fer o potser no al principi per cent miserables pessetes però no sou vós sol són tots els altres no podem pas augmentar a tots i se sabria que vós si no ho dic se sap hi ha l’oficina els escrivents és una empresa tot ho justifiquen tant és que no es pensin que hi torni ni ella tampoc el passat passat no volia que em morís doncs ja està m’he mort com si m’hagués mort només que més econòmic perquè s’estalvia ah ah ah maleïda gràcia la que té les havies d’haver tret i no anar-te’n del pis és ben meu al meu nom tot és estrany que no hi posés dificultats ni hi devia pensar em sembla que alguns no són d’ells sinó d’elles vull dir el contracte i el lloguer no va dir res les hauria pogudes treure però no és clar ja sé hi ha obligacions havia de marxar no com l’home de la Júlia aquella que es passava la nit trucant se’n va anar no sé quantes vegades i tornava al cap d’unes hores obre obre tothom s’aixecava per fer-lo callar i ell obre obre obre diu que dormien com un tronc ella i la sogra obre obre obre on es pot arribar donava cops de porta i corria i després obre obre que ridícul tot ho és t’enfades i dónes un cop de cap però no me’n penedeixo que els serveixi de lliçó una altra vegada no hi haurà cap altra vegada aquesta i prou perquè et treuen de polleguera abans de dir les coses cal no ens hem callat res res quina llengua quina llengua i perquè deia algun renec festejàvem és lleig Santiago ara que ella amb la mare ja s’hi entrenava quina escola la vella apa apa calleu i no callava ningú no se sabien acabar res com ara si no hagués anat al parc una fotuda vegada que hi he anat també podia haver-me casat amb la Joana tenia una mica de bigoti és senyal que és calenta deia en Lluís ja no ens hem vist però a mi el bigoti la veritat i també l’havia vista des de sempre les cames sí que les tenia maques dels genolls en amunt encara ho són més contestà potser sí que tenia raó en Lluís per què no me les ensenyes un altre dia reia rèiem tots dos fora del bigoti però els altres hi feien broma en té més que nosaltres exageràvem se l’afaita i tot hi ha depilatoris ara potser podia haver estat ben diferent molt si fossis a començar però s’hauria de saber i deu ser casada és clar o en lloc d’ella l’amiga d’aquell dia una casualitat que em fixés en l’una totes dues estaven bé però a més ja festejava ell feia el servei no m’he d’estar pas a casa la mala sort que la mare es morís sense haver acabat l’expedient un any i me n’escapo no s’ho sabia acabar ella no hi pots fer res i a l’altra banda de món que t’envien sempre desgraciat aquí hauria pogut treballar n’hi ha que ho fan podia haver-se esperat una mica com si ningú es volgués morir els que es maten sí el vell de la lleteria però estava malalt la mare també quan ella deia que ho començava a passar bé millor que es morís abans de veure’m casat amb tot el que passa quina merda entre tots la garsa que ni amb ella no s’entén més val que sigui morta a veure si caus.
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  La dona prima es posa a riure.


  —Què és?


  Es tomba, però la dona de les sines grosses ja avança la cara.


  —Aquell, que deu estar borratxo. Amb una mica més, cau.


  L'altra mira en el moment que l'home passa sota el llum.


  —Si és el Santiago… Mai no surt de nits.


  —Doncs ja veus…


  La dona de les sines grosses es recalca contra el muntant de la porta.


  —Va ser veí nostre, a les Corts. Ja el recordes…


  —Sí, ara sí. El de la dona cridaire…


  —També ho és ell. Quin parell! Els únics veïns que hauria volgut perdre de vista… És clar que viuen al darrer pis.


  —No sé pas per què se’n devien anar. Aquells pisos estaven bé.


  L'altra assenteix.


  —Més que aquests, això sí. Els van treure.


  —No eren pas rellogats.


  —Quan es va morir la vella… És veritat que tu no ho saps.


  —Els havia vist molt poc. És d’ara, que els conec una mica. Ella sempre es passa les hores a la botiga.


  —És d’aquelles que la casa els cau al cap.


  Torna a mirar cap a la nit.


  —El pis anava a nom de la mare i quan es va morir no van pensar a dir res. No devien saber què s’havia de fer.


  —S’ha de fer?


  —I tant! És clar que el procurador va anar de mala fe. Pagaven quatre pessetes, perquè feia anys que hi vivien. La família d’ella, vull dir.


  —Com vosaltres.


  —No tants, però en feia molts. El procurador va deixar que passessin uns quants mesos i després els va treure.


  La dona prima es recalca contra l’altra banda de porta.


  —I com sabia que es va morir, la vella?


  —Algú va cantar. Sempre hi ha algú que xerra, sobretot quan es tracta de gent antipàtica. Sort que van trobar això.


  —No s’haurien de fer, aquestes coses.


  —Doncs tothom se’n va alegrar.


  —Vull dir, en general.


  —Sí, tens raó. N’hi ha que es troben al carrer, sense saber on anar. Ella, però, se sap espavilar.


  —Qui, se sap espavilar?


  Totes dues es giren cap a l’home en cos de camisa, els tirants sobre l’esquena.


  —La Rita.


  —Ah, aquella baladrera!


  Treu el nas al carrer i es queda al costat de la dona prima.


  —Com és que heu sortit a parlar d’ella?


  —Hem vist el Santiago que se n’anava.


  —Sol?


  —Sí.


  —Aquesta sí que és bona! Tan lligat com el té!


  —Contava a la teva dona com els van treure del pis.


  L'home riu per a ell mateix.


  —Prou que els va costar. Encara recordo l’escàndol que va moure. Els escàndols, perquè n’hi van haver dos o tres.


  Torna a riure, es gira cap a la dona de les sines grosses.


  —Te’n recordes, tu, del procurador aquell?


  —Sí, és clar.


  Ell mira la seva dona.


  —Un individu baixet, calb… un nyicris. Estic segur que li tenia por. Quan va anar a notificar-li que haurien de deixar el pis, gairebé el va treure a empentes. Més ben dit, ell ja es va escapar quan va veure el xàfec que li queia al damunt.


  Riu més fort.


  —Baixava les escales de quatre en quatre. Era l’hora de plegar i jo entrava a l’escala. Gairebé ensopeguem. Després, aquesta m’ho va acabar de contar. Recordo que jo vaig fer-li broma: que encara falten dies fins a primer de mes! Em va donar una mala mirada…


  La dona de les sines grosses fa:


  —Ja no va tornar més, sol.


  —Però aquella no s’espanta per res. Ni la justícia no li feia ni fred ni calor.


  —Sempre ha estat una baladrera.


  —Si només fos això… És que té mala bava, a més. Fins i tot el dia que es va morir la seva mare va haver-hi baralles amb un dels homes de la funerària. Tothom va sortir a l’escala…


  La dona prima els mira, de primer l’un després l’altre.


  —Després vam saber que quan entraven la caixa van donar un cop a un quadret que tenia al menjador. El lloc era molt estret…


  La dona de les sines grosses reprèn:


  —Va caure per terra i es va trencar. El vidre, vull dir. Una altra hauria callat. En aquelles circumstàncies…


  —No n’ha sabut mai, de callar. Ell també és un cridaire, però d’una altra manera, cal dir-ho. Un tabalot, més que res.


  Fa uns passos cap al carrer, escup i retrocedeix.


  —A ella ja li ve de mena, perquè la seva mare mira quina altra també! D’ell no sé, perquè els seus pares no els hem conegut mai.


  —Només tenia mare, i es va morir aviat.


  L'home riu:


  —Tothom té pare i mare.


  —Aleshores, poca-solta! És clar que havia tingut pare! No vull dir que fossin casats…


  L'home protesta:


  —No en sabem res, això és una suposició teva. No cal ser tan mal pensat, tampoc.


  —Pensa mal i no erraràs.


  —No, no cal exagerar.


  La dona de les sines grosses s’arronsa d’espatlles. Després explica:


  —Ell i la Rita, de solters, feien les mil porqueries.


  —Això sí.


  —Es pensaven que ningú no els veia, però allí hi havia aquella altra, la dona del sabater, que es passava els vespres penjada a la barana. No sé per què, perquè s’hi posava malalta.


  Branda el cap severament.


  —Després buscava tots els homes del veïnat. També a tu et va fer proposicions, Jaume.


  Ell considera:


  —Bé, proposicions, proposicions…


  —Tu mateix ho vas dir!


  —No pas d’aquesta manera. No diguis mentides.


  La dona prima fa:


  —No sol mentir mai, la teva germana.


  —Gràcies, noia. I és veritat.


  Ell es grata sota l’aixella.


  —Devia dir que volia insinuar-se.


  —I que no és el mateix?


  —No.


  La dona prima fa:


  —Volia? Vols dir que no la vas deixar?


  —No. Quan vaig veure cap on tirava, vaig plegar veles.


  Ella té una rialleta.


  —És clar, què m’has de dir a mi!


  —Però si era una fastigosa!


  —Ja la recordo, també la vaig conèixer.


  —I no era fastigosa?


  —Ves…


  Fa un gest amb les espatlles.


  —Com tantes.


  —Ja es veu que cadascú mira amb els seus ullis.


  La germana li fa costat:


  —Sí, fastigosa ho era. No diguem una cosa per una altra.


  —I amb aquella mania de fer-se més jove que no era! Una noia no s’hauria de casar amb un home que li porta tants anys, deia.


  —Això deia?


  La germana s’admira.


  —Però si potser encara era més gran que el seu marit, ella!


  —Doncs si l’haguessis sentida… Devia ser això, que anava alçada.


  —No hagués estat espiant sempre.


  Riu.


  —Si la Rita s’ho arriba a pensar, li fa la cara nova.


  —Però què feien, ells?


  La cunyada l’esguarda.


  —No siguis bleda, tu també! Fa prou anys que ets casada per endevinar què feien.


  L'home pica l'ullet, somriu.


  —T’està bé, Marta.


  —Ho preguntava sense cap mala intenció.


  Riuen tots.


  —Mira que…


  L'home branda encara la testa, torna a avançar cap a l’esplanada del carrer i aixeca els ulls al cel.


  —Quina nit més estrellada…


  La germana torna al tema:


  —Va tenir sort que mai no la va omplir.


  —No n’havien tingut un, de petit?


  L'altra denega de primer amb el cap.


  —No, mai. Es veu que no poden.


  Jaume retrocedeix de nou cap a l’ombra de les portes.


  —Deu ser ella.


  —O ell.


  —En general, són les dones.


  —Potser no en volen.


  —Potser no, no ho sabem.


  L'home, amb la punta de l’espardenya, grata sobre l’empedrat.


  —Ella ja tenia mala fama…


  La germana aixeca una mica el cap.


  —Veus, en això mai no he abonat els qui parlaven. Ningú no sabia res. Més que res devia ser l’antipatia…


  —Quan es comença a parlar…


  —No diguis! L’havies vista mai amb ningú tu, abans del Santiago?


  Ell se li tomba.


  —I a la Mercè aquella dels baixos l’havies vista mai amb ningú?


  —No, ja ho sé.


  —I un dia es va escapar!


  —Això és diferent.


  La dona pregunta:


  —La Mercè?


  —No l’havies coneguda, aquesta. Això va ser abans que vosaltres dos festegéssiu.


  L'home diu:


  —Però per la manera que parlava amb les altres dones del veïnat… Tu mateixa ho deies, això.


  —La Mercè?


  —No, la Rita.


  —Ah! Ganes de fer-se la dona gran. Era una mocosa.


  —No tan mocosa, cony. És de la meva edat, aquesta.


  —També eres un mocós tu, aleshores.


  La dona badalla, una mica sorollosament. Ell la mira.


  —Tens son, ja?


  —Una mica. Des de les set que les hi dono.


  La cunyada fa:


  —Però s’hi està bé, aquí.


  Els altres dos assenteixen. Ell diu:


  —Ja tenim l’estiu a sobre.


  I després:


  —Una cervesa em beuria, ara.


  La germana opina:


  —Jo també. Voleu que en vagi a buscar?


  L'home es tomba a la seva muller:


  —No te la beuries, tu?


  —Si vosaltres voleu…


  —Les vaig a buscar. Tens diners aquí?


  L'home butxaqueja.


  —Té, vint-i-cinc pessetes.


  La dona les agafa, es mira.


  —Me n’hi vaig així mateix…


  —És clar.


  Quan ella avança l’home retrocedeix una mica fins al portal, s’hi recalca. Després d’una pausa, durant la qual tots dos contemplen la dona que mig corre, ell diu:


  —Poc es pensa que el seu home la perseguia!


  —A qui?


  —A la Rita.


  L'ulla severament.


  —No li ho diguis, eh? Ara no serveix de res.


  La dona s’anima:


  —Però és veritat? No m’ho hauria pas cregut. El Pep no semblava d’aquesta mena…


  —Tenia cops amagats.


  —I tu com ho saps? No t’ho devia pas dir…


  —No. Parlava poc, aquell.


  —Doncs?


  —Un dia els vaig veure. Ella treballava en un taller i jo cada dia hi havia de passar pel davant. Discutien.


  —Però on?


  Ell es grata sota l’aixella.


  —Eren dins d’una entrada.


  Inquiet, torna a fer:


  —Però no li diguis res, eh?


  —No, home!


  —Ells no em van veure. El Pep la tenia agafada pel braç i ella semblava tota enfadada.


  —I ella tampoc no va dir mai res?


  —No, que jo sàpiga.


  —Aleshores, de la manera que dieu que és… Potser ja ho volia. Potser no és que ell la perseguís.


  —No ho sé, és clar. Però no era la mena de noia per enredar-se amb un casat. Sempre ha sabut navegar.


  —Però perquè es deixés portar a una entrada… No vas veure res més?


  —No. Va ser una casualitat.


  Pa una altra pausa.


  —Si els hi hagués tornat a veure, li hauria cridat l’atenció. I si no me n’hagués fet cas… Al cap i a la fi, és la meva germana.


  Ella es mira les mans.


  —No sé…


  —Què vols dir?


  —Això de ficar-se entre marit i muller…


  —Segons com. Si jo en fes alguna bé t’agradaria que t’ho diguessin, a tu.


  —Sí… No vull dir això.


  —Doncs no t’entenc.


  —Vull dir per la persona que xerra… No sembla que estigui bé.


  Ell mig rondina:


  —Si ningú no digués mai res…


  —Ja ho sé… Però pots fer malbé la vida d’un altre.


  Ell vacil·la un instant.


  —Bé… Sigui com sigui, ara no cal preocupar-se’n. El pobre Pep ja no està en situació de perseguir ningú, sota les malves.


  La dona diu:


  —Potser ella el va incitar. Potser era el contrari del que et penses. Si tenia mala fama…


  —Ja t’he dit que no era la mena de noia per ficar-se on no hi havia sortida.


  Després d’una pausa, afegeix:


  —Almenys amb un veí. Fora…


  Amb el braç fa un gest ample, especulatiu. Mentre la seva dona es fica un dit al nas, reflexiona:


  —Quina gent, ben mirat! Allí, qui no tenia un embolic en tenia un altre.


  —I aquí, què?


  Es frega lleugerament els dos dits, l’un contra l’altre.


  —No és el mateix, també?


  —Sí, és clar.


  —I se sap més.


  —No, això no. En una escala on tots són veïns vells, és difícil d’amagar res. Aquí tot just fa quatre dies que hi vivim. Quants n’hi deu haver, per exemple, que passen per casats sense ser-ho!


  —No ho crec. Si a tu et van fer ensenyar el certificat abans de donar-nos el pis, també devien fer-ho amb els altres.


  —Sí, no se m’havia acudit. Però és que no solament hi ha els caps de casa… I em sembla que s’han fet moltes trampes.


  Riu, brandant el cap.


  —Mira el Martínez del final! Poc després de morir-se-li la dona et compareix amb aquella cunyada papitesca que ningú no havia vist mai ni s’assembla de res a la difunta.


  —Aquell és un barra.


  —I n’hi ha d’altres. Com se diu aquella que va anar al poble i tornà casada?


  —La Severina?


  —Sí, això. Mai no m’ho he cregut que es casés… I la vídua aquella, la Mèlia, què?


  —Ningú no ha vist res.


  —De què viuria, si no!


  La dona diu:


  —Ja tenim la teva germana aquí.


  Miren cap a la breu esplanada, per on puja amb les tres ampolles agafades amb la mateixa mà. Ell repeteix, baix:


  —D’allò ni una paraula, eh?


  —No, home!


  —Ja sé que ets callada, però de vegades, en un moment de discussió…


  —Si no discutim mai!


  —Jo només t’aviso.


  La germana avança de pressa i, abans d’arribar, ja diu:


  —No sé quina li’n deu passar, al Santiago.


  —Per què?


  —És al parc infantil.


  I assenyala amb la testa. Jaume mig riu:


  —No em diràs que es gronxa al trapezi!


  Ella contesta, seriosa:


  —En aquesta hora ja els han tret.


  Deixa les ampolles a terra, tocant la porta.


  —S’ha aturat allí com un estaquirot, agafat a una d’aquestes coses estrafolàries que hi posen ara…


  Esguarda cap a la seva cunyada:


  —Has tret l’obridor?


  —Quin obridor?


  Però en Jaume ja l’ha entès.


  —No cal.


  S'ajup a recollir una de les ampolles.


  —Ho faré aquí mateix.


  Enganxa el tap de llauna contra el sortint de la finestra del costat, fa força cap baix.


  —Ja està. Té.


  L'allarga a la seva dona.


  —Per mi que deuen haver tingut un disgust.


  —Per què? Perquè ha sortit a respirar al parc?


  S'apodera de la segona ampolla, es tomba cap a la finestra.


  —Per començament, un home que treballa tot el sant dia a l’aire lliure, no surt a respirar, que dius tu. Després, l’hauries hagut de veure.


  El tap salta sota la pressió.


  —Té, beu.


  —Allí agafat com una criatura…


  La dona es frega la boca amb el dors de la mà.


  —Més aviat és calenta.


  —Ja m’han dit que havien acabat les de la nevera.


  Jaume agafa la darrera ampolla.


  —Si els hagués passat alguna cosa, ho hauríem sentit des d’aquí.


  —Tres pisos sobre nostre?


  —No és res, això, per la Rita.


  La dona riu.


  —Si té un altaveu…


  —El té.


  S'assenyala la gargamella.


  —Aquí dins.


  —Beu, ximple, beu!


  Ell fa saltar el tap.


  —Si recordo que, quan vivíem tots a les Corts, de vegades posava la ràdio… Té, ja m’he tacat.


  S'espolsa amb la mà.


  —No taca, la cervesa.


  —Tot taca, fora de l’aigua. I encara…


  Després diu:


  —Si molt convé s’ha rebentat el sou.


  —Amb la por que li té?


  Ell beu, escup.


  —Uix! Si sembla pixats!


  La dona diu:


  —Jo tampoc no en vull més.


  —Quin èxit!


  Tomba l’ampolla, però la cunyada allarga la mà.


  —No la llencis.


  —La vols tu?


  —La posarem a la nevera, per demà.


  —Demà serà esbravada.


  —No, tenim una ampolla gran de gasosa. Tapa bé. Dóna’m.


  Recull l’altra ampolla, de mans del germà.


  —Per dinar vindrà d’allò més bé!


  I se n’entra cap al pis. L’home toca el braç de la seva muller.


  —Què vols fer, tu?


  —Jo? Doncs mira, a fer nones.


  —Hauré de venir… també estic cansat.


  Deixa passar la dona i, darrera seu, tanca lentament la porta.


  0


  ho han deixat de qualsevol manera no costava pas d’aplanar una mica si em trenqués la nou del coll va caure per fer el maco li està bé va dir l’Eusebi perquè no treia terres sinó que feia carreres ni un Nuvolari però era emprenyador fa dos viatges per cada un que vosaltres tots carregueu igual però no hem fet el servei al cos de tancs va dir l’Eusebi algun dia prendrà mal i va bolcar la cama no la hi salvaran deia tothom però ara fan miracles miracles tampoc no en fem vostè havia d’haver vingut quan va sentir les primeres molèsties jo ja li ho deia els banys de seient no treien cap a res tot el dia la trobava amb el cul a la palangana no cal exagerar però tu no saps com em cou quina formigor hi feia broma ja sé com et passarà això i pensar que em podia ben emmerdar diu que si després et toques els ulls et pots quedar cec com el Maurici que venia cupons però va ser la sífilis un home com jo que no se sabia estar quiet ja veus Santiago ara tot el dia darrera li’n comprava perquè em feia llàstima el de la sort perquè ho havia sentit cantar la vergonya que em feia i jo movia el cap però no em veia el metge s’hi ha d’acudir sempre de seguida estava enfadat i tot una dona com vostè que n’hauria pogut tenir una dotzena li ho deia per dir ves què sabia i nosaltres mai res si a ella li ho fas dues tres vegades és perquè la trec doncs treu-la no em cal ni rentar com amb la Damiana jo que vinguin els que vinguin quan ella queda ho fem tranquils i si ens hi volem estar un quart ganes de cobrar punts què m’has de contar també ajuda duia un rellotge d’or gruixut com el dit es veu que sueu molt i us convindria una corretja d’aquestes que passen per sota però després el vaig perdre com sempre no s’ho sabia acabar si un dia et fotran fins i tot els mitjons no me l’han pres s’ha trencat la sivella suposo sempre tot a tall de a tall de bandarra que sempre encén les sangs només de pensar-hi arri bruixa que et compri qui no et conegui bruta xafardera cap calent no és per dir-ho però des de petita que ho sap fer tot com si jo hi pensés només veia una cosa va ser el primer dia tots estàvem encongits és clar i van treure unes pastes per sota ens tocàvem les cames i la vella xerra que xerra l’altra estúpida reia i menjava en va menjar més que ningú a totes dues hi he tingut interès però aquesta sospirava mig mirant cap al gep si hagués pensat que me la carregava i el vell no hi era perquè el tenien tancat a l’habitació només me’l van ensenyar i bavejava com una criatura li va venir mentre estava muntant li ho va cridar aquell dia que anava desfet com dius sí home l’espant que li va donar la Damiana i jo encara els vam trobar perquè era a la nit quina família quina família no tenim ningú més tu i jo sols i ploriquejava una mica si et passava alguna cosa no podies ni anar als banys perquè patia tampoc no tenia temps els diumenges repartia m’ho va dir ella mateixa la senyora Emília el mosso se n’ha anat a la mili tu potser voldries et donaven unes propines que feien riure si vols menjar alguna cosa ja ho pots fer mai no m’ha agradat aquests te’ls guardes tots per quan et casis un dia et casaràs més valia haver anat a la platja i ofegar-me si no véns hi vaig sola t’ho aviso duia el vestit de bany sota no m’agrada fer exhibicions no com la Matilde aquella que surt a la galeria a prendre el sol no ensenya res això no no és culpa meva va dir si tots vivim tan estrets però no tothom el senyor Bernat quan el capataç m’hi va fer anar espera’t aquí va dir la criada tot era ple de cortines i pells no es podia donar un pas tot el pis per ell sol gran un vestíbul com una casa i et regateja el sou i et regateja dels beneficis hi ha la junta però com si nosaltres no fóssim homes també ens agradaria i si no és perquè no hi estem fets són uns pisets d’allò més bonics tot era nou sí petit però està bé la porta no tancava vaig haver hi havia tres rajols bufats doncs mira que si ara sense estrenar ho vaig fer jo mateix també tot t’ho has de fer si no haguessin enderrocat la casa no ho he vist ara hi ha oficines un dia hi passaré amb dos pisos que podríem tenir mira ara cap sort del Xano que treballava a l’oficina del sindicat us ho arreglaré no passis pena si tarda una mica més el tramvia gairebé el va partir pel mig respirareu aires sans reia però cony a l’altre cap de món millor millor ja estic tipa de veure sempre les mateixes cares i són iguals n’hi ha d’altres el vell dalt del camió com una maleta lligat hauríeu de demanar una ambulància i els diners què a dalt tots ens vam posar a la cabina la teva dona al mig que està més tova tova jo nosaltres rèiem és un poca-vergonya aquest amic teu quan has baixat em volia pessigar no sé com s’havia tornat però per fer-te un favor ara ens veurem ben poc abans quan ens assèiem a la vorera amb tots els altres Pica Albert i tots per parlar de les noies me l’enduc quan vull tot eren paraules no vaig dir res de la vella Caterina no tant quaranta-cinc anys potser quines mans més fredes fill escalfa’t escalfa’t ni al llit no s’estava bé la mare posa-t’hi tota la roba com jo queia pels costats el primer que hem de fer és comprar una manta una bona manta posa les mans aquí i t’escalfaré la vella Caterina me’n donava vergonya de contar-ho no podia fer res he recobrat el temps entre l’una i l’altra ben repartit si el cas fos al revés també a mi m’agradaria però ningú no s’ha preocupat si m’agradava mai de res mai preocupat de res treballa duu diners dorm amb nosaltres i no badis no badis el coll hauria d’haver-li retorçat la primera vegada a mi no em crida ningú crida ella ruc ase i bèstia jo no tindria tanta corretja no li ho havia d’haver contat ni a l’Enric tampoc però va ser després d’aquella batussa en tornar del metge les coses es toleren fins a un punt i prou dinàvem tots dos i l’Eusebi més enllà amb la dona ell menjava una barreja de cigrons i cansalada tenia la boca plena ets un babau qui porta els diners de qui viu que no ho oblidi això hauries de mirar l’Eusebi i la seva dona molt junts asseguts de costat i reien tens dret a que et respectin però si tu no saps i sort que mai no va saber de la Trini aquella quan tenien la grip totes dues era sempre a la porta se n’han anat a viure fora em va dir la veïna després i em mirava totes cinc no vaig saber-ho fins que feia tres dies ella sempre era a la porta cinc perdudes si no hagués estat per això era dolça i em va dir sempre m’has agradat acostumat amb elles volia retirar-me no cal duc una cosa no va voler res per qui m’has pres les altres quatre feien igual quan un els agradava ets jove durant tan pocs anys dues eren casades i havien deixat el marit no jo no si ho arriba a saber ha estat l’única vegada entre l’una i l’altra no em deixen suc per fora sense la grip no m’hauria atrevit però prens costums i et falta després volia comprar-li alguna cosa i perdre aquelles cinquanta pessetes però no se’n va adonar amb les hores i tot el jornal aleshores no era mai igual després sí vaig tirar el sobre a la llauna de la brossa ella era al llit el pobre vell es va passar dos dies sense menjar tot i que l’Encarna ara no ho faria l’escàndol a través de l’envà n’estic tip no vull que es repeteixi que cridin entre elles o tota sola com un llop és com un llop un no sap quina mala bèstia es pensen que ja han complert perquè es despullen no senyor ho fan per elles no et cal casar per això a mi no m’enredaran en Lluís deia però també com tots com tots era simpàtica això sí i l’Eusebi i la seva per què no podia ser perquè tots tenim dret a la mare també ho devia ser la tantes i tantes les dels altres qui sap si la Joana però les dones amb bigoti ella no en té blanca que no blanca no bruna te l’has carregada per sempre per sempre per sempre doncs ara que es faci fotre tan tossuda jo no vaig dir i sí que ho va dir un home no s’atreviria tan barrut però elles la Trini dolça era massa tard i com hi vaig ser jo també d’altres no se n’amagava és el mateix si és un si són molts el mateix ningú no ho nota penses si elles recorden i comparen i és com si ho fessin amb l’altre però nosaltres no no pots pensar res tot s’esborra només aquella sota ara tant se me’n dóna amb qui vulgui no l’he de veure més a cap que es morin de gana si volen tinc els diners a la butxaca sí aquí en el sobre que no els perdi estaria ben lluït ja ho sabia i no vaig dir res la por sempre la por el darrer moment quan no queda més remei hom es veu venir la tempesta afluixes per tot i n’abusen cadascú pel seu costat el Mateu ves si és bonic també pots viure sol a dispesa és com una dispesa on la dispesera fos complaent a estones de nit quan et ve a buscar els fills ho arreglen tot diuen diuen tothom diu coses i cada casa és un món no saps potser seria pitjor totes en volen l’instint i nosaltres també un noiet que va a escola en podríem tenir un sí però hauria ajupit encara el cap perquè ell o ella no passessin gana i ara tant me fa elles que s’apanyin li convindria treballar a aquella no cobres per aquests parents dona fills i pares ja ho vaig demanar i algú va venir pel veïnat compren alguna cosa no sé què devia dir la veritat van contar el que van voler però ells no és una altra família i la duus a les costelles ah sí ell cobra cobra ja tiraran força vianda a l’olla amb el que cobra tu la fas bullir o no res perquè quantes vegades has de menjar fred i les patates fregides o bullides quin tip de patates sembla que només hi hagi patates amb la mare al caliu li agradaven sempre des de petita deia massa patates si la plaça és cara i ens hem de vestir i tot el restant els plats de pasta del principi però es veu que era massa feina tot ho era escombra sota els llits no cal ajupir-se quin os que té al ventre ben llis i l’altra que la podria ajudar prou feina que tinc amb el vell ves si no és una pena no el canvia mai i és clar que fa fortor ni el treu a la galeria li agradaria estic segur que però com si fos una peça del mobiliari n’hi ha que ho volen tot polit i fa goig a casa l’Eusebi deu fer goig i la vella Caterina és clar sola només el pis tot el dia donant-hi voltes era pobre i net el pany Santiago sí quin pany era com si toqués la mare ningú no va saber mai res si ella no ho deia ni jo se n’haurien burlat en Lluís en Pica la colla ah el Morrut se’n va anar a Amèrica no érem tan amics aquí no hi ha res a fer també es queixava de les patates allí si treballes pots fer diners no treballant no pots fer diners aquests que mosseguen per un costat i per l’altre els marges no es pot fer res amb aquests marges i veus les torres els cotxes els abrics de pell de les dones que es paguen els marges si els sents diries que ell ni patates i amplien fan obres tot costa parlen de milions però si a tots haguéssim d’augmentar potser haurien de deixar l’amiga i el piset que li paguen mig milió van dir el del senyor Costa mig milió per ficar-se entre unes cuixes i els mobles cent o dues-centes mil i el que li passava potser quinze o vint mil cada mes així es pot viure però a tu t’ofeguen no som homes com els altres si ets solter doncs agafa’t a una d’aquestes de cinquanta o cent i no sempre i si ets casat ells tots ho són els diners de la muller així començà el senyor Costa és com si amb els diners de la dona pagués l’altra una vegada va venir a buscar-lo potser perquè tots la poguéssim veure alta rossa pintada el soci potser li va dir alguna cosa et fan dentetes et tracten com un gos sempre tothom et tracta com un gos no has tingut res i allò que podies tenir tindràs un ofici i algun dia és aquest dia quan fujo no hi ha res com un ofici però les mosses altes rosses imponents no els les envejo els viatges aquelles vacances llargues mentre tu sobre el tractor i vénen colrats pel sol la Matilde a l’eixida amb aquelles pomades que li fan la pell la platja a casa si no vols venir no vinguis però jo hi vaig ja era igual sempre igual havia de fer la seva es deixava tocar les cuixes no n’hi ha cap un moment o altre són com nosaltres igual que nosaltres hi pensen ho volen però costa de descobrir de primer te’n fas creus t’hi acostumes tenen sang oi sempre em fa molt mal però és quan m’agrada més som bruts hi ha dies que ni es pentina no sé què fa tot el sant dia la mare no es podia estar mai quieta tossia i tossia no és res mai no era res tots els veïns van venir perquè l’estimaven aquella nit va ser una nit de l’home de la Júlia ningú no li deia mai com se deia el marit de la Júlia va tornar tard obre obre obre algú va sortir per a dir-li que hi havia un difunt però ja feia mitja hora el van obrir vol dir que no dormia que no dormien i era tard quants vindrien si ella es morís totes aquestes que li donen canteleta quan va a comprar quan surt ara no ho sabré quan es mori puc anar-me’n a l’altra banda de món fins a Amèrica si vull el Morrut què hi deu fer a qualsevol lloc lliure com un ocell i quan algú aixequi la veu sempre hauries de mirar com són ja perquè després empitjoren tots ens fem vells i agres com són però no veus res un drap vermell la Mèlia el diumenge passat vermell i si toques o no toques perquè ets tu sol i estàs cansat però ara no me’n cansaré i si vull companyia pagant Sant Pere canta hi ha moltes maneres i no tothom és tan bèstia tampoc pots estudiar el caràcter i si t’agrada no vol dir que tothom tingui les seves coses però és aquest crit aquestes rauxes de vegades penses si es torna boja però no no el seu estat normal a pressió sempre com una màquina quina merda que no puguis tenir ni cinc minuts de tranquil·litat et burxen si no hi ha res més a fer excuses no en falten mai en sobren tot serveix si els companys si més tard pel que em necessita ganes de fer la santíssima res més doncs ara al carall a cridar a la teva mare encara que sigui morta perquè jo ja en tinc prou prou prou.
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  La noia, una cama sobre l’altra, somriu.


  —Encara no t’has cansat de mirar-me’ls, els genolls?


  —No…


  Desvia l’esguard, i després l’immobilitza.


  —Què fa, aquell?


  —Qui?


  Però ja se n’ha adonat i tots dos es queden mirant l’home.


  —Sembla que vulgui fer un sot amb el peu…


  —Sí.


  El fita amb més atenció.


  —Ja el conec, és el Santiago.


  —Amic teu?


  —Amic, no. Del meu germà, ho és.


  —El mecànic?


  —De l’Enric. És encarregat. Ara treballen junts.


  Torna a mirar cap a l’home.


  —És un xicot una mica especial. No viu bé amb la dona.


  Desvia l’esguard cap a la noia i lentament diu:


  —Cada dia conec més gent que viuen malament amb la dona.


  —I per dir-me això m’has de mirar d’aquesta manera?


  —No. De quina manera?


  —Com si també haguessis de viure malament amb mi.


  Ell somriu, esmuny el braç per darrera la seva espatlla.


  —No, ja sé que no.


  Accentua encara el somrís.


  —Ni que volgués no podria viure malament amb una noia que té uns genolls tan bonics. Els genolls i tot, vull dir.


  —Si només comptes amb això…


  —No, amb tot.


  Accentua la pressió dels seus dits. Ella es mig queixa:


  —Deixa’m, que no som al cinema.


  —No, ja ho sé.


  La mira ben francament.


  —En algun altre indret, voldria estar.


  —Ximple!


  —Tu, no?


  Ella vacil·la un moment.


  —No sé què vols dir.


  —I per això em tractes de ximple?


  Ella mig somriu, sense contestar.


  —Digues, no ho voldries també?


  —Tot arribarà.


  —De vegades em pregunto si no et falta una mica de… No sembles gens impacient.


  —Tindrem temps per tot, Llorenç.


  Mou l’espatlla.


  —Treu el braç. No m’agrada que en públic…


  —Si no hi ha ningú!


  —No, ningú. De tot el veïnat ens poden veure.


  Ell retira el braç lentament. La noia torna a mirar cap a en Santiago.


  —Guaita, sembla que acariciï… Com en deuen dir d’això?


  —De què?


  —D’aquestes coses que ara posen als parcs infantils. Això!


  I assenyala cap a la construcció plena de forats.


  —No ho sé. Quan jo era petit, no n’hi havia.


  Ella repeteix:


  —Sembla que ho acariciï.


  Després pregunta:


  —No té fills?


  —No.


  —Què hi deu fer aquí al parc, tot sol?


  —Qualsevol ho sap. És una mica estrany.


  —Per què?


  Ell arronsa les espatlles.


  —Què vols que et digui? Un cagadubtes.


  Riu breument.


  —Imagina’t que es va passar potser una setmana pensant si li convenia anar a treballar amb el meu germà.


  —I li convenia?


  —És clar, havia de guanyar més! Ningú no s’hi hauria pensat.


  —Sí, tens raó.


  —I després, quan es va decidir, va venir de nit, quan ja ens n’anàvem a jóc; l’Enric ja es despullava…


  Ha allargat els dits i tecleja breument sobre la cuixa de la noia.


  —Recordo que ell li va dir: tu de nit hi deus veure més clar.


  La mira, i riu.


  —Fixa’t: de nit, hi deus veure més clar! Encara hi fem broma, a casa.


  Ella li agafa els dits.


  —Treu la mà.


  El xicot sembla sorprès.


  —No m’hi havia fixat…


  —No, ja ho suposo.


  —Seriosament.


  Ella descreua les cames i Llorenç segueix el seu moviment.


  —Ja és un acudit això d’anar tan curteta.


  La noia s’estira la faldilla sobre els genolls.


  —És moda.


  —Ja me n’he adonat. Ho ensenyeu tot.


  —No he ensenyat mai res, jo.


  —No ho saps. L’altre dia a una noia que anava a l’autobús fins i tot li vaig veure el melic.


  —Plaga!


  —No, de debò, ara; el portalligacames…


  —No haguessis mirat.


  Ell fa un gest de resignació.


  —Què podia fer?


  —Tombar els ulls.


  —No és pràctic. No podries mirar enlloc.


  Li somriu, maliciosament.


  —Després, tampoc no és tan desagradable…


  —Prou que m’ho imagino.


  Torna a estirar-se la faldilla i ell li agafa les mans.


  —Deixa-la tranquil·la.


  —Ho faig d’esma.


  —Hi ha vegades que és divertit. Passes per un passeig on hi ha bancs i només veus dones i més dones que s’estan estirant les faldilles.


  Ella el contempla, sorneguera.


  —Mira que ets exagerat!


  —Tal com t’ho dic. Tot de dones estirant-se les faldilles. És clar, un es pregunta per què no se les fan més llargues si tant d’interès tenen a amagar les cames. Ara que, ben mirat, potser se les estiren precisament perquè te n’adonis.


  La noia branda el cap.


  —Ja veig que et preocupa molt.


  —No, gens. Jo duc pantalons… Ara se’n va.


  —Qui?


  —El Santiago aquest… No, no se’n va.


  —Ha donat la volta.


  —No sé què hi fa, aquí agafat.


  Ella es mira el rellotge.


  —Nosaltres, ens n’haurem d’anar.


  —Encara no…


  —És tard.


  —Un quart més, cinc minuts.


  —Després em renyaran.


  —Per cinc minuts…


  —Molt bé. Ja no queda ningú.


  El xicot assenyala amb el cap.


  —Sí, ell.


  —És diferent.


  —És un individu estrany.


  Ella riu:


  —Ja ho has dit.


  —Sempre sembla preocupat.


  —Deu ser allò de no viure bé amb la dona.


  —Sí, suposo… Ja la deus haver vist tu, a ella.


  —Potser sí. De vista, conec gairebé tothom.


  —És una dona alta, plena. Encara està bé. De vegades va amb una geperuda.


  —Una geperuda?


  —Sí. No sé si és germana o cunyada.


  —No m’hi he fixat mai.


  —Bé, és clar, tu vius a l’altra banda.


  —I a més, treballant… Si anés a comprar. Però ho fa la mare.


  —Potser seria qüestió que et comencessis a entrenar…


  —Tan difícil et sembla?


  —El difícil és comptar.


  —Si treballem tots dos…


  Ell mira entre els seus peus.


  —De moment. Però després vénen els petits…


  —Corres molt, tu.


  —S’hi ha de pensar en aquestes coses.


  Li fa l’ullet.


  —No sé per què, em sembla que n’hem de tenir molts.


  —Molts, no. Un parell.


  —Ja ho veurem.


  —Una dona es fa malbé, si en té massa. Mira la mare.


  —Oh, però ella ja és vella.


  —T’ho sembla. Encara no té cinquanta anys.


  —No?


  —No. Però n’ha tinguts set.


  Torna a creuar les cames.


  —De jove era molt bonica, he vist fotografies. I, després, si en tens massa, et converteixes en un escarràs. L’home s’acostuma a sortir sol…


  —N’hi ha de tots.


  —No, prou que ho veig. I aleshores és quan els altres comencen a dir que vius malament.


  Assenyala amb el cap.


  —Com aquest.


  —Ja t’he dit que ells no en tenen.


  —Potser també és un mal no tenir-ne cap.


  —Una vegada va contar al meu germà que a la seva dona li havien hagut de fer una operació.


  —Algun avortament?


  —Em penso que va estar malalta. Segons l’Enric, no explica mai res clar. És d’aquells que ho conten tot a mitges.


  —Senyal que té alguna cosa per amagar.


  Tornen a esguardar cap a en Santiago, especulativament.


  —Qui sap! Hi ha gent que ja ho són, així.


  —Sí, també…


  Separa l’esquena del respatller del banc.


  —Anem?


  —Em penso que els deu minuts no han passat.


  —Cinc, havies dit.


  —Tampoc.


  —Em renyaran, de debò. Abans no arribem a casa…


  —Està bé; anem doncs.


  S'incorpora amb un salt i allarga les mans cap a les de la noia. Després l’ajuda a aixecar-se.


  —Llorenç…


  Ell la subjecta de molt a prop.


  —Et voldria besar.


  —Ja ho faràs. Aquí no.


  Es desfà de l’estreta.


  —És que t’agrada que parlin?


  Ell sospira.


  —Recoi, quines ganes tinc que ens casem! Aleshores potser no diràs res.


  —En públic, igual. No sóc d’aquestes.


  Ell considera:


  —No, si això ja m’agrada, però…


  Ella se li penja al braç.


  —Anem.


  Però ell s’atura.


  —Tremoles! És que tens fred?


  —És aquesta mica d’aire.


  Caminen parc enllà, cap a les escales del fons. Ell diu:


  —També se’n va.


  Santiago passa fregant les paral·leles, a poc a poc, cap cot.


  —Es veu que ens devia esperar…


  —Potser ens espiava.


  Llorenç se sorprèn:


  —Per què ens havia d’espiar?


  —No ho sé.


  —Si no fèiem res. Encara, si haguéssim estat amagats, però aquí…


  Segueixen caminant, tomben cap a darrera la construcció. Santiago davalla per les escales.


  —Se’n deu anar al bar. No sé si és d’aquests que es rebenten la setmanada…


  Amb el braç li frega el pit, sense intenció. Però aleshores la mira, plagueja:


  —Què hi portes, aquí?


  La noia aprima els llavis.


  —Coses.


  Després mou el cap, sense acabar d’abandonar el somrís.


  —Tens una manera de festejar…


  Llorenç alenteix una mica el pas.


  —Què vols dir? Quina manera?


  —Ja ho saps. Tot el que dius sempre.


  —Què dic, a veure?


  Però ella fa:


  —T’hi fixes massa, en el meu cos.


  —És natural, oi?


  —No ho sé. De vegades sembla que no vegis res més.


  —Vols dir que et molesta?


  —No és això…


  —Si m’hi fico tant senyal que m’agrada que siguis com ets. Una altra noia se sentiria ben contenta.


  —Sí, no dic que no…


  Ell, aleshores, pregunta:


  —T’adones que mai no has deixat que et toqués?


  —No és veritat!


  —Ja m’entens com vull dir. Tots els promesos…


  Ella el talla:


  —No ho saps. N’hi deu haver de tots.


  —Pel que sento dir als altres…


  Ella deixa transcórrer un silenci, mentre avancen per la carretera, cap al final del segon bloc.


  —Tu també en parles?


  —No. De què puc parlar?


  —Però ho faries…


  Llorenç mou el cap.


  —No, tampoc. Ja sé que no està bé.


  Ella reflexiona:


  —No m’agradaria saber… Hi ha coses que només són nostres.


  —És clar. Però, per ara, ben poques.


  Gairebé es queixa:


  —Només parlem.


  —Ja hi haurà temps per tot.


  —Sempre dius el mateix.


  Tomben cap a la fosca, per sortir al carrer de sota.


  —En això, ets una mica antiquada.


  —Em pensava que t’agradava.


  —Sí… fins a cert punt.


  —Em deixo besar, oi?


  Ell somriu una mica tristament.


  —No tant com voldria. Tan bonica que ets…


  Ella respon a l’afalac, li prem el braç.


  —Potser vull que m’hi trobis molt de temps.


  —T’hi trobaré sempre, Clara.


  Ella reflexiona:


  —On treballo hi ha una noia, casada, que diu que només les coses noves fan il·lusió.


  —Cadascú parla per la seva experiència. Tothom pot dir el que vulgui.


  —És que em sembla que té raó.


  —Et fixes massa en el que diuen els altres. Si això que dius fos veritat…


  Calla. Ella pregunta:


  —Què?


  —No ho sé. Vull dir que també ho deuria ser per a les dones.


  —Potser sí, ja ho he pensat.


  La porta de la taverna s’obre, i en surten dos homes. Ell canvia el to.


  —Mira, l’Enric!


  —Sí.


  Llorenç aixeca una mica el braç.


  —Enric!


  L'altre se separa del company, el qual segueix amunt.


  —Hola, nois!


  S'adreça a la noia:


  —Aquest plaga ja t’ha tornat a fer tard, oi?


  —No… Avui és dissabte.


  —Sempre la deixen sortir una estona, havent sopat…


  Enric passa l’explicació per alt.


  —És que ell no pensa mai a tancar.


  Llorenç mig riu.


  —Tu! A veure si em poses mala fama!


  La noia declara:


  —Ja sé que no és veritat.


  El germà assenteix.


  —No, no ho és. En Llorenç sempre ha estat un bon noi.


  Fan uns passos en silenci, fins que Llorenç diu:


  —Acabem de trobar el teu amic.


  —Quin? És que només en tinc un?


  —El Santiago.


  L'Enric treu un paquet de cigarretes de la butxaca.


  —Devia estar disgustat, oi?


  Tots se’l miren, els ulls sorpresos.


  —No hi hem parlat.


  L'altre agafa una cigarreta.


  —L’hem vist al parc infantil de darrera. Feia coses estranyes.


  —Coses estranyes?


  Es torna a desar el paquet. Llorenç pregunta:


  —Per què havia d’estar disgustat?


  L'altre es busca els llumins, branda el cap.


  —Ha tingut mala sort, li han donat l’absoluta.


  —Què vols dir?


  Enric encén.


  —L’han despatxat. Ja et vaig dir que la cosa anava malament i que hi hauria una reducció.


  —Ah!


  —Ja saps que ell havia entrat dels darrers.


  —N’han despatxats gaires?


  —Gairebé una dotzena.


  Desa la capsa, expira una mica de fum.


  —Exactament, onze. Mala sort…


  —Si això segueix, no sé on arribarem.


  —No ho sé. Tothom està espantat. No diuen res, pel vostre taller?


  —Per ara…


  Es gira a la Clara:


  —I on tu treballes?


  —Allò és diferent, suposo.


  L'altre assenteix i ben seriosament diu:


  —Sí, passi el que passi, de sostenidors i faixes les dones sempre en deuran dur.


  Pregunta:


  —Què feia?


  —Com? Què vols dir?


  —El Santiago. Dius que feia coses estranyes…


  Llorenç repeteix:


  —L’hem vist al parc. S’havia agafat a una d’aquestes construccions tan funcionals, plenes de forats, i amb els talons de les sabates…


  La noia fa:


  —La punta.


  —Sí, la punta de les sabates…


  Ara el talla el seu germà:


  —És molt femení, això!


  Tots dos diuen alhora:


  —Què?


  —El detall. La Clara s’hi ha fixat més.


  Un moment, sembla no comprendre’l, però després fa:


  —Ah, sí! Doncs amb la punta de les sabates picava per terra com si volgués fer-hi un forat.


  —Pobre xicot!


  —I que s’hi ha estat estona, no et pensis!


  L'altre es mira la cigarreta.


  —Ara em sap greu haver-li dit res, és clar.


  Fa un gest amb els braços.


  —Però és que no sé què cony ha passat amb aquesta casa! Tot bufava, bufava… Ha estat de sobte.


  —I les que han petat, han petat també de sobte.


  —Però vull dir això, que només fa una mesada encara admetien personal… I es treballava, t’ho puc assegurar.


  Branda el cap, torna a reflexionar:


  —Em sap greu de debò, per ell.


  Clara pregunta:


  —Sou molt amics?


  —Dona, això… Vam fer la mili plegats. Aleshores ens vam conèixer. Sempre ha tingut mala sort. Feia expedient i quan estava per acabar se li mor la mare… Era fill de vídua, sabeu?


  Els altres dos assenteixen maquinalment.


  —Després va i es casa amb aquest pedallaç.


  Bufa la cendra de la cigarreta.


  —No la conec gaire, però amb el que sé ja en tinc prou.


  Pregunta a la Clara:


  —No la coneixes, tu?


  —No.


  —Em sembla que les hi fa passar negres. En acabar el servei vam sortir un parell de vegades plegats. Aleshores jo festejava amb una altra noia, ja ho sap, aquest.


  —Sí, la Maria.


  —Això. És a dir, festejar… No era gaire seriós, i la prova és que no va durar.


  Engoleix una mica de fum.


  —Totes dues vegades hi van haver raons. Era una noia que es molestava per tot, per si deies això, per si feies allò… No vull dir que es barallessin, però sempre hi havia alguna cosa tibant. Jo, al seu lloc, li hauria donat el passaport sense pensar-m’hi gaire.


  Mig sospira:


  —És natural que de casada hagi empitjorat.


  S'atura.


  —Bé, aquí us deixo. Tu la deus acompanyar…


  —Què et sembla?


  Ell somriu.


  —Aprofiteu-ho. Sou joves i demà és diumenge.


  Saluda amb la mà que aguanta la cigarreta.


  —Bona nit, Clara.


  —Bona nit, Enric.


  Davallen cap a la clotada, a l’altre costat de la qual es drecen les cases de la darrera fornada, encara blanques i netes. Només més avall, ell diu:


  —Ja es veia que li passava alguna cosa.


  Ella pregunta:


  —I tota aquesta gent, què faran?


  Es tomba a mirar-la.


  —Quina gent?


  —Tots aquests que s’han quedat sense feina.


  —No ho sé. Hi ha un subsidi, em penso. Però malament rai!…


  —I no els donen res?


  —De vegades. Si la casa peta… Ara, el cas del Santiago és diferent.


  —Mentre no et passi res a tu…


  —No… Espero que no.


  —No ens podríem casar.


  Inicien la breu pujada on comença el bloc nou.


  —Si passava alguna cosa, ja tinc pensat el que faria.


  —Què?


  —Me n’aniria.


  Ella s’atura, però tot seguit reprèn la marxa.


  —Te n’aniries?


  —Hi ha un company meu que l’altre estiu, és a dir, cap a la tardor, se’n va anar a França a fer les veremes. Va tornar amb un dineral.


  —Sí, però… No deuen pas durar tot l’any les veremes.


  —No, però un cop allí… Hi ha altres coses.


  L'agafa per la mà.


  —No et preocupis. Per ara el taller va bé. Després, som molt joves. Si passava alguna cosa, d’una manera o altra ens en sortiríem.


  Aixeca el cap i, amb una altra veu, diu:


  —Mira, a casa teva encara hi ha llum…
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  plens i si rebentes doncs apa a la caserna a buscar-te’l com els Rovirats el pot a la mà els soldats quan són bufones les sobres però les bufones no hi van el sentinella de les ambulàncies va dir que ho faria i ho va fer he fet no he fet maleït moment quan amb les dones que sobren fes-me un llaç a la cua el gat de la vella Caterina i apa no en diuen la mata que busqui s’hi amaga tothom em trauré anys de sobre i tot t’envelleixen amb la vara alta no en tens prou de ser pobre i manat manat fins i tot les pel·lícules t’imposava i ara carrega’t també la geperuda tot són diners pels que toco quan s’acaba el tabac has de mangar et racionen només teniu mals vicis els homes ara també fumen fins pel carrer en veus alguna és clar que són estrangeres no hi estem acostumats tenen una sort els qui no fumen que estic cansat cansat cansat de tot dels peus és fred això de pedra com una pedra no sé com ja s’escrostona tot ho fan de pressa i malament no tenim cap pressa però a casa m’esperaven ets casat és clar se’t veu a la cara mai no ho havia fet ni vist unes cames tan espaterrants t’agrada tocar-les oi tampoc ella no s’estava quieta la fumuda però no era miserable sinó franc encara potser podria trobar-la algú del veïnat deu saber però n’hi ha d’altres no t’emboliquis ves en què penses carallot si només hauries de fer que estar content i riure i no voler ni veure mai més cap més de seguida es creuen amb drets i ara que t’has desfet de ens n’hauríem de poder passar tot seria més senzill més val casar-se jove deia la mare el teu pare i jo i què què perquè se li morís a l’Ebre no tot era com s’imaginava amb els anys s’oblida i es veuen només les coses bones no hi ha com els morts no fan nosa si ella s’hagués mort però no perquè no hi ha hagut de tot només una cosa sempre a sobre per aquí passa per allà no en vols doncs dues tasses ho ha dit la bandarra és maligna quan un se sulfura encara dius coses i després et saben greu però ella en fred per ganes de fer mal de molestar no sé com es pot ser així i viure dia darrera dia com si es passés el temps pensant quina li’n faré li’n diré perquè se’n vagi a dormir amb les dents tancades mai no hem tingut una paraula més alta que l’altra no he vist ningú com ella fins al tractor se li hauria posat per fer-li companyia ni un sol dia no fallà tant si plovia com si nevava es ficaven a la barraca no ningú com ells i en el fons l’Eusebi no és més que un pobre noi es veu que no té res a veure et creus llest i espavilat quina xicota m’emporto tan ferma i tothom et mira i penses si la poguéssiu veure no perquè vulguis que la vegin despullada i així et paga de no res perquè els altres pensen que tens sort t’ho imagines perquè després resulta que era com tantes altres totes les veus pel carrer i no t’hi fixaves no pot ser que avui estiguin més bé és que eres cec i totes tenen el mateix algunes molt ben posat veieu el món per un forat i tots rèiem perquè en Pica tenia gràcia el món per un forat i no deia quin ho sabíem havíem parlat de dones després algú s’aixecava i se n’anava quantes parelles en aquest moment xiulàvem les noies que passaven aquesta sí aquesta no no hi enteneu feia l’Albert hi ha molta trampa i altres que semblen lletges ho deia per la Carme aquella ho sembla de seca un dia us ho ensenyaré va durar molt llengua si ni els dits no li deus haver tocat però tenia raó el mateix Pica va dir-li que podia anar a casa seva no hi havia ningú si sento algú us faig una cara nova la vam veure després quan travessà el menjador semblava un noiet és clar que era molt jove fora dels pits vull dir d’esquena anava d’un extrem a l’altre va descobrir aquella vaca i tothom hi va sucar aquesta no te l’acabaries mai noi i la llengua que tenia parenta amb la Rita va acabar per guanyar-s’hi la vida no recordo com se deia però després ja la vaig conèixer a ella els micos són els que m’agraden més amb el cul vermell vaig dir jo comprem cacaus tot era una porqueria els veus allí engabiats per fer-nos riure l’amiga vivia dues travessies abans si per què no em cavava la tomba no sé què hi vaig veure és una bona noia preguntava la mare bona bona bona perquè li facin un cap nou per girar cua i de casada no vull treballar prou feina al principi no dic és després a poc a poc però mai no li ha agradat tu ets tot el dia fora de casa i no saps ara sí tot el dia per sempre els diners em poden durar uns mesos hi ha la taverna aquella que veig cada dia a dotze pessetes vint-i-quatre dues-centes quaranta a veure sí dos quatre sis sis-centes set-centes vint i una habitació diguem quinze set-centes vint i quinze cent cinquanta-quatre cent cinquanta hi ha l’esmorzar tot junt posem mil cinc-centes ja és just té raó no sé com ens ho fèiem mil cinc-centes i tot sol resulta més car però mentrestant puc trobar alguna altra cosa no és com si fos vell hi hauré de tornar pel certificat ningú no hi ha pensat estaven contents em sap greu Santiago si fos per mi però el més vell és el més vell d’alguns me’n voldria desfer t’ho diuen per dir però es van quedar el de la MYPSA el demanaré també i sinó manobre si troben feina tots aquests que vénen de Múrcia s’acontenten amb no res hi ha d’haver coses a fer tinc un ofici caram potser el túnel que fan però m’hauria de quedar aquí no la veuria i si em busca ha de ser lluny en tenen un que ja sé que és un desastre però és massa a prop com treballar a casa o potser en algun lloc on facin pantans ho hauré de mirar sempre comencen coses noves obres millor si me n’he d’anar és el que vull un lloc perdut a ple camp encara estalviaria i ara ve l’estiu pots dormir en qualsevol indret sota el cel durant les maniobres ho fèiem era bonic veure els focs des de la tenda fumàvem quietament em pregunto com deu ser una guerra com se deia li havien matat també el pare hi havia l’Enric com deu ser una guerra això però de veres no no pot ser així fumàvem i xerràvem no et calia pensar en res tan cansat que és feia podia haver-m’hi quedat el sergent aquell en parlava no la mili no s’ha fet per nosaltres per mi només pensaves a tornar i li faré això i li faré allò sempre et vols escapar ara ja li ho has fet tot ja li ho havies fet i fins sabies com era la joventut és feta per equivocar-se el gran aquell del Macias però els vells també tothom s’equivoca casa’t jove encara és estrany que no m’hagi perseguit més val que me’n vagi un indret on dormir no podria tampoc cansat i tot al tractor eren els braços ara els peus però caldrà buscar un lloc per aquí no sé res més val que me’n vagi si li agafés l’arrel tan agradable que és això fresc i granellut aquí on els peus dels nois sempre s’enfilen puc baixar a la carretera el cotxe ja no passa massa tard si ho he de fer a peu o i el metro tampoc puc trobar no sé res res no pots trucar de porta en porta fins al passeig o en un racó com els mendicants si ells ho fan s’escalfen amb una mica de vi beuré unes copes tot el que vulgui no caldrà pensar no pots pagar i hi ha demà i també tindràs set un parell o tres de copes i un cafè també no he sopat les patates que no passen però que et cridin i hi tornin ja podia haver estat un pollastre no tinc gana però fins la gana et fan passar potser és això s’estalvia me’n vaig però no es camina bé per la sorra i ens hi empaitàvem en vestit de bany ara vas calçat les sabates podies haver agafat i el vestit tot i demà és diumenge no puc és clar que puc no m’han de donar res més endavant si elles no hi haguessin de ser puc entrar per la galeria per casa del Gregori l’Encarna no diria però sempre hi són no sé quan hi són perquè sóc fora podria espiar-les hi hauria d’haver llum i quan se n’anessin és meu no n’han de fer res tot és meu si ho anem a mirar compraria un mocador de farcells el vestit les sabates la roba interior i faig pudor de suat dec fer-ne des del dilluns i t’embrutes tot i la camisa sort que ni m’havia tret el gec amb la disputa ni rentat ni res res això en un wàter aquí no a la font o al bar només hi ha orinadors però no és com abans sort amb la terra no hi feia res que no la toquessis ara la grassa no tothom pot estar darrera un taulell una taula només que et toqués una quiniela no sé com s’ho fan ni una sola vegada on la tinc a casa estaria bé aquesta setmana podria riure no seria massa no pot ser catorze resultats i mira el ximple que et toqués un milió unes quantes centes mil la tinc firmada no cobrarien però seria no això no passa ara no en puc fer cap més ja aquesta setmana la falles digué el Mirals el Barcelona guanya no pas a fora un d’empatat pel que pugui ser els perd tots molts des de l’altra temporada no hi he estat demà me n’hi vaig l’Espanyol esperarem l’altra que ve tant és si tingués un encert em sembla que hi has d’anar personalment quan són tantes pessetes mai cap ho he provat de totes maneres a l’atzar calculant no serveix de res tots aquests llibrets que hi ha s’hi passen hores mortes és un problema sempre era el primer en aritmètica hi tens cap deia però quan t’has de posar a treballar als tretze anys mai cap oportunitat els pobres com nosaltres cada dia més pobres oh i ara tants anys tants anys de voler-ho arreglar si hem arribat aquí ningú no sap què han fet parlen parlen parlen no llegeixo res no ho entén ningú vinga pàgines i encara ens han d’ajudar com diu l’Enric hipotequem el futur parla bé un dia es deurà acabar res no dura cent anys ja no tenim ni esma de reaccionar van venir quan la vaga i els van haver de donar les adreces això ho vigilen que ningú no surti de carril i encara que estigui podrit no sé de què us queixeu mai no havíeu estat tan bé les deu dotze catorze hores això és estar bé vinga reajustar és com una màquina vella sempre falla una peça o altra falla tot potser sí que valdria la pena marxar com el Morrut n’hi ha que ho entenen com les rates quan fa aigua però no s’acaba d’enfonsar pronostiquen per finals d’any l’any vinent sempre el mateix com les quinieles no aquesta setmana l’altra un dia i abans et porten la caixa sort que érem de la societat aquella no sé com s’ho devia haver fet per pagar sempre traient-nos el menjar de la boca tot per quan et moris però ara no hi ha problema el meu sol enterrament d’una manera o altra s’ho arranjaran pel carrer no ni que sigui de caritat diuen que també cal pagar no tant alguna cosa però i si no tens res alguns no deuen tenir res els mendicants sempre n’hi ha que tenen pessetes ves què se me’n fot penses i no serveix de res penses com un lloro si pensen l’acudit aquell amb el capellà i la vídua que en tenia un se’ls inventen per distreure’s si et senten te la carregues aquells dos al tramvia però és difícil una casualitat tots som de la mateixa opinió però de vegades ens exposem pel carrer pel bar pertot arreu haurien de veure que no podem més ho ignoren com si no existíssim no saben res de nosaltres si el país està content o no no es tracta d’estar content no saps el darrer n’hi ha de ben graciosos ella no hi riu mai en conto pocs els oblido i no riu no els entén suposo és un teulís si fos un concurs de veure qui crida més podrien fer-lo no sempre han de ser les noies amb vestit de bany les dues peces però aquí no això d’ensenyar el melic tot rodonet un concurs de crits d’estupidesa i en lloc de famílies nombroses i empreses exemplars la família més mal avinguda ens faríem rics a fora no hi ha ningú sent dissabte beuré una copa les que em sembli ens faríem rics doncs perquè el guanyàvem rucs dic això ja ho som mentre hi hagi rucs hi haurà gent que anirà muntada podria fer també una mossada però de gana no en tinc no tinc ganes de res mai no tinc ganes de res te les treuen entre una cosa i una altra no hi devien posar llums perquè les del bar però si no n’hi hagués hagut cap no ho sabien barates de debò si no pel preu per tot el restant barates de fer i grans inauguracions els discursos quan ens van donar la clau ni que et donessin un taló de cent mil una llar per cada família el nostre lema cau un cau les podien haver fet sota la muntanya i no sobre amb un forat per on entrar els de les botigues en tenen dos i el bar no van deixar que el pintés d’un color diferent aquest groc de caca i les comunes que s’embussen cada setmana es veu que cagueu pedres no hi ha mai prou aigua no té força o no sé vivint al capdamunt no sé si hi haurà algun conegut no tinc ganes de parlar amb ningú ens coneixem de vista i prou fora dels del replà les portes properes el millor seria emborratxar-se també en tinc la fama amb ella doncs apa i si algú em pren els diners a la butxaca dels pantalons no és tan fàcil una mà te n’adones si fos una de dona estan bé no hi tinc forats per sort entrem.
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  —Un sis.


  —Ja és el segon.


  Antoni sacseja i tira.


  —Un tres. Ja sabia jo!


  —Sempre tens sort.


  —De què et queixes? Només te’n corre una.


  L'home de les orelles de col-i-flor es lamenta:


  —Fes-hi broma! Cada cop ha passat el mateix i mira…


  Toca els diners que té davant.


  —Ja en perdo setze.


  —Encara no hem acabat.


  L'home que fuma amb pipa diu, plàcid:


  —Apa, tira.


  Alfons assenyala cap al parxís.


  —Hi ha una barrera…


  —Encara pots córrer un lloc.


  Agafa el dau. L’home de les orelles de col-i-flor diu encara:


  —Ja feia bé de dir que no hi volia jugar en aquest maleït joc. No m’enredareu més.


  Torna a tocar les pessetes.


  —No hi ha com el dòmino.


  —És un quatre, no em moc.


  —Dóna’m…


  Antoni explica:


  —Però no podíem pas jugar-hi si hi falta una fitxa.


  —N’haurà de comprar un altre, el Moreno.


  —El parxís també està bé, però.


  —Per als llepats, deu ser.


  Riuen.


  —Tira.


  Alfons, que seu de cara a la porta, diu:


  —D’on surt, ara, aquest?


  Miren cap al nou vingut, llevat l’home de la pipa, que compta.


  —Hola, Santiago…


  Esperen un moment.


  —No t’ha vist.


  L'altre s'arronsa d'espatlles. L’home de les orelles de col-i-flor ha agafat el dau.


  —A veure si hi ha sort. Un cinc és tot el que vull.


  —N’hi ha pocs!


  I el de la pipa riu.


  —Fins ara no deu haver plegat?


  —Per què ho dius?


  —Mira com va…


  —De qui parleu?


  —D’aquest…


  El segueix amb l’esguard fins al taulell.


  —Un cinc!


  Es tornen a abocar cap al joc.


  —Després et queixaràs.


  —Per una vegada…


  —T’hauré de fer barrera, perquè si entres me la carrego. Encara les tinc totes fora.


  —Ja em convindria recuperar.


  Antoni agafa el dau. El seu germà diu:


  —Mai no l’havia vist de nit, per aquí.


  El de la pipa torna a preguntar:


  —Qui?


  —Aquest, un veí.


  L'altre mira sense interès. Antoni canta:


  —Un sis.


  —És que n’has de treure un cada vegada?


  —Les coses van com van.


  —Dóna’m.


  Cedeix el dau al seu germà. El de les orelles de col-i-flor reflexiona:


  —N’hi havia un altre, de joc de dòmino.


  —Hi havia…


  Es treu el tabac de la butxaca.


  —En aquesta casa es perd tot.


  —Un u. Ara, si no obres la barrera…


  —Que em surtin sisos, com al teu germà.


  Antoni pregunta:


  —Quantes més en voleu fer?


  —La que ve podria ser la darrera…


  Els altres assenteixen. L’home de la pipa tira.


  —Ara! Ja veus que t’obro.


  —Per força.


  —Em convé, de totes maneres.


  L'home de les orelles de col-i-flor recull el dau. L’altre l’atura amb un gest.


  —Que he de tornar a tirar!


  —Ah, sí.


  —Vejam, un altre sis…


  —Ho vols tot!


  —Home, per demanar…


  Segueixen la jugada.


  —Un dos.


  L'altre s'apodera del dau. Alfons diu:


  —O té molta set o té ganes d’emborratxar-se.


  —Què passa?


  Antoni també mira cap al taulell.


  —Se n’ha begut dos, un darrera l’altre…


  —Al seu lloc, sempre aniria una mica carregat.


  —Un dos. Quina mala llet!


  L'home de la pipa pregunta:


  —Per què?


  —I ho preguntes!


  —No, era a aquest…


  —Vols dir el Santiago? És un desgraciat. Hauríeu de veure la seva dona…


  —Tan lletja és?


  —No, gens.


  —Doncs què vol?


  Antoni agafa el dau.


  —Jo, al seu lloc voldria que em deixessin en pau.


  Projecta el dau al seu davant.


  —Un tres. Ho sento, Artesa…


  —Malviatge! M’havia de passar, ho sabia.


  Amb un gest brusc retira la fitxa cap a la sortida.


  —Et pot sortir un cinc de seguida.


  —Sí, compta-hi.


  El de la pipa diu:


  —No és pas aquesta la meva idea de la bona vida, que les dones em deixin en pau.


  Antoni en compta vint.


  —No em vols entendre.


  Riu:


  —És clar que per una altra banda…


  Alfons s’apodera del dau.


  —És allò que deia. És una dona ferma. I, després, pot ariar…


  Riu més fort. Alfons comenta:


  —Un dos. M’he de posar davant.


  —Sembla que també es fa amb la cunyada, una geperuda…


  L'altre dreça les orelles, tot recollint el dau.


  —Seriosament?


  Alfons es queixa:


  —No ho hauries de dir, no ho sabem.


  El seu germà se li gira:


  —El Gregori diu que els ha sentit…


  —Que li ho sembla. No posem infundis.


  Antoni mira els altres, fa un gest amb el cap.


  —Ve d’exercicis, aquest!


  L'home de la pipa deixa caure el dau.


  —Un tres per a mi.


  Compta amb la més avançada.


  —Quina mena d’exercicis? De xipi-xusqui?


  —En un convent.


  L'altre li tusta l'esquena.


  —Sempre estàs de broma.


  —Que t’ho digui ell.


  L'home de les orelles de col-i-flor sacseja el dau entre les dues mans. El de la pipa diu:


  —És veritat, doncs?


  Alfons contesta agressivament:


  —És que és algun mal?


  L'altre avança les mans.


  —No, no…


  —Tots, hi hauríem d’anar.


  —Un sis, torno a tirar.


  Esguarden l’home de les orelles de col-i-flor.


  —Us faria bé.


  —Segur!


  Torna a mirar cap a l’Antoni.


  —Deu ser excitant, amb una geperuda…


  —Un cinc!


  —Veus, home?


  L'altre treu la fitxa.


  —Perquè me la matin de seguida…


  —Només plores. Què és, això, un funeral?


  Antoni explica al de la pipa:


  —L’hauries de veure.


  —Una geperuda també pot estar bé, en altres aspectes. Antoni tira.


  —No pas aquesta. Un quatre.


  Avança fins al costat d’una altra fitxa.


  —De qui és?


  Alfons la retira.


  —Meva.


  —En compto vint.


  El de les orelles de col-i-flor fa:


  —Ja només et falten aquestes dues?


  —Ja ho veus. Amb dos sisos i un tres, les entro. No, només amb un sis, perquè en comptaria deu.


  Alfons va per tirar el dau.


  —A veure si el persegueixes.


  —Sí, mira que l’agafi.


  Amb els ulls, segueix el dau:


  —Un cinc. Surto.


  El de la pipa allarga la mà.


  —La que està bé és la vostra cunyada.


  Antoni diu:


  —De la família, no en parlem.


  —Aquell murri d’en Gregori…


  Tira el dau. Alfons fa:


  —T’ha dit que de la família no en parlem.


  —Un quatre. Em sembla que hi ha molts quatres.


  —Ja et tinc darrera…


  L'home compta.


  —Quan vivia a Gràcia tenia una veïna que ho era, de geperuda. La careta més bonica que hagi vist mai. Era una llàstima!


  —Doncs aquesta és tot el contrari.


  —Si ara fos a fer, me la tirava.


  El xicot riu.


  —Hi ets a temps. No viuen pas tan lluny. Al costat de casa.


  —No, volia dir la de Gràcia.


  L'home de les orelles de col-i-flor canta:


  —Sis!


  —Aquest només s’interessa pels números.


  L'altre compta, recull de nou el dau.


  —Hem vingut a jugar, oi?


  —Es pot fer tot.


  —Malament.


  L'home de la pipa riu:


  —Ara m’explico per què perds.


  —Per què?


  —Per això, perquè ets l’únic que jugues bé.


  —Això, fot-te’n! Un dos.


  Antoni agafa el dau.


  —Un sis per a mi i s’ha acabat.


  Tots segueixen la jugada en silenci. El dau rodola.


  —Un quatre.


  Compta.


  —Serà el cop que ve. Un tres i tot a casa. Jugues tu.


  L'home de la pipa pregunta:


  —I ella, vull dir la dona, ho sap?


  —No sé com li ho podrien amagar…


  L'altre branda el cap.


  —N’hi ha que són… Deu tenir altres compensacions.


  —No pas d’aquesta mena, que jo sàpiga. Per mi, que fins i tot ho fan amb el seu permís.


  —Com hi ha món! Deu ser una viciosa…


  Mira cap a Santiago.


  —Un altre cinc.


  L'home recull el dau.


  —De totes maneres és una situació interessant, no es pot negar.


  —Faltaria saber què n’opina ell.


  —Si ho fa, senyal que li agrada. Un dos.


  Alfons torna:


  —No hauríeu de parlar així, tots plegats.


  —No amoïnis, tu.


  El de les orelles de col-i-flor tira el dau.


  —Un quatre.


  Antoni allarga la mà.


  —Ara jo. Un tres i…


  Tira i, seguidament, dóna un cop a la taula.


  —Un tres!


  —Quin dia tens!


  —Quina nit, diràs! A veure… Tu una fora, són tres… Tu dues, que són quatre… I tu també quatre.


  Tots paguen. L’home de les orelles de col-i-flor recull les fitxes.


  —Apa, anem per la darrera.


  —Deixa’m encendre la pipa.


  —Jo també faré un cigarret…


  Llambrega el seu germà, perquè ha aixecat vagament el braç.


  —Què fas?


  Aleshores s’adona que en Santiago se separa del taulell. El segueix amb la mirada fins que l’altre ha desaparegut a l’altra banda de porta.


  —Amb la mania que té la seva dona que es passa la vida al bar!


  L'home de la pipa tatxona.


  —I no se l’hi passa?


  S'arronsa d'espatlles.


  —Pobre noi.


  Encén l’ideal.


  —És una víctima.


  —Tots ho som.


  —No és el mateix. No fa gaire, ella el va obligar a canviar de feina.


  —I què té de particular?


  Antoni toca les fitxes.


  —És la manera d’ella. Es veu que el xicot no volia, o no estava decidit. El va tractar de tot, que si era un ase, que si no pensava en la família…


  L'home de les orelles de col-i-flor urgeix:


  —Juguem o què?


  —Tens molta pressa a perdre els diners!


  Tots riuen. Després Antoni diu:


  —Desgraciadament els tenim al costat i ho hem de sentir tot, o gairebé tot. És com si visquéssim amb ells.


  L'home de la pipa assenteix amb el cap.


  —Quan tens uns veïns tranquils no té importància, però quan són escandalosos…


  Alfons diu:


  —Apa, som-hi. Qui surt?


  —Jo, que he guanyat.


  Recull el dau. L’home de la pipa explica:


  —Nosaltres hem tingut sort. Per un costat la paret, per l’altre un pare i una filla que mai no són a casa.


  Antoni tira.


  —Tres… Els altres veïns també estan bé, més del corrent i tot. Però aquests ens compensen de sobres. Quan no són al llit, es barallen.


  L'home de les orelles de col-i-flor es destapa:


  —Això és el que més em fastigueja.


  —Què?


  —Això del llit. A la llarga, vulguis o no, acabes sabent quan ho fan i quan no ho fan.


  Alfons tira.


  —Cinc. En trec dos.


  —I les coses que diuen, alguns! Mai no m’ho hauria pensat.


  L'home de la pipa sacseja el dau. Comenta:


  —Deu ser estimulant.


  Alfons es queixa:


  —És que sempre heu d’acabar parlant del mateix?


  —De què vols parlar?


  —Hi ha altres coses.


  —Quines?


  —El futbol…


  —No m’emprenyis! Ja en tinc prou de sentir tot el dia els de la fàbrica.


  Projecta el dau al seu davant.


  —Comencem bé, un sis.


  Antoni xucla la cigarreta.


  —El dia que es van instal·lar, allò semblava una comèdia. Si hi hagués hagut música…


  Es tomba al seu germà:


  —Te’n recordes del vell, dalt de tot?


  —No li han tingut mai cap mirament.


  L'home de la pipa torna a cantar:


  —Un quatre.


  L'altre s'apodera del dau.


  —Em pensava que per baixar-lo havien d’anar a buscar una grua.


  L'home de la pipa bromeja:


  —Era mort?


  —No, paralític.


  —Divertit…


  —Un u… Me cago en cony!


  —Això és perquè et queixes massa.


  —Què he de fer, amb aquesta refotuda sort?


  L'altre l'apunta amb la seva pipa.


  —Ho vols saber de debò?


  El de les orelles de col-i-flor espera.


  —No jugar.


  —Al dòmino és diferent. Et pots defensar.


  —Hi ha vegades de tot.


  Antoni juga.


  —A veure, un altre cinc.


  Surt un dos.


  —Serà un altre cop.


  L'home de la pipa fa:


  —La meva mare també va quedar-s’hi, de paralítica.


  —Ha de ser emprenyador.


  L'altre es treu la pipa de la boca, mentre Alfons juga.


  —Sí que ho és. Si no t’hi has trobat mai, no t’ho pots imaginar. Allò que s’ho facin tot a sobre…


  —Un tres.


  —Aquests ho han solucionat molt bé. Tenen una cadira amb el cul foradat i al vell no li posen mai pantalons…


  L'home, que recollia el dau, s’immobilitza.


  —Fas broma…


  —No, t’ho asseguro. Que ho digui aquest…


  —Vols dir que el tenen despullat?…


  —No, es veu que porta una bata o un guardapols… No ho he vist mai perquè a casa d’ells no hi he ficat encara els peus. Però l’Encarna, que hi ha entrat dues o tres vegades… És la meva cunyada.


  Alfons diu:


  —Són persones sense sentits.


  El de les orelles de col-i-flor urgeix:


  —Apa, tira!


  L'home de la pipa obeeix, però encara mira cap al xicot.


  —Vols dir que es passa el dia amb el darrera a la fresca?


  —Sí. Així no embruta roba, segons va contar la Rita a la meva cunyada.


  L'altre riu:


  —I on s’ho fa? A terra?


  —Sota el forat hi tenen un orinal.


  L'home compta el tres que li ha sortit.


  —Hi ha gent que són collonuts! S’ho pensen tot.


  El de les orelles de col-i-flor projecta el dau al seu davant.


  —Un sis!


  Antoni fa:


  —Per això et dic que està ben divertit. Una cunyada geperuda, un vell invàlid i una dona que es passa el dia cridant… Al seu lloc, em sembla que poc em veurien per casa.


  —Ben poques estones s’hi passa.


  Ell mira el seu germà.


  —Com tots els qui treballen.


  Els altres aproven, llevat l’home de les orelles de col-i-flor, que torna a tirar.


  —De fet, ningú no pot dur allò que se’n diu una vida de família.


  —Treballem massa hores, és clar.


  —Jo surto de la fàbrica i me’n vaig a un taller del costat… Aviat hauré de dir que hi anava, perquè ja ens han anunciat que deixaran de fer hores…


  L'altre compta un quatre que li ha sortit i Antoni recull el dau.


  —Qui més qui menys, tothom ha rebut.


  —Els de sempre, vols dir.


  L'altre fa:


  —Els econòmicament dèbils.


  Se’l queden mirant, mentre surt un dos per a l’Antoni.


  —Aquest llegeix el diari, ja es veu.


  Riuen, i el de la pipa comenta:


  —Més val que ens ho prenguem així.


  Alfons branda el cap.


  —No. El mal és que ens ho prenem així.


  —Ah, sí? I què vols fer?


  —Prendre consciència dels nostres drets, per començar. I dels nostres deures, és clar.


  L'home de la pipa segueix mirant-lo.


  —Parla bé el teu germà, noi!


  —És el que t’he dit, que ha anat a exercicis.


  —Però allí no us les devien dir, coses així…


  —Vosaltres teniu la mania que només es resa.


  L'home de les orelles de col-i-flor es queixa:


  —Però juguem o què?


  —És clar.


  —Ningú no ho diria.


  —Carall, però es pot parlar, també! No som màquines…


  Alfons tira el dau.


  —Un cinc.


  Però no juga, perquè l’home de la pipa diu:


  —Trobo curiós, de totes maneres, que siguin ells qui ens vulguin fer prendre consciència dels nostres drets. Que jo sàpiga, mai no han fet res per nosaltres.


  Antoni ho aprofita:


  —Veus? El mateix et deia jo.


  —Jugueu, cony!


  Però Alfons replica a l’home de la pipa:


  —Potser perquè mai no te n’has preocupat.


  —De què?


  —És com jo, tampoc no en sabia res. Si tots vivim al marge…


  —Algun motiu hi deu haver.


  L'home de les orelles de col-i-flor agafa les fitxes, les retorna a casa.


  —Prou!


  Tots callen.


  —Si volíeu discutir, ho podíeu haver dit.


  Antoni protesta:


  —Però escolta, que juguem per passar l’estona!


  —D’això no en dic jugar.


  L'home de la pipa es queixa:


  —Des del principi que només fas que emprenyar. Com si nosaltres tinguéssim la culpa que s’hagi perdut la fitxa del dòmino…


  —Hauríeu fet el mateix.


  Alfons recull també les fitxes.


  —Pleguem, doncs.


  L'home s'aixeca.


  —Per fer el que fem, me’n puc anar a dormir.


  —Perquè has perdut quatre pessetes…


  —No és això. Podíeu dir que no en teníeu ganes.


  —Està bé, està bé!


  Antoni també s’aixeca.


  —De totes maneres, ja és tard.


  L'home de les orelles de col-i-flor se'n va cap al taulell. El de la pipa murmura:


  —Ja en començo a estar tip, d’aquest. Sempre et surt amb ciris trencats… Us n’aneu, doncs?


  Alfons contesta:


  —Què vols que fem? No véns, tu?


  L'home mira el rellotge.


  —Em quedaré mitja hora més.


  S'estira.


  —Ho puc aprofitar per llegir el diari.


  Antoni fa:


  —Ja ens veurem dissabte què ve.


  S'allunyen cap al taulell.


  —Quant és això, Moreno?


  El del bar mira cap a la taula.


  —Nou pessetes.


  Li n’allarga deu.


  —Ja està bé.


  Es tomba cap a l’home de les orelles de col-i-flor.


  —No t’ho has de prendre així…


  L'altre s'arronsa d'espatlles.


  —Anem, noi.


  Surten l’un darrera l’altre.


  —N’hi ha que tenen molt poca corretja.


  —Mai no m’ha agradat jugar-hi. És un murri, no para mai de queixar-se, si guanya no fa més que comptar i recomptar els diners…


  Alfons mig riu:


  —I si perd, també.


  —Sí, també.


  Enceten els graons que superen el desnivell i Antoni els puja de dos en dos. A dalt, s’espera.


  —Suposo que aquell parell ja hauran fet la seva feina…


  Alfons assenteix; després reflexiona:


  —Vivim com bèsties.


  —Home! Són casats, oi?


  —Ja m’entens.


  Després caminen en silenci per la sorra del parc infantil, una mica separats. Fins a les escales no tornen a parlar.


  —No deus anar d’excursió, demà…


  Antoni denega.


  —He de sortir amb una noia.


  —Una altra?


  —Sí. Una que treballa a can Serdà.


  L'altre mira on posa els peus, reflexiona:


  —No t’entenc. Ja tens trenta anys.


  —Què és el que no entens?


  —Això, que mai no surtis dues vegades amb la mateixa.


  —Potser no és culpa meva.


  El mira.


  —Ja saps què vull dir.


  —Sí que és culpa teva. Ja les tries a posta. No totes són unes perdudes.


  —Ningú no ho ha dit.


  —Però les altres et fan por.


  Antoni esguarda al seu davant.


  —A tu, no?


  —Si trobava la que vull, no.


  —Sempre has estat diferent, tu. Jo, la veritat, mentre no tingui res per donar…


  —Treballes, oi?


  Antoni es tomba.


  —I què? En algun temps potser tenia un sentit, pel que conten. Ara no. Perquè si ni treballant no pots pujar una família…


  La seva veu es fa més seca, gairebé irada.


  —I no tens cap seguretat de res, tampoc.


  —Ja ho sé. Però com més vell et facis…


  —En aquest sentit, ja ho sóc.


  Segueixen pel passadís, arran de barana.


  —I a tu et passarà el mateix, no et pensis. Si vols fer una ximpleria l’has de fer ara, als vint-i-cinc.


  —Vint-i-sis.


  —Tant és.


  Busca la clau a la butxaca, s’atansa a la porta.


  —És a dir, si no et vols fer capellà!


  —No siguis tanoca!


  Antoni riu, obre la porta.


  —Ja són tots a dormir.


  A les palpentes, avancen fins al menjador, Antoni encén el llum i es tomba. Però el seu germà entra directament a la comuna. Ell es mou fins als fogons, agafa un vas, l’omple d’aigua, glopeja i escup. Després escolta cap a la cambra on dormen la vella, l’Encarna i la menuda.


  Quan Alfons surt diu:


  —Ja torna a somiar, la mare.


  Segueixen escoltant un moment. Després Antoni camina cap a la porta.


  —Apagaràs?


  —Encén el llum de la tauleta…


  Entra a la cambra, amb els dits va resseguint la paret fins que troba el contacte. Gregori, mig desabrigat, jeu de panxa enlaire.


  —No dorms?


  —Encara no. Fa poc que m’hi he posat.


  Alfons entra i ajusta.


  —Us heu perdut el gran espectacle.


  Tots dos el miren, i Gregori es tomba cap a la seva banda.


  —Quin espectacle?


  Ell, amb el cap, indica l’envà del fons.


  —Aquest parell.


  —El Santiago i la Rita?


  Assenteix, torna a tombar-se.


  —S’han tractat de tot.


  —Com de costum.


  Alfons s’asseu als peus del llit, es treu les sabates.


  —Molt pitjor.


  Antoni penja l’americana.


  —Deu ser perquè ha sortit, doncs. L’hem vist al bar.


  —Pel que hem sentit, ha perdut la feina. S’han pegat i tot, han trencat no sé què…


  Alfons es descorda els pantalons, aixeca una cama.


  —No és estrany que fes aquella cara…


  —Es veu que no ho ha pogut resistir més i se n’ha anat.


  S'incorpora una mica.


  —Ah, i allò que us deia… De la cunyada. Doncs és veritat.


  Tots dos s’immobilitzen.


  —Ho han dit ells?


  —Sí. Ha sortit tot.


  Antoni fa:


  —Veus?


  Però Alfons li dóna l’esquena mentre es treu la camisa. Gregori prossegueix:


  —Després hi ha hagut una altra sessió, elles dues a soles.


  —No tenen vergonya.


  —Més baix! Només faltaria que ara les despertessis!


  Antoni s’asseu sobre el llit.


  —Deuen estar cansades, si han mogut tanta gresca.


  —Fins i tot ens hi hem hagut de ficar.


  Alfons desaprova:


  —Mal fet.


  I al seu germà:


  —Deixa’m passar.


  —Ha estat l’Encarna… Gairebé s’hi ha vist obligada.


  —Com menys tractes hi tinguem, millor.


  Gregori creua els braços per sota la nuca.


  —Ara, si ell no torna, potser hauran de fotre el camp.


  —No et facis il·lusions. I, a més, tornarà. On vols que vagi?


  —No ho sé. Però em sembla que ja en podria començar a estar tip.


  —La gent com ell ho resisteixen tot. Després, s’hi acostumen.


  Alfons, des del llit, diu:


  —De fet, no sabem ben bé com és.


  —No?


  —L’hem tractat molt poc.


  L'altre mig riu:


  —Hem fet més que tractar-lo, diria jo.


  Reflexiona:


  —Una gent que no s’han guardat mai res per ells…


  —No cridis, home!


  —És la meva veu natural.


  —Però ja saps que aquí no s’hi pot parlar amb veu natural.


  —I bé, si em senten, què?


  Remuga, mentre acaba de despullar-se:


  —Que digui res, aquesta bruixa, i la deixo ben pentinada.


  —No gallegis tant…


  Ell es tomba:


  —Per què et penses que és com és?


  —Doncs per això, perquè és així.


  —No. Perquè ell li ho ha consentit.


  —Ja m’agradaria veure’t al seu lloc.


  Antoni s’inclina cap al llit.


  —A veure si em deixeu una mica de lloc.


  Alfons s’aparta, però ell diu encara:


  —Treu la cama. Si fossis una xicota…


  Es queda mig assegut, mirant els seus germans.


  —Tres ganàpies com una casa, condemnats a dormir junts!


  Alfons fa:


  —Apa, deixa’t d’orgues i apaga.


  Però ell torna a aixecar-se.


  —Encara vull fumar un cigarret. No en tinc, de son.


  Butxaqueja, treu la cigarreta, l’encén. Quan torna al llit s’adreça a Gregori:


  —De manera que us heu corregut la gran tabola…


  Es mig estira. Alfons diu:


  —Si cremes el llençol ja sentiràs la mare, demà.


  —La mare rai.


  Gregori explica:


  —Un moment, he estat a punt d’anar-hi.


  —Per prendre mal? Si volaven els plats…


  —Els plats no, perquè eren a l’habitació. Però més d’una cosa deuen haver trencat.


  —Són gent enèrgica.


  Xucla a fons la cigarreta.


  —Ara, el que farà serà emborratxar-se i ja veureu com en plena matinada…


  —No ho crec.


  —Ja en parlarem.


  —Per començar, encara que en tingués ganes, dubto que s’atrevís a presentar-se de nou. L’havies d’haver sentida a ella, després, a soles!


  —Que digui el que vulgui. Ell guanya les garrofes.


  Gregori aixeca un dit, precisa:


  —Les guanyava.


  L'altre riu:


  —Tocat, noi!


  Alfons es queixa:


  —No sé per què us en preocupeu tant. Sembleu dues femelles…


  —Calla tu, cul d’església.


  I, faceciosament, agafa el coixí i l’hi tira sobre la cara.


  —Després, això de femella sembla massa gruixut, perquè ho diguis tu.


  L'altre es deslliura.


  —T’agafa sovint?


  —Un cop cada vegada.


  Riu, i Gregori també. Alfons es tomba al seu germà gran:


  —Ja saps que demà surt amb una altra?


  —Una altra? Noi, les fas caure com mosques…


  —Senyal que es pot!


  Tornen a riure tots dos.


  —Ja t’hi enganxaràs els dits, però, ja! No et pensis…


  Algú truca enèrgicament a la paret.


  «A callar, vosaltres…».


  Tots tres es miren. Antoni diu en veu molt baixa:


  —És la geperuda.


  —Sortosament…


  Ell mou la testa.


  —No tenen vergonya. Es passen la nit escandalitzant i després, perquè dius quatre paraules…


  Riu, encara, baixet.


  —Vaig a preguntar-li què tal li prova això de dormir sola.


  El germà el subjecta pel braç, ràpid.


  —Tu!


  Gregori somriu.


  —Deixa’l plaguejar, home!


  —És que si desperta l’altra ja no dormim en tota la nit.


  —Això sí. Xit!


  Antoni repeteix:


  —Xiiit…


  I tots tres branden el cap, se somriuen…


  0
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  —Perdó!


  La dona es queixa:


  —Si m’ha trepitjat ell!


  —Sempre bades.


  —Això, és culpa meva…


  Mira cap dins.


  —I ni se sap excusar.


  Aleshores s’inclina per tal de tocar-se el peu.


  —Em podia haver fet una carrera.


  —Surt del mig, dona!…


  Ella es redreça, fa un pas, però es torna a aturar.


  —El portamonedes! Me’l dec haver deixat.


  —Que ets atabalada!


  Però mig riu, tot brandant el cap.


  —Apa, que no acabarem mai.


  Es queda a la porta mentre ella se n’entra al bar. L’home de darrera el taulell aixeca el cap.


  —He oblidat el portamonedes…


  L'altre assenteix indiferent, la segueix amb una mirada buida.


  —L’havia deixat sobre la cadira.


  Llambrega cap al xicot que s’ha assegut, d’esquena a la porta, i torna a abaixar els ulls, breument, cap al peu.


  —Bona nit.


  Enganxa l’esguard de la noia asseguda al racó i que en aquell moment s’aixeca de darrera la taula. El barman diu.


  —Bona nit.


  L'home, des de la porta, fa:


  —Ja veig que l’has trobat.


  —No és que hi dugui gran cosa, però…


  Ell mig riu:


  —Encara has tingut sort que et trepitgessin.


  —Molta! Si em fa una carrera…


  —Sense ell no te n’hauries adonat. O massa tard. Perquè en aquesta mena d’indrets…


  —Vols dir que les coses es perden?…


  L'home la precedeix cap al cotxe.


  —No m’estranyaria gens.


  Obre la porteta.


  —Apa, puja.


  La xicota s’instal·la i les faldilles li remunten cuixes amunt. Mentre ell fa la volta, es treu la sabata.


  —Hi deu portar claus.


  Ell obre per la seva banda.


  —Què deies?


  —Que hi deu portar claus. Mira.


  L'home llança un esguard distret sobre la pell lleument rascada.


  —No és res.


  La noia es queixa:


  —Eren noves.


  Ell deixa reposar la mà sobre el volant.


  —Vols que li vagi a demanar danys i perjudicis?


  —No.


  Mou les espatlles.


  —Deu ser un pobre jornaler.


  —Aquí només hi viuen obrers.


  Acaba de tancar la porta.


  —Ja te’n compraré unes altres.


  Ella es torna a posar la sabata.


  —No ho deia per això…


  L'home riu sense soroll, estableix el contacte. Ella es redreça, mira cap a l’establiment.


  —T’has deixat alguna altra cosa?


  —No. Per què?


  Ell fa un gest.


  —Mires… No estava malament, oi? Se’l veia mascle…


  —De què parles?


  —De res.


  Engega el cotxe.


  —Només hem sortit un parell de vegades, però ja m’he adonat del peu que calces.


  Humorísticament, afegeix:


  —I que no té res a veure amb les sabates!


  Ella sembla indecisa, però tot seguit se li atansa més, fins que el cos frega el braç de l’home.


  —Sempre estàs de broma.


  Ell somriu.


  —Deu ser això.


  Tercera part


  El bar


  Travessa la sala, mig girada cap a la xicota que se’n va amb el portamonedes. En arribar davant del taulell, pregunta:


  —Qui és?


  —No els conec. Van en cotxe.


  Ella reposa una mà sobre la fusta vagament greixosa.


  —Doneu-me un paquet.


  L'home es desplaça una mica, fica mà sota el taulell; després li allarga un «bisonte».


  —Té.


  —Sempre del país, vós.


  —Dels altres no en demana ningú.


  —Sí, jo.


  Ell arronsa les espatlles.


  —Per un paquet de tant en tant, no val la pena.


  La noia recull el «bisonte» i, sense obrir-lo, se separa del taulell. Els dos adolescents que seuen cap al fons de tot la miren abans de xiuxiuejar entre ells, però ella avança cap a l’altra taula, gairebé al costat de la que ocupen l’home gros i la seva muller.


  —Hola, Santiago…


  I reposa lleument la mà sobre la seva espatlla. Ell aixeca l’esguard, mig girant-se.


  —Ah, hola, Mèlia.


  La noia li somriu, i ell fa:


  —No t’havia vist…


  Després se li acudeix de preguntar:


  —Què hi fas, aquí?


  Ella indica la cadira al seu costat.


  —Em puc asseure?


  —Bé…


  Però afegeix:


  —És clar que sí.


  Ella s’ha fet una mica enrera.


  —Si et molesto, no.


  —Seu…


  Deixa el paquet i el portamonedes sobre la taula i, en instal·lar-se a la cadira, s’apuja una mica les faldilles.


  —Què n’has fet de la Rita?


  Santiago deixa escapar un gest vague. Després es tomba.


  —Ei, que no serviu, aquí?


  L'home es desplaça per darrera el taulell.


  —Mai no té pressa, aquest.


  I quan el barman se’ls atansa:


  —Oi, Ramon?


  —Tot té espera.


  —Llevat de la mort.


  —Això.


  Santiago pregunta:


  —Què vols?


  Ella sacseja el cap.


  —Res, jo.


  —Per què?


  —Perquè no. No et sobren, oi?


  Ell la llambrega un curt instant.


  —Qui ho ha dit?


  Es fica la mà a la butxaca, treu uns diners.


  —Mira.


  —Has encertat una quiniela?


  Santiago mou el cap.


  —Què vols?


  —No ho sé. Ja he begut dos conyacs…


  L'home segueix immòbil a tocar de la taula.


  —Jo no tinc cap pressa…


  —Un cafè amb llet, potser.


  —I vós?


  —Porteu una ampolla de conyac.


  L'home no replica, s’allunya, però Mèlia diu:


  —Una ampolla?


  —No vol dir que me l’hagi de beure tota…


  Ella li estudia la cara i, sempre mirant-lo, agafa el paquet de cigarretes. L’obre lentament.


  —Vols fumar?


  —Dóna’m.


  Però ella s’aixeca.


  —On vas?


  Contorneja la taula fins a l’altre costat del xicot.


  —Em molesten aquests que no et treuen la vista de sobre.


  Fa un gest amb la testa i ell mira cap a l’home gros.


  —Sobretot quan només espien si bades una mica i ensenyes les cuixes.


  Santiago torna l’esguard cap al rostre de la noia. Ella fa:


  —T’estranya, oi? Doncs és així.


  Agafa una cigarreta, en dóna una altra a Santiago. Ell segueix ullant-la amb l’esguard un xic sorprès.


  —Ja sé el que diuen. I, a més, és veritat.


  Busca dins del portamonedes i en treu un menut encenedor. Mig riu.


  —A la teva dona no li faria cap gràcia…


  Ell desvia la mirada.


  —No.


  Encenen tots dos.


  —Tu no sols sortir, de nit…


  Ell rebutja la flama i, una mica agressivament, diu:


  —Com ho saps? És que em vigiles?


  La noia riu, llança una gran glopada de fum al seu davant.


  —No, fillet, no!


  Després joguineja amb l’encenedor.


  —Tot se sap. De la mateixa manera que ningú no ignora que sóc una perduda…


  Es queda mirant cap al fum de la cafetera elèctrica que s’acaba d’engegar. Tot seguit creua una cama sobre l’altra.


  —No has tret cap quiniela, doncs?


  I sense deixar-lo contestar:


  —No ho facis més això d’ensenyar tants diners, aquí.


  —Per què?


  —Mai no se sap qui hi pot haver. Abans hi venia aquella colla que després van agafar perquè robaven plom. No ho vas llegir?


  —No. I tu ho sabies?


  Denega amb la cara, i tot seguit assenyala cap a l’home.


  —Ell, suposo que sí.


  Torna:


  —Jo no sabia res, només que sempre l’abillaven.


  —Havies…


  Torna a començar, mirant el fum de la cigarreta:


  —Havies anat amb algun d’ells?


  —Sí, és clar. Ja et dic que tenien diners i…


  Fa un moviment viu amb el cap, el toca pel braç.


  —No els deus pas haver pres, tu?


  Ell allarga la mà cap al paquet, el fa girar a poc a poc entre els seus dits negrosos.


  —M’han despatxat d’on treballava.


  —Ah!


  Obre molt la boca i se li escapa un anell de fum.


  —I això és…


  No la deixa acabar:


  —Sí. La indemnització.


  Abandona el paquet, i l’agafa ella.


  —Què ha passat?


  —Què vols que hagi passat? N’hi havia una dotzena que sobràvem…


  Ella s’inclina més endavant i el vestit se li esboca sobre una combinació verd poma que deixa entreveure la naixença de les sines.


  —Ni deus haver anat a casa, oi? La teva dona…


  Ell aixeca una mica la veu:


  —És que només saps parlar de la meva dona?


  —Perdona, noi.


  Callen tots dos mentre el barman s’atansa a la taula, deixa el cafè amb llet, ja preparat, davant la noia, l’ampolla al mig de la taula, una copa. Tots dos observen com s’inclina, es treu un llapis de darrere l’orella, torna a agafar l’ampolla i fa un senyal sobre l’etiqueta blanca.


  Santiago exclama:


  —Mira que són pebrots!


  L'home no s'immuta:


  —Coneixeu alguna manera millor?


  I calmosament es tomba, torna cap al taulell, on no arriba perquè els dos adolescents del fons el criden. La noia fa:


  —És un home pintoresc.


  Ell no contesta, agafa l’ampolla, l’obre i deixa el tap a un costat. S’omple mitja copa, Mèlia el mira.


  —Deuràs trobar alguna altra cosa…


  —No ho sé.


  —No havia de permetre que em paguessis res.


  Ell beu, mirant-la per sobre el viu de la copa. Quan l’abaixa declara senzillament:


  —He deixat la Rita.


  Ella atura el gest de dur-se la cigarreta als llavis.


  —Com?


  Però ell no contesta, mira l’ampolla.


  —L’has deixada…


  —Sí.


  La noia té els ulls molt oberts, xiula baixet.


  —Ho sap, ella?


  Ell posa la mà plana sobre la taula.


  —Ets ximple o què?


  —Podies no haver anat a casa. N’hi ha que ho fan.


  —He anat a casa.


  S'aboca una mica més de conyac a la copa encara mig plena. Ella mira cap al barman que s’adreça de nou al taulell. Els dos adolescents s’han aixecat i ara s’encaminen a la porta.


  —No entenc que t’hagi deixat marxar.


  Ell prem la copa entre els dits.


  —Que et penses que necessito el seu permís?


  Beu, deixa la copa.


  —Faig el que vull, jo!


  —I per això beus?


  —Sí. Perquè vull i puc.


  Inesperadament, allarga la mà, la deixa sobre la cuixa de la noia. Ella només el mira.


  —Treu la mà, Santiago.


  —Tinc diners.


  —No té res a veure amb els diners. Treu la mà.


  Ell la retira a poc a poc, la desplaça cap a l’ampolla, mira el nivell.


  —És l’únic que sabeu fer, vosaltres, beure.


  —Si hi ha alguna altra cosa, digues-me-la.


  Ella agafa el vas de cafè amb llet, se’l duu als llavis.


  —Apa, digues-la.


  Llença la cigarreta i se la queda mirant. Ella reposa el vas.


  —Saps que has fet una cosa mal feta…


  —Calla!


  Tanca el puny.


  —Qui ets, tu, per donar consells?


  —I ara tens por.


  —Que callis, et dic!


  S'aboca una mica més de licor. Però en deixar l’ampolla fa, la veu gairebé xiuxiuejant:


  —No podia més. Tu ja la coneixes, tots vosaltres…


  Ella assenteix amb el cap, es mira els dits.


  —Però no et puc dir que estigui bé.


  —No podia més, t’ho asseguro, Mèlia. Tu no saps què és arribar a casa i…


  Engrapa la copa.


  —Bah!


  Beu, el cap enèrgicament projectat enrera. Ell la mira. Quan deixa la copa, repeteix:


  —No hi tornaré més.


  Ella fuma en silenci, descreua les cames.


  —Sempre m’ha torturat, m’ho ha amargat tot…


  Descansa la testa entre les mans altes.


  —Dius que no està bé. És que està bé el que ella fa amb mi?


  —Potser no.


  —Potser!


  Fora grinyolen uns frens, però ni l’un ni l’altre no aixequen l’esguard ni desplacen el cap.


  —Ja m’agradaria veure’t viure en una casa on sempre tot acaba en crits i males cares, on ni pots sopar sense que et faci mal… No sé si és perquè només de part de vespre sóc a casa, però sembla que ho faci a posta, sempre és a taula o quan estem a punt d’asseure’ns-hi, o quan ens n’acabem d’aixecar…


  Fa córrer un dit per la taula.


  —Però no sé per què t’ho conto. Tampoc no ho pots comprendre.


  Ella diu suaument:


  —Potser sí.


  Santiago denega amb el cap.


  —No. Tu i el teu marit vivíeu bé.


  —No ho saps.


  —Les coses es veuen.


  —N’hi ha de totes.


  Dos camioners, en cos de camisa, penetren a la sala, s’adrecen decidits cap al taulell.


  —Mestre, dos cafès!


  Ell espera, mirant la noia.


  —Nosaltres no cridàvem; però…


  Mou el cap.


  —No, ara ja és mort.


  Però ell pregunta:


  —Et donava, doncs, mala vida?


  Ella s’acaba el cul de cafè amb llet, deixa lentament el vas sobre la taula.


  —Estava malalt.


  —Ah, això… Mai no havia dit res.


  —No, és clar… No ho contaràs a ningú?


  Ell només fa:


  —No penso tornar a casa.


  —Ja saps que era un homenàs…


  —Sí.


  —Doncs bé… De vegades les aparences enganyen.


  —Vols dir que…


  —Sí. No podia. Sempre… sempre acabava abans de poder-me fer res.


  —I ell ho sabia? Vull dir abans de casar-se.


  La noia assenteix amb petits moviments.


  —Però es pensava que amb mi seria diferent. I no, tampoc.


  —Ha de ser fumut.


  —Sí. Però això encara no era el pitjor. Sempre tenia por, recelava que podia fregir-la-hi. Això el feia mesquí…


  Ell allarga la mà cap a les cigarretes.


  —Per què no el deixaves? Podies fer-ho molt bé, i fins i tot separar-vos. Em penso que en casos així, hi ha lleis…


  —Era tan desgraciat…


  —Però t’hi feia a tu.


  Ella torna a assentir amb el cap. Afegeix:


  —Potser era pitjor per a ell.


  Santiago joguineja amb les cigarretes.


  —No sabia que fossis així. Una altra…


  La noia repeteix:


  —Era desgraciat. No podem abandonar les persones que són desgraciades.


  Ell la mira, sense deixar el paquet.


  —Per això em deies que tornés a casa…


  —Sí. També la teva dona és desgraciada.


  —No és el mateix.


  S'adona que l'home gros inclina la cara cap al seu costat, i abaixa la veu:


  —El teu marit no hi podia fer res, era una malaltia. La Rita, en canvi… Amb el caràcter es pot fer de més i de menys. Si…


  Però es talla, pregunta:


  —Vols dir que vosaltres dos mai?… Així, quan es va morir, tu encara devies ser…


  —Sí. I tenia vint-i-nou anys.


  —Vint-i-nou?


  —Ara en tinc trenta un.


  Ell treu la cigarreta del paquet.


  —No ho entenc.


  —Què?


  —Res. Que mentre va viure mai no li fessis el salt i que ara, després, t’hagis tornat una… en fi…


  Ella no abaixa els ulls.


  —Ja ho pots dir. Una puta.


  Desvia l’esguard cap al taulell, crida:


  —Ramon, porteu-me una copa!


  Els dos xofers, alertats per la veu, es tomben a mirar-la.


  —Què vols fer? Beure?


  —Podem beure tots dos.


  Ell rebutja la copa del seu davant.


  —No. No sé per què, ja no en tinc ganes.


  Deixa la cigarreta sobre la taula.


  —Amb la dona, però, no et pensis que hi torni. M’has contat això del teu marit per fer-me veure… Però no.


  Allarga la mà cap a les de la noia.


  —Ja en tinc trenta-tres, Mèlia, i si em deixo fer aviat no seré bo per res. No te n’adones? Un home no pot resistir trenta-tres anys més aquesta mena de vida.


  —Sí, ho pot resistir tot. I una dona també.


  Li deixa anar les mans.


  —Què hauries fet, tu, si ell no s’hagués mort? Morir verge?


  —Suposo.


  —No, no ho hauries fet.


  —M’he deixat perdre els millors anys, oi?


  Ell inclina el cap.


  —Sí, ja ho sé. Potser perquè eres molt jove. Però a poc a poc… Les coses no es fan serioses fins que comencem a envellir.


  Mou una mica la mà, com per rebutjar una objecció.


  —No vull dir que tu…


  —No, ja ho sé. Però és veritat.


  El barman s’atansa lentament a la taula, amb la copa. Darrera d’ell, els esguards dels dos xofers.


  —Té.


  Es mira l’ampolla, la tomba una mica. El xicot diu:


  —No deu pas ser l’única que teniu…


  —No.


  La deixa i retorna cap al taulell. Els dos xofers segueixen mirant cap a la taula, i la noia s’estira una mica les faldilles. Després fa:


  —Has dit una cosa… Potser no que no ho hauria resistit, doncs.


  —Vas tenir sort que es morís. Has aconseguit les dues coses que volies, de primer ser-li fidel i, després, llançar-te al carrer.


  —No ho sé, si ho volia.


  S'aboca un raig de conyac.


  —No ho sé.


  —Ningú no t’hi devia obligar.


  Ella beu.


  —Va ser una casualitat.


  Ell la mira, espera.


  —Algú em va confondre i, no sé per què, no vaig saber dir que no.


  Santiago es queda un moment molt quiet, però després esclafeix a riure.


  —Està bé! Com a serial… Un que va de pesca i es troba amb una xicota que encara no s’ha estrenat!…


  Torna a riure, colpeja breument la taula amb el puny. Però ella diu:


  —No es va adonar de res.


  Ell s’enserioseix:


  —És veritat, doncs?


  Fa que sí amb el cap, torna a agafar l’ampolla.


  —No tan de pressa.


  La hi pren de les mans.


  —Ara sóc jo qui et diu que no serveix de res emborratxar-se.


  Ella fa, l’atenció distreta:


  —Que són pesats, tant mirar!


  —Qui?


  Assenyala amb el cap.


  —Aquests!


  Però quan ell tomba el rostre, els dos xicots ja s’han girat cap al taulell. Un d’ells crida:


  —Cobreu, mestre!


  Santiago diu:


  —No sé cóm t’ho deus arreglar, doncs. Et cansa que et mirin, no t’agrada que t’espiïn les cames, ni que et posi la mà a sobre…


  —No dec ser una noia com les altres.


  Allarga encara la mà cap a l’ampolla.


  —No beguis més, Mèlia.


  —Una altra i prou. Tu n’has begut més.


  —Aguanto bé.


  —Jo també.


  —Em sembla que no gaire.


  Mira com s’omple la copa.


  —Hi véns cada nit, aquí?


  —No, cada nit no.


  —I amb qui vas?


  Ella alça la barbeta cap als xofers que s’adrecen a la porta.


  —Amb gent com aquests.


  —I per què? Per què d’aquesta manera?


  —És més fàcil. No hi ha complicacions.


  Torna a deixar l’ampolla.


  —Tu et penses que em vull tornar a enredar?


  Branda el cap.


  —No, amb una vegada n’hi ha prou.


  Ell agafa la cigarreta de sobre la taula.


  —No sempre ha de ser igual. Pots…


  Calla, perquè una parella acaba d’entrar, tots dos rient. La mosseta, molt jove, diu:


  —Tens cada acudit!


  Santiago reprèn:


  —No tots han d’estar malalts.


  Ella beu.


  —No vull exposar-me.


  —Però cony, fer de puta!…


  Ella li planta cara:


  —I què?


  —Dius i què? No hi ha res més lleig que prostituir-se. La noia deixa anar les mans.


  —Quan tothom ho fa…


  —Tot…


  Es talla encara, perquè la parella torna a riure, ara mentre s’asseuen a una de les taules que hi ha al costat de la vidriera. Mèlia diu:


  —Sí, tothom. D’una manera o altra… Els homes d’una altra manera.


  —No saps què et pesques.


  —És clar que sí! Tots vosaltres us heu prostituït a una semblança d’ordre!


  Ell mira el seu entorn, i cap a l’home gros.


  —No cridis tant.


  I després:


  —Ves amb què surts, ara!


  —És que no és veritat?


  —En tot cas, no té cap relació…


  —És clar, perquè no et convé veure-la. No tot s’acaba amb vendre’s el cos.


  Ell mou la mà.


  —Bé, no t’exaltis.


  —No m’exalto. Però em diràs que tots els homes d’aquest país no s’han venut la vergonya?


  —On vols anar a parar?


  Ella sembla desinflar-se de cop.


  —Enlloc. Però de vegades em feu una ràbia!


  Ell segueix manejant la cigarreta mentre al seu darrera la parella demana en veu alta al barman.


  —No ens hem venut res. Si vendre és cedir una cosa a canvi d’una altra, diners o el que sigui… No ens hem venut res. Perquè, què ens han donat?


  —Res, ja ho sé. Perdona.


  —No… Em sembla que t’he ofès i has volgut defensar-te.


  —Sí, això.


  Ell mira la cigarreta, se l’atansa als llavis, però tot seguit desfà el seu gest.


  —Algú s’ha prostituït, sí. Però jo, tots els qui són com jo?


  S'inclina endavant.


  —Ja t’ho he dit, m’han despatxat.


  —També a les putes se’ls dóna una puntada de peu, de vegades.


  —Sí, ja ho sé.


  Colpeja la cigarreta contra el tauler.


  —S’han prostituït els qui tenien alguna cosa per vendre. Nosaltres no hem tingut mai res.


  Mèlia toca un nus de la fusta.


  —No cal que siguin coses. No he dit pas que ho fossin.


  —D’acord. No coses…


  Reflexiona, el gest suspès, la cigarreta a mig aire.


  —Jo diria que ens han pres, no que nosaltres hem donat o venut.


  Ella té un somrís amarg.


  —Sí, vaja, una mena de violació.


  —Sí, és això.


  La noia assenteix, sempre tocant el nus de fusta.


  —Però què heu fet per defensar-vos? Vull dir: què hem fet? Potser ens hem deixat violar, potser ens ha agradat i tot i no volíem res més…


  —No, això no.


  Ella mig explota:


  —Encén d’una vegada, si vols fumar! Em poses nerviosa.


  Santiago es posa la cigarreta als llavis, agafa l’encenedor.


  —No és veritat que ens hagi agradat.


  —Potser no de moment, però hi hem anat prenent gust.


  El fita, ara els dits immòbils.


  —Saps què hem fet? Ens hem abandonat. Potser amb la intenció de cedir la nostra part de responsabilitat als altres. De rentar-nos les mans de tot.


  Ell encén i després es queda mirant el fum.


  —Però no ho hem aconseguit. De responsables seguim sent-ho.


  El xicot deixa l’encenedor, la mira.


  —De què? Si et posen de cara a la paret i t’afusellen, de què ets responsable?


  Ella escarbota el nus, obstinada.


  —Digues, de què?


  —D’haver fet possible aquesta situació.


  —Tens respostes, no es pot negar. Però tot això només és parlar.


  Contempla els dits de la noia, que treballen; mira enllà.


  —Ves de què ha vingut que ara… Parlàvem del teu marit, de la meva dona… Com ens hem embolicat?


  Darrera d’ells sona la veu del xicot que, amb la joveneta, seu a la taula del costat de les vidrieres:


  —Què, vénen o no vénen, aquests «cuba»?


  Mèlia riu, aixeca l’esguard.


  —Què et fa gràcia?


  —Res. És que em penso que en Ramon encara no sap què és un «cuba libre».


  —Què és, un combinat?


  —Sí, amb rom i coca-cola.


  Mira cap a l’home del taulell, el qual es limita a alçar una mà estesa per tal de recomanar calma.


  —No n’has begut mai?


  —No, ni ganes. La coca-cola no m’agrada.


  Ella branda el cap, riu, allarga els dits cap al paquet de cigarretes.


  —Com som! Un moment, parlem de coses grans, i després…


  —Com ha vingut? Això, voldria saber.


  —Bah! Quina importància té?


  Ell reflexiona:


  —Ja sé que som uns cagats…


  Desplaça l’esguard cap a la dreta, perquè l’home gros i la seva companya s’han aixecat. Tot seguit prossegueix:


  —Però quan tens problemes personals tot el restant sembla que pot esperar. O te’n desinteresses.


  Ella segueix les evolucions del fum de la seva cigarreta, mou el cap.


  —Tot està lligat.


  —No sé com. No veig que tingui res a veure aquesta situació general amb el caràcter estúpid de la Rita.


  —Doncs sí. No t’has adonat que tots vivim amargats?


  —N’hi ha de tots. Molts sí, és veritat.


  —I per què?


  L'home gros i la seva companya passen per darrera la taula, cap al taulell, però ell els fita. Santiago s’inclina una mica endavant.


  —Ens deu haver sentit?


  —I què?


  —Podríem prendre mal, segons qui fos. El coneixes?


  Ella arronsa les espatlles, també s’inclina endavant.


  —No. Però si volgués fer alguna cosa, ja l’hauria feta.


  Santiago mira cap a la naixença de les sines, tallades per la combinació verd poma. S’empassa la saliva.


  —Què em deies?


  —No ho sé… Ah, sí! D’això de l’amargats. Et penses que si guanyéssim els diners que ens calen, si visquéssim en cases conformes…


  Ell la talla:


  —Sí, seria diferent, ja ho sé. Però la Rita sempre ha estat així.


  —Potser t’ho sembla. Tant com ara?


  Ell toca la copa, distretament.


  —Potser no tant. Però ara és més vella. L’edat hi fa molt.


  Després d’una pausa gairebé imperceptible, afegeix:


  —De soltera, sempre es barallava amb la seva mare. Baralles fortes, no et creguis.


  La noia mira cap a la porta.


  —Ja són fora. El gros, vull dir. Tota l’estona m’he sentit els seus ulls clavats a l’esquena. Em mirava, oi?


  Ell somriu.


  —No és cap pecat, això. Després, ets bonica de mirar.


  Ella l’esguarda amb vaga ironia.


  —També ets dels qui saben dir aquestes coses, tu?


  —Per què no? Tot el que tens, és bonic de mirar.


  —Si no has vist res!


  —La mica que veig.


  I ulla cap a les sines. Ella es fa enrera.


  —Tots sou iguals.


  Ell projecta la mà endavant, li empresona la seva.


  —Escolta… Sempre he pensat que m’agradaria dormir amb tu.


  Ella riu:


  —Ah, sí? Per què?


  —Què et sembla!


  —Tinc el mateix que té la teva dona.


  —No és igual. En tinc moltes ganes, Mèlia. Podríem anar en algun lloc…


  Ella no replica, amb uns ulls distrets segueix el pas d’en Ramon.


  —Què hi dius?


  Ella retira la mà sense brusquedat.


  —No ho sé.


  —Però vas amb qualsevol…


  —Precisament. A tu, et conec.


  —Millor, dona.


  I quan ella torna a callar:


  —O és que potser no em trobes prou del teu gust?


  Ella denega, somriu gairebé dolçament.


  —No és això. Si ets un home estupend…


  Ell tanca l’esguard.


  —Això, fot-te’n, ara!


  —No, de debò. No sé com la Rita… Parlàvem d’ella, oi?


  —Hem parlat de moltes coses.


  Però ella s’obstina.


  —Dèiem d’això del caràcter, que sempre es barallava amb la seva mare…


  —Sí, ja ho hem dit. Per això mateix no cal tornar-ne a parlar.


  Mèlia creua les cames i, amb dos dits de la seva mà lliure, mig tomba el vas buit.


  —Suposo que no se’t deu haver acudit mai que aleshores ja devia passar per les mateixes angúnies d’ara… Poc menjar, pocs diners, sempre els mateixos vestits…


  Ell sospira.


  —Està bé!…


  —Què, està bé?


  —Això que dius. Parlem-ne, si en vols parlar.


  Algú, darrera, saluda:


  —Bona nit.


  Són tres obrers, tots tres amb gorra. El barman es limita a acollir-los amb un moviment del cap.


  —Hi ha moltes altres noies que tampoc no n’han tingut mai gaires, de vestits. I que han passat fred, i gana… I no solament noies. Jo mateix, sense pare, amb una mare tuberculosa…


  —No tothom reacciona igual, ja ho sabem. També jo he patit molta misèria, sobretot abans de casar-me. I vivia en una barraca…


  —Veus?


  Ella repeteix:


  —No tothom és igual. Però fins i tot nosaltres seríem millors si haguéssim viscut d’una altra manera, com a persones. Potser la Rita és més nerviosa de natural…


  —Ja et puc assegurar que sí.


  Ella es desvia:


  —Mira aquell parell!


  Gira l’esguard cap al xicot i la joveneta, tots dos abraçats. Diu:


  —Aquests saben viure.


  I després, com un infant:


  —Vull dormir amb tu, aquesta nit, Mèlia.


  Ella encadena:


  —De més a més, en el cas de la Rita…


  Santiago esbandeix un cap de taula amb la mà.


  —Deixa estar la Rita!


  —No t’has fixat mai que la gent…


  —Prou, Mèlia! Per què no parlem…


  I ella, tranquil·la:


  —Tenim temps. No t’has fixat mai que la gent que tenen de tot solen ser d’una altra manera?


  —N’hi ha de tots, també.


  —Sí. Però fins i tot quan són malcarats de natural es suporten més bé els uns als altres.


  —És clar, es poden permetre distraccions.


  —Això, no es veuen obligats a viure els uns sobre els altres tot el sant dia, com els pobres. Després hi ha l’educació… Tu et penses que si nosaltres fóssim educats com ells no ens entendríem millor?


  —Potser sí.


  —Però som pobres, ignorants i grollers. I no fem res ni procurem que algú altre ho faci per deixar de ser-ho.


  Ell branda el cap, esclafa la cigarreta contra la taula de fusta.


  —Quina noia!


  I mig admirativament:


  —Deus haver pensat molt.


  —No sé si se’n pot dir pensar… Però m’he passat anys i anys sola, sense gairebé res a fer. Llegia.


  —Llegies?


  —Sí.


  Acluca els ulls, somniosament.


  —M’hauria agradat estudiar, a mi. Ser mestra, o alguna cosa així. Però als dotze anys ja em van treure de l’escola havia de treballar. Fins que em vaig casar.


  —Llegies llibres?


  —És clar!


  —Vull dir, no novel·les…


  —De tot.


  —I d’on els treies?


  —No has vist mai aquella camioneta que de vegades es passa el dia a la plaça?


  —No. Quina camioneta?


  —Una de la biblioteca. Et deixen tots els llibres que vols.


  —No l’he vista mai.


  —Bé, és clar. Durant el dia tu sempre ets fora, al treball.


  —I aquests llibres deien això?


  —Precisament això, no.


  —Ja m’estranyava!


  La seva mà s’apodera de l’ampolla, però la deixa mentre murmura:


  —No…


  Mèlia diu:


  —És millor parlar, oi?


  —Vull dormir amb tu, i l’alcohol…


  —És que s’ha convertit en una idea fixa, ara, això?


  —En tinc ganes, de debò.


  —Estic segura que no.


  Ell riu:


  —Ja ho veuràs quan hi siguem!


  —No vol dir res. També és com un alcohol, això del sexe. Ajuda a oblidar.


  —I tu què vols oblidar, doncs? El teu marit…


  —El meu cas és diferent.


  —Sí, ja sé, tu ets una noia que pensa.


  —Burla-te’n!


  Però després reflexiona:


  —També ajuda, però.


  —Veus?


  —És tot tan cansat, sempre igual! T’adones que és l’única cosa que ens han deixat?


  —Sí, d’altres ho diuen, també. Però em sembla que això sempre ha estat igual.


  —Molts, no viuen per res més.


  —No te’n deus pas queixar, oi?


  —No vols parlar seriosament?


  Ell li toca la mà.


  —On anirem?


  —No en tinc ganes.


  —Perquè sóc jo?


  —No, no té res a veure.


  Sospira.


  —Més val que tornis a casa teva.


  —Collons! Això sí que és una mania.


  Es treu els diners.


  —Mira. Què vols?


  —Res. Ja t’he dit que no els ensenyessis, aquí.


  Amb l’esguard fa un tomb a la sala, però només hi ha els tres obrers, ara asseguts prop de la porta, i la parella que s’acaricia tocant les vidrieres.


  —Si vols, els rebentarem entre tots dos.


  Ella mou el cap.


  —Per sort, t’has trobat amb mi.


  Ell els desa.


  —Anem en algun lloc, doncs.


  Ella, sense replicar, allarga els dits cap a l’ampolla, es posa una mica de licor.


  —Ja hi tornem.


  —És que estic trista.


  Ell s’interessa:


  —I sempre ets així?


  —Com? Vols dir pel beure?


  —No. Trista, reflexiva, i donant bons consells a la gent.


  Ella denega amb el cap, aixeca la copa cap als seus llavis.


  —La gent amb qui em faig, no solen necessitar-los.


  —Jo tampoc.


  —Tu ets un bon noi.


  —T’ho penses. En el fons, no em coneixes gens.


  —Potser no. Ni tu a mi.


  Beu, lentament, sense mirar-lo.


  —Doncs ja és hora que hi posem remei.


  —I et penses que si dormim junts ens coneixerem més bé?


  Deixa la copa i l’esguarda amb ulls irònics.


  —És clar que sí.


  —Ets molt jove… Si fos veritat, em sembla que mai no hauria volgut anar amb ningú.


  —Per què? T’espanta, que et coneguin?


  —Potser…


  —Tantes coses has d’amagar?


  Ella mou les cames, per sota la taula; torna a inclinar-se endavant.


  —Ho vols saber?


  —Sí, és clar.


  —Només una, la mateixa que amagues tu, que amaguem molts: que estic desesperada.


  —Bé… Jo no ho sé. El fet que mai no m’hagi pogut avenir amb la dona i que ara me n’hagi anat de casa, no vol dir que estigui desesperat. I tampoc no veig per què tu…


  —No ho veus?


  —Si fas el que fas, ho fas perquè vols.


  Ella diu que no amb el cap.


  —No ho fa ningú, el que vol. Vull dir el que vol de debò. No ens ho deixen fer, sempre hi ha algú o altre, una cosa o altra, que ens encarrila d’una determinada manera. Ara mateix, jo no en tinc ganes de dormir amb tu, però m’hi vols obligar, i a ben segur que et sortiràs amb la teva.


  —És clar. Però en aquest cas jo sí que faré el que voldré.


  Mèlia toca el peu de la copa.


  —El que tu voldries seria trobar-te a casa teva i tenir una altra mena d’esposa. Això altre només és un caprici.


  —També els capricis són coses nostres, coses que volem. Què voldries, tu, si poguessis triar?


  —De vegades tot.


  —Veus? No ho saps!


  —Sí que ho sé, en el fons. Que ell hagués estat com tots els homes i no s’hagués mort. I que tots dos haguéssim fet alguna cosa d’útil.


  —Útil per a qui?


  —Per a nosaltres, per als altres.


  —Deus voler dir tenir un fill?


  —També, però no solament això. Tu tampoc no n’has tingut…


  —No pot, ella.


  —O tu.


  —No, ella. Li van haver de treure els ovaris.


  La noia el mira, interrogativa.


  —Va agafar unes purgacions, no se les va curar a temps…


  —Les hi vas donar tu?


  —No. Jo mai no he anat amb una altra dona, des que ens vam casar. És a dir… De totes maneres no vaig ser jo, mai no n’he tingut.


  Ella desvia l’esguard.


  —No vull fer preguntes.


  —Si et penses que ella em va fer el salt, t’equivoques.


  —Tan segur, n’estàs?


  —El metge va dir que ho podia haver agafat en algun altre lloc, potser en un orinador públic. Tu no has tingut mai res?


  —Fins ara, no.


  —Però un dia o altre… Encara ets a temps de fer aquestes coses útils que deies.


  Ella doblega el braç sobre el colze, reposa els llavis en un dit.


  —No, ja és tard. Per fer coses útils cal tenir il·lusions. I jo no en tinc.


  —Potser perquè has fet tot el possible per acabar-les de destruir.


  —No dic que no. M’espanta fins i tot tenir il·lusions.


  Abaixa la mà.


  —Potser perquè des de sempre m’ho han pres tot. De nena, els jocs; de joveneta, una instrucció; de gran… de gran ha estat pitjor que mai.


  I ara és ella qui allarga la mà per agafar la del xicot.


  —No veus que som com uns nàufrags? Tu i jo, aquí parlant, potser sense saber ben bé què diem, perquè tu penses en el meu cos i jo…


  —En què, tu?


  Ella li enllaça els dits.


  —Potser en el mateix, també.


  —Però has dit que no en tenies ganes…


  —Sí, ja ho sé. I em sembla que no en tinc, però hi penso. Quins porcs, quins porcs que estem fets!


  Santiago es desenllaça, li acaricia el braç.


  —No diguis això, Mèlia. És bonic, també.


  Ella mira la mà que remunta per la seva carn.


  —Sí, quan s’estima, quan només és una part de l’amor.


  —Sempre ho deu ser, Mèlia.


  —No. Com pot ser-ho amb persones que ni coneixes?


  —També. I, si no amor, ganes d’estimar.


  Mèlia posa la mà sobre la seva.


  —Ho creus de debò?


  —No ho sé. Podria ser.


  La mà se li desmaia, cau sobre la taula.


  —No, més aviat ganes de sortir d’un mateix.


  Ell diu:


  —Però tu i jo ens coneixem. No serà igual.


  —Potser serà pitjor, encara. Sabem que no ens podem trobar.


  Li descenyeix els dits, es deslliura a poc a poc.


  —Torna a casa, Santiago.


  —T’he dit que no.


  Posa el colze sobre la taula, reflexiona:


  —Quan dues persones viuen juntes i s’estimen… o diuen que s’estimen, tenen drets l’una sobre l’altra, però no el dret de rebaixar-te, de convertir-te en un objecte. I ella ens hi ha convertit a tots, al vell, a la Damiana, a mi…


  Ella toca l’encenedor, hi joguineja.


  —L’estrany és que no hi hagi més dones d’aquestes. I homes, també. Gent que no han tingut mai res, com et deia, i que per això volen posseir tot allò que els cau entre les mans, persones o coses.


  —No sé si t’entenc, Mèlia. Parles d’una manera… De vegades sembles una persona educada.


  —Instruïda, vols dir.


  —Sí, instruïda. Deuen ser aquells llibres.


  Ella fa petar l’encenedor, el torna a apagar.


  —No ho sé. Hi ha coses que només es poden dir de certa manera.


  Santiago repeteix:


  —No sé si t’entenc.


  Ella recomença, concentrada sobre l’encenedor.


  —No poden fer una distinció entre persones i objectes. I per això els irrita que les persones es resisteixin. És com si no ho haguéssim esperat, saps?


  —No. En què m’he resistit, jo?


  —El sol fet de contestar, per exemple, és resistir-se. Quan deixes d’estar d’acord amb un altre, encara que es tracti d’una fotesa, t’adones que és una persona i no un objecte. N’hi ha que només aleshores se n’adonen.


  —No se m’hauria acudit mai. Però si és així, encara és pitjor.


  —Ho has entès?


  —Sí. Per això et dic que és pitjor.


  —No. No hi ha mala voluntat.


  —Ja ho sé. I això és el pitjor. Perquè la mala voluntat pot convertir-se en bona. A una persona la pots conquistar. Ja saps què vull dir…


  —Sí.


  —La pots conquistar si també ets una persona per ella. Però si no ho ets… No ho veus?


  —Què?


  —Només es pot servir de tu, com ens servim d’una màquina. Ens irrita quan no funciona bé.


  La fita més intensament.


  —I jo sóc una màquina que no ha funcionat mai bé del tot. I ara sóc massa gran ja, massa vell, perquè m’arreglin. I, si algú ho hagués de fer, no seria ella. No hi tornaré, Mèlia. Ho veus, oi, que no hi puc tornar?


  Ella té un somrís trist.


  —Ho he acabat d’espatllar tot, això és el que veig. No sempre serveix, pensar. O potser és que no pensem prou, perquè no en sabem més. Ens aturem a mig camí…


  —No hi podem fer res. És com tu dius…


  Però no acaba, sinó que torna:


  —Anem en algun lloc, Mèlia.


  Ella tarda una mica a contestar, i després inclina el cap.


  —Està bé. Has guanyat.


  —Però no a casa teva. No vull deixar-me veure més per aquell veïnat.


  —No, a casa no.


  Aixeca els ulls.


  —A dalt hi ha una habitació.


  —Hi podríem anar?


  —Per a això és.


  Crida cap al taulell:


  —Ramon!


  —No ho sabia.


  L'home del bar deixa els vasos que netejava, xano-xano recorre la llargada del taulell.


  —És clar, si no havies vingut mai… Gairebé mai no ve ningú de les cases, per aquí. Per això és convenient.


  Ramon s’atura a frec de taula.


  —Quant és, això?


  L'altre agafa l'ampolla, la mira.


  —Divuit pessetes. I el cafè amb llet, quatre. Vint-i-dues.


  Santiago es treu els diners, li allarga un bitllet de vint-i-cinc.


  —Teniu, i ja està bé.


  L'altre ni regracia.


  —Però com ho sabeu que el conyac val divuit?


  —Són quatre copes.


  Santiago es grata el cap.


  —No se us pot amagar res, ja ho veig!


  La noia diu:


  —M’haureu de donar la clau.


  L'altre assenteix, recull copes i ampolla, s’allunya cap al taulell. La noia s’aixeca, desa les cigarretes i l’encenedor. Ulla cap a la parella i comenta:


  —Aquests la necessitarien tant com nosaltres, l’habitació.


  Santiago s’aixeca també.


  —Cap on es va?


  —S’entra per fora, ja ho veuràs…


  I s’encamina al taulell, a recollir la clau.


  La cambra


  Amb la porta encara oberta, prem l’interruptor, però tot segueix a les fosques, l’inici de l’escala tot just revelat per la pobra celístia que penetra per l’obertura.


  —Ja volia dir jo!


  —No hi ha llum?


  Ella fa un pas entrada endins.


  —Es deu haver fos. O potser s’ha afluixat la bombeta.


  —On és?


  —Al sostre. No hi podem arribar.


  Allarga la mà.


  —Vine. Deixaré la porta oberta i després ja baixaré a tancar.


  —No hi viu ningú, aquí?


  —Sí, ell, en Ramon. Vine.


  El mena cap a les escales i tots dos comencen a pujar.


  —Són uns graons molt sobtats.


  —Ja ho veig.


  Es desfà de la seva mà.


  —Pujaré més bé sol, em sembla. És molt estreta.


  —Vés seguint la paret.


  Però ell, per darrera, li posa una mà a la cintura. Després la deixa relliscar natges avall. La noia protesta:


  —No juguis. Podríem caure.


  Pugen a poc a poc.


  —Això és un trencacolls.


  Després s’atura.


  —Compte, aquí. Hi ha un graó trencat; més val que no hi posis el peu.


  —On?


  S'atura.


  —No es veu res!


  —Fes una gambada llarga.


  Ho intenta, subjectat a les seves faldilles, però el peu no troba on posar-se.


  —Maleïda escala!


  —Més amunt, home…


  Però acaba de posar el peu malament, perd l’equilibri i s’agafa més fort; l’arrossega.


  —Que caurem!


  Es deixa anar contra la paret, on es queden tots dos, l’un contra l’altre. Panteixen i riuen.


  —És tota una aventura.


  Després calla, perquè la besa.


  —Una bonica aventura.


  —Ets un xicot impacient, oi?


  Però es lliura als seus llavis, a les seves mans. Fins que diu:


  —Prou, ara. No siguis criatura.


  —Per què no?


  —Sí, és veritat. Per què no?


  Es prem contra seu, dolça i càlida. Ell murmura:


  —Mèlia…


  —Què, Santiago?


  Però no contesta. Amb els dits li busca, l’acaricia. La noia avança de nou els llavis. Després es queden quiets, molt junts, i el temps s’allarga sense durada. Ell fa:


  —Tenen gust de conyac.


  —Els teus també. Vine, ara.


  El torna a agafar de la mà, però el xicot l’enllaça per la cintura. Ella alça la cara.


  —No deus pas voler que ens quedem aquí?


  —No, és clar…


  —Mira de no tornar a caure. Puja primer, tu.


  Ell cerca amb el peu, una mà contra la paret. Finalment avança en la fosca.


  —Ja està.


  Mèlia s’enfila al seu costat i els braços l’enllacen novament. Xiuxiueja:


  —Mai no m’havia agradat tant pujar una escala.


  Ella mig riu:


  —T’aprofites molt!


  Es besen encara i després van pujant lentament, gairebé de costat. La noia diu:


  —Ja som al replà. Cap a la dreta.


  Se l’enduu per un curt passadís i tot seguit s’aturen. Obre una porta i la mà cerca per la banda de dins del muntant.


  —Mentre no s’hagi fos aquesta…


  Però la cambra ja s’il·lumina i tots dos parpellegen.


  —Ara baixaré a tancar.


  Santiago riu, li posa les mans sobre les espatlles.


  —Què et fa gràcia?


  —Som un cas. No has pensat que podíem encendre l’encenedor?


  Ella també riu.


  —No, tampoc no se m’ha acudit.


  —No diguis tampoc. A mi, sí.


  —Per què no ho deies?


  —Era quan ens abraçàvem. No era pas el moment, oi?


  Ella branda el cap, encara somrient.


  —Pujo de seguida.


  S'allunya pel breu corredor, i ell li va al darrera, fins a l’escala, al capdamunt de la qual s’espera, vagament il·luminat per la resplendor de l’habitació. Quan la Melia és baix, crida:


  —Com s’ho farà, si tanques?


  —En Ramon? Té una altra clau.


  Ell segueix esperant, s’asseu al darrer graó, es fica una mà a la butxaca i en treu un matxucat paquet de cigarretes. Tot seguit, però, el desa de nou; s’adossa contra la paret.


  Des de mitja escala, la noia, que torna a pujar, pregunta:


  —Què hi fas, aquí?


  —Es veu que aquesta escala m’agrada.


  Riuen tots dos i ella salta per damunt del graó malmès.


  —No em pensava que fossis d’aquesta manera…


  —Com?


  —Sempre se’t veia amb una cara de tres déus…


  —És diferent, ara. Jo sóc aquest.


  Ella es planta al graó de sota, allarga la mà.


  —No vols venir?


  —Si m’ho demanes d’una manera tan dolça…


  Després pregunta:


  —Amb tots ets així?


  —Ara es tracta de nosaltres.


  —Tens raó. Era una pregunta bèstia.


  L'agafa per darrera les cuixes i l'atreu bruscament.


  —Vols que tornem a caure?


  Però ja ha caigut sobre els seus genolls entre un remolí de roba. No la toca, sinó que li emmarca la cara amb les mans.


  —Mèlia…


  Ella només l’esguarda.


  —Volia dir-te una cosa.


  —Què?


  —Que per a mi no ets una puta. M’entens?


  Ella reposa la mà sobre el seu pit, li mira els llavis.


  —És veritat que sempre havies tingut ganes de dormir amb mi?


  —Sí. Però no pel que deien de tu. Encara que haguessis estat una noia com cal, n’hauria tingut ganes.


  Ella desplaça les mans, li subjecta els braços.


  —No sé si les hauries de dir, aquestes coses…


  —Per què no? Quin mal hi ha?


  —No ho sé…


  Gira la cara i a poc a poc li besa els palmells que mig reposen contra les galtes. Ràpidament, Santiago enretira les mans.


  —No ho facis, això.


  —Per què?


  Es mira les mans, ben obertes.


  —No ho veus? Les tinc brutes.


  —No hi fa res.


  —Després, tampoc no està bé.


  —Per mi, sí.


  —No. És com si m’agraïssis alguna cosa.


  Ella somriu:


  —Qui sap!


  Santiago allarga de nou les mans, li acaricia els cabells.


  —Si algú hagués d’agrair alguna cosa, sóc jo. Em fas sentir diferent.


  —Has dit que eres aquest…


  —Sí, però hi ha alguna cosa més.


  —Quina?


  —No ho sé. No ho sé explicar… És com si de sobte això fos més que una aventura, i em sento… em sento com en un començament.


  Ella mou el cap, empresonada i tot.


  —Només és una impressió mentidera. La deus haver sentida sempre que has conegut alguna noia…


  —No d’aquesta manera. Quan érem allí, abraçats en la fosca… Tot d’una m’ha semblat com si fossis algú meu, des de sempre.


  —Només sóc una noia que has recollit en un bar.


  Ell repeteix unes paraules anteriors:


  —Per a mi no ets una puta, ara.


  Mèlia inclina el cap, l’atansa al seu pit, on el reposa. Però només un moment, perquè tot seguit torna a redreçar-lo.


  —Potser he fet mal fet de dir-te que sí.


  Es separa més, es deslliura de les seves mans.


  —No vull saber res amb ningú que em parli d’aquesta manera.


  Ell bada la boca, deixa caure els braços.


  —No vols que et tractin com una persona?


  —No pas així. Tu saps què estàs fent?


  —Què?


  —T’insinues en la meva intimitat… I no tens dret a fer-ho.


  Humilia el cap.


  —Tu tens una vida teva i jo en tinc una de meva. L’únic que podem fer és dormir junts.


  —No t’he demanat res més.


  —Però m’expliques què sents, i no ho vull! No som dos enamorats.


  —Ja ho sé.


  —Som un home i una dona fets, que saben què volen. Uns minuts d’oblit…


  Ell repeteix:


  —No t’he demanat res més. Però allí, en la fosca…


  Ella el talla:


  —Ens hem abraçat, ens hem besat, i prou! Com tantes parelles abans de ficar-se al llit. Forma part d’això, també…


  —Per què et poses nerviosa?


  Ella sembla asserenar-se de cop.


  —Tens raó. Sóc burra. Però ara ja t’he avisat. Saps fins on pots arribar.


  Com en un segon pensament, afegeix:


  —I si no en tens prou…


  —Vols dir que me’n puc anar?


  —Sí.


  I es queden mirant-se, tots dos desafiadors. Fins que ella diu:


  —No, no te’n vagis. Ara ja som aquí.


  S'aixeca, torna a allargar la mà.


  —Vine.


  Però quan ell s’aixeca el besa impulsivament, molt fort, l’enllaça, li masega les espatlles. Després se separa amb la mateixa violència.


  —Mèlia!…


  Però ella ja camina cap a la cambra, de pressa.


  —Mèlia!…


  No l’aconsegueix fins al llindar, però la noia no li permet de preguntar res, perquè diu:


  —Entra, que tancaré.


  I després, mentre es queda palplantat, avança cap al llit, tocant la finestra, ajusta els finestrons. Aleshores es gira.


  —O potser t’estimes més que apagui el llum i deixi els finestrons oberts? N’hi ha que són vergonyosos…


  Ell només replica:


  —Ni que vulguis, no ho convertiràs en una cosa sòrdida.


  Mèlia el mira, des de l’altra banda, l’esguard sorprès. Ell travessa la cambra, se li atansa.


  —Per què m’has besat d’aquella manera?


  —Era sòrdid, també?


  —No, allò no. Per què canvies tant?


  Ella s’humiteja els llavis.


  —Bé, potser estic una mica desconcertada. Sempre tracto amb gent que no conec i ara, amb tu… És difícil, oi? Fa anys que ens veiem gairebé cada dia, ens trobem pel carrer, ens saludem, canviem uns mots… Sé qui ets, d’on véns, què fas, conec la teva dona…


  —No és veritat. Tot això tant te fa.


  Ella no replica, es tomba cap al llit, s’hi asseu. Santiago espera un moment i tot seguit s’asseu al seu costat.


  —Mèlia…


  La noia li agafa les mans.


  —Vols que fem una cosa? Estimem-nos sense paraules.


  Li somriu.


  —Les paraules ho enreden tot.


  —No sóc del mateix parer. Serveixen per a aclarir.


  Ella repeteix:


  —Estimem-nos. Vols?


  Acompanya les seves mans fins a les sines.


  —Vols?


  Ell s’inclina endavant.


  —Ah, Mèlia, Mèlia…


  La besa, i tot d’una s’immobilitza.


  —Mira.


  Ella es mig incorpora i tots dos contemplen les mans renegrides contra el fons rosat de la carn.


  —M’hauria de rentar…


  Ella mou el cap.


  —Deixa.


  Però ell insisteix:


  —És que em fa angúnia.


  Mira al seu entorn, s’aixeca.


  —No hi ha un lavabo?


  Mèlia assenyala i ell gairebé corre cap a la porta més petita que hi ha al costat de la cambra. Després s’atura, però, i es lleva l’americana, la camisa, la samarreta.


  —No he tingut ni temps de rentar-me. O no se m’ha acudit.


  Ella el mira des del llit, girada de bocons, la roba desordenada.


  —Torno de seguida.


  Deixa la porta oberta al seu darrera, s’inclina cap al lavabo, sense encendre el llum, i engega l’aixeta.


  Matusserament s’ensabona les mans, els braços, s’esbandeix, es tira grans glopades d’aigua a la cara. Després, a cegues, busca.


  —On és, la tovallola?


  La noia riu:


  —Segur que no n’hi ha. La meitat de vegades se n’oblida, aquell.


  Penetra de nou al dormitori, recull la samarreta, s’eixuga enèrgicament i, quan mira cap a la noia, ella ja s’esmuny entre els llençols. Es queixa:


  —Mèlia! M’hauria agradat…


  Deixa caure la samarreta, s’atansa al llit.


  —He estat idiota, oi?


  —Una mica.


  Però li somriu. S’asseu, es treu les sabates sense descordar-les, acaba de desfer-se de la seva roba, i aleshores es tomba. La noia li allarga els braços. Ell enretira el llençol.


  —Que ets bonica…


  —Totes les noies ho són, quan se les mira així.


  Es deixa caure al seu costat.


  —Algunes, més.


  Li agafa la mà, la hi prem.


  —Gairebé em sap greu tocar-te…


  —Tens por que desaparegui?


  —No…


  I aleshores allarga els dits, murmura:


  —Quan et veia passar per davant de casa, els diumenges, sempre pensava que m’agradaria tenir-te així…


  —Hem dit que callaríem.


  —No he dit res, jo. Et seguia amb la mirada…


  —A mi i a moltes més, deus voler dir.


  Ell mig somriu.


  —Sí, i a moltes més.


  Fa una pausa, i diu:


  —Ara és com si totes fossin tu.


  —No t’oblidis, però, del que sóc.


  —No ho ets! Avui, no ho ets.


  —Si no ho fos, no estaríem així.


  —També, si ens estiméssim.


  —No ens estimem. Has dit que no volies res més…


  —I si no era veritat? Potser t’he mentit.


  Ella es queixa:


  —No està bé, Santiago, no està bé…


  —Tots volem alguna cosa més. Per què no jo?


  Les mans la busquen i els llavis s’atansen als seus.


  —Per què no jo?


  Ella li agafa els braços.


  —Si callessis…


  Però ell s’incorpora, separa les mans.


  —Vine.


  Se’l mira, incomprensiva.


  —Que vingui?


  —Sí.


  —On?


  S'ha agenollat sobre el llit, l’engrapa.


  —A l’escala.


  —Ara? Tu ets ximple!


  —No, vine.


  Ella el rebutja.


  —No vull. Què hi hem de fer, a l’escala?


  Santiago la subjecta.


  —Ja ho saps.


  Tracta de fer-la incorporar, però ella lluita, li trava els moviments. Repeteix:


  —No vull.


  Salta cap a l’altre costat, li passa una mà per sota els genolls, però ella se li arrapa al coll, el fa caure al seu damunt, el lliga estretament.


  —Ja estem bé aquí…


  I aleshores l’estima en silenci.


  Després, immòbil, la mira, i ella li somriu amb el rostre clar, però remot.


  —T’has sortit amb la teva.


  Mèlia el besa encara, sense contestar, un bes lleu i tendre. Diu:


  —Deixa’m sortir…


  S'escapa, descalça, i fa una correguda cap al lavabo. Des d’allí crida:


  —Sí que n’hi havia, de tovallola!


  —Doncs no l’he vista.


  —Penjada a la clau de la dutxa.


  Ell s’incorpora, remunta el cos pel llit i adossa l’esquena contra el capçal. Fa:


  —Has tingut por…


  Entre la remor de l’aigua ella pregunta:


  —Què?


  Però ell no ho repeteix, ara, sinó que espera, la testa alzinada, mirant cap al sostre. Fins que ella retorna i, d’una correguda, s’asseu al seu costat, una cama replegada sota l’altra.


  —T’has empipat?


  Aleshores ell torna a dir:


  —Has tingut por.


  —Por de què? No siguis criatura.


  —No hauries fet el que has fet.


  Ella abaixa una mica el cap.


  —Bé… a una noia no se la deixa, en un moment com aquell.


  —No et volia pas deixar.


  Ella burxa el llençol amb un dit.


  —L’escala no és lloc. Podia pujar en Ramon…


  —No hi has pensat, aleshores.


  —Sí…


  Ell allarga la mà, l’obliga a aixecar la cara.


  —No diguis mentides.


  —És la veritat.


  —No. Temies que tornés a passar el que ha passat.


  —Si no ha passat res!


  Ell segueix:


  —També tu has sentit que no era com sempre, que tu…


  —No sé de què em parles, a fe.


  Ell es mou cap a la vora del llit.


  —Vine, doncs.


  —Així?


  —Vesteix-te, si vols.


  —Però quina fal·lera és aquesta?


  —Vesteix-te.


  Ella no es mou.


  —Però què té, aquesta famosa escala?


  —Ella, res. Nosaltres…


  S'atura.


  —Està bé. Ara potser seria diferent.


  —És clar. Ara ja hem dormit junts.


  —Vull dir per a tu.


  Ella s’allarga sobre els llençols.


  —Segur que ho seria.


  —No, segur no.


  Mèlia li posa la mà al damunt.


  —Escolta, Santiago… Les coses mai no es repeteixen.


  —Reconeixes que hi havia alguna cosa, doncs?


  Ella retira la mà.


  —No siguis pesat!


  Es tomba cap a la tauleta, agafa el portamonedes i en treu una cigarreta.


  —El que passa és que tens idees romàntiques.


  Es posa la cigarreta a la boca, l’encén. Després la hi allarga.


  —Té, fuma.


  Ell la rebutja distretament.


  —No vull fumar, ara.


  —A mi és quan m’agrada més.


  Ell li dóna un cop i la hi fa caure per terra.


  —No vull que parlis així!


  —Què he dit?


  —No el que has dit, sinó la manera.


  —Em sembla que tu m’has pres per una altra.


  —Ets tu qui vol que t’hi prengui.


  —No em facis riure.


  Ell salta del llit.


  —Potser sí que es qüestió de riure. Està bé.


  Fa la volta, s’atansa a recollir les seves coses, retorna cap al llit.


  —En el fons, és natural que tot acabi així.


  Ella allarga el braç, per subjectar-lo.


  —Vine, seu. No t’enfadis.


  —No estic enfadat. Per què?


  —Seu.


  Obeeix, i es tomba.


  —Escolta…


  Però branda el cap. Ella pregunta:


  —Què anaves a dir?


  —No res. Durant uns moments, has estat una noia estupenda…


  Ella somriu, mirant cap als seus peus.


  —Ja ho suposo. Totes ho som en aquests instants, hauries d’haver-te’n adonat.


  —Volia dir abans.


  —Ja hi tornem.


  Ell ni la mira.


  —Si hagués sabut el que em feia, quan tu has corregut cap aquí hauria tornat a baixar les escales per anar-me’n.


  —Gràcies, home!


  Santiago segueix sense fer-li’n cas.


  —Ara tindria alguna cosa que no havia tingut mai. Una cosa que no sabia que existís i que potser no es pot tornar a repetir.


  Ella el llambrega ràpidament, s’humiteja els llavis, torna a desviar l’esguard.


  —Si no t’hagués seguit, mai no hauria sabut que tu no ho comparties, que només era perquè estaves excitada.


  Sospira, mou les mans.


  —Era massa bonic. Que a mi, un no ningú, un mort de gana, em passés això, una cosa que ni sé què és…


  Aixeca la veu:


  —I tu tota l’estona dient-me que eres una puta!


  Ella s’aixeca, en silenci, sense mirar-lo, però es queda a tocar del llit.


  —Com si n’hagués de fer res, d’això! Només et puc veure amb els meus ulls i sentir-te de la meva manera…


  —Santiago…


  Però calla de nou. Ell diu:


  —Hi ha coses que no són justes.


  Ella fa, sorruda:


  —T’he donat el que volies.


  —No t’ho creguis.


  Li agafa les mans.


  —O sí, m’ho has donat. Durant aquell moment…


  Ella s’incorpora amb un sobresalt.


  —Oblida’l!


  Es tomba, gairebé irada:


  —Però què vols? Què t’has pensat que pot donar una noia? I ni una noia! Una dona que pots comprar amb unes pessetes… No tens una muller a casa? Doncs vés-li a ella, amb això altre!


  —Et bufetejaria!


  —Fes-ho, doncs, i acabem! Que et penses que el fet d’haver dormit amb mi et dóna algun dret?


  —No he parlat de cap dret.


  —Doncs!


  —He parlat, només, d’una cosa que havia passat i que ni tu ni jo no buscàvem. Una cosa que ha passat abans, abans de dormir junts.


  —Molt bé, ha passat. Però no cal parlar-ne més, és cansat!


  Ell torna a agafar-li les mans.


  —Mèlia…


  —Deixa’m estar!


  —Per què t’enfades?


  —No és que m’enfadi…


  S'asseu al seu costat, tota girada cap a ell.


  —Escolta, Santiago… Tu avui has tingut un disgust, m’has trobat, has vist que era diferent… Ho havia de ser, és clar… Després hi havia això que has dit, que sempre havies pensat que t’agradaria fer-ho amb mi… Comprens? Tot plegat, i també el que has begut… tot plegat t’ha treballat la imaginació.


  —No té res a veure amb la imaginació.


  —T’ho sembla. Tu mateix has dit que no estaves acostumat a anar amb noies, des que eres casat…


  —Una vegada vaig anar amb una. Tampoc no té res a veure…


  —Sí, sí, i molt. Però vull que vegis les coses com són. Ho hem passat bé i jo… vull dir que a mi també m’ha agradat fer-ho amb tu. Més que amb ningú més, potser. I si una altra vegada vols…


  —No cal que m’ho diguis.


  I gairebé sarcàstic:


  —Pagant, Sant Pere canta. Si ets de tothom…


  Ella crida:


  —No sóc de ningú, ni ho vull ser! Això és precisament el que no vull, ser d’algú… No sé com t’han de dir les coses!


  S'aixeca i allarga la mà cap a la combinació.


  —Més val que ens n’anem.


  Santiago l’atura.


  —No, espera…


  —Per què?


  Ell aixeca les espatlles, desanimat.


  —No ho sé. Potser sí que tens raó, que parlar no serveix de res.


  —Ja t’ho deia.


  —Però no som dues bèsties, tampoc!


  I més baix:


  —Dues bèsties que s’aparellen i després se’n van cadascuna pel seu costat, indiferents…


  Mèlia s’asseu encara.


  —Si no em fessis pena, em faries ràbia. Dius totes les coses que no hauries de dir.


  S'estremeix una mica.


  —Tinc fred…


  Asseguda i tot, es passa la combinació, que li cau fins al baix ventre, s’inclina per tal d’agafar les mitges, recollides dintre les sabates.


  —No et vols vestir, tu?


  —Sí.


  Però segueix immòbil, mirant-la. Després diu:


  —Confiava que passaríem la nit junts.


  Ella l’esguarda des de baix.


  —Per discutir més? No, gràcies.


  —Si no, la hi hauríem passada?


  —No havia pensat en res.


  S'allisa una mitja, n’estudia la costura.


  —No acostumo passar la nit amb ningú.


  —Potser em podria quedar jo sol, doncs.


  —En Ramon no ho voldrà. Quan plega no vol gent a casa.


  —No sé on aniré, tan tard…


  Mèlia es passa el subjecta-mitges.


  —A l’altra banda de carretera sé que hi ha una casa on dormen homes; t’ho ensenyaré.


  Ell calla, observant les seves maniobres. Només després d’uns moments diu:


  —Queda’t, Mèlia.


  —No. Més val que et vesteixis, també.


  I s’aixeca per tal d’anar-se’n cap al lavabo. Santiago pregunta, a ell mateix, a ningú:


  —És que tot s’ha d’acabar sempre malament?


  Només li contesta el taloneig de la noia. Després es queda sol.


  Indecís, comença a vestir-se, plega la samarreta, tota humida encara, se la fica a la butxaca dels pantalons, es posa la camisa. Aleshores també va cap al lavabo.


  Ella no es tomba, atenta als llavis, que refà amb la barra vermella. Després, amb un dit assenyala:


  —El tinc tot inflat. M’has donat una bona mossegada.


  Ell segueix mirant-la, els braços caiguts al llarg del cos. Se li gira.


  —Sembles un gos apallissat…


  Santiago mig somriu amb la boca caiguda.


  —És que no sé què fer.


  —Ja t’he dit que t’ensenyaria aquesta casa.


  —No és això. Vull dir que estic segur que si digués una paraula, si fes un gest… no sé quins… tu veuries les coses d’una altra manera.


  —I som-hi!


  Es passa el dit pels llavis, amorosint-los.


  —No et saps acabar les coses.


  —Està bé, no diré res més.


  Mira cap als relleixos buits.


  —No tens una pinta?


  Ella li assenyala sobre la lleixa del lavabo.


  —Agafa-la.


  Passa cap a l’altre costat i després, des de darrera la noia, es contempla al mirall, els braços alts. Ella l’espia mentre es pentina, sorprèn un breu somrís.


  —Què penses, ara?


  Santiago accentua el somrís, acaba de pentinar-se.


  —Tens raó, faig un castell de no res…


  Mig sospira:


  —Es veu que tenia ganes de turmentar algú, avui.


  Ella, poc convençuda, fa:


  —Hum!…


  S'aplana els cabells de la closca i tot seguit, des de darrera mateix de la noia, allarga la mà per tal de deixar la pinta. En replegar el braç, subjecta la breu cintura, obliga el cos a fer mitja volta.


  —Què fas?


  S'inclina per besar-la.


  —Em tornaràs a treure la pintura.


  —No…


  —Però què busques, ara?


  —No res.


  —Ja m’he vestit…


  —Sí. És una manera de donar-te les gràcies…


  La noia somriu.


  —Està bé.


  I tot seguit:


  —Estàs segur que no vols res més?


  —No. Un altre dia, potser. Ens tornarem a veure.


  —Ja t’he dit que sempre que vulguis.


  —Sí, ho has dit.


  Ella li posa les mans sobre el pit, prement-se contra seu amb les cuixes.


  —Però estàs segur, segur…


  Ell se separa una mica.


  —Potser no. Segur, segur…


  —Veus!


  I desplaça les mans pel tal d’arregussar-se la roba. Ell la subjecta:


  —No, no!


  —Però no em costaria gens! Només…


  Ell l’obliga a deixar-se anar la combinació.


  —Els rics diuen una cosa que no practiquen, però que ens obliguen a practicar: que sempre val més aixecar-se de taula amb una mica de gana.


  —No ho he sentit dir mai, jo.


  —I això que has llegit tants llibres…


  —I, després, això altre és diferent.


  —Em sembla que no. Més m’estimo deixar-te amb una mica de gana.


  Ella el fita llargament, branda el cap.


  —Em sembla que no t’entendria mai.


  —Sí; si volguessis, sí.


  —Ets tan estrany, de vegades!


  Ell contesta amb la boca una mica agra:


  —No sempre he de ser aquell carallot que veuen els veïns.


  —Jo mai no he cregut que ho fossis.


  —És que no te’n recordes, ara. Quan senties els crits, o te’ls contaven… Per força havia de passar per un infeliç, un calçasses. Però ja veus que puc ser alguna cosa més…


  Ella allarga els braços.


  —No ho diguis així:


  —Com, així?


  —Tan trist…


  —Trist? Gens. Com puc estar trist després…


  Ella li refrega la cara amb la seva.


  —Ximple!


  Però el xicot se separa.


  —T’has d’acabar d’arreglar. Et duré el vestit.


  I a grans gambades surt cap al dormitori, el recull de sobre una cadira. Quan torna, ella segueix en la mateixa posició. Diu:


  —No sé si…


  —Què?


  La noia mou el cap.


  —Tens coses perilloses.


  El xicot riu.


  —Millor, si t’ho sembla.


  Ella agafa el vestit, se’l passa pel cap, diu encara:


  —Sí, perilloses.


  Se’l fa lliscar cos avall i amb un gest de la testa deslliura els cabells. Ell agafa la pinta, la hi allarga.


  —Gràcies.


  Se somriuen i ell, sense motiu, explica:


  —M’agrades, perquè encara que t’enfadis te’n saps oblidar de seguida. Tens bon caràcter.


  —Tu també.


  —Jo també, ja ho sé. Per això podem seguir amics després de tot el que hem dit.


  —Ben mirat, no hem dit pas res tan terrible…


  —Segons com es miri. I després…


  Accentua encara el seu somrís.


  —Cal comptar també amb totes les coses que encara ens puguem dir.


  —Avui ja és difícil.


  —Avui o quan sigui. Encara no ens hem separat. M’has d’acompanyar a la pensió aquesta.


  —Sí, és aquí mateix.


  —I tu què faràs? Te’n vas a casa, ja?


  —Sí.


  Ell es mira la mà que reposa sobre el lavabo, mou una mica els llavis. Gairebé se sobresalta quan la noia pregunta:


  —Què et passa?


  —A mi? Per què?


  —No sé, tot d’una has posat una cara…


  —T’asseguro que no.


  —Potser no, doncs.


  Amb els dits, treu uns cabells de la pinta, els deixa caure per terra.


  —Ja estic, ara.


  —Ens en podem anar, doncs.


  I es gira cap a la porta. Ella l’atura.


  —Estàs segur que no et passa res?


  —No, dona…


  Torna a caminar cap a la porta i, a la cambra, recull la seva americana. Se la posa mentre ella, al seu darrera, mira a l’entorn.


  —No ens deixem res, suposo…


  —No, que jo sàpiga.


  S'ajup a recollir la cigarreta caiguda per terra uns moments abans, la deixa sobre el cendrer que hi ha a la tauleta.


  —Quan vulguis.


  Li passa el braç per la cintura i ella li frega la cara amb els cabells.


  —Ho hem passat bé, oi?


  —Sí.


  Obre la porta i ella avança la mà lliure cap a l’interruptor, però tot seguit es repensa.


  —Més valdrà que fem com de primer. Baixaré a obrir la porta…


  —Per què? És que t’hi veies, amb la porta oberta?


  —Una mica, sempre ajuda.


  —No. A més, ara ja conec els topants.


  Ella recorda:


  —I tenim l’encenedor.


  Santiago triga una mica a contestar:


  —Sí, tenim l’encenedor.


  —Apago, doncs?


  —Sí.


  A les fosques, ella ajusta la porta i tots dos fan uns passos pel corredor. Després la noia s’atura, cerca en el portamonedes. Ell, amb el braç, la pressiona cap endavant.


  —Espera…


  L'encenedor peta i tots dos es miren a la llum de la minsa flama.


  —No té gaire benzina.


  —Ja serveix.


  Ell riu, tot avançant.


  —Sembla una pel·lícula de por, oi?


  —Però sense por.


  Alenteix el pas.


  —I amb algun petó.


  Arran d’escala es tomba, allarga l’altre braç mentre ella comença:


  —D’això, a totes les pel·lícules n’hi…


  Ell deixa escapar una exclamació i l’encenedor rebota per terra, s’apaga, rodola graons avall.


  —Mira que sóc un desastre! Anava a besar-te i…


  Ella només pregunta:


  —No t’has cremat?


  —No, això no. L’he fregat amb la màniga.


  Sospira.


  —Al capdavall, resulta que haurem de baixar a les fosques…


  —No tens llumins, tu?


  Butxaqueja sorollosament.


  —No.


  Torna a estendre les mans, la palpa.


  —Encara ets aquí?


  —Què et sembla?


  Ell fa, com de primer:


  —Sort que ara ja conec els topants. Baixo davant.


  —Recorda’t del graó trencat.


  —Sí, no tinguis por.


  Davalla un graó, la mà d’ella sobre l’espatlla.


  —És el quart, des d’aquí dalt.


  —Ja els compto. Hauria de fer-lo arreglar.


  —Li ho he dit més de quatre vegades.


  Segueix baixant, lentament, fregant la paret.


  —Es veu que no hi tens prou influència.


  Ella comenta:


  —Quan hi ha llum, no té cap importància… L’encenedor se’n deu haver anat fins a baix de tot.


  —Ja el trobarem.


  Allarga una mà cap a la seva espatlla, per tocar la de la noia. L’altre braç segueix en contacte amb el mur.


  —I, si no, el trobarà ell.


  Ella mig riu.


  —Si el troba ell, sí que l’hauré perdut!


  —No és de confiança?


  —Gens. Compte amb…


  S'interromp, crida ofegadament:


  —Ai…


  Santiago s’ha inclinat endavant gairebé violentament, la fa seguir.


  —Cony d’escala!


  Es mig redreça, subjectant-la, però tot seguit sembla relliscar i ella es queda mig penjada entre el braç i el genoll de l’home, culivat sobre el graó.


  —Ja deia que no havíem de baixar a les fosques…


  Es deslliura i s’asseu.


  —T’has fet mal?


  —No. M’he torçat el peu.


  Ell, a les fosques, l’hi busca.


  —Aquest?


  —No ha estat res. I tu?


  —No, res.


  —Ens podíem matar…


  Ell li toca la cara amb l’altra mà.


  —T’has espantat?


  Sent la inclinació del cap abans d’oir els mots.


  —Una mica.


  —Sortosament…


  S'inclina, amb els llavis li palpa la cara, la besa tendrament. Ella fa:


  —El cor em repica com una campana.


  Allarga la mà.


  —No sento res.


  Ella mig riu:


  —És clar, si el busques on no l’has de buscar!


  —No el tens aquí?


  —Ja saps que no!


  Riuen tots dos, els rostres molt junts. Ell segueix acariciant-la, però després la mà remunta de nou cap a la cara.


  —Mèlia…


  —Què, Santiago?


  Aixeca també la mà, li ressegueix els llavis.


  —És com si fóssim cecs, oi?


  Ell no replica, la toca. Ella diu:


  —Ens n’hem d’anar.


  —No estàs bé?


  —Sí…


  —Et vull tenir així ben abraçada i llavis contra llavis.


  —Com dos…


  Calla, separa la cara.


  —Ho has fet a posta, Santiago.


  —Què?


  —De caure. Se’m podia haver acudit!


  Ell no replica, la toca suaument.


  —T’has sortit amb la teva…


  —No ho sé.


  —Ets un foll!


  —Sí… Anaves a dir com dos enamorats, oi?


  Però ella murmura:


  —Ens podíem haver fet mal de debò.


  Santiago li busca la cara.


  —No ens n’hem fet. I en canvi…


  —Hauria d’estar enfadada.


  —I no ho estàs?


  —No. Ets com una criatura.


  Inclina la galta cap a la seva espatlla.


  —Què vols, Santiago?


  —Això que sents.


  —Si no sé què és…


  —És allò mateix que hi ha hagut abans.


  —Tampoc no sé què era.


  Ell li separa el cap, mira al seu davant com si la pogués veure.


  —Però era alguna cosa…


  I quan ella no contesta:


  —Digues…


  —Què en trauràs de saber-ho? Només deu existir aquí, a les fosques.


  —No, al dormitori també. Només que tu ho negaves. Pot existir sempre.


  —Som massa grans per enganyar-nos, Santiago.


  —No hi fa res. Digues-ho.


  —Et vols enganyar, doncs?


  —Sí; si això és enganyar-se, sí.


  —I què vols que et digui? Que t’estimo?


  —No tant. Només que em sents molt a prop teu.


  —I després?


  Ell continua:


  —Que quan ens hem besat, aquí, gairebé sense veure’ns, volies alguna cosa més que el meu desig…


  Gairebé crida:


  —No sé com dir-ho, Mèlia, no ho sé!


  L'engrapa convulsivament:


  —Però tu sí, tu ho sabries dir, si volguessis.


  La veu de la noia murmura:


  —Ningú no ho pot dir. Si es pogués dir potser no existiria. És com si s’hagués estripat un vel, o enderrocat una barrera, i no sols entre tu i jo, sinó entre una realitat i una altra realitat que existien separades… Ho entens?


  —Em sembla que sí.


  —Per això cadascú volia més que el desig de l’altre, volia…


  Es talla, s’impacienta amb ella mateixa:


  —No sé què em dic!


  El toca gairebé tímidament.


  —Perquè també volia això, potser més que mai i tot.


  I la cara contra la seva:


  —Una noia sent amb el seu cos, Santiago.


  —Els homes també. Tots.


  Ella abaixa encara la veu:


  —Ho volia, doncs… Com ara.


  El besa, l’arrossega contra seu.


  —Santiago…


  I cedeix a les mans que la busquen, silenciosa. Però de sobte es redreça.


  —Què?…


  Ell xiuxiueja:


  —La porta…


  Tots dos miren cap al fons de les escales, on es retalla una gran clapa lluminosa, tallada per un cos.


  —És en Ramon!


  La forma opaca s’atura.


  —Sou vosaltres, Mèlia?


  Senten l’interruptor, però l’escala segueix a les fosques.


  —Sí.


  —Què ha passat amb el llum?


  —No n’hi ha, es deu haver fos la bombeta.


  —Refotre!


  Després:


  —Que baixeu?


  Ells no contesten, s’agafen les mans. L’altre encén un llumí, mira cap dalt.


  —Què hi féu, aquí?


  La noia s’estira la faldilla sobre les cuixes.


  —Hem caigut. El vostre graó trencat.


  Ell remuga unes paraules incomprensibles.


  —Ja us vaig dir que l’havíeu de fer canviar.


  L'home només pregunta:


  —Baixeu o què?


  Santiago diu:


  —S’ha torçat el turmell.


  L'home deixa caure el llumí, i tot torna a quedar a les fosques. La noia fa:


  —Per nosaltres no us preocupeu.


  —Però l’escala no és lloc d’estar.


  Ajusta la porta i encén un altre llumí.


  —Una cosa és que ho feu a l’habitació…


  —No fèiem pas res.


  —No, és clar, amb les faldilles sobre el ventre!


  Santiago insisteix:


  —Us hem dit que hem caigut. Algun dia s’hi matarà algú, per aquestes escales.


  L'home fa un pas, s’atura, s’inclina:


  —Deu ser vostre, aquest encenedor…


  —Se’ns ha escapat de les mans.


  —Sí, ja veig que han passat moltes coses.


  Es desfà del llumí que li crema els dits, s’il·lumina amb l’encenedor.


  —Fins ara tot havia anat molt bé…


  Comença a pujar les escales, pesadament.


  —Però això no m’agrada.


  Santiago diu:


  —Parleu més que al bar, aquí.


  —S’ha de parlar quan cal.


  S'atura al seu davant.


  —Quanta estona us sembla que ha de durar, aquest repòs?


  El xicot diu:


  —No us preocupeu, per nosaltres…


  —Doncs me’n preocupo. No us puc pas deixar aquí.


  La noia agafa la mà de Santiago.


  —Anem.


  Ell no es deixa arrossegar.


  —Per què no? Quan li hagi passat el mal, ens n’anirem.


  L'altre explica:


  —Hi ha l’assumpte de la clau.


  —Quina clau?


  L'home segueix pacientment:


  —A casa vostra no deveu pas deixar obert, a la nit?


  —Ja tancarem.


  L'altre torna:


  —I la clau, què?


  —Demà us la tornarà la Mèlia.


  L'home mou el cap.


  —Ningú no ha de tenir cap clau, fora de mi. Quan sou dintre és una cosa, però quan sou fora n’és una altra.


  La Mèlia el torna a estirar pel braç.


  —Anem, Santiago.


  —Està bé.


  S'incorpora.


  —Teniu por que us robin el tresor?


  L'altre escup:


  —Qui, vós?


  Es tomba cap a la Mèlia:


  —On és, la clau?


  Ella butxaqueja dintre el portamonedes.


  —Teniu.


  L'home comença a davallar.


  —Apa, som-hi. Només sabeu enraonar, vosaltres.


  El segueixen tots dos, es miren.


  —Tu, Mèlia, ja hauries de saber com faig les coses.


  En arribar a baix es tomba per tal d’observar-los. Seriosament, diu:


  —No sembla que et faci gaire mal, el turmell.


  Obre la porta, apaga l’encenedor i l’allarga a la noia.


  —Té.


  Però desfà el gest.


  —Ah, no me l’havíeu pagada, l’habitació…


  —No.


  Santiago pregunta:


  —Quant és?


  —Cinquanta, ja ho sap aquesta.


  Ell compta els diners a l’escassa llum que penetra de fora.


  —Aquí els teniu.


  L'home els agafa, torna a allargar l’encenedor.


  —I un altre dia, ja ho saps, el turmell, te’l torces a l’habitació…


  La nit


  Mèlia es penja el portamonedes a l’espatlla, passa els dits per la corretja llustrosa.


  —L’expulsió del paradís…


  —Què dius?


  Duu les mans a les butxaques, les espatlles una mica caigudes.


  —No vas anar a col·legi?


  Ell l’ulla, gairebé amb una expressió suspicaç.


  —Com tothom.


  —I no us explicaven que Déu va expulsar Adam i Eva?


  —Ah! Un àngel amb l’espasa de foc…


  Ella riu:


  —Aquest cop ha estat un simple encenedor.


  Ell dóna un cop de peu, sense deixar de caminar.


  —També ha estat mala llet… On podríem anar?


  La noia fa que no amb el cap. Ell acota el seu.


  —Ja comprenc…


  —T’ensenyaré la pensió que t’he dit.


  Ara és Santiago qui denega.


  —No tinc son.


  —Què vols fer, doncs?


  Deixa escapar un gest desanimat.


  —No ho sé. Caminem una estona…


  Es treu la mà de la butxaca, l’agafa pel braç.


  —No ho vols?


  Però no li dóna temps de contestar, l’empeny contra el mur del camí que puja, on l’ombra és més densa.


  —Això no pot acabar així, Mèlia.


  Ella no replica, segueix amb els dits passats per darrera la corretja del portamonedes.


  —Si aquest idiota no ens hagués interromput…


  Mira cap a la casa, torna a desviar l’esguard cap a la noia.


  —No t’has adonat que quan passa alguna cosa que val la pena, sempre hi ha algú o altre per engegar-ho a rodar?


  —Sí, sovint.


  Ell segueix mirant-la uns segons, en silenci.


  —Però no hem de permetre que tot això quedi així per culpa d’un tocat…


  La noia només fa:


  —Caminem.


  Però ell atura el gest incipient.


  —Això no pot canviar res entre nosaltres.


  Ella desvia l’esguard.


  —Però ja tot sembla diferent…


  —No, Mèlia. Jo segueixo sentint-te molt a prop.


  Ella li posa una mà sobre la camisa, joguineja amb un botó.


  —Ja no som uns adolescents, Santiago. Tots dos tenim trenta anys.


  —I què hi fa?


  —No vull dir que no tinguessis raó. Ens ha passat alguna cosa, sí, i s’ha repetit. Però ara…


  Aixeca l’esguard, immobilitza el gest.


  —És un altre món, Santiago.


  —No hi ha més món que el nostre.


  —No, desgraciadament no és així…


  Ell la subjecta per tots dos braços.


  —No has de creure això que has dit del paradís… Si nosaltres no volem, ningú no ens en pot expulsar.


  I, com que ella no replica, la sacseja.


  —No és veritat, Mèlia?


  —I, encara que ho fos, què en trauríem?


  —No ho sé. No és això…


  S'empassa la saliva.


  —Escolta, podríem fer una cosa.


  Però no segueix, i ella ha de preguntar:


  —Què?


  —Viure junts.


  Ella es desfà dels seus dits, mou el cap.


  —No.


  Se separa, comença a caminar.


  —Tenia por que acabessis per proposar-m’ho.


  Ell la segueix, torna a agafar-la pel braç.


  —Això vol dir que hi havies pensat…


  Se li tomba.


  —No siguem ximples, Santiago. Saps que no pot ser.


  —Per què? Si volem…


  —És que no volem!


  —T’asseguro que sí.


  —Però fins quan? Fins que una altra de més bonica o de més jove…


  Ell se separa una mica, camina pel seu compte.


  —No he de dir res més, doncs.


  Després es gira.


  —També t’agrada fer-ho malbé tot…


  Mèlia li posa la mà sobre el muscle, allarga l’altra.


  —Escolta… Reconec que no ho havia d’haver dit.


  Com per a ella, reflexiona:


  —Ja sé que no seria una cosa per tota l’eternitat. També ens hem de morir…


  Li prem més el braç.


  —El que volia dir és que no em puc comprometre així…


  Ell l’esguarda amb una lluor irònica.


  —Comprometre? Què tens per perdre? Si tothom sap el que fas!


  —No m’has entès. No és res que tingui a veure amb els altres.


  —Doncs si no t’expliques més clar!


  Ella declara:


  —Vull ser lliure, Santiago.


  —Lliure per putejar?


  Ella gairebé li estira el braç.


  —No, no, no per això!


  Després, més baix, en to gairebé implorant:


  —No he pogut evitar que anessis més enllà del que volia… Ningú, ningú més no havia de tocar res d’íntim en mi, i tu…


  Ell desarruga el front, s’atura. Però ella prossegueix:


  —No hi ha cap raó. I ha passat. Com si no fossis un home com tots…


  Ell murmura:


  —Ets fàcil, Mèlia.


  La noia parpelleja.


  —Fàcil?


  —Sí, Perquè és cert, sóc un home com tots. Però m’he interessat per tu, m’entens?, per tu…


  I amarg:


  —No calia que fos jo. Podia haver estat qualsevol altre dels teus clients. Si en el fons no deus desitjar més que arrapar-te a algú…


  —No és veritat!


  El portamonedes li rellisca; l’atrapa amb un gest maquinal.


  —Ets odiós si penses això!


  Ell la subjecta amb violència.


  —És que potser et penses que m’agrada haver-ho de dir? No veus que em disminueixo a mi mateix?


  —No, a mi!


  —A tots dos, si vols. Però a mi més que a ningú. Vol dir que no sóc res per a tu, que…


  Ella avança la mà.


  —Calla!


  Algú que passa per la carretera alenteix el pas, els mira.


  —No fem escenes!


  Ell espera que l’altre s’hagi allunyat una mica.


  —No és cap escena. Només et dic que m’he equivocat.


  Camina, però tot seguit torna a aturar-se, pregunta:


  —On anem?


  —No ho sé…


  Però caminen de nou, l’un al costat de l’altre. Ell diu:


  —No et creguis, aquesta impressió sempre l’he tinguda. Vull dir que ningú, mai, no m’ha considerat per mi mateix… Un altre podia haver estat al meu lloc, i ningú no se n’hauria adonat.


  L'ulla breument, callada al seu costat.


  —Podies haver pujat a l’habitació amb un altre, avui. Probablement també hauria caigut, a les fosques. I aleshores…


  —No. Calia que hagués dit les mateixes coses, fet els mateixos gestos… I ni així.


  Se li penja al braç.


  —Jo sabia… sé que ets tu, tu, Santiago.


  Aixeca els ulls fins als seus:


  —Et penses que mai ningú més no ha volgut aquestes coses que tu vols?


  —Qui les ha volgudes?


  —Més d’un.


  —Ho dius ara.


  —És veritat, Santiago.


  —Està bé. Potser sí. En tot cas, la resposta ha estat la mateixa per a tots.


  —No per a tu.


  —També. T’has deixat entendrir un instant, d’acord, sí, però…


  Ella només diu:


  —Mai no he passejat amb ningú com ara amb tu, sense ni saber on anàvem.


  Sacseja el cap.


  —Ah, sóc boja! Hauria de deixar que pensessis el que et donés la gana. Hi guanyaria.


  —Per què?


  —No faig més que tirar-me terra als ulls.


  Ell s’atura, la rodeja amb el braç.


  —Mèlia… No discutim.


  —No.


  —Mira’m…


  Ella obeeix lentament, i aleshores Santiago la besa. Però la noia es mig refusa.


  —Som en plena carretera…


  —Què hi fa? No hi ha ningú més que nosaltres.


  Però l’empeny cap a la via, la hi fa travessar.


  —On vols anar?


  Sense replicar, l’obliga a enfilar-se per l’obertura del talús, cap al camí vorejat per mitja dotzena de torretes silencioses i apagades.


  —Santiago! Contesta…


  —Ara ja no som a la carretera.


  Li cerca els llavis, tot prement-la contra la paret on s’obre una finestra baixa. Ella el defuig.


  —No, Santiago.


  Però ell l’acorrala, amb les mans i la boca, fins que ella a poc a poc cedeix, el nusa amb els seus braços, es prem contra seu. El portamonedes li rellisca fins als peus.


  —Ai, Santiago…


  Reposa la cara contra el seu pit. Murmura:


  —Em fas fer ximpleries.


  Ell l’acaricia, una mà sobre les sines. Mèlia explica baixet:


  —Quan ell es va morir, em vaig prometre que mai més… Ja t’ho he dit. Es pateix massa, es pateix sense que valgui la pena.


  —Jo no sóc com ell.


  Però Mèlia prossegueix:


  —Ningú no hauria de comprometre els seus sentiments més d’una vegada.


  I amb una queixa pregona:


  —De què em serveix ara haver fet el que he fet? No sabia que a algú podia no repugnar-li…


  Alzina la testa, el mira de molt a prop.


  —No et repugna?


  —No té res a veure, Mèlia.


  —Sí, sí! No pots evitar que sigui una perduda…


  Una veu, gairebé al seu costat, diu:


  —Té raó. Si no ho fos no es deixaria magrejar així, davant de tothom.


  Tots dos salten, miren cap a la finestra. Entre dos testos de flors es distingeix una cara femenina.


  —Hi deu haver llocs on lloguen habitacions, oi?


  Santiago replica:


  —Potser vós ens podreu donar l’adreça…


  —Poca-vergonya!


  —… perquè feu cara d’entendre-hi.


  La noia recull el portamonedes, prega:


  —Calla, Santiago.


  —No és ningú per insultar-te!


  —Arri allà!


  —Anem, Santiago.


  L'arrossega, però la dona encara crida:


  —Que no us torni a veure per aquí! La gibrelleta us abocaré!


  —Més val que us hi renteu la llengua!


  —Santiago…


  —Està bé.


  Però remuga en veu més baixa:


  —Què s’ha cregut, aquesta bruixa!…


  Després la segueix camí amunt, cap als solars oberts i plens d’herbes que s’enfilen en un pendent suau. A poc a poc s’asserena i, davant el mutisme de la noia, reconeix:


  —No havia d’haver dit res, ja ho sé…


  Amb el cap cot, reflexiona:


  —Abans no ho era així, jo. Però he viscut tant de temps entre crits i baralles… És fàcil, malejar-se.


  —Sí.


  —Ara ja em sembla natural reaccionar d’aquesta manera.


  Ella calla, encara.


  —T’ha molestat, oi?


  —No. Com tu dius, no és ben bé culpa teva. Travessen els solars, seguint un estret caminoi en esbiaix.


  —Mentrestant… Un cop més, algú ha ficat la pota.


  —Potser més val així.


  —No ho diguis.


  La subjecta per la mà i segueixen enllaçats.


  —No et pensis que em desanimaràs, però.


  —Sí, ja veig que força de voluntat no te’n falta.


  —No és força de voluntat.


  S'atura.


  —Seiem aquí…


  —Fa una mica d’aire.


  —No és res, ja ho veuràs.


  L'arrossega cap a un graó del pendent, on les aigües han obert un esvoranc.


  —Seu, Mèlia.


  Es deixa caure per terra, la mira.


  —És net, només hi ha una mica d’herba.


  Però ella s’aixeca les faldilles, s’ajup amb precaució. Després, Santiago la subjecta contra seu.


  —No s’està bé?


  —Sí, però…


  Ell no la deixa acabar.


  —Més bé que enlloc.


  Mira enlaire.


  —És bonica, la nit…


  Amb l’esguard recorren l’horitzó, fins que els ulls de tots dos es deturen en les construccions que queden a l’esquerra, els alts edificis difusament il·luminats.


  —I encara seria més bonica si no hi hagués tot això…


  Ell aprova:


  —Sí, les cases són tristes.


  —Aquestes cases.


  La subjecta més estretament:


  —Mèlia… Si tu volguessis podríem començar de nou, tots dos.


  —No m’has escoltat…


  —Sí. Has dit tot allò dels sentiments, ja ho recordo.


  Li toca els genolls, l’inici de les cuixes exposades.


  —Però això és covardia, Mèlia. Perquè una vegada t’han ferit…


  Li busca els ulls amb els seus.


  —No tinc pas por, jo. No d’això…


  Ella li torna l’esguard.


  —Però en tens d’alguna cosa…


  —Si tu volguessis viure amb mi, no. De res.


  Li treu les mans de sobre, cerca per la seva butxaca.


  —Amb aquests diners podríem viure algun temps. No em costarà de trobar feina.


  Ella només fa:


  —No són teus.


  Santiago s’admira:


  —Ah, no?


  —Són de la teva dona, també.


  —No fumis! Jo els he guanyat. I suat, t’ho puc assegurar!


  —Però tu tens una obligació…


  Es mira les mans, aixeca encara la vista.


  —Això és una altra cosa que no se t’ha acudit. Que tens obligacions.


  —Amb ella?


  —Sí, amb ella. La Rita forma part de la teva vida, del teu… del teu ordre.


  —Perquè som casats?


  —Sí, per això.


  Ell declara amb veu convençuda.


  —No és el meu ordre. Potser no ho ha estat mai. Si vols saber-ho, sempre he tingut unes altres idees, jo. No perquè una vegada has dit un sí has d’anar repetint-lo sempre.


  Precisa:


  —No tinc per què obeir una llei que no és la meva.


  —És la seva, Santiago, la de la Rita.


  —I què n’he de fer, jo?


  —Vas acceptar-la.


  —Molt bé. Però només aleshores.


  —No, per sempre. Cal respectar allò que acceptem.


  —Encara que sigui per força?


  —No devia pas ser per força.


  —Si tinguessis raó, mai res no canviaria.


  —Sí. Podem canviar, mirar de canviar allò que ens ha estat imposat amb violència, quan per dins ens negàvem.


  Ell intenta fer-se irònic:


  —On ho has après, això? En aquests llibres que dius que has llegit?


  —No ho sé. Té alguna importància, això?


  —Així, segons tu, hauria d’ajupir el cap?


  —Et vas comprometre, Santiago, i ara no pots…


  —Ja ho veig! Per això et fa tanta por el compromís, a tu!


  Ella reconeix:


  —Sí, també.


  Reflexiona:


  —No tens dret a fer patir una altra persona per la teva conveniència.


  —És que no em fa patir, ella a mi?


  —Però pots defensar-te, i ella no… si la deixes.


  —Molt bonic, a fe! Molt bonic!


  La noia prossegueix:


  —Ella et molesta, ja ho sé. Però tu faries més que això, trencaries un… un…


  —Sí, ja ho has dit! Un ordre.


  I enfadat:


  —És curiós que cada vegada vagis trobant més i més coses per negar-te…


  Ella es queixa:


  —No ho vols comprendre. Una mala acció emmetzina tota una vida.


  —Segons a qui.


  Ella el mira gairebé encuriosida:


  —A tu, no?


  Santiago vacil·la, però a la fi troba:


  —No és una mala acció.


  —Perquè ara no ho vols reconèixer. Però ja saps que sí.


  Li agafa les mans.


  —Escolta, Santiago… No veus que no en pot sortir res de bo del sofriment que causem als altres? Del mal fet a consciència, només per venjar-nos?


  El xicot es plany:


  —No m’has entès de res si et penses que t’he proposat de viure junts només per venjar-me de la Rita.


  —No, no vull dir això, el fet de viure junts. Sinó el deixar-la. Sí ara et sembla que és dolenta, molt més ho serà després, quan es trobi sola, sense recursos, amb la gent que la miren amb burla, o compadits… I tu tindràs la culpa d’aquesta dolenteria seva, perquè no has tingut una mica de paciència, perquè…


  —Una mica?


  —Ni que sigui molta, Santiago. Però pensa això: què es pitjor, aquest mal viure que et dóna o el mal que li faràs?


  Ell s’incorpora d’un salt.


  —No ho entenc! Parles com si fossis a la trona, i només ets…


  La noia acaba:


  —Una puta.


  Santiago se li encara, des de dalt:


  —Sí, ho ets. No se m’hauria pas acudit de venir a buscar-te, si hagués volgut sermons. Però mira…


  Es posa les mans als malucs.


  —És que no m’ho puc creure! Aquí, eixancarrada, amb les cuixes a l’aire, i té la pretensió de dir-me què està bé i què està malament!


  Ella replega una mica una cama, però continua amb les faldilles per sobre els genolls.


  —No he fet mai cap mal a ningú.


  —No?


  Un moment, es cobreix la cara amb les mans, murmura:


  —No m’ho puc creure!


  Després se li torna a adreçar:


  —I a mi, digues, i a mi?


  Es deixa caure al seu davant, repeteix:


  —I a mi?


  —Perquè tampoc no te’n vull fer et dic que no.


  Ell resta mut, fins que a poc a poc es va inclinant.


  —Escolta, això ha començat… no sé com! Però ara s’ha convertit en una cosa seriosa…


  —Vols dir que de primer…


  —No, no! Però ara és pitjor, ara…


  No sap acabar, s’inclina més al seu damunt.


  —Mèlia… No havia pensat que em pogués passar res d’això.


  —Ja ho sé.


  —Tant me fa el que diguis, el que siguis…


  Ella només el mira, greu.


  —No ho comprens?…


  Les mans la premen i avança els llavis cap als de la noia, acollidors i ardents. Els braços s’uneixen per darrera el seu coll i durant un llarg moment es besen amb un anhel desesperat. Fins que ell diu:


  —T’estimo, t’estimo!


  —No…


  —No ho puc evitar, Mèlia.


  —Saps que no pot ser…


  Ell es redreça una mica.


  —Doncs què és, Mèlia? Digues, què és?


  La noia li toca els botons de la camisa.


  —És només que som dèbils.


  Es torna a prémer contra seu.


  —Necessitem algú, algú…


  —Però per què tu? Per què jo?


  —No ho sé.


  Li refrega la cara, els llavis es mouen en tot de petits besos per la seva galta.


  —No ho hauríem de preguntar mai, això. Si ho poguéssim saber, potser ja no seria igual.


  Ell diu:


  —Ets sàvia, Mèlia.


  —Sàvia?


  Riu, sense separar-se d’ell.


  —Sàvia perquè no sé res? O vols dir que aquests quants llibres…


  —No. És una altra cosa. Sempre trobes la resposta, encara que no n’hi hagi.


  —No; desgraciadament, no.


  Ell l’aparta una mica, per tal de poder-la mirar.


  —Si t’hagués trobat primer, quan tenia vint anys…


  —No.


  Branda el cap, segura, gairebé tranquil·la.


  —Cada cosa ve al seu moment.


  —Si d’aquest en dius el moment, quan l’un i l’altre hem esguerrat ja les nostres vides…


  —No vol dir res. És que potser només podia ser d’aquesta manera.


  Ell se separa més.


  —És com si em diguessis que no pot ser…


  Equilibra el cos, recolzant-se contra la part alta de la seva cuixa.


  —Tu creus de debò que he de tornar amb la Rita?


  —Sí.


  —I això nostre?…


  —Potser hem tingut tot el que podíem tenir.


  —No ho puc creure, ni vull… Digues…


  La mira als ulls.


  —Si no hi hagués la Rita…


  —No ho sé.


  Però tot seguit parpelleja.


  —Sí, suposo que sí.


  I ell, amb aire decebut:


  —Si no hi fos, no m’ho diries. Fins que se t’ha acudit això has estat dient que no i que no…


  I com que ella calla:


  —En el fons, ja sé que ho dius per consolar-me. Oi?


  La noia posa la mà per terra, defuig l’esguard.


  —No…


  —No ets sincera, ara.


  Ella fa un moviment d’impaciència.


  —No ho sé. La veritat és que no ho sé!


  Retira les mans, s’asseu amb les cames creuades sota seu. Ella explica, baix:


  —És tot tan decebedor! Una es carrega d’il·lusions, i sempre acaben en un desengany.


  —Pot haver-hi vegades…


  —No. Caldria que tots plegats fóssim d’una altra manera, generosos, comprensius… tot el contrari del que som.


  S'anima, i ara l’esguarda.


  —Saps quina és per a mi la imatge de la felicitat?


  —No.


  —S’assembla una mica a això que ens ha passat avui. Dos que es troben, passen unes hores junts i se separen per sempre.


  Ell li retorna l’esguard, incrèdul.


  —No hi sé veure la felicitat, en això.


  —Sí. Perquè és tot el que ve després que decep.


  —I això és el que busques en les teves… aventures?


  —No. Perquè sé que fins i tot això és impossible.


  —No ho deu pas ser tant si ha passat avui…


  —No ben bé… Tu hauries d’haver estat un desconegut, algú que després no em pogués trobar.


  Ell exclama:


  —I pensar que m’has dit que era un romàntic! Tu, ho ets.


  —Potser sí, però d’una altra manera.


  Santiago branda el cap.


  —Oblides que tot té un futur, fins i tot un encontre d’aquests.


  —Sí, però només aquí.


  I es toca l’indret del pit.


  —Un futur que només depèn de mi.


  Miren cap baix, cap a les vies, on un comboi corre a tota marxa. Quan s’ha perdut de vista, Santiago diu:


  —Però ara és de tots dos. Què en farem?


  Ella mou els llavis, sense parlar.


  —Perquè renunciar a tu… no hi renuncio, Mèlia.


  La toca amb uns dits vagament tímids.


  —No et pensis que pugui continuar veient-te dia darrera dia i acontentar-me amb recordar que una nit vam dormir junts, que vam parlar i parlar i que tot semblava perfecte. No ho podria fer.


  —Si vols, sí.


  —No. No sóc com tu, jo.


  Accentua la pressió dels seus dits.


  —Ja t’he dit que t’estimava. I és veritat.


  Ella no replica, li mira les mans.


  —Puc tornar al costat de la Rita, si ho vols. Però tu i jo…


  —No.


  —Ni que sigui de tant en tant, en aquest bar…


  —No, Santiago. No estaria bé…


  —Ja hi tornem!


  S'indigna:


  —Sembles una vella d’aquestes del patronat de mares de família!


  Ella no pot evitar un somrís.


  —Existeix, això?


  —Jo què sé, i tant se me’n fum!… Per què no ho pensaves de primer que no estava bé? Bé has volgut estar amb mi.


  —Ara seria diferent.


  I ell, amb continguda ferotgia:


  —Si m’ho expliques potser ho entendré!


  I com que ella calla:


  —O potser et semblo massa ruc?


  —Aleshores no tenia importància, no comprometíem res…


  —No? Potser no quan hem sortit del bar, però sí després, quan ens ha passat allò a l’escala.


  —No, tampoc; podia ser una cosa passatgera. No sabíem que acabaria així…


  Posa una mà sobre el seu braç.


  —Escolta, Santiago… No puc preguntar a tots els homes que vénen amb mi si són casats. I fins i tot si ho són, no em sembla important. Jo o una altra… No sóc una persona convencional.


  —Parla com tothom, cony!


  —Sí. Vull dir que no tinc manies, tothom té dret a divertir-se. Però això és una altra cosa.


  —Molts homes casats tenen una amiga.


  Ella es queda molt quieta, fins que diu:


  —Només seria això? Una amiga?


  Ell acala l’esguard.


  —No, és clar.


  I després:


  —Ja t’entenc. Però hi ha una cosa que no has tingut en compte, i és que encara que no ens veiem, encara que no dormim mai junts, jo sentiré el mateix. Si hem faltat, aquesta falta ara ja és per sempre.


  Ella es concentra.


  —Sí, tens raó.


  Santiago assenyala cap a les cases.


  —Jo ja no hi viuré més, amb ella. Sempre viuré amb tu. Encara que sigui al seu costat i ella i jo mengem a la mateixa taula i dormim al mateix llit. Això no ho pots evitar, no podem…


  —No.


  Ell continua, persuasiu:


  —Quan un s’ha equivocat té dret a rectificar. I jo fa molt de temps que sé que em vaig equivocar. Però mai no he fet res, perquè no tenia on girar-me, no hi havia ningú… Ara és diferent: hi ets tu.


  Espera, els ulls esperançats. Ella replica:


  —Però jo no ho puc fer…


  —De vegades s’han de fer coses que no podem fer.


  Torna a inclinar-se al seu damunt:


  —Mèlia… No és solament perquè siguis bonica i m’agradis… Si només fos per això no diria el que dic, no et pregaria…


  —Ja ho sé, Santiago.


  —Estic segur que fins i tot, si calgués, podria viure amb tu i no tocar-te…


  Ella abaixa els ulls fins a les seves mans, torna a aixecar-los. Santiago somriu.


  —Bé…


  Però no treu les mans de les sines.


  —Ni m’adono que ho faig. Ho trobo tan natural… Tu, no?


  Ella li acaricia el dors de la mà.


  —Sí.


  —Però hi ha això altre, que t’estimo… I tu també, Mèlia.


  Ella segueix acariciant-li la mà, sense dir res.


  —Si ara et deixés, et faria també un mal… Ja sé el que has dit, allò del moment, de l’encontre perfecte. Però només són coses per imaginar, Mèlia, no per viure. No es pot viure amb una felicitat morta a dins…


  S'atura, repeteix:


  —Una felicitat morta…


  La mira, i ella fa:


  —Sí, ja sé què vols dir.


  Ell explica:


  —Veus? Em fas parlar com no havia parlat mai… I té sentit.


  —Sí, en té.


  —Doncs?


  I quan la noia torna a callar:


  —No seria felicitat, sinó un etern remordiment per haver-nos deixat escapar… Encara que sapiguem que mai més no serà igual, que demà serem potser menys feliços… Cal viure fins al final.


  Els ulls d’ella segueixen el joc dels llavis, com si no existís res més.


  —Fins al final, Mèlia…


  La noia assenteix, l’esguard sempre fascinat.


  —I encara que al capdavall la indiferència, i potser l’odi i tot, prengui el lloc de l’amor, res d’això no el destrueix, ha estat, ha estat! I ha estat sencer, tot el que hi havia, tot el que era possible…


  Els ulls de Mèlia rellisquen per la seva cara.


  —També has estimat la Rita. Si el que dius…


  —No l’he estimada. Era un infant quan la vaig conèixer, estava ben feta… En el fons, només tenia ganes d’una dona, la que fos! Mai… mai no hem estat junts com tu i jo, mai no hi ha hagut entre nosaltres un moment de silenci, l’un contra l’altre, callats perquè creixia alguna cosa…


  Ella deixa caure el cap.


  —Santiago, Santiago…


  Murmura, els llavis arran de coll, cremant-lo amb el seu alè:


  —Jo et voldria dir que sí, que sí…


  Fa una pausa, i segueix, la veu trista:


  —Ja t’he dit que parlar ho embolica tot. Hauríem de ser muts!


  —Parlaríem també. Hi ha els ulls, els gestos…


  —No, només les paraules. Perquè ni el silenci no existiria si no hi haguessin les paraules, abans i després…


  I torna:


  —Voldria dir-te que sí, que sí…


  —Digues-ho, doncs.


  —No puc…


  I gairebé crida:


  —Sóc massa honesta!


  Aixeca els ulls, porucs.


  —Ho sóc, Santiago, encara que hagi anat una mica amb tothom. És una altra honestedat. Potser necessitaria mil anys per explicar-t’ho, potser ni així no t’ho podria explicar. Si et digués que he fet el que he fet també per honestedat…


  —No et tiro res en cara, Mèlia.


  —Ja ho sé. Però voldria tant que em comprenguessis! Sempre he volgut ser una bona noia… No té res a veure amb el sexe ni amb tot això…


  —Ja ho sé.


  —I sabia que deixaria de ser-ho el dia que em passés alguna cosa, quan algú, com ara tu, m’obligués a… a…


  La veu falla, i ell l’enllaça.


  —… a tancar els ulls com si el proïsme no existís.


  Santiago només diu, en veu baixa:


  —Ara ja està fet, ho hem reconegut.


  —Sí, potser sí… És que sempre he d’acabar derrotada?


  —No és una derrota, Mèlia. Sempre, fem el que fem, fem mal a algú o altre.


  —És com si em diguessis que només es pot viure derrotat…


  —En el fons, em penso que sí, que és això.


  I callen tots dos, abraçats, immòbils en la quietud de la nit. Fins que ell, lentament, suaument, comença a acariciar-la. Però ella li atura la mà.


  —No.


  L'esguarda, interrogatiu.


  —Ara no, Santiago.


  —No volia res.


  —M’has deixat… com si no fos jo mateixa.


  Se separa una mica.


  —Em sembla com si fes hores i més hores que estem junts, com si tota la vida…


  Calla, i després, posant una mà a terra:


  —Anem, Santiago.


  S'aixeca, i ell al seu costat. Però després es torna a asseure, ara sobre la cresta dreçada per l’aigua, es treu la sabata i n’expulsa la terra que s’hi ha ficat. El xicot l’observa en silenci. Només quan ella es torna a calçar diu:


  —Fa estrany pensar que ens ho estem jugant tot…


  —Per què?


  Ell assenyala cap als peus.


  —Això, els gestos acostumats que no podem evitar. Sembla que en un moment com aquest tot hauria de ser diferent…


  Gairebé somriu.


  —Que la terra no s’hauria de ficar a les sabates, que potser ni hauria d’haver-hi sabates…


  Allarga la mà per tal d’ajudar-la a incorporar-se.


  —Però tot és com sempre…


  Ella s’ha deixat anar i ara s’arranja les mitges.


  —… i pensem en aquestes petites coses, com si només haguéssim estat discutint de cine o de futbol…


  La noia deixa caure les faldilles.


  —Sí, és veritat.


  Ell li posa la mà al damunt.


  —Però no hem estat parlant d’això, sinó de nosaltres.


  Camina, i la mà s’esmuny cap als dits de la noia. Mira per terra.


  —I no hem decidit res.


  —Potser és que no podem decidir, ara.


  —Quan, doncs?


  Ella mira al seu davant, l’esguard centrat en no res.


  —Com podem saber que això no és una mena d’enlluernament que ens passarà? Potser demà mateix…


  —Ja som demà, Mèlia.


  —No, ja m’entens. Potser ens despertarem amb uns altres sentiments.


  —Estic segur que no.


  Ella assenteix:


  —També m’ho sembla a mi, ara. Però no vol dir res.


  El xicot li deslliura la mà i amb el braç li empresona les espatlles.


  —Però ja no dius que no, ara…


  I en trobar-se amb el seu silenci, la prem una mica amb els dits.


  —Oi?


  —No.


  —Escolta, m’acontento amb poca cosa…


  S'inclina cap al seu rostre, fins a fregar-lo.


  —Si et dic que en tinc prou amb veure’t de tant en tant, amb passejar una estona, tots dos sols, de nit, com avui…


  —És el mateix.


  Se separa una mica.


  —Sí, suposo que sí.


  —O potser encara és pitjor. Si ens estimem com tothom, potser ens cansarem aviat. Mentre que així, sí… així podria durar.


  —Vull que duri, Mèlia. Ja t’ho he dit, per sempre.


  Ella branda el cap.


  —Somiem. Si fóssim dues criatures…


  S'atura, se li agafa a les solapes.


  —No veus que no pot ser? No podem tornar a ser com dos infants. Ni ho vull, tampoc.


  Abaixa encara la veu:


  —Ja ens hem estimat i ho tornaríem a fer…


  Alzina la testa.


  —Encara que poguessis evitar de tocar-me, de besar-me… No és això el dolent, sinó tot, tot plegat.


  Li abandona les solapes, torna a caminar.


  —No en sortirem. Cada cop és més difícil, cada cop… Per què se t’ha acudit això de passejar, per què?…


  Es talla, sospira i tot seguit, gairebé amb urgència, afegeix:


  —Esperem, Santiago, esperem. Vols?


  —Esperar què?


  —Que passi una mica de temps, que… El temps sempre facilita les coses, sempre…


  De sobte tanca els llavis amb una obstinació infantil.


  —Sempre què?


  —No, res.


  Però ell l’apressa:


  —Què has pensat?


  —Que parlo per enganyar-me. Perquè ara…


  Obre les mans amb un gest perplex i descoratjat.


  —Ja no podré tornar a… a fer el que feia.


  Ell la subjecta de nou, l’estreny.


  —Vulgui o no vulgui, ja des d’ara decideixo alguna cosa. Si canvio de vida només ho faré per això, per tu…


  —Mèlia…


  —I, si no canvio, em sentiré porca i viciosa…


  I com per a ella mateixa:


  —No, és que no podré.


  S'arrenca a l'abraçada, camina, i ell la segueix a dues passes.


  —Deixaria de ser honesta si…


  Es tomba.


  —Si sabessis el que hem fet, Santiago!


  —Ho sé, ho sé molt bé.


  Tornen a avançar de costat, sense tocar-se, ara.


  —Només hem fet que descobrir que no tot era lleig i miserable… Ens hem donat alguna cosa l’un a l’altre, alguna cosa que no havíem encara donat a ningú.


  —Calla, per Déu, calla! Tot el que jo tenia vaig donar-ho molt de temps enrera, tot allò que era bo…


  Ell l’atura.


  —No vas donar res, perquè ell no ho va acceptar.


  —No saps el que et dius!


  —Només et va prendre cinc o sis anys de vida.


  —Vuit.


  —Vuit anys. I ni això no és segur. Perquè mentrestant, mentre passaven aquests anys…


  S'interromp, com faltat de paraules.


  —Què? No ho saps, oi?


  —Sí que ho sé. Mentre passaven aquests anys, tu maduraves per a algú altre.


  —Per a tu, és clar!


  —Per a mi, sí.


  La veu se li endolceix:


  —No ho veus que estàs plena de tendresa, d’amor…


  Ella accepta, gairebé calmosa:


  —Si ho estava, l’he donada… l’he anada donant, a poc a poc, una mica a l’un, una mica a l’altre.


  —No has donat res. Si fins i tot ara et costa de donar!


  I com admirat:


  —T’ho he de prendre per sorpresa!


  Ella es mou de nou, arronsa les espatlles.


  —Si ho veus així…


  La segueix, obre altre cop la boca, i només després de tomar-la a tancar i obrir pregunta:


  —Però on anem?


  Ella ni es gira.


  —Cap a casa.


  Mira els blocs bessons, mig penjats en el pendent que ara inicien.


  —És que no ho sabies?


  Ell remuga:


  —Cap a casa! Si ni tu ni jo no en tenim, de casa!


  Es revolta:


  —No pot ser, Mèlia! Hem de deixar això més clar. I, després, no vull tornar-hi, perquè si hi torno entre totes dues destruiran això que ha nascut avui.


  La noia li empresona la mà.


  —Vine, Santiago.


  Ell es resisteix.


  —No, anem-nos-en, Mèlia.


  Es fa suplicant:


  —Passem junts aquesta nit, ni que només sigui aquesta nit. Puc tornar demà, sempre hi sóc a temps.


  —No. Saps molt bé que si passàvem junts aquesta nit ja no ens separaríem.


  Ell la mira intensament.


  —Què cal fer, Mèlia, perquè comprenguis…


  Però ella li retorna l’esguard, nou i decidit.


  —I tu? Què cal fer perquè t’adonis que tot el que dic és només per donar temps al temps?


  Ell esbossa un gest.


  —Vols dir, Mèlia?…


  I ella, vehement:


  —Sí, sí!


  I amb la veu trencada:


  —Però no veus que, si ara cedia, tota la vida em sentiria indigna dels meus sentiments, que des d’ara començaria a destruir-los i a mentir-te quan et digués que t’estimo?


  —No m’ho has dit, encara.


  —No, ni ho vull dir.


  Se li atansa més, fins a tocar-lo amb tot el seu cos.


  —Santiago… És molt d’hora per saber de debò què ens ha passat. Esperem…


  —Però què, què Mèlia? Que el temps s’ho endugui tot?


  —Sí. O que confirmi els nostres pressentiments.


  —I aleshores?


  Ella mig somriu:


  —Una vegada vaig llegir una frase molt bonica. Si són roses, floriran…


  Li prem la mà.


  —Anem, Santiago. Potser ho seran.


  Primavera de 1961


  


  [image: Foto del autor]


  
     MANUEL DE PEDROLO va néixer l’any 1918 a l’Aranyó (Segarra). Novel·lista, dramaturg, poeta, articulista, ha publicat una seixantena llarga de títols. També ha fet una tasca remarcable com a traductor i ha estat traduït al seu torn. D’entre la seva producció destaquen, entre d’altres, les novel·les: Totes les bèsties de càrrega. Espais de fecunditat irregulars. Avui es parla de mi. Procés de contradicció suficient, la important sèrie «Temps Obert» i els tres Anònims.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
Manye de Pedrolo






OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





