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    L’autor ho reconeix explícitament i amb una culpable espontaneïtat: Patologies diversament obscures és un llibre ple d’històries «incorrectes». Qualques monstres literaris que ja no poden protestar, com Shakespeare, Kleist, Larbaud, Flaubert, la Virgínia Wolf, es deixen sorprendre entre les esquerdes d’episodis historiats pels biògrafs competents; tot de monges prou atractives que, per un motiu o altre, s’escapen de la norma i es mouen cap a curioses singularitats que les fan poc recomanables; d’altres éssers capficats per aventures de l’esperit i de tarannà poc ortodox destorben les rutines del pensament, de la societat, i ara, aquí, els escorcollem el bagatge…


    Si entreu a buscar-los, no us queixeu dels resultats.
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  El títol és deliberadament «incorrecte»; no ho són menys les històries que el segueixen.


  Transgressió ritual


  Puja lluernes d’ombra i estridències de silenci contraposen la quietud i la veu, la fosca i la llum que mútuament s’anihilen. Àdhuc el rosec, en l’exterioritat del dintre, s’instal·là en el parèntesi, en la vertebració dels contrastos. Ningú i res descriuen una plenitud en l’absència. Encara es mou en la pròpia immobilitat, com feixuc el peu en els graons de l’invisible, com lleuger cada gest solitari amb el qual s’identifica, talment un altre, des d’una confortabilitat remota que, complementàriament, turmenta i apaivaga.


  No cal palpar la paret que potser es dreça a l’esquerra, la barana que deu protegir-lo a la dreta, buscar amb les mans el suport físic de cap obra o la confirmació d’un recorregut que, inèdit cada cop, es reitera sense canvis: un cos que s’enfila per l’escala familiar amb una urgència indefugible de retorn o d’aventura, i l’esperit remou, en crear-los, obstacles, recels. Cap observador no sotjarà si hi ha flaqueses culpables i massa humanes en el coratge, en l’audàcia; cap testimoni amical o comprometedor des de l’hostilitat no cercarà l’origen del propòsit.


  Frega tanmateix l’envà sòlid de la nit que no li alenteix ni precipita suïcidament el pas, i compta, a deshora, els esglaons sotmesos a unes regularitats de distància massa uniformes perquè s’hi avingui. Cap ànim no s’hi conformaria amb mansuetud quan, sobtadament, s’obre una escletxa en el ritme del cor. No és pas cansament. Com sempre, com mai, augmenta la tensió que trenca i reforça l’ordre interior.


  Hi endinsa un tentacle que retrocedeix instantàniament, derrotat per l’estranya gosadia, i l’esquerda s’eixampla entre les dimensions nocturnes que procedeixen del caos. Un instant de pànic com si fos per sempre, i la ininterrompuda fugida precipitada davant l’abisme delirant: el propi ésser en un moment prematur.


  La mirada en l’espècie glutinosa, efervescent, de l’univers intern que s’agita com perdut en un exili opac: ceguesa. L’esforç visionari, esporuguit, llisca per la corba del seu impuls múltiple, fins a l’altre extrem, on ensopega amb ell mateix i, a frec de la nul·litat, transforma el procés.


  La noia evolucionà llestament entorn del cotxe, sorda a les monotonies del motor que l’home, ja assegut darrera el volant, acabava d’engegar.


  —On vas, ara?


  Mirà la grava humida del camí en el qual s’obrien els ulls transparents dels bassals i cap a la tomba d’on s’elevava la violència subjugadora de les flames, ara molt altes, i tancà els ulls com qui s’apodera del foc.


  La veu de la dona repenjada en el marxapeu brut de fang insistia, impacient:


  —Au, vine…


  Sense precipitar-se ni respondre, se separà més en direcció de la porta reixada i oberta de bat a bat, amb les mans que buscaven en la buidor de l’aire encara carregat de volves aquoses i, a mig camí, s’aturà de bell nou, com desconcertada, al costat de la cabina on trucava el telèfon.


  L’home sorgí feixugament del cotxe i dret, sense tancar la portella, implorà:


  —Sigues raonable…


  Ella no es va moure, com incrustada en el terra, però parpellejà fins que els ulls se li quedaren badats i, un instant, entregirada, contemplà el cotxe i la dona que, al seu torn, l’observava i, queixosa, digué:


  —Ja és prou tard.


  La noia fità el terra com per emmirallar-se en el toll que tenia als peus i, en sorprendre-hi la nuesa de les cuixes, sota el vestit, retrocedí cap a darrera la cabina.


  Al capdamunt de tot, en el túnel de l’habitació, les nenes assutzenes encara tenen els genitals tancats en la penombra blau-daurada que assegura llur maduració sota la vigilància impecable dels aràcnids metamorfosejats. Amb aparent i suspecta innocència, es culiven en les amples barres de fusta dels trapezis, blanament gronxades per l’aire càlid dels grans ventiladors d’alumini que, a poc a poc, les aniran fendint en un estat de promesa.


  Hi circula ara a la recerca d’una premonició o d’un rostre que ha de recordar, però tots són muts a la memòria o al pressentiment, i n’hi ha que dormen entre les cordes penjades del sostre on s’arrapen les mans tendres, i d’altres d’atents, sense somriure, a la seva presència. El silenci dels ulls vessa un repòs molt més profund; en cap d’ells no hi ha indicis de pertorbació, d’angoixa.


  Els aràcnids es mouen, més inquiets que en la soledat, solcant els camps llisos dels ventres o els contorns delicats de les cuixes i, més rarament, les cordes per les quals aleshores s’emparren o davallen, lents, amb aturades brusques i curtes, inesperades, quan belluguen el cap massa pelut.


  Ara tots li segueixen la marxa amb una mena d’hostilitat vaga, instintiva, com engelosits, però impotents mentre no faci cap gest que podria precipitar el poncellament.


  No el fa, i prossegueix.


  L’home avançà una mà desanimada cap a l’interior del cotxe, va interrompre el contacte i, sense mirar la dona que decantava la testa per no perdre de vista la noia, caminà de pressa cap a la cabina, va entrar-hi i despenjà l’aparell, en el qual cridà:


  —Digui!


  Va apartar-se’l de l’orella quan la noia tornava a emergir, el reposà en el seu suport i, des de la porta plegable que mantenia oberta amb el colze, seguí les seves evolucions quan ella, altre cop a la vora del toll, s’inclinà endavant.


  La dona se separà del marxapeu, però va quedar-se quieta prop de la roda en preguntar-li:


  —Què fas?


  L’home va subjectar-la bruscament quan anava a ajupir-se amb les mans clavades als malucs i la noia, redreçant-se amb un gest desafiador, forcejà per tal d’alliberar-se dels seus dits mentre el telèfon trucava de nou.


  Tots tres es van quedar immòbils, però ningú no mirava cap a la cabina i, després, la noia acabà d’enretirar el braç de les urpes de l’home i, capbaixa, caminà cap als arbres de l’altra banda de camí, d’on llambregà amunt i avall.


  La dona féu una passa, ara allunyant-se del cotxe, i procurà endolcir la veu en dir:


  —Alícia…


  Ella sacsejà el cap amb un moviment obstinat i impertinent, quasi pueril, i amb les mans va arremolinar-se les faldilles entorn de les cames quan l’home, altra vegada amb l’aparell a l’orella, preguntava encara:


  —Digui?


  Aleshores va travessar cap a la porta, l’esguard fit en les flames, però la dona, que ja corria, va interceptar-li el pas i ella es desvià com si retrocedís cap a la cabina, va fer-hi la volta i sortí per l’altra banda.


  L’home, que penjava, l’observà des de darrera el vidre i, en obrir la porta, mormolà:


  —Això ja dura massa…


  La noia alçà la testa, va esbossar un somriure i, callada com sempre, avançà cap al cotxe, arronsà el cos i va pujar-hi sense tocar la portella.


  Mentre l’home i la dona s’atansaven precipitadament, va fer lliscar les calces cuixes i cames avall i, deixant-se caure sobre el seient, al costat del volant, va acabar de treure-se-les i les esmunyí a la bossa lateral.


  Tomba l’ofuscació dels espais interiors sense imatges, de la grisor addicta als moments d’indiferència, quan l’esperit navega per rumbs tancats sense conhort ni desconsol. Cap ànsia, cap mesura entre el passat i el futur d’aquest mai que és l’ara. Sense moure-s’hi, mogut per les precipitacions d’un lloc fet etapa, en el qual el temps és l’indret, i no l’instant, de l’eternitat. Batec a batec, la violabilitat de l’ésser s’instaura com la condició necessària del món.


  Cedeix als grapats d’heura d’aquest moment que el porta, i ja no hi ha sòl on deixar petjades, la pista d’un trajecte, sinó la solitud dels ciments que es filtra com una rel en l’aire. Plausibilitat suficient de tots els possibles que ara s’alcen com la simfonia sorda des de darrera un cristall. L’ànima hi persegueix l’entrada en el pretèrit, la porta definitiva.


  Res no es frustra en la conxorxa dels volums temporals que s’amunteguen, s’estimben i es refan. Tot és exterior, talment una paüra aliena, però ara sent l’alenada que assegura camins, llargues senderes que corren sota els peus, perforant cronologies personals que ressorgeixen breument, tènues en la immensitat de l’oblit. Glops de sorra en una mar que es retroba de confí a confí.


  La singularitat com una alteració en el cor en calma del moviment, en l’ull d’un univers que et reserva, fredament construït en el tumult, l’ací o l’ara successiu i simultani de la claror buida, d’un congrés d’ombres contra cap llum. La quimera munta com un fil d’argent en la cresta del roc que s’escampa en marea.


  I tot flueix en la constància impersonal d’una voluntat que s’enyora entre el desfici de les heures que transcorren pels racons de la percepció, endurint el silenci fins a l’eclosió d’una flor sonora, aigües endins. Sota, els llims que nodreixen creixences anònimes moderen un abisme en cobrir-lo com qui basteix ponts de riba a riba en terres de pas.


  Saltà quan el cotxe, amb una embranzida sobtada, es precipitava endavant, però el peu relliscà en la gespa de la vora del camí i va caure de cul mentre el vehicle ja frenava amb un esgarip que apagà el xiscle espantat de la dona.


  Va redreçar-se amb una mà en el terra i, coixejant, s’allunyà del cotxe que aleshores, marxa enrera, se li avançà amb la portella encara badada i, més amunt, va aturar-se a frec de la reixa, a l’altra banda de la cabina on el telèfon havia emmudit.


  S’aturà també, amb la respiració lleugerament alterada, es fregà els palmells humits amb les faldilles i va quedar-se mirant com sortien del vehicle, la dona amb una expressió colèrica quan declarà:


  —No hi aniràs!


  L’home sacsejava el cap amb un moviment que donava suport a les paraules, però no obrí la boca.


  Ella s’ajupí a tocar-se el turmell adolorit amb els dits, i després, estalviant aquell peu, va traslladar-se a l’altra banda de camí, on s’assegué en una pedra fins que la dona es va moure.


  Retrocedí cap als matolls, des de darrera els quals l’espiava i, quan tornà a immobilitzar-se, s’atansà més a la cabina i va repenjar-hi l’esquena.


  L’home, que continuava al costat oposat del cotxe, va fer-hi la volta i reculà una mica més cap a la porta, com per acabar de bloquejar-la amb el seu cos.


  Ningú no es sobresaltà en sentir el timbre del telèfon que reprenia, però ella es desplaçà lentament i, amb un peu dins i l’altre fora de la cabina, allargà la mà cap a l’aparell.


  Va renunciar a apoderar-se’n quan l’home i la dona, sense haver-s’ho dit, coincidiren en un moviment d’avenç, i va fugir cap a l’angle de la paret, on hi havia una gran clapa d’aigua.


  La dona, que s’havia reunit amb l’home, va queixar-se:


  —Encara no n’hi ha prou, Alícia?


  No va mirar-los, perquè ara tenia els ulls fits en el bassal, on a la fi posà la punta de la sabata i agità l’aigua per tal d’esborrar la imatge que li retornava.


  Es va escórrer cap a darrera, d’on contemplà tota la llargària de la paret, alta i sense obertures, retrocedí de nou i, en veure que ni l’home ni la dona no s’havien mogut, va emprendre una cursa cap a la porta.


  Com que encara coixejava, hi arribà al mateix temps que l’home, les mans del qual esquivà quan anaven a subjectar-la, però ara ell, que li havia arrancat una màniga de la brusa, tornava a interceptar-li el pas mentre, per l’altra banda, el cotxe li privava l’entrada.


  Va asseure’s a terra, esperant, i quan l’home va treure el nas per damunt del morro del motor, s’esmunyí cap a sota i reptà, però a la part de darrera ja hi havia les cames de la dona que havia corregut, i va quedar-se quieta.


  A l’eixida assolellada, on reposen en les llargues i estretes plataformes individuals, les nenes rosa xiuxiuegen com si es contessin secrets, però cadascuna d’elles, massa separada de les veïnes, se’ls conta a la pròpia orella. Normalment ajaçades, si bé alguna de tant en tant esbossa el gest de redreçar-se, conserven les cames a banda i banda per tal que, en qualsevol moment, les sargantanes bessonades de cua abreujada a les quals estan confiades, puguin examinar els progressos de la clivellació.


  Tenen prohibit de tocar-la, però no hi són indiferents tot i que semblin absortes en els rius clars de la veu, i hi pot haver, adesiara, un dit que s’hi atansi, o potser és atzar si les mans vagabundegen l’una sobre l’altra, o pel cos, sovint tancats els ulls que, quan miren, exposen zones de tenebra, més fondes quan la fissura és quasi completa i, com desassossegades, tendeixen, sense aconseguir-ho mai del tot, a arronsar les cames.


  Amb una curiositat subterrània el contemplen sense que, en sortir del camp d’observació natural, la vista segueixi el seu deambular zigzaguejant d’un costat a l’altre, de lluny escortat per la prudència de les sargantanes satisfetes d’una inspecció recent, i ell s’atura a cops, fitant una cara, la inflor tot just naixent d’una sina o el procés més específic de la feminació que avança, alguna vegada, prou ràpid i, doncs, visible.


  L’atmosfera, més densa, sense cap ratxa d’aire que trenqui una immobilitat enrarida, fa brillar les pells i hi obre petites brollades de suor de les quals ocasionalment recull una gota olorosa en passar per sota les plataformes més altes, però es limita a eixugar-se-la sense provocar els animals vigilants que, tot d’una, es deturen.


  És al llindar, i se’n va.


  Espernegà en sentir les mans de l’home que li engrapaven un turmell i giravoltà sobre ella mateixa, rodolant cap a la dreta, però cohibida en el moviment per la brusa que se li enganxava en un femella mal collada i va deixar-hi uns pams de roba quan ella estirà amb tota la seva ànima.


  Va treure el cap i l’enretirà quan l’home, que un cop més havia fet la volta al cotxe, va voler arrossegar-la pels cabells mentre la dona, ara grotescament ajupida, se la mirava des d’on havia tingut els peus i l’amenaçava:


  —No et pots escapar.


  Amb colzes i genolls, oblidant la grava que li encetava la pell, va fer-se cap a l’altra banda, on de seguida hi va tornar a haver l’home, el qual, probablement amb les mans repenjades en el vehicle, donava tot de puntades de peu per si l’encertava.


  Aconseguí de subjectar-li una cama en el moment que l’alçava, i ell, desequilibrat, va caure d’esquena, però redreçà el tors com si hagués rebotit en el terra i, assegut, mastegà ombrívolament:


  —Me la pagaràs, aquesta!


  La noia ja era a l’altre costat, enfrontada amb la dona que, en avançar una mà, va clavar-li les ungles a la cuixa i, quan hi relliscaren, va endur-se-li la mitja enganxada en la pedra de l’anell, fent seguir la sabata i tot quan ella reptà cap amunt.


  La dona hi va acudir de quatre grapes quan ja estava a punt de treure el cap i, en engrapar-la quasi a les palpentes, va enredar-se amb la tira dels sostenidors que, en esquinçar-se, facilitaren la sortida d’un pit i l’agressió que hi féu la grava quan la noia, panxa a terra, retrocedí.


  L’home, imprudent, havia introduït el cap sota el cotxe, i féu possible, ara, l’escomesa de la noia que va amorrar-lo en el pedruscall mentre, a recules, feia lliscar el cos entre el seu i la roda.


  Fora, evità les cames, els peus que s’alçaven i, amb la brusa que li penjava sobre els pits, va córrer, sempre coixejant, cap a la cabina on, en arribar-hi, el telèfon, darrerament callat, es disparà.


  Es va treure l’altra mitja, mirant cap a l’home que, ara assegut i amb la cara ensangonada, deia alguna cosa a la dona, dreta, però més separada del cotxe, i llavors obrí la porta i agafà l’aparell.


  A l’altre extrem, una veu lleugerament familiar i molt llunyana, parlava amb dificultat, inintel·ligiblement, i ella va posar-se a plorar, incapaç de dir res, fins que la comunicació es va interrompre amb un esclafit líquid.


  Aleshores sortí fora i, com si tot recomencés, arrancà a córrer.


  Davalla sinuositats de graons i de replans mal orientats en l’estretor d’entre les parets que ara i adés obren més espai per tornar a tancar-lo, humides de filtracions o ardents i com cremades per les fogueres d’una clandestinitat amenaçada per la pròpia descoberta. S’hi persegueix l’informe engendrat per les formes que hi resten com una promesa o una intimidació, com un fora penetrat pel nus del qual ha eixit, ara indefens però encara substanciat.


  L’esquer de la sortida en l’entrada de cada moment sense límits i alhora confinat per la seva durada fugaç, ombra de transparències temporals en reductes imaginaris, caiguda a ras de terra amb cada marginació que s’integra. Uns pòsits subtils s’evaporen en les remors del desconcert i quelcom, plenitud o vacuïtat, ocupa marges com un arbre que no fruita.


  Desproveït d’excrescències, les incorpora a la vegetació petrificada en brolls, com una ànsia reiterativa de llavor o de grana, i s’esmuny, llisca en la germinació del magma, centre ullal de la despossessió, contorn i via o cruïlla que no es deixa elegir. És un segon que viu talment un espetec d’ira.


  Tots els matisos de la tenebra que arrossega un somni, la fortuïtat dels destins ancorats a les quatre cantonades, múltiples i singulars en aquest veloç desplegament de tantes connivències que no s’exclouen. Res no queda, llevat del moviment que és l’aparença, l’impuls d’un cor a punt de ritme, la convulsió peristàltica d’una entranya que s’expulsa en el no-res.


  És, però, en aquesta renúncia activa que condiciona una altra creació entre les sinuositats que eviten laberints, i es projecta ara des de l’elasticitat d’una falsa xarxa, eix d’una temptació en aquest pou de l’angoixa, vertical erecta d’una gravetat latent que sura, zenit i nadir de qualsevol origen.


  Fuga i retenció, l’esvoranc del desequilibri, de l’eternal contradicció entre la mobilitat i el repòs que la completa i l’anul·la. El doble ordre contra la balança de l’inert.


  Sense plànyer el peu, travessà el camí com una fletxa, s’enfilà al para-xocs anterior, d’on saltà sobre el motor del cotxe i, des d’allí, avançant les mans, a la capota, de la qual relliscà.


  Va aturar la caiguda amb un colze i, a punt de bolcar-se cap a la banda de l’home, recobrà l’equilibri, però en saltar per l’altre extrem, al llindar mateix de la porta, la dona ja hi havia corregut i la va rebre amb un cop de genoll al ventre que la projectà enrera, de corcoll.


  Va refer-se a temps de defugir un segon atac i, a rossegons, s’escapolí entre les cames de l’home que acudia, es dreçà de nou sobre els peus i, de quatre grapes, anà a refugiar-se prop de la cabina, on es va asseure amb les mans a la panxa.


  Alçà el cap en sentir el telèfon que trucava i va mirar cap a la dona que s’atansava al llarg de la paret, fregant-la, però de cua d’ull va sorprendre el moviment de l’home quan emprenia la correguda, i s’aixecà.


  De pressa, retrocedí en direcció dels matolls, enllà dels quals s’ajupí i, oculta, anà allunyant-se cap on el camí tombava, més avall, el travessà com un llampec i, en ser a l’altra banda, va caure tan llarga com era en una depressió del terreny, fonda com un clot.


  Les faldilles, retingudes per una rel, li despullaren la blancor del ventre encara adolorit i que es palpà de nou, i fou llavors, agenollada, quan va veure les dues gotes de sang que, despreses del sexe, la terra absorbia.


  Reptant, pujà fins prop de la paret, on la petita boscúria cessava i, entre dues mates d’espígol que separà, va distingir l’home i la dona a frec del cotxe, girats d’esquena, com si vigilessin la cabina del telèfon.


  Amb cautela, s’atansà al mur i anà seguint-lo al descobert fins que, a tres metres del vehicle, quan es disposava a emprendre la darrera correguda, l’home es va tombar i, amb la dona als seus talons, va posar-se a perseguir-la.


  Va fer una gran marrada, novament per darrera les bardisses en les quals ells no gosaven entrar perquè la porta no es quedés desprotegida i, en sortir altre cop al camí, es subjectà la vora de les faldilles per tal de convertir-les en una mena de bossa que anà emplenant de rocs.


  Ajupida, el mandrós degotall tacava la grava entre els seus peus o se li esmunyia per les cuixes brutes de terra i en les quals s’adherien fragments d’herba, però en redreçar-se, la font, encara minsa de broll, es tancava.


  Avançà per la vora de la gespa, ara sense amagar-se, i l’home, que era a la cabina, sortí precipitadament i, fora, va aturar-se en sec mentre la dona protestava:


  —No te’n dones vergonya?


  La noia, sense contestar, féu un parell de passes més i introduí la mà que tenia lliure a la bossa improvisada.


  Entra en el silenci sospirant de la cambra enfosquida pels vapors densos i aromàtics entre els quals les nenes ametlla, delicadament arraulides en una posició quasi fetal que els oculta la cara entre els colzes i els genolls, van arrodonint les dues valves que una atmosfera més clara permetria de veure en aquell extrem que les ajunta al capdavall d’una línia, en aquesta positura, horitzontal.


  Cap vigilància, aquí, no sembla necessària. Sotmeses a la fascinació del trànsit, és en ell que es concentren, i tan sols hi ha, en indrets indeterminats de l’habitació, les erugues olfactives que poden suplir qualsevol insuficiència de la qual elles no tindrien esment, si es produís.


  Desdibuixades per un element que deixa imprecisos els contorns, les gropes es projecten com un relleu que protegeix el misteri, la fragilitat benefactora d’una polpa per la qual tota la corba de les natges sembla seduïda quan tan dolçament hi davalla i, aturada a la vora, es fa cuixa perquè ara hi reposi com un estoig la ductilitat de l’òval.


  Un moviment obscur, que canvia disposicions en l’aire, assenyala trajectes inconcrets d’eruga olfactiva que es desplaça, però l’alenada del silenci que sospira no s’interromp, no es modifica, ni es detecta cap onada d’hostilitat. Tot s’aboca a perfeccionar un treball delicat que, des d’una lentitud inicial, s’accelera cap al seu acompliment definitiu.


  És com una ombra, també, que surt.


  El primer roc va fregar tot just la templa dreta de la dona, el segon l’encertà de ple en el palmell quan alçava la mà i el següent va buidar-li l’ull esquerra al moment que anava a girar-se per tal de cercar la protecció del cotxe.


  La noia va córrer quan queia amb un xiscle estrident, però una pedra que li engegava l’home des de prop de la cabina li tallà l’impuls en ferir-la a l’engonal i, entrepussant per culpa del dolor que li feia flaquejar la cama, va desviar-se lleugerament quan ell avançà amb el propòsit d’interceptar-la.


  Van bescanviar més cops de pedra de banda a banda del vehicle que els feia d’escut fins que ella, aprofitant que l’home palpava al seu entorn a la recerca d’altres projectils, obrí la portella amb una embranzida i, asseguda darrera el volant, engegà brutalment.


  Va descriure un gran cercle que la féu passar ran de la cabina, on el telèfon encara la cridava, pitjà més l’accelerador i, ara en línia recta, s’adreçà a la porta reixada mentre l’home retrocedia cap al mur, apedregant-la de nou.


  Una roda davantera, que saltava sobre les cames estirades de la dona, va desviar-la sense temps de frenar, però li quedava prou esma per subjectar-se amb força al volant que, així i tot, se li encastà a l’estómac quan el cotxe topava amb la columna del llindar que va immobilitzar-lo amb el xoc.


  Per la portella que mai no havia tancat, es deixà caure a terra, darrera de la dona que demanava auxili amb una veu desaforada, però l’home ja tornava a l’atac i, ràpidament, va abraonar-se al seu damunt per tal de dominar-la.


  Rodolaren l’un sobre l’altre, esbufegant entre el pedruscall que els llatzerava la carn, travant-se de mans, ell cercant-li els ulls i ella el coll fins que aconseguí d’introduir un genoll entre els dos cossos i el projectà cap a un costat quan la dona, estirant la mà, li garfia l’altre turmell.


  Va colpejar-la amb el peu que baixava i, girant sobre ella mateixa amb un moviment de tirabuixó, l’obligà a deixar presa, va redreçar-se, caigué de nou, com mal equilibrada i, en rebre altre cop l’impacte de l’home, va expulsar-se’l encara amb un sacseig d’anques abans de clavar-li un taló a la cara, quan ell va perdre el coneixement sense temps ni de xisclar.


  Amb el tors ara nu, les faldilles que li penjaven com un cassigall i coixejant més que mai, entrà en el clos amb la vista fita en les flames moribundes i seguida per un petit rastre de sang.


  Avança inarticulitat del passadís subjectiu en el gran erm perifèric que agombola el transcórrer reticent de cada període vulnerable, figura o imatge d’un hom mateix cap a les colzades del retorn. L’angúnia descarnada del progrés en la fluïdesa nocturna d’unes latituds a la deriva d’oceans sotmesos a l’enrenou de la profunditat o la quietud de les sorres en les quals les aigües creixen.


  Tot es correspon en aquest punt d’allunyament o de proximitat, fusió i combat, emergència o continuació en les vísceres arcaiques, en els glops de la recurrència, cercle sobre cercle del verm que es secciona amb els ganivets vectorials de l’autogènesi. Cada gest com un prolegomen.


  No hi haurà guies, senyals, en la voracitat del desig o del desistiment. La imparcialitat del nucli, en aquest magma que, esberlat, gira i s’organitza en inacabables projeccions sense conclusió, et fa passatger al peu de cada etapa, fil conductor en l’arbitrari del camí que s’allarga com una intenció decebuda.


  Pampalluguegen les grisors que, de ressò en ressò de llum, es repeteixen sempre més en la continuïtat, aforades per un instint monòton de brasa sotmesa a la cendra, a l’implacable contorn d’una fugida en el secret dels nítols. La generació es malversa en l’acompliment correcte de la norma…


  Però el nucli creba en la rectilineïtat de la seva llei que així es conserva en alterar-se, i la capta, ajornada en les dissolucions de l’ésser, l’orienta cap al lloc, cap al moment, l’ara de totes les circumstàncies, l’aquí de totes les immanències. Es bada un atzucac en carreró pels llavis de l’abisme on rugeixen les passions, el renovament en l’imperfecte de qualsevol finitud. Ara és el sempre d’aquest mai desesperat de la joia i del dolor.


  Exhausta, va descansar un moment en el tou d’herba mentre el dia s’apagava i hi refrescà les esgarrinxades dels pits, la lassitud del ventre on creixia una taca morada, la blanor de les cuixes humides, les galtes que li cremaven.


  Amb els dits inhàbils, feixucs, va acabar de decenyir-se les faldilles i les abandonà sobre la gespa en posar-se dempeus, titubejant, sota un darrer raig de sol que, llavors, s’ocultà entre les bardisses.


  Un roc, de l’home que mentrestant s’havia refet, segà una flor de ginestera, al seu costat, i en van caure d’altres que afinaven més la punteria, però ella continuà avançant sense tombar-se ni quan una pedra li obrí un tall al braç.


  —Torna, desgraciada!


  Ni el crit no la féu aturar i, abandonant el camí, va recórrer la breu sendera que la separava de la tomba, estreta i curta, com si hi reposés un infant, però només s’hi veia el foc que, ara sense vigor, s’alçava del terra.


  L’home, de lluny, cridà encara:


  —Torna, Alícia, torna!…


  La noia contemplà les brases que, esmorteïdes, alimentaven la flama gairebé daurada en la llangor del crepuscle i, dreta a la vora del foc, va somriure sense eixugar-se les llàgrimes que obrien dos solcs en les galtes ennegrides.


  Un darrer roc espetegà contra una branca, sobre el seu cap, i tot de fulles, despreses de l’arbre, van guarnir-li de verd i de blanc els cabells despentinats mentre davallava.


  Baix, avançà cap al mig del foc i, sempre erecta, separà les cames a banda i banda, ara amb la vista fita en aquella boca roja que, sota el triangle ombrívol, gotejava en les brases.


  A poc a poc, ella encara quieta, el degotís es féu més ràpid, més seguit, despertant la mandra de les flames que pujaven entre les seves cuixes i van abrandar-se més en regar-les el primer broll.


  Llavors la noia s’anà culivant amb el centre del cos ben orientat damunt la foguera i, amb els ulls tancats, però ben oberta, acollí la flama que la penetrava amb les seves llengües ardents, com àvida de recollir directament de la font la sang nodridora.


  En les parcel·les, les nenes clavell floreixen entre el perfum dels seus humors, però només una, en cada moment, obre els pètals amb palpitacions premonitòries, i són tendres les fulles verges que entorn s’han esponjat, badades a la seva mirada atreta, en primer lloc, pel doble vorell d’ombres d’aquesta que també el contempla des de l’estora on, enllà dels genolls desigualment alçats, mostra la robustesa de les sines com un paisatge exhauridor de voluntats.


  No se sap d’on surt el record o l’esperança de l’un i de l’altre, o per què la imposició dels ulls en els ulls aferma la boca i l’endolceix i, per algun moviment catàrtic, unta ja els mugrons amb una secreció blanca i espessa que els commou tots dos, la mare amant que vol el fill progenitor i el viatger impalpable camí de la carn.


  Talment una brisa recorre la llargària tèbia de les cuixes, la dilatació del ventre sotraguejat i, anques amunt, puja cap a la carena repetida dels pits per tal de descobrir-s’hi com uns llavis quan beu el licor que, en rajar, no altera ni els contorns ni la flexible duresa, i és ella mateixa qui els hi ofrena amb els palmells que els recullen, tot el cos arrodonit per l’espera.


  Fuetades de vida li restitueixen membres compactes, quan ja poden abraçar els braços, palpar les mans que acariciaven com l’aire i tot ell obrir-se pas en la fragància del clavell que aleshores s’emporpra, encès per aquella flama que, en cremar-lo fins a la sang, fecunda el misteri i, màgicament, l’inverteix.


  Asèl·lia


  Com de costum, no l’havia despertada cap soroll, puix que no en feia. En saltar del llit i atansar-se a la finestra, l’Asèl·lia va distingir les sis fonts de llum que, d’una manera aproximada, permetien de fer-se càrrec del volum de la nau. Dues d’elles, que s’apagaven i s’encenien intermitentment, eren blaves i, a diferència de les altres, blanques, es projectaven com un raig que moria abruptament, a mig aire. Feien pensar una mica en els tentacles que un insecte avança per tal d’inspeccionar el camí i detectar-ne els obstacles.


  La primera vegada, l’Asèl·lia gairebé s’espantà de no tenir por. Ni un sol moment no va acudir-se-li, aleshores, de córrer a cridar els pares o l’hereu, casat de nou, que dormien prop, perquè no se sentia amenaçada. Avui, com havia fet en sis ocasions anteriors, sempre de nit, l’aparell baixava cap a l’era, davant mateix de la masia, i un instant, abans de tocar terra, s’hi suspengué, com insegur. És quan es va encendre un rectangle de claror darrera el qual, protegit pel cristall o per una altra matèria transparent, va veure el rostre d’en Damiel.


  Va obrir la finestra i s’abocà cap a fora per tal de contemplar-lo de més a prop i de ser vista i, com sempre, el cor se li desbocà com amb ànsies de fugir cap a l’estimat. Es van mirar a través de la fosca, i el noi li somreia mentre deia unes paraules que les orelles no captaven però que ressonaven nítidament dintre seu. Aquest cop el missatge va ser mol breu: «Espera’m, Asèl·lia, encara que tardi». I tot seguit, mentre per la carretera de la vila s’atansaven una colla de fars, el rectangle tornà a entenebrir-se, els llums que s’havien apagat brillaren de nou i, amb tanta rapidesa que el moviment resultava invisible, la nau va desaparèixer cel amunt.


  Els fars tombaren cap al camí que duia a la masia i les rodes dels cotxes xisclaren en fer la volta cap a l’era, on arribaren amb les portelles ja obertes perquè els homes poguessin saltar a terra sense entretenir-se. Des de darrera la finestra que ajustà silenciosament, una mica enretirada, l’Asèl·lia va veure com corrien cap a la portalada, on trucaren amb insistència.


  Va sentir l’enraonadissa excitada amb els pares i amb l’hereu i la seva dona que havien acudit, i després la mare pujà a buscar-la perquè els agents també la volien interrogar. Massa cops ja havien seguit aquells llums d’origen desconegut que sempre feien cap a la casa, i estaven intrigats. Però ella dormia, i no, ni avui ni mai no havia vist cap objecte estrany, assegurà serenament. Ni aleshores ni més endavant no confià a ningú aquelles visites que començaren tres mesos enrera, quan ell li va parlar des de la nau: «Sóc en Damiel».


  Al cap d’un any, quan ja en tenia catorze, el noi l’esperava sota els porxos de la plaça del Mercat quan al vespre, ja fosc, sortia de l’institut i se’n tornava a casa amb la bossa dels llibres. Ara, des de l’hivern passat, en iniciar-se els cursos, vivien tots al poble, d’on el pare i el germà acudien cada dia al mas a conrear les terres. Només va mirar-se-la, sense dir-li res, però ella va seguir-lo quan començà a allunyar-se i, darrera seu, va travessar la vila i baixà cap al riu.


  En Damiel va fer la volta a les hortes, en aquella hora desertes, i ella va reunir-se-li passat el gual, sobre la riba de gespa on creixien tres arbres. Novament va veure el seu somrís tebi i ara, per primer cop físicament, escoltà la veu que li digué mentre una mà s’apoderava de la seva:


  —Ja ets una dona, Asèl·lia.


  —Sí —contestà ella.


  —Estàs preparada?


  Mai no havien parlat de res, com feien la gent, però de visita en visita ho havia anat entenent tot i ara, en uns segons, recapitulà tot allò que sabia.


  —Sí, ho estic —afirmà, i tot seguit va preguntar-li—: Quan, Damiel?


  —Ara, Asèl·lia —va dir ell—. Vols?


  I ella va deixar caure la bossa dels llibres.


  L’aparell baixà quan ja feia dos mesos que havia concebut i encara ningú no sabia que estava gràvida. Aquest cop la nau va posar-se a l’hort de darrera la casa i ella, que s’havia despertat tan misteriosament com feia a la masia, abandonà el dormitori i, fora, va córrer cap a la porta de llum que s’obria prop dels perers, cap a la mà que esperava la seva, i entrà a l’aparell. No era ja una núvia, però en Damiel la va dur en braços i la diposità sobre el llit suspès en l’aire, on ella l’enllaçà amorosament i on després tots dos s’adormiren fins que una mena de zumzeig va despertar-los i ell va dir:


  —Ja hi som, Asèl·lia.


  No van veure ningú i fora era fosc quan abandonaren la nau, però a la porta de la caseta a la qual s’adreçaren els esperava una dona que tindria cura d’ella fins al moment d’infantar. A les altres casetes, com va veure l’endemà, hi vivien tot de noies també gràvides, i cap d’elles no se li assemblava, perquè totes procedien d’altres mons, d’altres races que ella ni hauria pogut imaginar. Parlaven llenguatges diversos i malgrat això s’entenien sense cap dificultat, potser perquè a totes les havia dut allí l’amor.


  Durant aquells mesos d’espera mai no les visità ningú, fora dels metges, que eren discrets i afectuosos de tracte, i mai no van abandonar els jardins en els quals s’alçaven els habitatges. Però tampoc no en tenien ganes; totes vivien per aquelles nits tan dolces i tan plenes de tendresa quan reposaven prop de l’estimat. Ella, en braços d’un Damiel que cada cop la tenia més enamorada.


  Infanta un migdia en una sala on la transportaren en presentar-se els primers senyals. No va sofrir gens, però després en Damiel s’inclinà al seu damunt, li va prémer la mà i els seus ulls li ho van dir tot abans que ho fessin les paraules: la criatura no era viable i morí als pocs minuts d’haver nascut; no era aconsellable que veiés aquell petit cadàver. Sentí com una urpada freda que li enfonsava les ungles en la carn, com per esmicolar-la, i tancà els ulls. Devia ser un monstre…


  No preguntà si ho provarien de nou, perquè no ignorava que no podia ser, però al vespre, altre cop a la caseta, plorà, i només va confortar-la que en Damiel semblés tan trist com ella.


  —No ens veurem mai més? —li xiuxiuejà.


  Ell no tenia el valor de respondre i, quan acalà els ulls, la noia digué:


  —No vull viure, doncs.


  Aleshores en Damiel reaccionà:


  —Sí, Asèl·lia. Potser un dia…


  La nau va deixar-la ran dels perers, a l’hort on l’havia recollida mesos enrera, però aquest cop en Damiel no havia pogut fer el viatge amb ella; en d’altres mons, enamorava d’altres noies que després prenyaria.


  Entrà a la casa on tots dormien i es preparà per a l’endemà, quan no va voler dir res als pares que se sorprengueren i s’alegraren de la seva tornada quan ja la donaven per definitivament perduda; contestà amb evasives les preguntes de la policia a la qual havia estat denunciada la seva desaparició; l’examinaren tot de doctors que no en van treure l’entrellat quan els parlà vagament d’amnèsia, d’un vagabundeig que ni ella no s’explicava i d’un sobtat retorn de la memòria antiga, i, un cop certificada la seva sanitat, sobre la qual hi havia hagut dubtes, reprengué la vida on l’havia deixada. En arribar el curs vinent es matriculà de nou a l’institut i prosseguí els seus estudis, tal com a casa seva volien, però ja ben convençuda que no valia la pena. Al darrer moment, durant la darrera nit d’amor, en Damiel li havia dit que moriria jove i bella. Aviat, doncs, pensava.


  Quan anava a fer els vint-i-cinc anys, els seus pares es morien en pocs mesos de diferència, tots dos apenats que ella mai no hagués volgut escoltar cap xicot dels molts que la buscaven, seduïts per la seva personalitat, i aleshores aconseguí de l’hereu, pare ja d’un nen i d’una nena, que la deixés viure, sola, a la masia.


  Sovint, ara, evocava aquelles visions que havia tingut a partir del moment en què en Damiel acudí a l’era a festejar-la i es parlaven sense paraules. Perquè ell li ho havia comunicat amb imatges: allí, al seu món, ja molt vell, la gent s’havien anat tornant estèrils i ja cap dona no podia concebre. Quedaven tot just unes dotzenes de barons capaços d’engendrar i eren enviats arreu de l’univers a impregnar noies consentidores que continuarien i renovarien aquella raça, tan semblant a la humana, si les semences s’avenien prou. Rarament era així: alguns cops la fecundació no es produïa i d’altres vegades, tot i haver tingut lloc, generava fruits impossibles que no vivien o que calia destruir. I ella s’hi avingué perquè de seguida, als tretze anys, l’estimà, bell com era amb els seus ulls oblics, amb els seus cabells d’un blau celestial… «Mai no m’enganyà», es deia.


  Però no era cert. Fins que els fills del seu germà ja eren grans i la Lina, que complia els setze, no exclamà un dia que semblaven més dues germanes que no pas tia i neboda, no s’adonà que, a la trentena, tenia el rostre i el cos d’una adolescent. Moriràs jove i bella, recordà aleshores. Però sola, va pensar, i per primer cop dintre seu hi va haver un moment de protesta, de revolta, que al cap de tres dies li feia abandonar la masia.


  No va tornar-hi fins als quaranta anys, quan ja havia enviduat d’un enginyer que la féu desgraciada durant prop de dues dècades i havia perdut la seva única filla en un accident, quan tornava de col·legi.


  Reprengué la seva vida de camperola, de nou sola, jove com sempre d’aparença i quasi avergonyida de conservar aquella joventut del cos que durant temps l’havia obligada a treure’s anys de damunt. Mai no s’havia oblidat d’en Damiel, i ara el recordava més que mai. Moltes nits, insomne, s’atansava a la finestra, s’hi abocava, mirant el firmament del qual havia vingut per enartar-la, i a poc a poc anava apoderant-se d’ella la certesa d’un retorn.


  Morí el seu germà d’un cop de sangs, el fill es féu càrrec de la propietat, ell i la Lina ja tenien fills que al seu torn els succeirien, i ella complí els quaranta-cinc, sempre formosa, i una nit, quan obria la finestra, sis llums que se separaven de les estrelles s’atansaren a l’era abandonada i la nau davallà darrera els raigs que li feien com de tentacles, gairebé s’immobilitzà un instant, com havia fet tants anys enrera i, en reposar en el terra ara cobert d’herbes, s’obrí el rectangle de claror: darrera hi havia la cara d’en Damiel que li somreia, jove i esplèndid com quan l’enamorà per tota la vida, potser no tan blaus com recordava els cabells, i dintre d’ella s’alçà com un batec feixuc d’ales que se li enduia el cor per sempre més.


  Ja devia ser morta, o potser no encara, quan el noi es va moure com inquiet en veure-la desaparèixer tot de cop i, mentalment, cridà el nom de la mare que havia vingut a conèixer…


  La doble plaça de les donzelles


  Octubre 1989


  Ho contaré ben planerament, per falta d’ofici i perquè tots, propis i estranys, m’entenguin. M’han ensenyat des de menut que és de bona educació presentar-se, i ho faig de seguida: em dic Arcadi Fenil, tinc trenta-sis anys, una edat que estaria prou bé si no fos tan a prop dels quaranta, i, de professió, sóc vagabund pensionat, la qual cosa ja suposa fadrinatge.


  A la gent poc familiaritzada amb els costums de la nostra contrada pot sorprendre’ls, potser, que hom pensioni algú sense altra ocupació que moure’s d’una banda a l’altra i, en definitiva, de mandrejar. Cal tenir en compte, però, que així ho aconsella el tarannà massa feiner de la majoria, la qual, mitjançant la institucionalització del vagabund professional, vol crear per a la nostra terra una imatge menys adusta que no li fan d’altres pobles amb més escassa vocació de treball.


  Som sempre tres de la meva mena, escollits per votació popular entre els homes i les dones més refractaris a ajupir l’espinada, i és per aquest defecte, erigit en virtut, que ens honoren discretament. Cal afegir que ens desposseeixen d’aquesta dignitat si, per atzar, un dia toquem feina. Tanmateix, no crec que redactar aquestes pàgines, poques, posi en perill la meva situació; entre nosaltres, freqüentar la ploma és tingut, precisament, per cosa de ganduls. S’avé, doncs, amb allò que en diuen el meu status.


  Les autoritats, i ara començo, mai no han negat l’existència del bastiment, com l’anomenen d’una manera impròpia, però tampoc no l’han reconeguda. Hi ha, per tant, una falta de documentació escrita que priva de datar amb certesa, si no l’origen d’una construcció que, en ser negada per molts, no en té, el del sentiment popular que fa una realitat d’allò que per a d’altres és tot just una fantasia. Alguns pretenen que la controvèrsia remunta a centenars d’anys i hi ha famílies que, si les escoltes, recorden, històricament, paraules o fets d’antecessors que s’hi refereixen. Personalment, bo i que per a mi el bastiment no ofereix dubtes, poques confiances em poden merèixer aquestes contalles quan he constatat, d’any en any i, sobretot, d’una generació a l’altra, com hom tendeix a retocar-les, a afegir-hi, tot i que el més normal seria que, amb el temps, es fessin més nebuloses, més imprecises.


  Tots, amb poques excepcions, estem disposats a reconèixer que el silenci persistent de les autoritats és inexplicable. Ara, més curiós em sembla que aquells mateixos sempre promptes a criticar-lo amb contundència i amargor mentre són uns simples ciutadans, al marge de les responsabilitats que dóna la gestió de la cosa pública, s’hi conformin tan fàcilment quan els nostres vots els porten a un lloc de direcció comunitària; en un no-res, d’avui a l’endemà, canvien radicalment d’actitud, com si de cop i volta entressin en possessió d’informacions per a nosaltres desconegudes que els aconsellen de callar com oficialment s’ha fet sempre.


  No és pas així, ara ho veig, com hauria d’haver començat si vull ésser entenedor com he dit. Faré, doncs, una petita descripció del bastiment tal com el contemplo des de la meva infància, car sóc un d’aquells, ja ho he declarat, per als quals no es tracta de cap producte de la imaginació, de cap llegenda que ens entossudim a perpetuar fins a l’extrem de donar-li un cos físic, sinó d’un edifici sòlid que es dreça en plena plaça de les Donzelles. L’he palpat més de quatre cops amb aquestes mateixes mans que ara mouen la ploma.


  No és certament d’unes grans proporcions, però impressiona una mica per la forma, ovalada, que el distingeix de totes les altres construccions, públiques o privades, velles o recents, de la vila. Hom calcula que el diàmetre més llarg deu fer uns seixanta metres i, el més curt, si fa no fa una quarantena. Són, al meu entendre, unes relacions o correspondències que li confereixen bellesa. És de pedra noble, ben escairada per hàbils artesans, i els blocs, lleugerament irregulars, potser per tal d’evitar la monotonia de les línies, descansen els uns sobre els altres sense que els enganxi cap argamassa.


  Avui el temps hi ha fet la seva obra, danyant la llisor primitiva de la superfície, però hi ha afegit molses i herbes que creixen de les juntures, misteriosament alimentades. L’alçada del mur és d’uns quinze metres, si bé amidada des del centre la construcció seria més alta, atès que, des del capdamunt de la paret, una teulada de pissarra es va elevant amb una inclinació lleugera fins al bell mig de l’edifici, on hi ha una creu grega, de fusta.


  Fou un temple on s’adoraven déus ja oblidats? Un estadi cobert en el qual se celebraven competicions esportives o festes paganes? l’indret on, antigament, tenien lloc les assemblees populars? s’hi conserva encara alguna cosa, dintre? Són preguntes que m’he fet, que cada dia ens fem molts i a les quals els únics que podrien contestar-les responen un cop i un altre cop: no ha estat res i res no pot haver-hi en una construcció inexistent…


  I com els pots contradir quan veus, com he vist jo, Arcadi Fenil, vagabund pensionat, que el mur no els atura quan travessen la plaça i com surten després per l’altre extrem amb tanta naturalitat, talment algú que, de debò, ha fet un recorregut banal per un espai lliure? En canvi, ells poden contradir-nos a nosaltres quan els afirmem la nostra impossibilitat de passar i volem provar-los-ho repenjant-nos en l’obra per a ells irreal… Es riuen d’unes posicions que tenen per ridícules i extravagants, ens tusten l’esquena, ens fan l’ullet com qui diu: sempre sereu unes criatures.


  Es tractà, temps enrera, de buscar allò que els entesos en diuen proves objectives, i a algú se li acudí de fotografiar el bastiment, però fou una idea desafortunada que provocà, per primera vegada, discussions un xic enverinades i, cosa potser encara pitjor, va posar en quarantena el concepte de realitat. L’edifici era visible en algunes fotos, mentre que d’altres no l’enregistraven, segons fossin d’una banda o d’una altra els fotògrafs, professionals o afeccionats. La placa el recollia o l’eliminava d’acord amb els criteris defensats per qui manejava la cambra, amb indiferència de l’angle, de la llum o de l’expertesa. Tot va acabar-se amb acusacions mútues d’incompetència.


  Normalment, he mirat, he escoltat i he callat, no pas perquè m’hi obligui la meva condició social, prou honorada, sinó per un natural prudent. No he dit mai res a ningú, doncs, d’algunes observacions que he fet darrerament i que ben bé poden haver fet d’altres ciutadans, els quals, si de cas, s’han mostrat tan discrets com jo.


  Em refereixo al següent: la gent de la nostra vila pot ser classificada en dues categories, la dels qui sempre, des de criatures, han procedit com si no hi hagués bastiment, i la dels qui han hagut d’admetre per força la seva presència. Els primers sempre han transitat i d’infants han jugat lliurement per la plaça; els segons només han pogut fer-ho per aquells espais exteriors a la construcció que els ha limitat, així, l’àmbit de joc o de trànsit. Però als qui poden circular sense pegues, com si cap obstacle no hi hagués a l’indret, s’han afegit, amb els anys, una colla de persones de totes les edats que d’antuvi pertanyien al segon grup i un dia qualsevol, per causes no determinades, s’han trobat amb el pas franc.


  Doncs bé: tots aquests, a partir del moment en què han canviat de condició, procedeixen com si mai no haguessin pertangut a la que acaben de deixar i sempre parlen com si donessin per entès i sabut de tothom que des de criatures formen part dels afavorits amb la franquícia. I, això, no pas com qui s’avergonyeix o es dol d’haver estat de l’altre grup i ho vol fer oblidar, sinó com qui, ben sincerament, no se’n recorda. I el més enquimerador de tot és que, a coneixement meu, mai ningú no els en faci memòria.


  Hi ha complicitat? O és potser únicament un costum tradicional al qual ens conformem sense que mai ens l’hàgim explicat? Sigui com sigui, també jo sento una mena de repugnància instintiva a parlar-los-en. És ben possible, reflexiono, que en algun moment molt reculat de la nostra història col·lectiva, tingués lloc un esdeveniment traumatitzador que ens condiciona de pares a fills.


  Hi ha també, per no deixar-me res, l’actitud dels forasters, de la gent que ens visita. Cada dia en vénen més, i de més lluny, i ho volen veure tot, fotografiar-ho tot, inclosa la plaça de les Donzelles, i sé que no sóc l’únic que ha procurat de lligar-hi conversa, de preguntar-los què pensaven de la nostra vila, quina impressió els feia l’edifici, o fins i tot de donar un cop d’ull a les fotos quan la polaroid els les revela a l’acte.


  Són esforços que mai no han donat cap resultat. Si no et giren l’esquena, gesticulen o mouen el cap vagament, com si no acabessin d’entendre què els demanes o no gosessin arriscar una opinió o un comentari davant d’un indígena, i, quant a les fotografies, més s’estimen ocultar-les i se les reserven gelosament. No hi ha manera d’esbrinar amb certesa si estan al corrent de la nostra situació o si, assabentats per les agències que normalment els acomboien, prefereixen abstenir-se de prendre partit en una disputa de caràcter local que, fessin el que fessin, sempre ofendria algú.


  Hi ha hagut, és clar.


  Febrer 2006


  Em fa gratar la closca trobar ara, en ordenar unes velles carpetes, unes pàgines de l’any 1989 que, com es veu, no vaig completar. No és pas l’únic escrit amb què m’he entretingut, en aquell temps era afeccionat a fer versos, a esbossar petites escenes de la vida diària i, un cop, fins i tot vaig prendre notes de cara a una tragèdia que projectava i a la qual el meu poc ofici va obligar-me a renunciar. Però això, aquest fragment sobre la cèlebre disputa que, poc o molt, sempre ha dividit, i divideix encara, la nostra ciutat…


  Com podia parlar com ho feia si mai no hi ha hagut cap bastiment a la plaça de les Donzelles tot i l’obstinació amb què defensa el contrari una colla de fantasiosos? He de creure, potser, que jo pertanyia a aquell grup i que, en passar a l’altre, m’he oblidat del meu convenciment d’aleshores, com ja deia que solia ocórrer? Era una simple suposició. I, que ho fos, m’encamina cap a l’explicació correcta. Sí, ara ho veig: en redactar el fragment interromput, vaig voler escriure com, segons tota versemblança, ho hauria pogut fer qualsevol dels visionaris. Feia un esforç, doncs, per situar-me en la mentalitat dels qui volen creure en l’edifici, el nombre dels quals, d’altra banda, no augmenta ni disminueix d’una manera sensible en el transcurs dels anys.


  És veritat que hi ha gent que es «passen» de l’altra banda a la nostra, i mai a l’inrevés, però aquest moviment és compensat pel fet que, com he pogut observar, la idea de l’existència del bastiment és més «innata», per dir-ho així, que la contrària, o, si més no, que solen afavorir-la els infants i les persones molt joves bo i que moltes d’elles procedeixin de famílies prou sensates i que sempre han condemnat l’estranya creença. Una circumstància, de passada, que porta un inevitable mal viure a les cases i un enfrontament desagradable entre pares i fills. Hi ha hagut nois i noies que, per aquest motiu, han abandonat la llar, i tampoc no falten casos en els quals són els progenitors que han expulsat la descendència en fer-se massa insostenibles les tensions.


  Sempre he pensat, i no sé per què aleshores no ho vaig dir, en una manera prou senzilla d’acabar amb aquesta situació. Caldria que les autoritats, que continuen sense pronunciar-se, es decidissin a fer veure que creuen en l’edifici i acordessin de fer-lo enrunar. Em sembla que l’oposició seria poca, ja que molts, entre els convençuts de la seva realitat, no el defensen pas i contemplarien amb bons ulls la seva desaparició. Tampoc no ha de constituir cap problema, diria jo, enderrocar un bastiment imaginari, tota vegada que la feina fos encarregada a persones que si ara, com a ciutadans, són capaços de palpar la construcció, també ho serien, com a operaris, de manejar les pedres amb què és bastida.


  Ara, curiosament, potser s’oposarien a aquesta situació alguns tradicionalistes sentimentals no mancats d’influència que, a despit de comptar entre la gent que toquen de peus a terra, es miren favorablement una característica que distingeix la nostra vila entre totes…


  Juny 2015


  La mort del meu oncle Arcadi Fenil, que em constituí en hereu universal dels seus béns, ha dut a les meves mans tot d’escrits la publicació pòstuma dels quals m’encarregà més de quatre cops durant els darrers anys, quan ja vivia a casa. I, mentre vull complir amb el seu desig i em fa escrúpol bandejar alguns dels seus versos o impressions de caràcter local, tampoc no em puc exposar que els estranys, poc informats de les nostres coses, tinguin per document aquest fragment titulat «La doble plaça de les Donzelles», el qual, ras i curt, és obra de pura imaginació.


  Sóc fill de la vila i mai, en trenta-dos anys de vida, no he sentit que ningú es referís, de paraula o per escrit, a cap bastiment o edifici que alguns veurien i d’altres no. De fet, cau pel seu propi pes que no hi pot haver hagut persones decidides a sostenir que en aquesta plaça es dreça una construcció el diàmetre més llarg de la qual seria d’uns seixanta metres, car l’indret, situat al barri antic, no és gaire més que una cruïlla de carrerons amb una raconada on, modernament, van posar-se dos bancs prop de la font que s’hi obrí el segle passat, a sol·licitud dels veïns. Oficialment, ni té nom. El de les Donzelles, que hom li dóna popularment, té una connotació irònica relacionada amb les Doura, tres germanes fadrinardes, ara ja mortes, que vivien al casalot més gran de la cruïlla, una vella mansió nobiliària que actualment pertany a una associació cultural.


  Em cal confessar que ignorava aquesta capacitat de fabulació de què dóna mostres l’oncle, però també em cal dir que l’he conegut relativament poc. Fins que l’edat i les xacres li aconsellaren de refugiar-se prop de la seva germana, la meva mare, força més jove que ell, sempre va dur una vida molt independent, amb llargues desaparicions ben explicables per la seva condició de vagabund pensionat, la qual l’obligava a recórrer la comarca durant una bona part de l’any. S’explica, tanmateix, que per camins i dreceres, solitari, s’entretingués a forjar llegendes. No crec perjudicar gens la seva memòria en atribuir a la seva imaginació allò que, en bon narrador, descriu com una realitat.


  Desembre 2017


  Hi ha coincidències curioses. Mentre el nostre impressor local, l’Angel Berta, em comentava que tenia en premsa els escrits que de l’Arcadi Fenil li havia confiat el seu nebot, l’Arcadi Baruny, feia un descobriment als arxius pràcticament inexplorats de la vila. Fruit del qual és aquesta nota que el mateix Baruny, en tenir coneixements de la meva troballa, em demanà d’afegir a la narració «La doble plaça de les Donzelles».


  La notícia ens la dóna un pergamí del segle vuitè inclòs, potser per error, en un lligall de documents que parlen d’una família forastera, els Caribert, i sobretot d’una noia, nada l’any 726, que posteriorment s’havia de casar amb Pipí el Breu, de França, i ser la mare de Carlemany. En aquest document, redactat en llatí i que, ho repeteixo, no té cap relació amb aquella que la història coneix com la Berthe au grand pied, es conta que, en aquell temps reculat, la nostra vila estava dividida en dues faccions, la dels «edicularis» i la dels «campistes», irreductiblement enemigues.


  Els primers sostenien que en el lloc tradicionalment anomenat «de les verges» i que, pel que s’entén, corresponia a l’indret on ara hi ha la plaça de les Donzelles, aleshores encara sense edificar, fora murs, puix que les cases més velles d’aquella cruïlla o raconada són del segle XIV, es dreçava un petit temple (i d’aquí, que fos petit, els devia venir el nom d’«edicularis») al qual només tenien accés els fidels, no sabem de quina deïtat, perquè no s’hi esmenta. Els de la facció rival no tan sols no podien entrar-hi sinó que negaven l’existència de la construcció en aquella esplanada (i del fet que opinessin que allí hi havia simplement una extensió de terreny, potser sense conrear, deu procedir el bateig de campistes).


  La «disputa» s’acabà oficialment l’any 799, data del document en qüestió, el qual fou redactat quan per ordre del senyor Ufal de Trahis, amb drets sobre la vila, el menut temple va ser enderrocat, com diu literalment el text que tradueixo amb la màxima fidelitat, «per aquells que, en creure-hi, ho podien fer». La solució, precisament, que havia trobat l’Arcadi Fenil!


  O potser és que «la sabia»? És cert que entre els vilatans de què parla el vagabund pensionat i els del segle vuitè hi ha algunes diferències. En aquella època podien «entrar» al temple els qui hi creien, o sia els qui veien i palpaven el bastiment, quan a la contalla que en Fenil ens ha deixat són aquests, conscients d’una presència física, d’un obstacle, que no poden «travessar» l’espai de la construcció. Les posicions s’han invertit, però això no priva que, fonamentalment, la situació sigui la mateixa en tots dos textos: uns neguen i d’altres afirmen l’existència del bastiment.


  Suposo que ja es veu quina és la meva tesi: en Fenil no s’inventà res, sinó que tenia coneixement d’uns fets reals. Ell, però, no era un home d’estudi, mai no freqüentà l’arxiu i de res no li hauria valgut fer-ho sense, pel cap baix, unes nocions de llatí que li faltaven. D’altra banda, retinguem allò que diu el seu nebot: que durant llargues temporades desapareixia de la vila.


  Qui ens assegura, doncs, que en el curs d’un d’aquests viatges professionals no tingué ocasió d’«ensopegar» amb la història en lloc d’entretenir-se a «forjar llegendes», segons l’expressió d’en Baruny? La seva creació, si de cas, és haver traslladat a la nostra època, corromput per la distància en el temps i per les circumstàncies, allò que va veure en una altra.


  O viure. Perquè m’he deixat per al final el nom de l’home al qual fou encarregada la destrucció de l’edifici. Diu el pergamí: «I els homes foren reunits pel mestre maçó Arcadi Fenyl».


  Les cartes d’en Gaspar Estivell


  «Als catorze anys, la Turga va fer aturar la pluja», escrivia en Gaspar Estivell al meu rerabesavi, i no faig més que posar el seu text en llengua actual. «Feia dinou dies que plovia sense parar, com no s’havia vist mai, i les terres es corrien, els arbres es desarrelaven, s’aplanaven les tiges dels cereals en les pletes entollades, totes les cases tenien goteres, la palla es podria… Ho va anunciar dos dies abans a les comares que ho escamparen pel llogarret, entre els homes, i tothom se’n va riure. No havien valgut pregàries, no havien valgut cerimònies desgreujadores, i heus ací que una noieta anunciava que dominaria la naturalesa, els elements desbocats, de seguida que li vingués la regla!


  »Però aquell matí, quan digué que estava a punt perquè ja sagnava des de la vetlla, com havia previst, no faltava ningú a la porta del barracot on vivia amb la seva mare. Homes i dones, infants, i també jo, que llavors tenia tretze anys, la vam veure quan eixí, vestida amb faldilles i cosset i, al cap, un mocador d’herbes que li mig amagava la cara. Per l’únic carrer de l’aldea, on no érem més de seixanta, sortí als camps i, pel camí de dalt, se les va emprendre cap al turó de l’Àliga, distant potser un quilòmetre i mig. L’aigua continuava caient, ni mansa ni enfurida; era una pluja com de sementera, seguida, infatigable, i entre les ribes tots anàrem fent via al seu darrera, el nostre pas acoblat al seu pas.


  »Gairebé tots dúiem sacs girats en forma de caputxa que ens baixaven fins a mitja esquena, i avançàvem corbats, com amb mal de ronyons, per tal de protegir-nos una mica. Tot regalimava i els peus xipollejaven en el fang, en els rierols que s’escorrien pels solcs de les rodes. Ella caminava sense pressa, sense entretenir-se, silenciosa com tots nosaltres. Potser ningú no hi creia gaire, però les rialles havien emmudit.


  »En ser al peu del turó, va voltar-lo cap al costat on la pujada era més planera, es va enfilar entre el pedruscall mentre nosaltres ens aturàvem a baix, o a mig pendent, i esperàvem, ara alçat el rostre i amb la caputxa del sac ben avançada sobre els ulls. Dalt, la Turga s’aturà, va quedar-se uns moments immòbil i després, amb el gest sobri, va llevar-se el mocador d’herbes, es descordà el cosset, va treure’s les faldilles, sota les quals no duia res, i deixà caure la roba prop seu.


  »Nua, amb la pluja que s’abatia sobre els seus pits joves i li relliscava per la corba breu de les natges, pel ventre llis, va reprendre la seva immobilitat, com si medités. Alçà després els braços, no pas per posar-los en creu com molts es pensaven que faria, va allargar-los al seu davant amb els palmells oberts, de cara enlaire, i aleshores va anar culivant-se, molt recte el cos, ben separats els genolls, tota ella oberta com per fer que la sang fluís amb facilitat, i molts vam poder veure com li degotava sobre el terra mentre mantenia aquella posició.


  »Quatre vegades ho repetí, girada cap al nord, cap a l’est, cap al sud, cap a l’oest, i la sang era molt vermella, molt espessa, i, en fer-ho el segon cop, la pluja minvà una mica, no gaire encara, minvà més la tercera vegada, quan tothom se n’adonà i s’alçaren mormols admirats, va anar-se aturant en culivar-se el darrer cop i cessà del tot quan, lentament, sempre amb les mans com ofertes o receptives al seu davant, es redreçava. Se sentí una mena de sanglot col·lectiu d’agraïment.


  »En davallar del cim del turó, nua, perquè no havia recollit la roba, un home li oferí el seu sac, una dona la cobrí amb uns enagos, una altra va protegir-li els pits amb un mantell, i ara fou entre la gent que la tocaven com si fos una santa que va tornar cap al poble, silenciosa com n’havia sortit i, en ser a casa, s’hi tancà. El cel s’anava aclarint i si algun escèptic hi havia entre els veïns, va haver de callar.


  »El matí del tercer dia, quan no havia plogut més i feia un sol càlid que posava alegria a la cara i al cor de la gent bo i que moltes collites ja fossin perdudes i aquell any hi hauria fam, van arribar dos homes de sotana i quatre oficials que anaren de casa en casa. Volien saber si era cert que una noia havia fet aturar la pluja amb les seves fetilleries, si es deia que hi havia hagut miracle, però ningú no declarà contra seu i tothom digué que havia parat de ploure ben naturalment en escampar-se els núvols, que no hi hagué invocacions a cap potència, bona o dolenta, llevat de les pregàries i cerimònies de l’església, dirigides pel capellà que cada festa acudia del poble veí a dir missa. Ningú no pronuncià el nom de la Turga ni denuncià que se n’havia anat el dia abans».


  Gaspar Estivell escrivia des de Cervera, i les seves cartes es conservaven entre les d’altres amics o coneguts del rerabesavi. N’hi havia quatre i temps després vaig descobrir-ne una cinquena en un altre lligall, on devia haver anat a raure per error. En dues d’elles es continuava parlant de la noia, la qual no havia tornat mai més al poble, on per sort no es reproduí en cap moment una pluja tan espectacular i anòmala.


  Estivell, cal suposar que com tots els seus convilatants testimonis del prodigi, no havia oblidat aquell fet meravellós quan al cap de set anys, un vespre, entrà en una posada, diu que llòbrega i miserable, que aleshores hi havia a les afores de Martorell, camí de Barcelona. Hi demanà un plat de sopa i un ou «escampat» a la serventa, una noia que, en sentir-lo parlar, se’l va quedar mirant amb atenció i va preguntar-li si no era de B. I la carta continua dient que al cap de poques paraules ja s’havia identificat com en Gaspar de cal Vesc, el renom que tenien els de casa seva, grans caçadors d’ocells, i ella com la Turga.


  «No l’hauria reconeguda», explica. «Havia canviat molt. Era una noia bonica, mentre abans la cara massa angulosa no atreia gens. Em va fer molta festa, i com que al local gairebé no hi havia ningú, per l’hora tardana, es va asseure a la meva taula. Jo acabava de sortir de la presó, on m’havien tancat prop d’un any per una baralla amb un traginer que m’acusà de robar-lo i que vaig malferir. Des dels setze anys que era fora del poble i des de llavors m’havia estat amb un baster i amb un manyà abans de fer de quincallaire.


  »En saber que em quedaven molts pocs sous, que no sabia on passar la nit, va invitar-me a dormir en una habitació que tenia amb dues altres dones a casa d’una vídua. Feia prop de dos anys que treballava a la posada, l’amo de la qual, vell i mig baldat, no tenia ni dona ni fills. Va assenyalar-me’l discretament. Era un home que seia en un racó i que ara pesava figues amb la mangala repenjada a la cadira. Volia que visqués amb ell, li prometia l’establiment quan es morís, però la Turga s’hi negava. Encara que fos una bona persona, no s’hi volia lligar; no es volia lligar amb ningú.


  »A l’hora de tancar vaig esperar-la fora mentre ella ajudava el vell a pujar al pis de sobre, on tenia l’habitatge, i en sortir vaig acompanyar-la cap a casa de la vídua, en un carrer que tot sol potser no hauria trobat mai, fosc, estret i amb tot de voltes que feia. Tot anant-hi em contà que, del poble, fugi per por; una veïna que de jove va ser criada d’un magistrat, li va dir que si els del “capítol” ho sabien potser la molestarien. No els agradaven aquelles coses. No hi feia res que fos un do natural, com ella pretenia, li caldria explicar como se l’havia descobert, qui l’hi havia revelat…


  »En preguntar-li si una cosa com aquella la podria tornar a fer, va contestar-me que sí i que, de fet, ja l’havia repetida dos cops, el darrer poc abans de posar-se de serventa a l’hostal, quan la comarca on aleshores s’estava, de criada d’una modista cotillaire, passava per una gran eixuta que enquimerava tothom, els pagesos en primer lloc. Ara va fer ploure, doncs, però ho féu en secret, sense parlar-ne a ningú. Sí, quan li venien les regles i mentre li duraven tenia poder sobre la naturalesa, però només el conservaria mentre fos verge. Per això, em digué, al llit no l’havia de tocar. M’oferia aixopluc perquè era del poble, d’on mai no havia tornat a veure ningú, perquè vaig ser veí seu i era pobre. Confiava en mi.


  »A l’habitació només hi havia una de les dones que la compartien amb ella, i es despertà en entrar-hi amb l’espelma que havíem recollit a fora. En veure’m, se’n va riure i féu una mica de broma a la Turga, puix que sabia que amb homes no hi anava mai, i va preguntar-li si ara s’havia decidit a fer com totes. Ella s’ho va prendre bé i totes dues parlaren una mica sense alçar la veu, perquè la vídua no aprovava aquella mena de visites; mentrestant disposava el llit, que era prou ample per a dues persones.


  »Va apagar l’espelma abans de despullar-nos un a cada banda, ens vam ajaçar i vam donar la bona nit a la dona, però al cap d’una estona em va preguntar si no m’agradaria de fer-li companyia. Pel que havia vist, era una mica gran ja, però no m’havia semblat gens de desagradable i de segur que m’hi hauria avingut immediatament si no hagués estat per la Turga. Podia molestar-la si li’n feia cas. Però llavors, com si m’hagués endevinat el pensament, va dir-me que hi anés, si en tenia ganes. Ja es feia càrrec que a un home era demanar-li molt que dormís al costat d’una dona jove sense atansar-s’hi.


  »Vaig traslladar-me de llit, però tots dos, la Sabina i jo, vam ser discrets encara que no dormíssim gaire fins a la matinada, quan va presentar-se l’altra dona, la qual no s’adonà de res fins l’endemà al matí, en despertar-se. No tan sols es va mostrar comprensiva, sinó que, més tard, fou ella qui sortí a distreure la vídua mentre m’escapolia. Van repetir-me que aquelles coses, a casa seva no li agradaven, bo i que no ignorés pas que una d’elles s’entenia amb un casat i que l’altra, la Sabina, era poc escrupolosa en matèria d’homes. Vaig entendre que, de fet, totes dues vivien de la prostitució.


  »Aquell mateix matí la Turga va poder fer-me entrar a casa d’un baster que era client de la posada i em buscà una habitació a casa de dos vells del veïnat que es dedicaven a recollir femta pels carrers. No vaig tornar mai més a casa de la vídua, però de tant en tant veia la Sabina, que s’havia agradat de mi i que pujava a la meva cambra quan marit i muller no eren al pis. A la Turga la veia a la posada, on un dia em va confessar que tenia complaences amb el vell, que es conformava amb poc. Tampoc no podia fer més. Quan vaig queixar-me-li que fos més rigorosa amb mi que amb ell, va dir-me que amb mi era diferent; jo era jove i, si deixava que la toqués, potser perdria el cap».


  Hi ha un full perdut, perquè la carta acaba així, una mica abruptament i sense la firma habitual, i en la següent la situació ha evolucionat d’una manera imprevista, sorprenent: en Gaspar i la noia s’han casat! L’amo de la posada és mort i ara l’establiment és de la Turga, no pas perquè el vell l’hi hagi deixat, sinó per compra, no sabem a qui, amb els seus estalvis i una quantitat prestada per una tal Mercè Talla, vídua, probablement la mateixa dona a casa de la qual dormia la noia, la qual, es mig entén, però no queda ben explicat, s’ha hagut de maridar precisament per tal de poder fer-se’n mestressa.


  Un matrimoni de conveniència entre dos enamorats! Perquè en Gaspar ens diu, o diu al meu rerabesavi, que s’estimen però que la Turga continua conservant-se verge. Ara viuen tots dos a les habitacions del pis de sobre de l’establiment, on, una mica perversament, puix que podria veure-les en d’altres llocs, ell rep noies, ja no la Sabina, de la qual no es torna a parlar; ara són una Mència i una Joana, malcasada i adúltera la primera i vídua jove, brodadora d’ofici, la segona.


  Ells dos es festegen, s’abracen i es besen pels racons de la pròpia llar, la Turga s’avé algun cop que la vegi nua, però abans li ha fet prometre solemnement que no la desflorarà. També es refusa a d’altres penetracions que, diu, la humiliarien encara que potser no afectessin el seu do. A poc a poc s’envileixen, en Gaspar la palpa i s’encén mentre a l’habitació del costat l’esperen la Mència o la Joana, prop de les quals corre aleshores a satisfer la seva luxúria mentre la Turga, reconeix, els espia i s’acaricia impúdicament.


  «M’adono, amic», escriu, «del judici moral que et mereixeran aquestes turpituds que vaig arribar a trobar quasi normals, si no normals del tot, al cap d’un quants mesos. I cal que et digui que, en un aspecte, no podia evitar de sentir una gran admiració, un gran respecte per la Turga que sacrificava el seu plaer al bé, a la possibilitat d’un bé desinteressat. Mai no vaig poder esbrinar, i ella mateixa no ho sabia, d’on li venia aquell poder i de com se n’havia fet capaç. Segons ella, havia “sentit”, simplement sentit, aquells dies de l’aiguat, quan tenia catorze anys, que ho podia fer, i havia confiat en aquesta convicció, en la qual no intervenien veus ni aparicions, com és sovint el cas.


  »Els fets no van desmentir-la, ni la desmentiren les dues altres vegades que es posà a prova, llavors de l’eixut de què ja et vaig parlar i d’una terrible calamarsada que aturà en el seu començament, quan encara es podien salvar moltes vinyes, al cap d’un any i mig d’haver deixat el poble.


  »Estava enamorada, sofria, i no pas perquè hi hagués les altres que ella mateixa m’havia proposat amb una admirable comprensió; sofria de la pròpia necessitat insatisfeta, de la falta d’unes abraçades que ens haurien compenetrat més l’un amb l’altre, que haurien aprofundit la nostra amor. Em pregunto ara quant de temps hauria tardat a cedir, a lliurar-se’m totalment, perquè en el fons sempre he estat segur que un dia ho havia de fer, que ho hauria fet sense aquest terrible temporal que anava engreixant el riu, quan ens arribaven notícies que el diluvi per les terres altes es feia més i més amenaçador, que les neus foses s’hi afegien, que arreu les aigües s’emportaven animals i persones, cases, i tothom fugia… Ella menstruava.


  »Va sortir a la nit, per no ser vista, i l’endemà no tornà, ni tornà l’endemà passat, i durant tres dies no vaig saber res d’ella. Va ser el matí del quart que van trobar-la set quilòmetres més avall, enredada entre les branques d’un arbre en un rabeig del torrent, prop del molí enrunat. Potser tenia poder contra l’eixuta, contra la pluja, contra les calamarsades, contra tot allò que ens ve del cel; no en va tenir contra el desfermament de l’aigua ja caiguda, que se l’emportà…».


  Genal


  Per raons que deuen jeure en algun lligall cobert de pols i oblidat, si no perdut, Genal no tenia mare; en compensació, no va perdre la seva tradicional i en aquests casos inevitable àvia fins als set anys, quan fou recollit, sense autoritzacions oficials, per una parenta vagament clandestina d’inclinacions bigàmiques que, periòdicament, el traslladava de domicili.


  Aleshores el noi ja dominava gairebé a la perfecció les singulars emboscades de la teologia post-tomística, el principi suspecte però atractiu de les metamorfosis temporals i la misteriosa doctrina dels antagonismes de confluència i iniciava els seus estudis en profunditat sobre el volum quimèric de déu, del qual als dotze anys donà les dimensions exactes davant d’una docta assemblea de jerarquies il·lustrades que tot seguit va plegar per defunció conjunta o simultània dels assistents.


  Atesa l’edat dels membres, Genal no fou perseguit ni molestat per la justícia, seglar o religiosa, i àdhuc li van permetre (d’altres diuen que hi fou obligat a tall de penitència inconspícua) de pronunciar l’oració fúnebre o panegíric individual en l’acte de sebollida col·lectiva en presència dels noranta-tres cavall endolats que, recollits d’arreu del món visible, tan inclinat a exterminar-los, traginaren els cadàvers a la fossa comuna, escollida per modèstia en un indret escassament habitat i de tendències radioactives en suspens.


  A ningú no estranyà gens ni mica que aquests dotze anys se li allarguessin més que no és corrent o probable i que encara no els hagués abandonat quan els seus estrictes contemporanis s’enfilaven cap a la vintena. Amb una precipitació inescaient, però ben lloable, es celebrà la seva presumpta longevitat amb tot de cerimònies amablement periòdiques i recurrents en el curs de les quals la confusa parenta bígama queia desmaiada i ocasionalment era traslladada a pes de braços a l’un o a l’altre dels seus domicilis, normalment l’equivocat.


  D’aquest error repetit i ben aprofitat per la santa femella n’havia de néixer la Gèlia, una criatura que ell, per generositat a tornajornals, anomenà cosina seva i que als quatre anys va escapar-se nocturnament de la en aquell temps doble llar de la seva mare en dues fugues consecutives per tal d’acompanyar-lo en una emancipació recent. De primer hi va haver insinuacions de relació tan confusament incestuosa com el parentiu, però tothom emmudí discretament, potser a contracor i amb íntimes reserves, quan la nena, per decisió espontània, es presentà a l’hospital a demanar un certificat de convivència virginal que la computadora de servei li lliurà sense comentaris d’origen electrònic un cop efectuades les operacions anònimes, exhaustives però de rutina, que la prudència de tots plegats, homes i màquines, exigia en aquelles circumstàncies.


  Fou arran d’aquest fet, amplament i reiteradament comentat pels òrgans d’informació, que la convivència virginal, fins aleshores força negligida, va posar-se de moda o s’actualitzà entre parelles de cohabitació diversa i grups originàriament dedicats a l’intercanvi múltiple de cònjuges en caps de setmana, festes notòriament laiques i temps de vacances, i sembla que a aquest costum cal atribuir la deficiència de natalitat que s’observa en el transcurs de dos lustres i contra els estralls de la qual es dreçaren posteriorment esforçades colles de voluntaris de tots dos sexes refugiats en edificis a posta sense ràdio ni televisió i pràcticament incomunicats del món més profà per tal de facilitar els resultats naturals de l’experiment, prou notables segons les dades estadístiques declarades matèria reservada fins després de la mort dels interessats en les pràctiques copulatòries intensives.


  En aquell moment Genal, sempre escrupolosament honest en el seu procedir privat o públic, rectificava en una fracció de decimal el volum quimèric de déu i establia científicament el caràcter inconstant o mudable d’aquesta entitat, subjecte als continguts especulatius de cada època. Se’n van seguir suïcidis notoris, unes curioses i inexplicables especulacions bursàtils aviat reprimides per la llei, la creació d’un orde de monges relativistes i la reforma precipitada de la legislació sobre les criatures nades fora de matrimoni o de concubinatge tolerat entre persones adultes i de reconeguda independència econòmica, la qual cosa fou motiu d’aldarulls provocats per les dones partenogenètiques que reclamaven un estatut especial d’autonomia reproductora i obtingueren, gràcies a un error burocràtic més endavant ratificat per tal de no danyar el crèdit de l’administració, el restabliment immediat de la pena de mort.


  Genal celebrà la seva primera majoria d’edat legal amb una exposició pública i fèrtilment detallada de la naturalesa alentidora de la realitat material coneguda com a fenomènica, la qual contraposava a la naturalesa espiritual sotmesa a un ritme de desenvolupament més ràpid, teoria que oferia l’avantatge d’explicar d’una manera coherent i alhora creadora per quins camins l’home i la dona poden guanyar-se una caiguda moderadament diària en l’entropia.


  S’inicià immediatament una controvèrsia universal de naturalesa dialècticament oberta que alguns, poc dotats i habitualment impacients, van voler tancar amb una síntesi precipitada d’atemptats personals que aviat es generalitzaren. Hom calcula cibernèticament, o sia amb una precisió que posa la carn de gallina, que en el curs de dos anys van morir per acte de violència ben caracteritzat un trenta-tres coma set per cent de personalitats científiques de primera magnitud o assimilades i un quaranta-dos coma tres també per cent de filòsofs ortodoxament moralistes.


  La incidència més greu, però, la trobem entre les monges relativistes, acusades per la part contrària als interessos de la congregació d’haver donat acolliment a en Genal i a la Gèlia, aquesta col·laboradora estreta del seu nebulós parent, del qual ara, atesa la seva creixença tinguda per normal, semblava la germana gran.


  De fet, Genal i la seva companya s’havien escapat al darrer desert oficialment no habitable, en el qual és fama que van sobreviure a força de concentració espiritual i amb la modesta i involuntària ajuda de nòmades ocasionals que, sense excés d’equipatge, transitaven massa desprevinguts; en tornaren al cap de cinc anys i un dia, magníficament proveïts amb una altra teoria revolucionària que, faltats de paper, havien anat memorialitzant sense estalviar-hi hores. Van dictar-la a una de les tres monges relativistes que se salvaren de la persecució en acudir-se’ls oportunament de refugiar-se en el prolífic i ufanós bosc de la burocràcia a canvi d’una no menys relativa pèrdua de la castedat.


  És coneguda, aquella teoria de l’exili, amb el nom de «Principi de la caiguda (absoluta)», un parèntesi sobre el qual s’ha especulat inacabablement i amb passió sovint desbordada sense que hi hagi hagut acord entre les cinc úniques persones que pretenen haver-la entesa del tot i que pentagonalment s’acusen d’incompetència manifesta i de superficialitat oportunista des de les publicacions especialitzades que tiren llenya al foc.


  De vegades, esperits lleugers han comentat com és d’irònic que preocupi més el parèntesi que el principi, però gent més amiga de profunditzar creu que totes dues coses són consubstancials. Per dissort mai no hi ha hagut aclariments de la parella, la qual observa un gran mutisme, potser en represàlia per la decisió oficial que els condemnà a un nou exili quan, en un moment de feblesa, van refusar una condecoració extemporània.


  Poc se sap del darrer període de la seva vida. Consta, tanmateix, bo i que la notícia hagi estat desacreditada pels organismes acadèmics que no han pogut suprimir-la, que la Gèlia morí i es reencarnà en virtut de lleis previstes per l’obscura teoria mentre en Genal reingressava a la cronologia admesa, en la qual sembla que continua en l’actualitat. Seria decepcionador si no fos que l’orde de les monges relativistes s’estén des que, havent estat prohibit arreu del món, mena una vida subterrània força atractiva; potser la vostra veïna ho és…


  El problema de l’ordre


  «Una matriu (suposadament) perfecta ordena el caos quan la majordoma defensa amb el fusell a les mans la dona pública que, al bordell, es rasura les vegetacions púbiques en preparació de l’examen ginecològic setmanal, però el caos perfectible desordena la matriu quan la marfanta és obligada a extirpar-se el cap del clítoris sota l’amenaça d’una pistola».


  Les perfeccions i imperfeccions del caos i de la matriu són estudiades amb superficial i pintoresca profunditat en l’obra Com és que no es pot dir del sastre eclesiàstic Iran Amurall, a la seva mort remenada i prolixament completada pel picapedrer il·lustrat Àlvar Solem, el qual comptà amb la inapreciable i docta col·laboració desinteressada de la seva muller Isba i va haver d’encarar-se amb les objeccions de la seva filla Bonida, entre altres aquesta:


  «La imperfecció de la matriu contribueix a la perfecció del caos sempre que hom consideri que aquest és posterior a aquella, la qual cosa és contrària a la raó. Caldria, perquè fos, que el caos procedís de l’ordre».


  Àlvar Solem, sempre agut i destrament inventiu, hi replicà amb l’exemple de la majordoma i la dona pública, en el qual Bonida va veure una mostra tan completa de caos intel·lectual per part dels seus progenitors que va renegar-los solemnement, deixà la llar i va refugiar-se en un convent a experimentar. Per dissort, abans de morir als vint-i-un anys, víctima d’un curt-circuit neuronal, va destruir la mitja dotzena de quaderns on havia recollit les seves observacions i n’exposava un primer resultat.


  Molts hi veuen, en aquesta decisió per d’altres condemnada, el triomf del caos o, pel cap baix, la impossibilitat de demostrar les capacitats d’ordre de la matriu, però n’hi ha que van més lluny i identifiquen matriu i caos, com ens assabenta Ben Lluçà en el seu breu text pòstum Invertible, on s’ataca ferotgement però amb humor la idea de la norma com a creadora i es subratlla el caràcter caòtic de totes les organitzacions.


  El punt de vista teleològic desenvolupat posteriorment per Mansa Bellaplanta, coneguda també com «la bibliotecària sense títol» en els ambients acadèmics, ordena el desordre des de la finalitat a què apunta la matriu considerada com una elaboració natural o espontània del caos, tal com assenyala l’apòstata «irregular». Giroflé amb molt de sentit comú i escassa originalitat, però Mansa Bellaplanta deixa sense resoldre el problema angoixant de la interacció que ha ocupat la dilatada vida de sant Clanis, el qual propugna la teoria, per ell dogmàticament qualificada de doctrina, dels dos orígens o, com diu en d’altres moments, del doble origen. Pretén demostrar-ho amb una nova reflexió sobre l’exemple clàssic exposat per Àlvar Solem.


  Segons aquest estudiós, voluntàriament clausurat durant els darrers vint-i-dos anys de la seva existència en unes antigues masmorres militars, el doble origen queda dissimulat pel fet de parlar-se de fusell i de pistola, la qual cosa podria fer creure que dues mans diferents manegen dues armes distintes, quan sempre es tracta de la mateixa majordoma de la casa pública en un doble moviment o actitud de defensa i atac. Això ens situa, diu convençudament, davant la creació i la destrucció simultànies (o, segons una altra versió, coincidents), amb aquesta justa advertència: que la creació és menor que la destrucció.


  Es planteja, per tant, una impossibilitat fàctica que resoldrà provisionalment la Regla Carmela, la col·legiala de tretze anys que, d’amagat dels seus pares i de dotze germans mascles que la precedien, estudià la qüestió i va adonar-se, en mots seus, que «estàvem parlant d’una altra creació», o creació negativa, originada en la matriu del caos. Reprenent encara l’exemple esmentat, aventura la possibilitat que totes dues accions, el rasurament i l’extirpació, pertanyin al mateix signe i instaurin, doncs, l’ordre per una preponderància qualitativa que és negativitat de l’ordre entès des de la norma de la matriu i, ensems, positivitat des de les expectatives del caos.


  Hi ha en aquesta idea una subversió radical que ha despertat les ires dels teòrics conservadors instal·lats en el caos de l’ordre, i potser és per això que actualment assistim a tot de desvergonyides maniobres encaminades a enfosquir el pensament de la Regla Carmela.


  No és gens d’estrany que, oficialment, el problema sigui tingut per fals.


  Canvis històrics


  Concubinada públicament i sense escàndol que perjudiqués la salut de les ànimes amb Pere frare, elàstica bota i rebota, diu Jaume explícit i antagònic. L’escena: aquesta fosca anònima, subterrània, a llençament de pedra de la central nuclear desertada. Tots els veïns atents a un altre i menor Decameró. Concubina, doncs, i amb llit parat en d’altres caus d’eclesiàstics que no pagaven, com Pere frare, la quota reparadora establerta per Leonis pape dicini. Louise, procedent de terres d’usurpació francesa i destinada al convent per una autoritat paternal de la qual fugí, fou privada de la cama esquerra entre dues cites indiscutiblement copulatòries, quan el dret de cuixa del saltacamins amb amagatall prop de Nàpols, era literal. Però ah!, diu el contaire, tot era un joc de lligacama. Col·leccionista el bandoler, les volia conservar amb la mitja on pertocaven, i en un indret tan subterrani i més clandestí que aquest hi tenia museu privat. De la seva importància, en podem jutjar pel nombre de dones coixes d’aquell temps.


  Tanmateix, no és pas aquesta la nostra història. Ens interessa avui la del rebaixament de la quota papal sol·licitat per Pere frare amb l’argument, prou notable, que al llit o on fos que es produís aixecament de llebre no gaudia d’una totalitat mentre la pagava, la qual cosa és immoral; demanava que li fossin descomptats el pes, l’extensió i la importància de l’extremitat amputada, al seu entendre un incentiu major en moments de feblesa operatòria.


  Nomenament de comissions ad hoc, amb vicaris de bona sopa, batxillers de plat únic i algun delegat d’obediència directa i decisió independent, i heus ací la bella Louise en un primer examen que destarota l’equip investigador: en lloc de gropa nua sota les faldilles, convenientment abonada pels cavallers palpaires a discreció i per algunes dames indiscretes que queien sovint de cavall, hom ensopega amb aquest artifici posat de moda per la Medici, l’impúdic calçó que oculta les liberalitats de la naturalesa. Un moviment de retrocés, un gest d’estupor, una expressió disgustada, una recriminació enèrgica al pobre Pere frare, més lúbric que hom no suposava si autoritza aquestes pràctiques. I la Louise calçonada que plora, gemega i esquinça la peça davant dels ulls llavors confortats però encara greus, plens de malfiança. No reincidirà la concubina un cop s’allunyin de la cambra on tenen lloc les exploracions? No caldrà, abans de prosseguir, exigir-li un jurament formal?


  La comissió no és competent en aquesta matèria i, amb la dimissió prèvia ben raonada, experts en cerimònies d’abjuració faran comparèixer la interfecta a capelles obscures, hi haurà un novell llevament de calçó, una cremada solemne sota la finestra i confessió ritual, fraudulenta. La noia, modesta, ha callat que, fora del tàlem concubitori, fornica amb beneficiats i un monsenyor que, potser per discreció, mai no entra per la porta principal, però de tot hi haurà constància més endavant, quan en Pere frare, al qual no s’eximeix del pagament complet un cop dictaminat per la tercera comissió que en no ser afectat directament l’ús concret de les parts venèries substancials no hi ha motiu per a descomptes, pretén que aquells col·laboradors en una obra carnal que manté la Louise en òptimes condicions copulatòries contribueixin a les despeses.


  Hi ha visites, reunions, dissertacions erudites i complementàries sobre l’usdefruit simultani de pudendes, hom compta i recompta, distingint-les, entrades plenes i incompletes, franques o furtives, i d’altres operacions homologables, i amb tanta habilitat maniobra en Pere frare, amb tanta ma esquerra sap estimular la vanitat de tots plegats que, en produir-se un dictamen definitiu, la rosa li surt de franc. No pas, per gaire temps. Al cap de sis mesos, sorpresa de nou amb calçó per un familiar de Diana de Poitiers, la noia és condemnada per contumàcia en l’impudor i ingressada en un centre de clausura del qual posteriorment s’evadirà amb la complicitat del confessor, un agent secret de la Medici.


  Ja no se’n sabrà res més fins al segle XX, quan en una ocasió és detinguda i penyorada per no dur biquini sota la minifaldilla que li dissimulava la juntura de la cama artificial… Oi, noia?


  —Sí —contesta la coixeta del poble—. Els costums canvien.


  L’estat actual de la qüestió


  Segons tots els indicis, la Clòria Magna, de jove una gran bellesa, va tenir la seva primera idea de l’«encert proporcional» als disset anys, quan, mentre el desconegut que acabava de violar-la fugia, satisfeta ja la seva luxúria, ella es rentava en un bassal d’aigua de pluja, sota el bosc on, deu o dotze minuts abans, fou sorpresa amb les calces abaixades; orinava. Motiu pel qual, en denunciar el fet i explicar-ne les circumstàncies, hom s’abstingué de perseguir l’home, al·legant que l’havia provocat amb la seva actitud.


  Pel que sembla, aquell desagradable episodi generà en ella una tensió del pensament que, en lloc de minvar amb els dies, anà augmentant d’intensitat com més temps passava. Tanmateix, ja havia entrat en la vellesa i li quedaven només dos anys de vida quan, a la fi, completà la seva teoria i es decidí a exposar-la.


  Filla única d’un modest conservador d’espases que solia viatjar de casa de nou ric a casa de ric de nou i, excepcionalment, feia parada en palaus, castells, casernes i museus, la Clòria Magna observà una conducta discreta, convencional, mentre van viure els seus progenitors. Però en quedar-se prematurament sola, als vint-i-tres anys, abandonà el poble on havia nascut i visqué sempre, i, poc després, entre els seus antics veïns i coneguts va començar a dir-se que duia una vida escandalosa.


  De fet, s’havia convertit en una prostituta d’alta categoria, les nits de la qual es tarifaven en quantitat de zeros darrera d’una xifra variable. Aconseguí de conservar aquesta posició fins als quaranta anys, quan, encara d’allò més atractiva i sol·licitada, es retirà del món per instal·lar-se en una finca solitària, acompanyada o servida només per una noia que, des de temps, retenia al seu costat. Tanmateix, pot haver-hi quelcom de cert en el rumor que fins ben passats els cinquanta encara acceptava de lluny en lluny algun company de llit particularment jove i/o adinerat.


  Als seixanta-dos anys, doncs, es trobava en perfectes condicions econòmiques per publicar a compte d’autor el seu voluminós Concepte de l’encert proporcional que tant d’enrenou havia de provocar. Cal creure que va quedar-se força sorpresa quan, l’endemà d’haver-lo posat a la venda, s’exhauriren els dos mil cinc-cents exemplars de l’edició. Una segona, de cinc mil, fou publicada al cap de nou mesos amb un resultat idèntic i que es repetí encara amb l’edició següent, d’onze mil dos-cents, lleugerament ampliada.


  Aviat va circular la curiosa notícia que totes tres edicions, íntegres, havien estat adquirides per la mateixa persona, un individu del qual tardà més a esbrinar-se la seva condició d’agent secret, no oficial, de la Direcció de Cultura. La Clòria Magna ja era morta, però, quan es generalitzà en el món polític i cultural el coneixement que tots aquells volums foren incinerats en presència d’alts funcionaris que, per ordres encara superiors, no n’aixecaren acta.


  Únicament van escapar-se de les flames els pocs exemplars de la primera edició servits a uns crítics que aleshores optaren pel silenci i se’ls van vendre a les llibreries de vell de la ciutat. Unes quantes persones de tarannà extravagant els perseguiren, i un d’ells va caure en mans d’en Ròmul Gau, un intel·lectual jove i ben preparat que, ara i adés, publicava articles erudits i alhora amens en algunes revistes literàries poc conformistes. Dedicà dues amples pàgines a parlar del seu «descobriment», del qual també s’ocupà poc després un amic seu, en Reu Soliana, en un diari de la tarda, de lànguida circulació i poc propens a remunerar dignament i puntual els seus col·laboradors.


  Tots dos prometien insistir en el tema, atesa la importància i complexitat del text de la Clòria Magna, però ni l’un ni l’altre no ho van fer; la setmana següent tots dos passaven a ocupar uns càrrecs oficials ben retribuïts i de prou responsabilitat per absorbir-los tot el temps i obligar-los a desinteressar-se d’una obra que, per dir-ho amb paraules d’un d’ells, consideraven «fonamental», «una gran revelació», «el producte d’una ment puixant», etc.


  Un periodista amb nas, l’Eliseu Manic, remarcà aquella estranya coincidència, s’admirà que, tot d’una, l’administració afavorís dues persones poc addictes al sistema i, encuriosit al seu torn, va provar d’obtenir un exemplar del llibre. En fracassar, va voler posar-se en contacte amb els dos articulistes, però mai no aconseguí ni de parlar-hi per telèfon; algú o altre sempre li contestava «el senyor és fora», «en aquests moments està reunit», «té una agenda molt plena»… Les excuses habituals.


  Va pensar aleshores en la noia que durant tants anys havia servit la Clòria Magna i, pacientment, li va seguir el rastre. Al cap de prop d’un any, quan ja estava a punt de renunciar a l’empresa, va trobar-la en un poble de la costa, on vivia confortablement, instal·lada en una torre de propietat; la Clòria Magna, que ja no tenia ningú de família en morir, l’havia feta hereva universal dels seus béns.


  Sorprenentment per al periodista, la Dània Opuls, que així es deia, era una dona cultíssima. No oposà cap resistència a l’entrevista i de seguida declarà que, certament, havia estat la criada de l’autora del «Concepte», però també la seva amiga, la seva confident, la seva deixeble i, en modestes proporcions, la seva col·laboradora. No tan sols havia fet recerques en arxius i biblioteques per tal d’estalviar-li feina, sinó que la seva mestressa s’acostumà a discutir amb ella els capítols de l’obra a mesura que els redactava. Ara en posseïa l’original que, per precaució i atesa aquella autèntica requisa a què sense gaire dissimulació procediren els poders públics, guardava en un indret segur, amagat.


  Segons l’Eliseu Manic, que repetia més o menys fidelment les paraules de la seva entrevistada, a casa de la qual havia menjat i fet nit, la Clòria Magna era, havia estat, una de les persones més excepcionals que mai existiren i el seu «Concepte» obria per primer cop en la història la possibilitat de transcendir la condició humana tal com l’enteníem i la vivíem. Sí, sembla que digué en un moment de la llarga conversa, havia llegit els dos articles que el periodista li cità, però ni en Ròmul Gau ni en Reu Soliana, intel·ligents com eren, no havien captat tot l’abast, tota la profunditat, totes les implicacions de la teoria, la qual cosa, concedí, era ben normal en una primera lectura.


  Però algú altre sí que ho havia fet, i aquest altre volia conservar-ho tot tal com era, car en el nou món a que podia donar naixença l’aplicació del principi no hi havia lloc per a cap govern, per a cap poder, polític, militar, econòmic, religiós, sexual… El conflicte humà, el xoc d’interessos diversos, s’havia de convertir, era inevitable que es convertís, gràcies al coneixement de l’encert proporcional, en una coincidència universal força més atractiva i estimulant que qualsevol dels impulsos avui coneguts.


  La Clòria Magna, va respondre la dona a una altra pregunta, s’havia lliurat a la prostitució per dos motius. Només així, acollint-los en el seu llit, podia tenir un accés íntim a una colla d’homes, entre els més puixants, els més representatius de l’animal voraç que és l’anomenada criatura racional; ells li mostraven, sense adonar-se’n, quin era el mecanisme que els movia, què feia que es manifestés tan diversament i com, des d’aquestes manifestacions, hom podia remuntar a la base, a l’origen, a la naturalesa pregona d’aquell moviment per tal de transformar-lo, de donar-li una altra orientació. Cada home era una baula en la cadena d’una experimentació els resultats de la qual permetien a la Clòria Magna d’anar afinant, d’anar precisant els seus encerts, o de rectificar els seus errors inicials.


  L’altre motiu era la conveniència d’aquella professió: selectiva com era per raons òbvies, li deixava molt de temps lliure entre client i client i, alhora, li assegurava, cap a la maduresa, quan hagués de plegar, una situació que li estalviaria preocupacions d’ordre econòmic en aquella etapa darrera, de dedicació plena a l’elaboració del concepte i a la redacció de l’obra.


  Pel que feia a ella, la Dània Opuls, no, tampoc no s’havia casat mai. Recollida per la Clòria Magna als tretze anys, en perdre la mare, als quinze li demanà que la iniciés en l’amor. Des d’aleshores compartí sovint amb la seva mestressa i benefactora els homes que rebia, si és que també s’agradaven d’ella i l’atracció era corresposta. Ara, madura, duia una vida sexualment assossegada però no del tot abstinent, com no va tenir inconvenient de reconèixer. Els lectors de l’entrevista, potser massa maliciosos, van entendre que l’Eliseu Manic dormí al seu jaç aquella nit que passà a la torre.


  No van entendre tan bé, o de cap manera, la teoria. La dona no va voler confiar-li, per por de perdre’l, l’únic exemplar imprès que tenia de l’obra, però li va explicar amb relatiu detall el pensament de la Clòria Magna. No sembla però que el xicot, potser massa distret per altres amenitats, o potser mancat de preparació, se’n fes gaire capaç, i, sigui com sigui, el resum que en feia en el seu escrit era terriblement incoherent. Tanmateix, algú s’inquietà prou de les seves iniciatives i explicacions per prendre’s la molèstia de fer-lo callar amb la discreció acostumada; de cop i volta, el Consell de Patrimonis Històrics el nomenà arxiver en cap d’una institució que, en exigir una dedicació absoluta, no deixava gens de lleure per a les tasques periodístiques.


  Ara sí que tothom s’adonà de quina era la porta d’entrada a l’administració. D’un dia a l’altre, la Dània Opuls es va veure assetjada per ramats de gent de ploma que amb vint minuts de conversa amb la dama, a cops per telèfon, en tenien prou per embastar un article, un petit assaig o una interpretació filosòfica que servien al públic sense preocupar-se gaire de cosir-la amb un fil convincent. Cap d’ells no va quedar-se sense prebenda.


  Al cap de vuit mesos funcionaven ja tot de serveis nous de trinca i tot d’institucions que absorbien els audaços mentre anava minvant el nombre de ciutadans que es dedicaven a activitats productives. Van augmentar ràpidament els impostos, se’n seguiren suspensions de pagaments, liquidacions d’empreses, tancaments de botigues, una generalització de l’atur. I els antics industrials, els antics comerciants i una bona part del personal administratiu o gestor que havien ocupat es metamorfosejava en gent aproximadament de lletres que, mitjançant articles més o menys improvisats, més o menys hàbils, acabaven accedint a una col·locació oficial.


  Ja prop de mitja població no feia res, confortablement asseguda cada matí darrera taules amb dos o tres telèfons però netes de papers, quan hom decidí de segrestar la Dània Opuls, la font de tots els mals per la seva accessibilitat. Un escamot especial i que no depenia de cap organisme disposat a reconèixer la seva existència, va apoderar-se de la dona i de l’exemplar del «Concepte» que conservava a la seva biblioteca. Se suposa que amb procediments directament inspirats per la Inquisició, s’aconseguí de fer-li revelar on ocultava el manuscrit, precisament al sepulcre de la Clòria Magna, el cadàver de la qual, diuen que incorrupte, fou desenterrat en el curs d’una acció nocturna i de seguida sebollit en una tomba anònima que ara, quan ja han passat tres generacions, alguns sociòlegs busquen amb interès. La recerca és tolerada per les instàncies oficials que, tanmateix, vigilen de prop aquestes activitats per si sorgia un altre exemplar d’una teoria de l’encert proporcional que ningú no sap ben bé en què consistia o consisteix.


  D’altres investigadors, que treballen a fons les muntanyes de lletra impresa que el principi generà, periòdicament són ingressats pels propis familiars en alguna o altra de les abundants cases de salut obertes durant les darreres dècades i que van proliferant a mesura que noves generacions d’especialistes acaben els estudis; cap d’aquests investigadors no ha pogut resistir més de dos anys l’examen de tantes versions…


  Dades inèdites sobre el possible motiu duna exclaustració


  «I quina joia no era, aleshores, poder reunir-nos a la seva cel·la! La Reverenda Mare Jerònima de Nostre Senyor, acostumada a les seves rutines, ens havia prohibit de fer-ho, i només unes quantes de nosaltres ens atrevíem a desobeir-la, cal dir que de lluny en lluny… Ara, però, era cada vespre que, en sortir del refectori, confortades amb la lectura piadosa que ens feia una de les germanes, pujàvem a la cel·la, la mateixa on dormia abans, car en la seva modèstia mai no va voler instal·lar-se a l’habitació que tradicionalment corresponia a la superiora. Que l’haguéssim elegida per unanimitat en ser declarada incompetent, per malaltia d’impotència, l’antiga abadessa, no la feia superba ni vana. Tenia, això sí, una energia discreta i serena que ens inclinava a obeir-la de grat, però mai no va apartar-se d’aquella humilitat de capteniment i d’aquella dolcesa de tracte que eren les seves virtuts. El fervor de les seves devocions augmentava, com per donar-nos un exemple que prou ben disposades estàvem a seguir; mai no ens havíem sentit tan a prop de Déu, mai no havíem desitjat tan intensament ser dignes de la seva amor, mai no hi havia hagut entre nosaltres una disciplina tan deliciosament rigorosa.


  »Entre les quatre parets del nostre convent vivíem una vida meravellada, més que no podíem haver-nos imaginat en professar, per exaltades que fossin llavors les nostres il·lusions de dedicar l’existència al servei del Senyor. Ell ens ho recompensava amb escreix tot i que al capdavall érem encara unes pecadores, tal com no deixava de recordar-nos la nostra benamada Mare Maria Magdalena de la Creu, la qual també s’hi considerava, sense donar cap mèrit, tant que en tenien!, a aquells dons que la seva pietat havia merescut. Perquè era a través d’ella que el nostre tendre i amorós espòs ens visitava tan sovint; a través d’ella que la gràcia queia sobre nostre i ens penetrava delectablement. Havíem abandonat ja les deixuplines i qualsevol altra forma de càstig corporal excessiu; com ens instruïa la nostra estimadíssima superiora, no és la carn que cal mortificar, sinó les tendències perverses que tots, homes i dones, portem dins des d’una taca original, perquè la concupiscència, l’orgull, la vanitat, la ira, la impaciència, el desamor, són fills de l’esperit extraviat i no pas del cos, innocent com és.


  »Com ens embadalien les seves disquisicions, quin goig no sabia procurar-nos la profunditat del seu pensament quan parlava inspirada per aquella ciència que procedeix de Déu! I quina pau sublim i immerescuda envaïa la nostra ànima i ens deixava com suspeses dels seus llavis quan la veu, amarada de mansuetud, però clara com l’aigua d’una fontana, ens feia oblidar les dèries del segle, i quin benestar pregon es barrejava a l’admiració que naixia en nosaltres davant d’aquella bellesa immaculada amb què el Senyor havia volgut gratificar-la com si l’eximís de pecat i que ella, generosa i senzilla en aquesta generositat, ens permetia de contemplar!


  »No engendrava cap sòrdida enveja culpable el prodigi obrat per la voluntat creadora d’Aquell que tot ho pot i que la distingia amb tanta magnificència de les altres dones, sinó que provocava l’enlluernament enartat del cor que causen els misteris. Reunides al seu entorn, totes nosaltres, les quinze germanes de la comunitat, no podíem apartar els ulls d’aquella esplendidesa, de la qual tot just ens distrèiem un moment quan alguna, més sensible, queia en èxtasi entre sospirs i convulsions.


  »En aquell temps la nostra preciosa Mare només tenia trenta anys, però la fama de les seves grans virtuts i dels seus poders ja s’havia escampat arreu del país i per d’altres indrets, car era contínuament que rebíem visites de gent vinguda de lluny i que parlaven estranyes llengües, per a nosaltres incomprensibles, i tots venien amb una fe commovedora amb el cor confiat, a implorar. I ella els conhortava, els sanava amb la seva presència, amb les seves oracions, amb els seus consells sempre assenyats, amb la seva expressió en aquelles circumstàncies adolorida per tant de sofriment, amb el so de la seva veu que xiuxiuejava, defallent, com afeblida per angoixes molt íntimes que la turmentaven. Mai no es concedí, però, cap facultat miraculosa, i és per no res que més de quatre cops gent mesquina van fer que homes massa crèduls a la maldiença, a la calúmnia que propalaven els nostres enemics, acudissin a pertorbar la calma de la santa casa amb manaments de justícia, amb investigacions, amb preguntes capcioses i impertinents que la nostra Mare dilecta contestava amb l’ànim serè i resignat del just o que tremoloses contestàvem nosaltres, les pobres germanes ferides per tanta desconfiança, per recels inics de sacerdots en d’altres aspectes tan dignes.


  »I ella després oferia els seus sofriments al Senyor i, a la nit, plorava sense que poguessin apaivagar-la les nostres pregàries, les nostres atencions, les nostres carícies més ardents, la nostra amor de filles que, escollides pel favor diví, sabíem allò que tothom ignorava: que era una criatura predilecta del Creador entre totes les criatures mortals».


  Aquests són els darrers paràgrafs de la biografia de sor Maria Magdalena de la Creu, abadessa que va ser del convent de Santa Gorgònia, escrita per una de les seves monges, sor Natàlia de la Concepció. El text, que mai no fou publicat en vida de l’autora, abraça des de la naixença de la religiosa, en el segle Gertrudis Deval i Jaumes, l’any 1867, fins l’any 1898, quan cessa bruscament tot i que la biografiada havia de viure vint-i-dos anys més.


  Aquesta interrupció sempre ha intrigat els estudiosos, els quals tampoc no s’han explicat mai per quines raons, o sota quines pressions, sor Maria Magdalena de la Creu va deixar l’orde i, reintegrada a la vida secular, menà una existència obscura i allunyada de la religió. Era una dona ambiciosa i, segons d’altres documents, de caràcter intrigant, molt diferent de com ens la presenta la biògrafa; s’atribuïa, és cert que sense pronunciar mai la paraula comprometedora i àdhuc rebutjant-la explícitament, miracles que despertaven suspicàcies entre les autoritats eclesiàstiques i que li van valer advertències serioses de les quals ella no feia gaire cas.


  Gaudia d’amistats poderoses que la protegien contra mesures disciplinàries, si bé en una ocasió, encara simple germana, sofrí un breu exili. Li han imputat pràctiques i doctrines que fregaven l’heretgia, però cap d’aquests fets no ha estat provat d’una manera suficient bo i que alguns trobin indicis de la seva heterodòxia i de les seves inclinacions gnòstiques en un llibre que va escriure cap als vint-i-set anys, La virginitat pregona, en el qual es fan tot d’afirmacions com la següent: En permetre que obrin el seu segell, la dona renuncia a l’amor del Senyor i viola el secret que li va confiar en crear-la. D’altra banda, res no proporciona tantes satisfaccions de tot ordre com la conservació de l’obstacle natural que, en ser respectat, assegura dins nostre la presència sensible de Déu, agraït per la fidelitat que li mostrem. Que meditin les verges en aquesta gràcia especial de la porta intacta i que en contemplar la seva fragilitat sentin la divina emoció d’aquella que es reserva per als gaudis espirituals que el Pare li ofereix contínuament i amb abundància. El tractat que, incomprensiblement, va aconseguir l’aprovació eclesiàstica, posteriorment fou enretirat de la circulació.


  Sor Maria Magdalena de la Creu fundà dos convents, donà especial esplendor al de Santa Gorgònia, va influir homes polítics que gaudien de poder i manejà considerables capitals a través d’obres pies en les quals col·laborava estretament amb el seu confessor, mossèn Ramir Percalsa, sacerdot ja vell que vivia subjugat per la seva penitent, com en aparença hi vivien les monges que, ran d’una paraplegia de la superiora i la necessitat en què es va veure d’abandonar el càrrec tot i la seva parcial recuperació al cap d’unes setmanes, van elegir-la abadessa per majoria de vots, no pas per unanimitat, com ens diu sor Natàlia de la Concepció, poc verídica en moltes de les seves afirmacions. De fet, sembla que, al nomenament, s’hi oposaven les més velles, entre les quals sor Maria Magdalena de la Creu gaudia de poques simpaties, i potser és per això que la nova priora va anar allunyant-les cap a d’altres cases i substituint-les per professes sempre més joves, un extrem que sempre ha cridat l’atenció i que hom relaciona amb aquell ritu diari, nocturn, al·ludit per la redactora de la biografia, massa discreta per satisfer la nostra curiositat i, alhora, massa explícita per no desvetllar-la.


  Què succeí, doncs, es pregunten els interessats en l’afer, per decidir una dona capacitada, enèrgica i en la força de l’edat a renunciar a una «carrera» tan ben iniciada i tan prometedora? Erudits impertinents han escorcollat tan bé com han pogut la seva vida posterior, alguns a la recerca de l’home, sense trobar-lo, car ningú no li ha descobert cap amor, cap amant, i la creença general és que, fossin les que fossin les cerimònies entre dones que tenien lloc a la seva cel·la, quasi indiscutiblement de caràcter místico-eròtic, sor Maria Magdalena de la Creu va morir verge.


  I, tanmateix, un home hi havia.


  La clau de l’enigma, ens la procura Jacques Berthier, un bibliòfil i aventurer menor, sense gaires escrúpols, que morí l’any 1931, als seixanta-vuit anys. Solter, sense fills reconeguts ni parents pròxims, llegà a la nostra biblioteca la seva valuosa col·lecció de llibres i tot de papers que fins ara, als cinquanta anys del seu decés, no han començat a ésser explorats. És així com s’ha sabut que, durant més de tres dècades, però irregularment, redactà un diari a cops força detallat, d’algunes de les seves aventures, potser les que li van semblar més interessants o més significatives, encara que no sempre li facin honor.


  A darreries del mes de febrer de 1898, va passar dos dies a Couna, on l’havia atret la notícia que una família local estava disposada a desfer-se d’una colla de volums de medicina del segle XVII, i amb data del vint-i-quatre escriu:


  «Em va atreure un gran atropament de persones, sobretot dones, que pel que em semblà agredien dues monges a poques passes de la fonda del Roure, on m’hostatjava des de la nit anterior, però en atansar-m’hi més vaig veure que no es tractava d’això. La gent cridava Sor Maria Magdalena! Sor Maria Magdalena!, i aquest crit, que es repetia, va fer que identifiqués la cèlebre priora del convent de Santa Gorgònia, dels miracles, virtuts, influències i singularitats de conducta de la qual es contava i no s’acabava. Ella i la seva companya es defensaven com podien de l’escomesa, no pas hostil ni amb el propòsit de danyar-les, puix que allò que els atacants volien era un record, una “relíquia”, qualsevol cosa seva… Després vaig saber que estaven de pas i esperaven la tartana que havia de dur-les a una altra casa de l’orde, a uns cinc o sis quilòmetres de la vila.


  »Estava admirat. Mai no havia vist la monja en persona i poc m’hauria imaginat que fos una dona tan jove i tan atractiva, amb els llavis plens i vermells i uns ulls grossos, d’un blau pregon, sobre les ulleres fosques que feien pensar, a desgrat de la seva condició mongeril, en intenses voluptuositats. Li havien arrancat ja la còfia i, amb gran meravellament meu, convençut com estava que totes les religioses anaven rapades, com de petit havia vist la meva tia, carmelitana, una magnífica cabellera d’or li queia sobre les espatlles. La de la seva companya, més curta, era castanya. També ella era víctima de l’entusiasme de la gentada, potser perquè alguns no sabien distingir entre l’una i l’altra, potser per un simple fenomen de contagi. Ara, un cop van haver-los arrancat els rosaris, la creu que duien al pit i el cordó de la cintura, els estiraven ja els hàbits. L’abadessa va quedar-se sense mànegues en descosir-se la roba i, encisat per la blancor dels seus braços, gairebé no vaig adonar-me de com deixaven pràcticament nua la seva germana de religió.


  »Vaig creure que em calia intervenir en lloc de riure i plaguejar com feien alguns xicots repenjats a la paret de l’estable, però en decidir-me ja havia fet tard. Sor Maria Magdalena de la Creu, esfereïda, va fugir de les mans que també volien despullar-la i, en girar-se, van esquinçar-li l’hàbit fins a mig cos i, darrera d’ell, una peça interior que la tapava. Mentre forcejava per obrir-me pas vaig tenir la visió, fugaç, d’unes sines exquisides i puixants que ella, a l’acte, provà de protegir-se pudorosament. És quan, en fer un moviment de costat, ensopegà amb alguna cosa, potser el cairell d’una de les lloses desigualment col·locades de la placeta, i va caure amb el cap contra una pedra cantonera. En arribar prop seu ja era a terra i havia perdut coneixença. La gent, com de sobte desembriagada, va apartar-se i s’immobilitzà, un moment que l’altra monja, que ara ja només conservava unes mitges blanques lligades sobre el genoll, aprofità per escapolir-se.


  »Vaig inclinar-me damunt de la inconscient i vaig examinar-li la part posterior del crani, però no semblava lesionada a despit del cop, de manera que vaig arriscar-me a treure-la d’aquell racó ple de deixalles i d’immundícies i, agafant-la en braços, commós per la proximitat dels seus pits admirables, la vaig dur cap a la fonda. El fill de l’hostalera, un noi de setze o disset anys que era a la porta, ens acompanyà cap dalt, a una habitació desocupada i, tot pujant, va dir-me que l’altra monja era amb la seva mare, la qual procurava trobar-li alguna peça amb què cobrir-la, potser un vestit de la criada, que era si fa no fa de la seva complexió.


  »Al dormitori, vaig dipositar sor Maria Magdalena de la Creu sobre la màrfega bo i encarregant a l’adolescent que anés a buscar-me un flascó de sals i, si algun viatger en tenia, una mica d’aigua de colònia per tal de fregar-li els polsos i ajudar-la a revenir. Ara gairebé estava segur que s’havia desmaiat més a conseqüència de la impressió que no pas de la gravetat de la caiguda, i un segon examen del crani m’ho confirmà; es notava ja l’inici d’un petit inflament, del tot natural, però no hi havia sang ni vaig trobar-li cap ferida sota l’abundant cabellera que la devia haver protegit.


  »El pols glatia amb tota regularitat i la respiració, que mentre pujàvem semblava suspesa, anava esdevenint normal, com podia apreciar, sense necessitar d’escoltar el seu bleix, pel moviment dels pits, dels quals, un cop reconeguda i tranquil·litzat el meu ànim, era incapaç d’apartar els ulls. Alts i meravellosament arrodonits, tibants i compactes com pocs n’hi ha, alçaven en la seva blancor de llet uns mugrons amples i llargs de volum, d’un roig fosc que a les aurèoles, també extenses, quasi negrejava.


  »I va ser mentre els contemplava que m’assaltà la temptació, potser acrescuda pel fet que era una monja, de veure-la sencera; devia estar admirablement formada. Tanmateix, com que en aquella habitació sense tancar, només amb la porta ajustada, no podia exposar-me a treure-li allò que li quedava d’hàbit i deixar-la del tot nua, com hauria volgut, vaig limitar-me a arregussar-li les faldilles per la banda de davant, fins dalt dels malucs, com la seva amplada em permetia de fer còmodament. És quan em vaig quedar corprès com no recordo que ho hagi estat mai en presència d’una dona, per encisadora que fos. I és que mai no havia vist res de semblant, ni sabia que podia existir.


  »A la forca, entre les cuixes lleugerament separades, d’un contorn perfecte i dolces de pell, li naixia una flor bellíssima i d’una albor tan impol·luta que, per contrast, el ventre semblava bru; es mig badava, com temerosa de descloure’s del tot, o com retinguda pel pudor, en cinc pètals petits però gruixuts de carn vellutada i de vores exquisidament dibuixades que vibraven amb una oscil·lació lleu i difícil de percebre, vagament humitejades per la rosada que hi brillava. Era una cosa antinatural, una estranya monstruositat que fascinava. Res, cap plec de l’engonal, cap borrissol del pubis no atemptava contra la sumptuositat increïble d’aquella blancor puríssima, de la qual es desprenia una fragància subtil i embriagadora que s’apoderava dels sentits i feia perdre l’enteniment.


  »Mogut per un impuls superior a la meva voluntat, oblidant-me d’on era i desertat per la prudència, vaig abaixar-me a besar-la devotament, a recollir amb els meus llavis de cop i volta assedegats aquella palpitació carnal de la més delectable de totes les flors…


  »Després, vaig collir-la».


  De les notes reservades que mossèn Esteve no es dignà comentar


  Ens coneixíem des que ella tenia dotze anys, quan els Morell van venir a viure al costat de casa —comença en Conrad—. De seguida ens vam fer amics i encara no havia complert els catorze que ens besàvem i de vegades, sempre que podia, la tocava. Era bonica i ardent i, a cops, si les besades es feien massa insistents o segons com fos que ens acariciàvem, tenia una mena de llanguiments que, aleshores, jo no m’explicava. Tot just li duia un parell d’anys i mai no havia tingut una relació com aquella amb cap altra noia. Si fas memòria, potser recordaràs que te’n vaig parlar, sense dir qui era, sense pronunciar el seu nom; a algú o altre havia de contar que posava les mans sota unes faldilles… Tu, que acabaves de descobrir la teva vocació, no volies escoltar-me.


  Més endavant, però, s’anà retraient, evitava de trobar-se a soles amb mi, tret que no fos al carrer, i, si algun cop la podia sorprendre al jardinet de casa seva, em regatejava els petons que abans tan apassionadament m’havia concedit, o havia buscat i tot, i es negava que li toqués les cuixes, els pits. A la fi, declarà que volia fer-se monja… Tenia prop de divuit anys.


  Jo, que estava desesperat, i potser més desesperat perquè insistia que m’estimava, que continuaria estimant-me sempre, però ara d’una altra manera, no ho entenia. És cert que els seus pares eren gent practicant, si bé sense beateria, i que ella s’educà en un col·legi religiós, però mai no li havia notat cap inclinació… diguem cap inclinació mística. Àdhuc a casa seva semblaven una mica sorpresos, per no dir contrariats; ja saps que no a totes les famílies catòliques els plau que el fill es faci capellà o la filla monja. Però tampoc no s’hi oposaren.


  Entrà al convent, doncs. La vetlla d’anar-se’n a fer el seu noviciat vingué a acomiadar-se dels de casa i, al vespre, ens vam veure un moment. Plorava i se’m va abraçar molt fort, deixà que la besés com temps enrera i després, quan l’esclafava contra meu, fugí. Encara recordo que, aquell dia, duia un vestit estampat, d’estiu, amb les mànigues fins sota els colzes i les faldilles més avall dels genolls.


  D’això feia nou anys, i res no sabia d’ella des que el seu pare es morí i la mare va anar-se’n a viure amb una germana, també vídua, quan un vespre, ara fa deu dies, es presentà a casa sense avisar, vestida amb els seus hàbits de monja. Pots imaginar-te la meva emoció en veure-la entrar al despatx on era; com sempre, havia deixat oberta la porta de la torreta. Va atansar-se’m i em preguntà: «Et recordes de mi?», i jo vaig haver de limitar-me a assentir amb el cap; la veu no em sortia i no vaig recobrar-la fins al cap d’una estona, quan ja s’havia assegut prop meu i va posar-se a parlar.


  Et diré en poques paraules allò que em va dir: tres dies enrera, en entrar a la sala que precedeix l’alcova, va sobtar-la una mena de cobriment de cor que li segà les cames, va tallar-li la respiració i, un moment, li féu témer que cauria a terra, desmaiada. M’oblidava de dir-te que això passava al palauet dels Bros… Allí mateix, en aquell sofà en el qual es veia obligada a repenjar-se, feia més de cent cinquanta anys que, al disset, s’abandonà entre els braços del preceptor del seu germà, iniciant unes relacions il·lícites que durarien vuit mesos.


  Mal refeta encara d’aquella revelació brutal que la deixava sense esma, rellevà la seva companya d’orde prop del llit de la malalta que vetllaven i de la qual, calculà, la separaven sis generacions. Com la noia que ella havia estat un segle i mig enrera, la vella es deia Emma.


  Ja era de matinada quan, aprofitant que la dona s’havia adormit i reposava tranquil·lament, s’aventurà a explorar aquella sala llarga i estreta que havia estat la galeria dels retrats i que, com descobrí sense estranyesa, encara ho era. S’hi va trobar, pintada per en Josep Arrau. Ocupava un racó, a l’angle del fons, immediatament a continuació d’en Ramon, l’hereu que morí als vint anys, tuberculós, i precedint la imatge, a l’altra banda de l’angle, del fill que, com només ella i el còmplice sabien, no era del marit.


  Es va reconèixer, tot i que cap semblança no era aparent entre la dona que contemplava i la noia actual. La del retrat, l’Emma de Vals, abillada amb un vestit blanc d’una mena de roba acanalada, era rossa, de galtes potser una mica massa molsudes i de llavis menuts i ben dibuixats, com tants cops, en aquell temps, s’havia vist al mirall. En canvi, ella, la Júlia, tenia la boca suculenta, era bruna de pell i el rostre se li allargava en un òval que hauria estat perfecte sense un lleu xuclament de les galtes que calia atribuir a un excés de pràctiques ascètiques. Hi havia poca diferència entre els ulls, d’un blau intens, fosc, en l’Emma, i negres els seus; en els uns i en els altres cremava el mateix foc.


  Al llarg d’aquella nit, mentre vetllava la malalta nada de la carn de la seva carn, recordà els seus amors amb el preceptor d’en Ramon, el seu casament, als dinou anys, amb en Maties Descalus, aleshores al llindar de la vellesa, però en el punt més alt de la seva puixança econòmica; recordà, sobretot, en Damià Viures, el nebot del mercader que fou el seu amant i va prenyar-la dues vegades, la primera per donar un hereu a la nissaga i, el segon cop, per condemnar-la a mort. La criatura, una nena, va viure poques hores, i ella s’anà escolant prop de dos dies sencers. Tenia trenta-dos anys…


  I ara revivia en ella, la Júlia. No en podia tenir ni l’ombra d’un dubte. La seva memòria, recobrada de cop i volta en trobar-se en un indret tan familiar, ho conservava tot d’aquella existència: el descobriment de la voluptuositat amb una tendra amiga quan totes dues tenien tretze anys, com a en Jaume, el preceptor, li agradava més de posseir-la, com una serventa de confiança li procurà una bufeta de porc amb sang perquè, la nit de noces, el marit es fes la il·lusió d’estrenar-la, com literalment embogia de plaer entre els braços d’en Damià, amant expert i capritxós que l’introduí a totes les voluptuositats. No havia oblidat tampoc d’altres aventures passatgeres, perquè era una dona luxuriosa…


  Li vaig fer observar que estava parlant de metempsicosi, una idea ben poc avinguda amb les creences que ella professava i que l’havien dut a fer vots, però va dir-me que ara, després d’aquella nit, havia anat revisant els seus valors. Mentre no estava encara preparada a discutir l’existència de Déu, del Déu que fos, li semblava veure ben clar que si l’ànima de l’Emma de Vals s’havia encarnat de nou, no podia pas ser cert allò que predicava la doctrina catòlica; la noia, fornicadora i adúltera, culpable, doncs, dels més greus pecats a l’entendre de l’Església, no havia sofert cap càstig un cop morta; ben al contrari: en reviure, amb la memòria preparada a identificar-se, en un altre cos, també de dona, i de dona fogosa com ella, més aviat era recompensada.


  «Fogosa, sí», em va dir, i ara procuraré reproduir tan fidelment com pugui les seves paraules —afegeix en Conrad—. «Perquè he cremat i cremava aleshores que ens besàvem i ens tocàvem, conscient jo que fèiem mal fet, però incapaç de resistir-me a les teves carícies, a uns atreviments que potser haurien anat més enllà si tu haguessis gosat, si a mi no m’hagués reprimit el temor a les conseqüències… Va caldre que el meu confessor, un home ja vell, es morís i fos substituït per un sacerdot encara jove, sever i exigent a l’hora de reptar-me. L’ancià, al qual bé confessava les meves febleses, les recriminava, sí, però era condescendent i m’absolia amb una penitència més o menys rutinària en manifestar-li el meu penediment, en aquell instant sincer, i en assegurar-li que des de llavors procuraria ser forta, resistir-me. Però l’altre, el nou confessor…


  »Amb tres o quatre vegades d’escoltar-me en va tenir prou per adonar-se de quina mena de noia era jo i començà a esparverar-me amb els seus sermons. Segons ell, hi havia dones que portaven el dimoni a la sang i jo era una d’elles; fornicadores que només pensaven en la satisfacció dels sentits, l’única benaurança de les quals, una benaurança miserable, era el contacte impur amb l’home. Setmana rera setmana, em digué, li havia explicat les meves complaences carnals sense cap ver propòsit d’esmena, sempre disposada a recaure-hi de seguida que abandonés el tribunal de la penitència, del qual feia escarni amb la meva conducta. Però Déu no perdonava aquestes dones corrompudes pel vici que, endutes per la lascívia, no sabien lluitar contra la temptació i procurar de vèncer-la.


  »I que no em fes il·lusions!, quasi em cridà un dia. Si continuava per aquell camí, ni casada no tenia salvació. Perquè dintre el matrimoni, que permet la copulació únicament amb finalitats reproductives i allunyant de l’acte tota satisfacció concupiscent, buscaria encara uns plaers que ofenien la divinitat; amb la idea perversa que una benedicció m’assegurava la impunitat, em procuraria del marit voluptuositats criminals que m’enfonsarien més i més en el pecat i em farien culpable, encara, d’arrossegar-hi una altra criatura.


  »Per a dones com jo, només hi havia un remei: el claustre. Lluny del mascle, de les seves sol·licitacions, mortificant la carn, oferint el sofriment d’aquesta carn a Déu, humiliant-la fins a reduir-la, fins a anihilar-la. Tan insensata era que em creia que a Déu s’hi arriba sense sacrifici?


  »M’aterroritzà, Conrad. Era un home eloqüent, abrandat de paraula, tenia expressions colpidores, com quan em deia: Qui pot voler ser una puta dels homes quan pot ser l’esposa immaculada del Senyor?, o bé: Tanca la vagina si vols que Déu t’ompli amb la seva gràcia; només les verges són totalment posseïdes per la divinitat. Ningú no m’havia parlat mai d’aquesta manera, mai no havia conegut cap sacerdot com ell, capaç fins i tot de grolleries com la que m’etzibà un dia amb la intenció de fer més gràfics els turments que m’esperaven si continuava cedint a les pruïges carnals: Els càstigs són múltiples, avinguts a la feblesa del pecador. I tu, dona que sofreixes quan et sents humida i palpitant, amb ganes de mascle, pensa en una eternitat de desig que no es pot satisfer, en el suplici sense terme del teu sexe que delira per una verga i no pot obtenir-la, no l’obtindrà mai. Pensa’t calenta per sempre, sense repòs! Aquest serà el teu càstig, dona que, en enganyar el sacerdot, vols enganyar Déu…».


  Ja sé, Esteve —reprèn en Conrad pel seu compte— que costa de creure, avui, en l’existència d’un confessor que amb aquest llenguatge, amb aquestes amenaces, allunya una noia fins i tot del matrimoni i l’acovardeix, l’esparvera. Això és el que va fer amb la Júlia, esparverar-la. Al capdavall, encara era una criatura… Per aquesta por, va dir-me, havia decidit fer-se monja quan m’estimava i em desitjava tant. Sempre havia tingut ganes de ser meva, i en tenia encara ara, quan sabia que el pare Remigi era un fanàtic. Venia, doncs, a demanar-me que fos el seu amant.


  No, no era la seva intenció deixar el convent, renunciar a la seva condició de germana de la caritat, si no s’hi veia obligada. No era en compliment de cap deure que, ara, assistia malalts, desposseïts, vells impotents que tothom es treia de sobre. Ja professa, em digué, havia descobert que li era dolç confortar-los amb la seva assistència, donar-los la seva tendresa, fer-los sentir que no estaven sols del tot, desviar cap a ells la seva gran capacitat d’amor. Tant era així que, en una comunitat de dones abnegades, es distingia especialment pel seu altruisme, per la seva dedicació, per les seves virtuts.


  I ara aquestes virtuts li valien. Perquè, va explicar-me en resposta a una pregunta meva, havia sol·licitat una entrevista amb la superiora i, sense parlar-li d’aquella experiència tan sorprenent i pertorbadora al palauet dels Bros, se li franquejà encara més que no havia fet mai. I dic més perquè d’altres cops, potser a tall de mortificació suplementària i aprofitant-se possiblement de la tendresa maternal que la dona li manifestava, havia confessat, com confessava al sacerdot que tenia cura de la salut espiritual de la comunitat, com l’assaltaven imatges carnals que la desassossegaven, que la privaven de dormir, que li cremaven les entranyes. Ara va exposar-li que aquesta fam sexual havia crescut fins a límits intolerables que cap oració, cap penitència, no podien apaivagar. Tenia vint-i-vuit anys, es trobava en el moment més ple, més madur de la seva feminitat, i havia acabat per comprendre que, fins i tot espiritualment, li era més perjudicial l’abstinència que no li ho seria la satisfacció carnal. S’adonava que aquella ànsia l’allunyava més i més de Déu. Era com una malaltia, i a les malalties calia posar-hi remei.


  Sembla que la mare superiora va emocionar-se i plorà en entendre que la noia li demanava permís per a copular. No podia donar-l’hi, no podia deslligar-la d’un vot de castedat que féu en professar. Però ella, que no se sentí rebutjada per com parlava la dona, insistí, suplicà. Seria discreta, d’escàndol no n’hi hauria. No veia que estava a punt d’exhaurir les seves forces? I, segons ella, la mare superiora acabà per cedir; li va donar a entendre que es faria el distret.


  Et deu fer estrany, ja ho suposo, com me’n fa a mi, que la superiora d’un convent s’avingui a deixar copular una de les seves monges, per amiga que li sigui, per molt que se l’estimi. Tanta permissivitat… Però per què havia de mentir-me, la Júlia? Cap necessitat no tenia de fer-ho amb algú tan irreverent com jo. He de creure, doncs, que és amb el consentiment tàcit d’aquesta superiora que ella va ser la meva amant durant tres nits. De la darrera ja fa set dies… I, la veritat, tants dies sense tenir-ne notícies m’enquimera.


  Pots dir-me, ja ho sé, que potser ja se n’ha cansat, de jeure amb mi. Però mira, i no voldria pas ofendre les teves castes orelles, cal que et digui que no tan sols va ser una amant apassionada, sinó que el darrer vespre, a punt de separar-nos, se’m va penjar encara al coll mentre em deia: «Mai, mai, mai no et podràs ni imaginar com m’has fet de feliç! Aquestes hores valen per tota una vida…». No són pas la mena de paraules que diria una dona que es disposa a abandonar el seu amant, oi?


  I ara, és clar, et preguntes per què et conto tot això, què vull de tu… Sé, perquè tu mateix m’ho vas dir la darrera vegada que ens vam veure, ja deu fer uns sis mesos, que ets el capellà d’aquesta comunitat. Reconec que, quan ella em parlà del convent on és, em va semblar molt irònic que el seu confessor i el seu amant fossin amics des dels dies del col·legi i que sempre hagin conservat bones relacions malgrat les diferències ideològiques que els separen… Bé, el fet és que he cregut que, sense revelar cap secret de confessió, sense faltar per res al teu ministeri, podries dir-me si l’han castigada, si l’han traslladada de casa. Jo, com ja et fas càrrec, no puc pas telefonar al convent, no puc anar-hi a preguntar…


  No oblido la teva condició de sacerdot. Sé que amb amor o sense amor l’Església no permet copulacions fora del matrimoni, i que menys les ha de permetre en una monja que ha fet els seus vots. No et demano, doncs, que facilitis allò que potser en diries les distraccions d’una religiosa; no et demano cap complicitat. T’ho he contat tot, em sembla que sense deixar-me res, perquè vull ser sincer, perquè mai no puguis acusar-me d’engany o d’abús de confiança. En tindré prou, Esteve, que em diguis si li ha passat alguna cosa. Tu ho pots saber fàcilment…


  Ah, sí, el seu nom de religiosa és Anna-Maria.


  És veritat —diu amb senzillesa sor Anna-Maria, convalescent—, tinc un amant i el tinc perquè al palauet dels Bros vaig passar per una experiència increïble. Un cas de metempsicosi? De primer bé ho vaig pensar, però ara, quan he tingut una mica de lleure de reflexionar-hi a la clínica on, com ja sap, van haver d’internar-me, en sofrir aquell atac de peritonitis, he anat canviant de parer. No pas perquè per a un catòlic la metempsicosi i l’existència del purgatori siguin incompatibles, com m’acaba de dir. El purgatori sempre m’ha inspirat dubtes que ara ja no tinc cap necessitat de combatre; al capdavall només existeix des del segle dotze, quan a l’Església li semblà convenient d’establir-lo. Més convincent trobo que limitaríem la capacitat creadora de Déu si ens imaginàvem que hi ha allò que en podríem dir un «contingent» d’ànimes, com la metempsicosi fa creure. Però res de tot això no m’amoïna, ara.


  He pensat… Probablement és un despropòsit, una bogeria, però he pensat que una vegada en milions d’anys l’atzar podia fer que els elements de què som constituïts es combinessin de tal manera que repetissin una criatura o, més bé, un cervell que ja existí. No tinc l’aparença de l’Emma de Vals, no tinc el seu cos, i només es pot dir que sóc ella en la mesura que una exacta repetició del seu cervell em fa possible de recordar com a meves les seves experiències i de reaccionar emocionalment, intel·lectualment, com ella feia. No és el cervell que dirigeix totes aquestes «operacions»? Em dic, doncs, que s’ha produït una casualitat improbabilíssima, quasi inimaginable, que no afirma ni nega Déu; no el necessita.


  No s’adona, pare, que per a mi tot ha de ser diferent? He viscut ofuscada per la idea d’una ànima personalment coneguda per Déu, per ell controlada; una ànima que es podia salvar o condemnar segons el capteniment que observés. Ara ho veig com una mutilació. M’he fet preguntes, preguntes que abans no em feia, i he obtingut certes respostes. M’ha semblat entendre que només podia ser humana, i molt mesquina, la idea d’un Déu que ens ha creat perquè l’adoréssim, o sigui com si no en tingués prou d’existir sense la nostra adulació. Un Déu, d’altra banda, que ens ha donat tot de regles arbitràries que contradiuen la nostra constitució natural, tal com ell l’ha volguda.


  El sexe, pare… Que la naturalesa premiï amb plaer la copulació, és raonable; assegura la continuació de les espècies. Ho és, però, convertir aquest gaudi en una falta, en un pecat, quan arribem a l’home, a la dona, quan aquest home i aquesta dona es coneixen i s’estimen en gran part per obra d’aquest acte, del plaer que els procura, que es procuren l’un a l’altre sense perjudicar ningú? En què pot ofendre Déu una felicitat que va més enllà del cos, com sé ara, quan a la fi, tan tard, he estat posseïda, no pas per l’home, sinó amb ell, per l’amor?


  Li parlo així, pare, perquè no ha vingut a fer-me sermons, a avergonyir la religiosa descarrilada, sinó simplement a interessar-se per mi, per la persona, després d’haver vist el meu amant, del qual em diu que és amic des de nen. Li agraeixo aquest interès i, perquè el sent, li parlo sense reticències, sense modèstia ni pudor. Sense la por que, encara tan joveneta, em va fer mossèn Remigi, mai no hauria estat monja, i no vull dir que mai no hauria cregut, perquè ja creia, tot m’havia acostumat a creure: la família, el col·legi, el meu encontorn social… Que hi hagués aquesta creença va fer possible que les paraules d’un confessor m’espantessin, que escollís el convent quan tot en mi es delia per ell, per en Conrad o, si vol, pel mascle.


  Si durant tots aquests anys he estimat Déu, ha estat amb rancor, amb un rancor que jo mateixa m’amagava i que m’ha abandonat del tot ara, quan no sé si és o no és, però sento, sé, que si és no pot ser com em deia el pare Remigi, com m’ha dit, potser sense tanta ferotgia, l’Església, com m’ha dit vostè mateix, pare, bo i que sempre s’hagi mostrat comprensiu i ho hagi fet tot per confortar-me quan em confessava. Se’n recorda, oi, d’aquestes confessions? Quan li preguntava què li havia fet, a Déu, perquè em castigués amb aquells focs que em cremaven el ventre i vostè em deia que em posava a prova, com potser només hi posa els escollits, però també m’assegurava que no hi havia falta si tot allò que em passava, inclosos els èxtasis carnals espontanis, no era assistit per la meva voluntat.


  A vostè li consta, pare, la meva dedicació, que no m’han estat indiferents les finalitats de l’orde. No és cap mèrit. D’un natural amorós com sóc, sempre he necessitat posar afecte a algú, i si no podia estimar satisfactòriament Déu, perquè el temia, ni podia estimar un home sense caure en la impuresa, només em quedaven els pobres, els desvalguts, els malalts. Durant anys, els he assistit no tan sols per caritat, sinó amb tendresa, amb amor. Que ara no em faltin totes aquelles satisfaccions que, donen sentit a la vida d’una dona, no canvia pas els meus sentiments. Ho sap, perquè ho vaig dir al meu amant i ell li n’ha parlat en confiar-li que no volia abandonar el convent.


  L’orde em facilita aquesta dedicació que, fora, aniria perdent. D’altra banda, què hi faria, fora? No tinc família, no tinc ningú, llevat d’en Conrad, del qual no vull ser l’entretinguda ni la muller; de totes dues es cansa un home. Vull ser només allò que en sóc ara: la noia que veus de tant en tant i que et fa il·lusió perquè no hi convius. L’Emma de Vals va ser una dona força promíscua, però cap necessitat no hi ha que ho sigui jo. Ella va viure unes circumstàncies, jo n’he viscut unes altres, i és també l’ambient que forma el nostre caràcter i encamina la nostra conducta. Voldria que la meva relació amb en Conrad fos llarga, fins que la carn perdi les seves exigències. L’he estimat durant tot aquest temps i em fa feliç, me’n farà sempre, pensar en les paraules que em va dir la primera nit: «Faré, Júlia, que mai no necessitis cap més home…».


  Però no ens entendrim. Vull quedar-me al convent, si puc. La mare Patrícia s’hi avé. Però també depèn, i depèn molt, de vostè. Sé que he de plegar-me a la disciplina conventual, sé que he de complir amb els sagraments si no vull cridar l’atenció i provocar la curiositat de les altres germanes. No hi tinc cap inconvenient, i no crec que hi hagi pròpiament sacrilegi en el fet que un incrèdul participi en cerimònies i rituals dels creients si no ho fa amb esperit de burla, d’escarni. Tanmateix, és vostè qui ha de jutjar i decidir; vostè és el sacerdot.


  Sé que tot plegat és matèria prou delicada, però em sembla que res no ho serà tant, per a vostè, com el sagrament de la confessió, al qual no em podré sostreure. És a dir… Com ja es pot pensar, pare, ara ja no podré fer confessions sinceres. Seria de debò immoral que li contés què faig amb el meu amant si no me’n penedeixo, si no puc sol·licitar una absolució que, d’altra banda, vostè no em podrà donar. Però, mossèn Esteve, no hi hauria una manera… Jo podria acudir al confessionari sense per això acudir al tribunal de la penitència. El confessionari és un indret qualsevol si no es procedeix a uns rituals, si vostè no revesteix l’estola, si no pronunciem unes determinades paraules. Podria, doncs… sí, podria, fora confessió, aconsellar-me amb vostè, consultar-lo, simplement consultar-lo, sobre d’altres problemes.


  M’adono, la cara que hi posa em fa adonar, que li estic proposant allò que li sembla una monstruositat. Però ho és, ho és de debò? Vostè, com a director espiritual de la nostra comunitat, no es negarà mai a donar el seu consell a una germana que el necessita, i quina diferència hi pot fer que l’indret en lloc de ser la sagristia, per exemple, sigui el confessionari si ni l’un ni l’altre no tenim el propòsit de fer un acte sacríleg? Hi pot haver un engany, sí, en la intenció de fer creure a les altres monges que em confesso, però no és un engany ben innocent, ben perdonable, si a canvi l’orde reté una germana que, sense aquesta complaença, haurà de tornar a la vida del segle?


  Sí, naturalment, pot dir-se que ja hi és si en certs aspectes fa vida de mundana, si no observa castedat, si té un amant. Però… És cert, ho sé, que no sóc insubstituïble, que allà on no acudeixi jo acudiran d’altres, però tan abunda l’amor, pare, que hom pugui rebutjar-lo per una qüestió de principis, de dogmes o de simples regles conventuals? Que el pugui rebutjar precisament una religió que, no pas com totes, ens diuen que es funda en l’amor?


  Sí, sí, pare, declaro que no sóc creient… No és més segura, així, la meva sinceritat? No demano que me’l paguin.


  Metempsicosi? Repetició de la personalitat deguda a un atzar? —es pregunta la mare Patrícia ben plàcidament—. Sí, mossèn Esteve, estic al corrent. És veritat que, de primer, va callar allò que li havia passat al palauet dels Bros, però és una noia honesta i, a la fi, quan ja s’havia vist amb el seu amant, el qual no sé si consultà, va confiar-m’ho. No m’hi amoïno gaire. Sor Anna-Maria té una imaginació molt desperta, però en aquest cas podria haver-hi alguna cosa més.


  Pel que veig, vostè ignora que l’Emma de Vals va deixar una mena de diari no tan discret com caldria i que mai no ha estat publicat. Una seixantena d’anys enrera, però, la família consentí que aquelles llibretes fossin consultades per Celestí Roger, l’historiador, que aleshores treballava en una biografia del seu marit, en Maties Descalus, un mercader al qual diuen que la guerra amb els francesos aprofità de debò. En Roger es mostrà indelicat, com solen ser tots els homes de lletres. En el seu llibre, publicat potser quinze anys després, dedica tot un capítol a la noia i ens parla de la seva vida amorosa.


  Qui ens assegura que sor Anna-Maria, de joveneta, no el va llegir? Ho tinc per probable, i li diré per què. Els Morell estan llunyanament emparentats amb els Vals per part de l’àvia materna. No seria ben natural que, per aquest sol motiu, el pare de la nostra germana posseís el volum? Sobretot si tenim en compte que el senyor Morell era un home d’ampla cultura i que a casa seva hi havia una extensa biblioteca. Marit i muller devien parlar algun cop d’en Descalus i de la seva dona, la noia es va encuriosir… La meva hipòtesi és que el llegí, potser d’amagat, i que ara, en trobar-se de cop i volta al palauet, i en aquella mateixa estança on per primer cop l’Emma cedí a un home, s’identificà de bona fe amb ella.


  De bona fe… És una manera de dir. Tinc la impressió que, des de fa temps, sor Anna-Maria buscava, del tot inconscientment, una porta de sortida, una excusa que justificaria un canvi de conducta. No hi fa res que s’agafés a aquesta, per extravagant que ens sembli a vostè i a mi. Jo, que la conec, no dubto que aquesta identificació amb «l’avantpassada» es produís, i quan em diu que va estar a punt de perdre els sentits davant d’aquell sofà on un segle i mig enrera havia faltat, me la crec. Havia reprimit el record de la lectura, que probablement al seu temps la impressionà, i ara, doncs, tot allò que de l’Emma sabia, ho sabia per haver-ho viscut.


  Però a vostè el preocupa més, l’escandalitza i tot que jo, la seva superiora, l’hagi autoritzat, com ha dit, a dur una vida llicenciosa… És inexacte, mossèn Esteve. La llicència fa bracet amb la promiscuïtat, i a sor Anna-Maria li he consentit únicament un amant. Ja és prou, dirà vostè. Li costa de fer-se’n càrrec, d’entendre-ho; li sembla greu, molt greu, aquest relaxament. Però i si fos el contrari, si fos per evitar un relaxament general que li permeto de veure’s amb un home?


  Mossèn Esteve, vostè és el nostre confessor des de fa vuit mesos. Ja fa temps, doncs, que ens escolta, i sap que a les germanes encara joves només les enquimera el sexe. Sí, s’acusen també d’altres pecats, d’altres faltes, però les temptacions carnals, els pensaments impurs… No, no cal que em digui res, que m’ho confirmi. Són moltes, si no totes, que em tenen una gran confiança, que no dubten a confiar-se’m com fa sor Anna-Maria. Saben que sóc sensible als seus problemes, que en mi mai no han de trobar cap severitat repulsiva, cap d’aquests rigors que procedeixen de la incomprensió, d’una falsa idea que ens fem de la pròpia superioritat.


  Sé de quin peu calça cadascuna de les meves filles i procuro trobar sempre la manera d’apaivagar-les, d’ajudar-les. Normalment, no és tan difícil. Si la naturalesa parla en quasi totes, en la majoria d’elles no és tan exigent, tan poderosa, que no pugui ser continguda, eficaçment combatuda amb penitències, amb oracions, amb una dedicació més intensa a les seves activitats caritatives. També el món és ple de dones que es reprimeixen, que s’han de reprimir i que, d’una manera o altra, sublimen els seus impulsos sexuals. No hi ha cap raó perquè no ho fem nosaltres.


  De tant en tant, però, hi ha una germana en la qual la necessitat d’una satisfacció carnal es fa sentir tan angoixosament que pot arribar a escapar-se de qualsevol control. Sor Anna-Maria és una d’aquestes dones. Durant anys, de victòria en victòria sobre els seus impulsos, ha anat acumulant un potencial que, si esclatava, seria nefast per a la nostra comunitat. Vostè sap més bé que jo, pare, com han abundat els casos de «possessió» que, a partir d’una religiosa, han afectat un convent sencer. Hi ha confessors que, assenyalats com la causa d’aquesta possessió, ho han pagat àdhuc amb la vida…


  No cal que elabori gaire. El furor uterí que provoca l’abstinència en una noia que, en condicions de vida corrents, seria tot just una dona amb temperament, pot comunicar-se amb una gran facilitat i convertir en autèntiques bacants d’altres germanes que saben moderar els seus instints mentre en la casa on viuen ningú no trenqui la disciplina, mentre ningú no proclami, per així dir-ho, la vinguda del maligne. Observi que cap seguretat no tinc que una sor Anna-Maria insatisfeta fos capaç de proclamar-se «posseïda» en aquests termes, i fins i tot m’inclinaria a pensar el contrari, però tampoc no cal acudir a aquests extrems per provocar el desordre. Sovint n’hi ha prou a escampar la pròpia inquietud, a confiar-se a una amiga que es confia a una tercera… Es pot anar creant un ambient que jo, com a responsable que sóc de la comunitat, tinc l’obligació d’evitar. Pensava, doncs, en el bé del convent en fer aquella concessió a sor Anna-Maria.


  Pel que fa a l’assumpte de la confessió que a vostè tan el desassossega, no sóc jo qui l’ha d’aconsellar, però pensi, abans de decidir res, que de germanes com sor Anna-Maria sempre n’hi ha hagut poques, que cada dia n’hi haurà menys i que si fins avui, frustrada, ens ha honrat com poques, més ho farà ara. Sóc una monja vella, mossèn Esteve, escèptica, per no dir francament incrèdula en moltes coses, però l’experiència m’ha demostrat que a la perfecció només ens hi atansem quan vivim satisfets, sense fer trampa amb nosaltres mateixos.


  Vaig entrar verge al convent, i ho sóc ara, als seixanta-quatre anys, quan la carn reposa. Però no ha reposat sempre, pare, he tingut vint anys i, sense ser ardent com sor Anna-Maria, hi ha hagut moments ingrats, molt ingrats. Puc entendre una noia com ella, puc entendre que hagi perdut la fe, si és que mai l’ha tinguda. És secundari. Què pot importar-li a Déu si creiem o no creiem? En canvi, potser li importa molt el gest sincer i honest envers els nostres semblants. El faig amb sor Anna-Maria com ella l’ha fet en la seva missió misericordiosa, com el fa en jeure amb l’home que estima.


  Déu ens vol sencers, mossèn Esteve. Confesso que mai no ho he estat, per ignorància, però potser em valdrà, a l’hora de la mort, haver contribuït que ho sigui una de les meves filles. Potser n’hi haurà d’altres… Voltairiana diu, pare? No, no gaire. Però qui pot conservar el seny i no ser-ho una mica, aquí tancada?


  Santa Fusca amenaça


  El rapte, perfecte. El cavaller té la força i la manya, i la guerra no li fa nosa. L’Espoz i Mina, Capità General de Catalunya, ha autoritzat ja l’afusellament de la mare del «Tigre» Cabrera quan en Joan de Vilagràs, emmascarat com els seus homes, dos fidels que l’acompanyen, s’enduu la monja del jardí del convent de Santa Fusca i al galop, ja de nit, entra a Igualada.


  Sense llums encara, s’obre la porta de can Nius i el cavaller amb la noia en braços segueix la mare i la filla que tan sovint l’han servit en empreses galants i, al capdavall de l’escala que duu al celler, entra en la cambra on no falta res, dominada per un llit gran amb dos matalassos que acullen la monja desmaiada, prop de la qual es queda la Narcisa quan en Joan de Vilagràs s’absenta mentre els seus acòlits, cansats de cavall però amb ganes d’euga, pugen al dormitori de l’Alberta, la filla.


  La monja entra i surt del seu desmai, plora en veure’s nua, es nega a menjar res quan la Narcisa li ho proposa i, de bon matí, en reviure un altre cop, exclama:


  —Vós!


  La dona ja no hi és i en Joan de Vilagràs, ara net de cara, identificable, li ha enretirat la roba que la cobria, seu a un costat de llit i la contempla amb embadaliment.


  —Jo, Malgalida.


  La noia es redreça a recollir el llençol, rebregat als seus peus, però el cavaller ho aprofita per atreure-la contra seu i l’abraça, busca la seva boca amb la boca, lluita contra la seva resistència, contra el pudor que obliga la monja a rebutjar-lo.


  —Us vaig dir que no…


  —Aleshores. Ara… Sou una dona ardent, Malgalida i, per molt que estimeu Déu, bé us ha de sobrar una mica d’amor per a l’home.


  —Sou un insolent! —l’apostrofa ella, vermella de galtes.


  —Potser sí —reconeix el cavaller—. Vós m’hi obligueu. Per què no consentiu, si sé que també em voleu? Els vostres sufocaments, els vostres balbuceigs, les vostres mirades humides quan us parlava…


  —M’ofenien —l’interromp la noia—. Ja sé què busqueu en una dona.


  —Tot, Malgalida.


  L’abraça de nou i baixa una mà gosada cap a la corba de l’anca, li palpa la gropa i aprofita que ella redreci el cap per esclafar-li els llavis que ella defensa amb les dents, mossegant-lo.


  —Sou deliciosa —li diu.


  —Deixeu-me! Torneu-me al convent.


  —Si aquesta és la vostra voluntat… un cop us hagi fet la meva dona.


  —La vostra concubina, voleu dir.


  —Què hi fan els mots, Malgalida? L’amor és encara amor quan en diem plaer.


  S’aboca a besar-li els pits mentre ella li martelleja els braços i l’esquena amb els punys closos, però el cavaller li inquieta els mugrons amb la boca i la mà se li escapa cap al tall que el moviment de les cames ha entreobert.


  —No, no! Si us plau…


  —Em plaus.


  —Us odio!


  —No podeu —li contesta en Joan de Vilagràs—. Les vostres creences no us ho permeten.


  —Déu meu! —es desespera ella bo i maldant altre cop per apoderar-se de la roba, però el cavaller li ho priva en immobilitzar-li el braç.


  —Res no us ha de cobrir, Malgalida, si no sóc jo.


  —No teniu vergonya!


  I amb un gest sec es desfà dels seus dits, salta de pressa del llit i corre cap a l’arca que hi ha en un racó de cambra, l’obre. Però és buida i, desentenent-se llavors de la seva nuesa, es precipita cap a la porta que se li resisteix.


  El cavaller, que no s’ha mogut d’on era, l’ha seguida amb la vista il·lusionada i no pot contenir la seva admiració:


  —Que bella que sou!


  —No em mireu!


  —No seria un pecat tancar els ulls?


  —Un de pitjor voleu que en faci —replica la monja, i torna a tombar-se a la porta, forceja.


  —És inútil, Malgalida. No sortireu abans que us hagi posseït.


  —I sou un cavaller! —el repta ella.


  —Sóc un enamorat.


  Salta impulsivament i, atansant-se-li amb quatre gambades, l’alça en braços, recollint-la contra seu.


  —Us portaré al llit com una núvia…


  —No! —espernega ella.


  Però en deixar-la, el cavaller torna a clavar la boca en els seus llavis i ara insisteix, li trenca l’alenada i, com indiferent al cos que es recargola i vol esmunyir-se fora del seu abast, endinsa la llengua cap a les seves genives fins que tots dos panteixen i, en moure’s ell, la noia resta quieta, amb la respiració que borboteja i els pits que li tremolen. El mira i, un xic recobrada, insisteix!


  —Torneu-me al convent.


  —De debò hi voleu tornar?


  —Sí.


  —Per damunt de tot?


  —Sí.


  —Sigueu meva, doncs, i prometo que us hi tornaré. Us demano, només, una setmana d’amor.


  —No… Vos no sabeu que Santa Fusca va fer una promesa a la mare Leònia quan fundà el convent, l’any 1613. Va dir-li que qualsevol home que ataqués la virginitat d’una de les seves filles moriria abans d’haver passat el mes.


  —Prometença? —somriu el cavaller—. Més aviat sembla una maledicció.


  —Com us sembli, però és certa, s’ha complert sempre, el darrer cop quan, ara fa set anys, el pare Rinol desflorà sor Càndida, que encara és viva per contar-ho. Ell morí al cap de quinze dies, quan el calcinà un llamp.


  —Són supersticions, Malgalida. I, d’altra banda, què us importa si m’odieu?


  —Vós mateix heu dit que no podia odiar ningú.


  —Però m’avorriu.


  —Tampoc. Però estalvieu-me.


  —No puc, Malgalida. T’estimo tant, fa tant de temps que et desitjo…


  —Voleu morir, doncs.


  —No em fa res.


  —I en mi, no hi penseu?


  —Us quedarà molt de temps per fer la pau amb el Senyor. En tornar al convent us confessareu…


  —I si moro mentre em feu pecar? —s’inquieta la monja.


  —Morireu una mica, Malgalida, però us serà dolç.


  —Dolç… No us importarà haver-me pres la virginitat?


  —Em pesaria deixar-vos-la. Deixeu que us estimi, Malgalida…


  —No. Mai.


  Li cal consentir-hi el cinquè dia de la seva reclusió, quan el veu totalment decidit a retenir-la i ell ha refermat amb un jurament sobre el seu honor de cavaller que tindrà paraula. Només una setmana i la tornarà al claustre.


  —On podreu dedicar tota la vida a expiar aquest pecat que tan sols serà meu —li diu amb deix d’amarguesa.


  —No entenc que hi hagi homes com vós…


  —Potser ho entendreu més endavant, abans que ens separem.


  —Condemnar-se per una dona, per una mica de goig…


  —No, Malgalida, no pas per una dona, sinó per tu.


  —Sou impúdic, sense temor de Déu.


  —Únicament sé repetir-vos que us estimo.


  No li retorna les besades amb què el cavaller li homenatja tot el cos, bat les parpelles, torbada, quan la mira i la festeja sense deixar de tocar-la arreu, resa desesperadament i es cobreix els ulls amb els braços com per no veure el seu gest quan es disposa a penetrar-la amb una lentitud mal avinguda, sembla, amb l’abrandament que l’alça, i gairebé se li escapen uns mots d’imploració a la divinitat abans de tancar ben fort els llavis quan en Joan de Vilagràs li xiuxiueja:


  —I tanmateix, Malgalida, m’esperaves…


  I després continuaria amb els ulls closos, immòbil, ara recobrant-se d’aquella fiblada, del dolor que l’ha estremit quan la rompia, si no fos per la sang que li embruta les cuixes i que ell, més tard, l’obliga a rentar-se en aquella mena de porcellana allargassada, irregular, sobre uns peus curts, de fusta, que li permeten d’asseure’s’hi i reposar-hi les natges.


  Més que no pas haver estat posseïda, l’humilia ara que ell senti el xipolleig de l’aigua, que la sàpiga oberta, i és llavors, mentre es renta, que plora. I encara té els ulls xops quan torna al llit i s’amaga sota el llençol. Però ell se li atansa, posa les mans entre la roba, la toca i va festejant-la altra volta mentre ella, de tant en tant, diu:


  —Calla… calla…


  No calla i, al cap d’una estona, a poc a poc, la mà que sempre ha estat atrevida i que cap carícia no li ha estalviat, la palpa d’una altra manera, més íntima encara. La veu del cavaller canvia, canvia el ritme amb què parla i, obrint-la amb el genoll, la besa, torna a muntar-la mentre li mormola a l’orella:


  —Si podia donar-te goig, Malgalida…


  No li’n dóna, i després, abatuda, plena de fàstic, pensa: «Ja ha passat una nit…».


  «Ja n’han passat dues», es diu l’endemà, i el tercer dia, la tercera nit, en Joan de Vilagràs no compareix. La Narcisa, que li porta el menjar, la informa:


  —Ha enviat un propi a dir que té servei.


  Dorm sola, nua, perquè no li han tornat l’hàbit, i sap que d’aquí a cinc dies serà de nou al convent, on no podrà pas amagar-ho tot a les germanes, a la superiora; moltes van veure com la raptaven i bé li caldrà contar què han fet amb ella. S’aconsellarà amb mossèn Arcadi, el confessor, i farà allò que li digui, complirà les penitències que li posi i ella mateixa, pel seu compte, s’ordenarà mortificacions perquè Déu la perdoni d’haver pecat d’aquella manera, de no haver-li guardat fidelitat… Però ah!, és per ser-li fidel, per tornar a les severitats del claustre, a servir-lo, que ha consentit l’entrada solladora d’un home en el seu cos… També pregarà per ell, tan extraviat.


  Dorm i, en ser de dia resa, plora una mica més per aquella virtut perduda, per haver faltat als seus vots de castedat, s’agenolla sobre els rajols fins que els genolls sembla que se li estellin, es passeja per la cambra, se’n torna al llit; la seva nuesa l’avergonyeix. Avui és la filla qui li entra el menjar, però no hi fa conversa, la noia li és desagradable, no pot evitar-ho encara que sigui poc caritatiu. Sempre amb la brusa mal cordada per mostrar el solc entre els pits, sempre massa riallera, amb aquella expressió maliciosa, de femella que només pensa en el mascle… Deu ser una d’aquestes dones que no s’hi miren gens a jeure amb qualsevol home.


  I a la nit en Joan de Vilagràs torna a abraçar-la, torna a besar-la, aconsegueix de fer-li obrir els llavis per incitar-la amb la llengua, i la mira, no para de mirar-la, li diu paraules amoroses, li toca els indrets més íntims i entra en ella, la posseeix, l’estima… Potser sí, potser l’estima, i la monja es resisteix, espantada, quan un petit gemec li ve a la boca, quan el seu ventre es mou com no ho ha fet mai, quan el cos se li tensa amb aquell sofriment que no li fa mal i no sap què li fa, quines agonies li provoca quan augmenta, intolerable, i va creixent, creixent… Té por de morir en ple acte pecaminós, té por que el cor, tan disparat, no li peti sota l’home que la cavalca, vol fugir i no pot, crida «no, no, Joan, no!» mentre, sense que se n’adoni, les cames s’enfilen cap a l’esquena del cavaller i dins, molt endins, però arreu, li explota un sanglot meravellós.


  Qui és qui li diu que és deliciosa, qui és qui li pregunta si és feliç, qui és que la besa amb especial tendresa mentre s’enretira d’allí on és tan dolç sentir-lo, qui és qui… O Déu meu, què m’ha passat? I no es pot moure, lassa en aquest llit, assossegada al costat d’en Joan que li prem la mà.


  Com podrà perdonar-la, ara, el Senyor, com podrà perdonar-li que aquell èxtasi es repeteixi d’altres cops durant la nit amb un cavaller més fogós que mai, engrescat per ella en veure que es lliura sense reticències i que es desvergonyeix fins a tocar-lo, trasbalsada per unes voluptuositats que mai no s’havia imaginat i que donen la raó a en Joan de Vilagràs, convençut, des que es van conèixer, que era una dona ardent? I acaricia el meu amant, el besa, es prem contra seu amb llangors d’enamorada i, un cop sola, es diu: «Només queden tres nits…».


  I no són tantes, perquè l’endemà passat l’altre en Joan de Vilagràs li comunica:


  —A les cinc t’he de deixar. Sortim a les sis.


  —Sortiu? —li salta el cor, perquè no ignora que carlistes i cristins es fan la guerra.


  —Una partida s’ha endinsat cap a Berga, i diuen si la comanda el coronel Guergué. No m’ho crec.


  —Són molta gent?


  —Els informes són contradictoris. No t’amoïnis, Malgalida.


  Però ella s’amoïna, perquè en Joan no tornarà. La promesa de santa Fusca o la seva maledicció contra els desponcelladors de les seves donzelles. Enquimerada, amb una angoixa que li glaça l’esperit, s’abraça al cavaller que ja afegeix:


  —Ho he disposat tot i, quan sigui fora, un dels meus homes vindrà a buscar-te i t’acompanyarà fins a les portes del convent. Ho vaig prometre i ho compleixo.


  No li importen ara aquestes promeses i, amb la veu entretallada i els ulls que se li entelen amb un plor que procura reprimir, suplica:


  —No te’n vagis…


  —No puc desertar, Malgalida. I tu volies tornar-hi…


  —Volia… De quan parles? —pregunta, com si el cavaller es referís a una data molt llunyana.


  —Em vas dir que eres la núvia de Déu.


  —Ets tu qui em va desflorar. Et vull… M’agrada tant que em posseeixis, Joan! Ja ho sé, vaig cedir-te sota amenaça, però si d’alguna manera no t’hagués estimat… Perquè em sembla que ho feia des d’aquell dia que, a punt de professar, vam sortir per darrera vegada a veure els pares i tu hi eres amb els teus per la Cèlia, la teva germana, i em vas dir totes aquelles coses que trobava tan desvergonyides. És veritat, estava sufocada, sufocadíssima, per allò que sentia i que em negava a confessar-me… No vull que et moris.


  —Tornaré, Malgalida, i molt serà que no trobi la manera de fer-te la meva muller.


  —No te’n vagis i seré ta teva concubina, la teva amistançada. T’estimo…


  Li enllaça el coll, el besa amb una avidesa incontinguda i, quan ell va inclinant-la sobre el llit, se li abandona, separa una mica el cap per mirar-lo quan la penetra i l’acompanya aleshores amb la passió del seu ventre fins que l’amant li dóna gaudi i l’omple. Tanca les cuixes ben fort quan la desmunta i les hi conserva mentre amb les seves carícies i les seves paraules, que parlen del goig que ha rebut, el fa distreure d’obligar-la a rentar-se, com ha fet sempre, i juga amb ell com una dona insaciable, el sedueix amb la luxúria que se li aboca als ulls, als llavis. Ho farà fins a l’hora de separar-se, quan ha aconseguit que en Joan l’hagi posseïda dues altres vegades, provocat per la seva bellesa.


  I quan ja s’han acomiadat a la porta, que ara resta oberta, se’n torna al llit, on després l’Alberta la sorprèn amb la mà sobre el ventre. La noia li porta el seu hàbit i li diu que a fora l’esperen. Assenteix sense moure’s, sense sentir vergonya quan clava els ulls en la seva forca que desborda de saba i, ara seriosa, com preocupada, li fa observar:


  —Si no teniu més condícia, us exposeu a quedar prenyada.


  —Bé i confio.


  —Ah! —s’admira la noia—. L’estimeu, potser?


  —Sí.


  —Per què no espereu que torni, doncs? Puc acomiadar aquest home.


  —No tornarà —diu ella—. El mataran.


  L’Alberta la contempla amb una expressió gairebé esverada, però llavors esclafeix la rialla.


  —El cavaller? Si té vida per a vuitanta anys! Ho diu ben clar la seva mà.


  La Malgalida, que ara s’incorporava, torna a quedar-se quieta, sorpresa.


  —Que l’hi has llegida?


  —És clar. Té una línia de la vida així de llarga —amb un gest que exagera assenyala aquesta llargària.


  Ella pondera un moment la informació, sacseja el cap i treu les cames del llit.


  —M’ha desflorat —diu baixet, com insegura de voler que la noia la senti, però de seguida alça més la veu—: I tots els qui desfloren una monja de santa Fusca moren aviat.


  —N’he sentit parlar… Un capellà que va ser fulminat per un llamp, oi? Com si no ho fos mai cap pagès, cap pastor! Són supersticions —fa l’Alberta, com va dir-li el cavaller.


  —I això de la mà no ho és? —li contesta, vagament agressiva—. Bé hi creieu.


  —Potser no tant, sor. No s’ha de creure en res, amb tanta seguretat. —Fa una pausa i, en un altre to de veu, inquireix—. És perquè us penseu que el mataran que heu volgut que us fes un fill?


  La Malgalida mou el cap quasi imperceptiblement i es posa dempeus.


  —I ara, si em deixaves sola… Vull rentar-me.


  Kleist?


  La febre que li encén els ulls amb una fulgència humida podria ser un esclat de vida i no una impaciència de mort quan, havent tancat la carta on diu no hem tingut temps de conèixer-nos, però mai no he sentit ningú tan a prop, l’estira per arrancar-lo de la taula darrera la qual fa una hora que seu i, escales avall, se l’enduu fora, cap al bosc. No hem buscat l’indret, ha escrit amb el pols que galopava; vam trobar-lo, com tot allò que és inevitable.


  A una trobada, doncs, en succeïa una altra: a la d’ella, tot just fa cinc dies, a l’andana d’una estació remota on no esperava cap tren, la de l’abisme que en definitiva substituirà les armes de foc. La pistola tantes vegades acariciada per uns dits trèmuls restarà a la cambra de pas, dins de la bossa de viatge, i ja no l’han de veure mai més ara que es mouen entre els arbres com ha avançat en informar la seva germana d’un darrer passeig sobre les fulles mortes, la seva mà que bull en la meva que s’hi escalfa.


  No ha previst que excepcionalment seria freda, que només hi hauria foc en els ulls que el sol persegueix entre el brancam, en el cor que exulta abans d’apagar-se per sempre. Hi ha fulles, però, que des del verd a l’aram van enriquint l’humus que els peus quasi no destorben, com si en formessin part. No pesa el cos en aquest instant de fervor, quan cap sendera no els guia i, si hi fos, potser els extraviaria; les senderes busquen masies, poblats, els camps on l’home treballa, i ells, més enllà de les dèries provisionals que asserveixen l’existència, es disposen a tancar una ferida apassionada.


  Recorda el vespre de les confessions a la posada, quan l’ànima li cremava com una torxa que el vent abranda i parlà d’una terrible i darrera soledat amb la consciència de repetir-se: ho cridava de cap a cap de la seva obra. A la carta ha dit: no hi ha assistència si no es comparteix el destí, però calla pudorosament que la va escollir i que estava disposat a persuadir-la com fos en veure com brollava una rosa de sang on hi hauria d’haver hagut una poncella. Sinó que ella el fità amb una expressió ardent que demanava i oferia complicitats i digué: a mi és un excés del cos que em condemna.


  Dintre seu sortí un cop més la font que exaltava les hores i li consumia la vida, però només les orelles pàl·lides, gairebé transparents, recollien el doll incansable en la nit que finia amb una pregunta ja esperada i un assentiment dels llavis eixugats per l’emoció. Tremolava sota la tempesta de ritmes que l’amaraven d’immensitat, colpida fins al tou de les entranyes per la bellesa sobtada que en feia la seva companya eterna, i ell, exhaust, plorà silenciosament sobre la blancor delicada de les cuixes unides. Fou una nit luxuriosa i casta.


  Clarivident, la mà fins ara blana el prem amb una força convulsiva en travessar la clariana, els dits s’esmunyen àgilment en les escletxes dels seus i el fita l’esguard trasbalsat d’una pupil·la que es daura en un riu de claror i l’abeura en deus ocultes i abundants, a les quals s’ha referit poc abans, sobre el paper: obro en la seva profunditat el misteri de la meva. Però ja sent que és ella qui se li escampa per les indocilitats de l’esperit amb la voluntat ardent de fer lluminosa la cambra obscura d’un cant que el persegueix des de l’adolescència.


  Tanmateix, cap passió de l’absolut no se satisfà tan fàcilment, i aquell llampec s’esberla en tenebres més espesses, en el turment de qui fuig cap a l’insuportable, com ha escrit amb l’ànima a les palpentes, i els llavis s’obren encara amb un espasme de dolor. El cor rebel que ha combatut el terror d’una grandesa desconeguda martelleja la seva angoixa, la comunica, sense saber que introdueix la seva companya en un laberint pel qual, de cop i volta, ella, la presumiblement inexperta, el guia. És quan, com qui ha sorprès el secret fins aleshores introbable, la boca opulenta, ran de la seva, més greu, mormola uns mots de transgressió.


  I ara sí, ara tot s’aclareix com un cel que el vent escombra de núvols. El món es fa íntim i dilatat quan es mou per ell mateix sense obstacles; una lucidesa inèdita, incommensurable, apregona les latituds de la follia i el dimoni que l’habita es dreça amb una puixança de déu que concilia totes les contradiccions: en l’univers vulnerable del propi ésser ha conquerit la immunitat i el temps es precipita cap al sempre que l’anul·la.


  Per primer cop brolla dels llavis clivellats un himne del dia que submergirà les elegies de la nit mentre es desfan de peces sense aturar la marxa cap al cingle, i els raigs que d’arbre en arbre els sorprenen la nuesa tenen dolceses protectores en tocar la pell, en acariciar-los com per conservar la flama dels cossos que se li lliuren sense condicions. És el preludi de les noces que tancaran un cicle per iniciar-ne un altre, el de la fecundació insolent que havia concebut en les penombres del seu esperit.


  És ella, la criatura del somni, qui ha revelat el camí i l’instal·la en el centre d’una existència sense retorn ni extinció, com ha gargotejat obscurament en una dimensió que ara abandona ran de l’espadat, quan, posseït per l’amor, li demana el seu nom i, agenollant-se, abraça els flancs de línia tan pura, el rostre contra el ventre i tancats els ulls en els quals s’ha endinsat la visió còsmica de la seva vida: passat, present i futur, un mateix ara des que naixia d’un altre ventre amb una promesa d’immortalitat.


  La llum s’abat al seu damunt com una onada d’aigües compactes i nimba el cos blanc que aleshores s’abaixa. El fascina, en mirar-lo, la flor vermella que devora el pit, alimentada per arrels inextirpables; és una plaga supurant en la roentor de la qual sura la taca més fosca i gairebé líquida del mugró que fou delectable. La carn, que devia ser amable i túrgida com la de la mamella bessona, fermenta amb creixences tumultuoses, salvatges i aberrants, que es generen com en el caos de la seva inspiració han germinat les potències del geni.


  Se’m mengen amb una voracitat irreductible, àvides de destruir-se, recorda que va dir aquella nit, a la cambra, i com a ell el fulgurà l’ànsia llavors confusa d’aquest ara, quan atansa els llavis a la palpitació inclement dels teixits sagnants que li proliferen a la boca mentre el tors es va inclinant, atret pel d’ella que s’ajaça sobre la pedra nupcial, a dos dits del buit que badalla, i amb les cames l’envolta, el cenyeix.


  Un crit li puja a la gorja i expira en fressar un solc que l’ordena cap a la infinitud de la bellesa; un vertigen de calma fretura en els corrents del seu ésser múltiple i dels pous sense fons de la ment anònima afloren les algues subterrànies que el torturaven. Ateny la síntesi, l’eclosió final de la seva voluntat creadora, i és amb una florida d’alba, amb una joia sense fronteres que sent com ella, a l’instant de l’èxtasi que els ajunta per sempre, bascula el cos i se l’emporta.


  Cauen o s’eleven en l’aire, en la llum.


  Delphine


  Curt, el pintor, la hi va posar (una noia atractivament ovalada de rostre, impecable la boca que rera les cledes d’esbarzers cedia a les fogositats d’un camperol robust, recte i fi el nas que dissimula l’ardència del temperament revelat per uns ulls negres i intranquil·litzadorament pregons sota uns arcs ben servits per la mesura de les celles, des de les quals s’alça un front ample, esbandit fins als cabells que una ratlla parteix en dues meitats equivalents), i és Maxime, amb l’assistència d’en Louis, el poeta condemnat a oblits, qui la treu del marc per oferir-la a un Gustave que acaba de passar per les temptacions de sant Antoni i, diuen els amics, s’hi ha fet mal.


  I ella, potser tímida (una noia esvelta, estreta de cintura sota una cotilla que fa de bon descordar, més discreta d’anca que de conducta, llargues i sensibles les mans que podrien ser de marquesa desenfeinada fora del llit, petites i compactes les mamelles que ja han criat, ocultes pel vestit negre, rodó i púdic d’escot, que adés li arregussava un veí de bona planta, adés un passant de notari més amic de gropes que d’escriptures), somriu ja cap a la «Revue de Paris», a la qual tanmateix tardarà a arribar com la dona que torna, meravellada, d’una primera cita amb la voluptuositat.


  «No és pas ella», decideix Gustave el tafaner (una noia del comú, de coll aristocràticament llarg, de barbeta dolça i fràgil sota la qual es nuen les puntes d’un mocador que li tapa les orelles, menudes, i li cobreix el cap mentre seu prop de la finestra, ocupades les mans amb un sargit o un brodat), però ho va essent de dia en dia, de mesada en mesada, de coma en coma ben meditada entre passejades solitàries i cavil·loses, entre visites distretes; d’adjectiu en adjectiu rigorosament esborrat, substituït, ratllat de nou i objecte sempre d’un examen neguitós, exhaustiu.


  Des de la tela de Curt a la taula on Gustave escriu (una noia que d’adolescent i encara virginal va maridar-se amb l’officiel de santé que, de banda de vespre, tornava a la llar i a la jove muller amb fortors d’éter a l’armilla, amb ditades de sagnies a les solapes del gec, amb clisteris i herbes purgadores a les butxaques) va madurant fins al destí, fins al sacrifici de les dones generosament lascives que no han trobat la pau del ventre, que somniaven amors romàntiques i tendreses compartides quan en una cambra, clandestinament i en la penombra que no estalvia rubors però els fa deliciosos, l’amant les despulla amb impaciència, barroer.


  És a la tela i al llibre (una noia de turmells àgils que sobre una esquena es lliguen i es deslliguen a l’hora del plaer ben expressat, de cuixes llargues i atrevides, de fesa càlidament humida, de sospir que busca el gemec, malencònic el cor entre abraçada i abraçada que l’omple i la defrauda, ullerosa de banda de nit, quan torna a casa), tan real a l’una com a l’altre, sota el pinzell de Curt, sota la ploma sovint renovada d’un Gustave que fa i refà amb prolixitats de policia que va acorralant el text cap al mot just.


  I es fa de tots (una noia que ha tingut capricis i dolcíssims llanguiments entre sòlids cortinatges amb ratlles grogues i negres, que ha esperat visites galants i s’ha preparat a tertúlies quan la gent la defugia, que amb la imaginació assajava màscares, disfresses, i corria cap a balls i saraus, escapant-se de la monotonia de la dona que cuina i endreça i, en un llit banal, engendra i pareix fills), és de tothom quan ja s’ha mort, quan Gustave, que tan llargament i amb unes mans tan exquisides, tan hàbils, de cirurgià, l’ha palpada, consent el suïcidi i la plora: «Emma, sóc jo!».


  Una encaixada, company?


  L’Alexandre rumbeja a casa de l’amable Sofia Ostafievna que té les cambres netes i els llits amples i confortables: la carn blanca de les noies s’hi escampa sumptuosa i impenitent entre anades i tornades de petits exilis, entre vers que l’il·lumina i vers que l’enfosqueix, entre vídues i casades, potser alguna donzella. Consulta la llista establerta vora el foc: Elisa, Katerine, Eupratxia, Zonaida, Greta, Maria, Nadietja, Anna (hauria pogut ser la Karènina si no hagués nascut massa tard i en l’altre món, lletra impresa).


  Un llarg etcètera.


  —Ja tornes a ser aquí? —s’estranya, contenta, la Katia o la Sonia o l’Elisabet.


  —Una escapada d’amagat del general.


  —I no et castigaran?


  —Fa anys que hi visc.


  Hi ha assumptes de família. No en té ni cinc. No el consolen ni les cartes que no lliguen ni els daus que rutllen malament. No n’encerta ni una, i qui se’n riu, si no la predilecta de pas?


  —És inexplicable… Tu que sempre fas diana!


  —Ah, amiga! Tens un blanc tan bellament rosat…


  Galant, sempre galant. Però és l’hora de la lletra: «amic meu», «estimat germà», «respectable senyor», «excel·lència»… Un favor per aquí, un favor per allà. Al capdavall és el poeta qui posa adust o nerviós el censor.


  —Vostè sempre en fa un gra massa.


  Nicolau Tsar, que té la mosca al nas, li llegeix els manuscrits amb microscopi, pren notes amb el turmell cansat, fa vigilar el desembrista ara, en aquesta hora, de visita a casa de madame Xtitrovo que, diuen els entesos, les enteses, «fa tot el que pot per sortir fora del vestit». Massa mamella, massa gropa, massa escot…


  Torna a perdre a la taula de joc i un ruble arrossega l’altre, els altres, fins a altes hores de la nit, quan més refresca, quan hi ha gebre a les balconades, quan una nena dorm, innocent, i encara ignora l’Alexandre. No pas per gaire temps.


  —Natàlia!


  Aquesta noia és una trampa. Sembla que no vulgui i vol, i l’Alexandre, poc fet a carbasses, es desespera, fuig, prega, no pot oblidar aquests disset anys tan ben arrodonits d’espatlles, tan continguts de pits, tan bufons de boca, tan ferotgement protegits pel drac metamorfosejat en futura sogra.


  —Natàlia!


  Però també són dolces les altres que saben com s’entra en un llit, com es mou l’anca, i la Sofia somriu melangiosa: sempre les deixa tan satisfetes!


  —Us enyorarem —sospira.


  Perquè el drac s’amanseix, no pas vençut ni impressionat pel geni, però el noi és de bona família, potser serà dòcil encara que no en tingui el posat i, sigui com sigui, ella vetlla per la felicitat de la petita.


  L’obra avança. Nicolau Tsar comença a patir d’insomni, però l’Alexandre no para d’assegurar-li que és un «segur servidor» mentre els campaners ja preparen la soga i, a Zarskoïe Selo, els criats disposen la cambra nupcial.


  Verge, certament.


  Dormen tranquils els generals amb dones massa ardents, esmolen les armes els oficials encara sense muller, i heus ací tots aquests escamots de bigotuts uniformats que observen l’entrada de la Natàlia: el primer ball de casada. No importa que sigui una mica freda; com que li caldrà córrer davant dels llebrers, ja s’escalfarà mentre l’Alexandre treballa i busca d’on treure diners.


  Però d’un full de paper a l’altre, d’un manlleu al següent té temps d’omplir-li unes quantes vegades la panxa sense que en pateixi gens ni mica la bellesa. Fins i tot Nicolau Tsar fa cua, no gaire dissimuladament. Qui s’endurà, qui queixalarà aquesta saborosa fruita que va madurant de flirt en flirt?


  L’Alexandre, suspicaç de mena, es rosega els punys i epistolarment es lamenta: «Ah, coqueta adorable, tingues seny!». Als salons ningú no el mira, però tothom veu com procura fer-se passar per cortina, confondre’s amb una columna, mentre ella dansa. S’ha posat en tants llits que sap molt bé com s’endureixen els mugrons que algú festeja amb els ulls tendres i alhora agosarats, com s’obren fàcilment les portes que semblaven més tancades.


  Ah, Natàlia, Natàlia!


  Avança però cap a la immortalitat. S’hi mou des de Petersburg, des de Mitxaiowskoe, des de Trigorskoïe, des de Paulok, des de la biblioteca de cinc mil volums en dotze o quinze llengües que porta al seu damunt i que no li dóna consol; des del seu «Diari» que deixa i reprèn, que llença a l’altre cap d’habitació en cridar:


  —Llibertina!


  El Serpent, jove, elegant, vingut de lluny i extraordinàriament seductor, George Charles en una paraula, s’atansa a la magrana, ningú no sap del cert si l’ha esberlada, però l’Alexandre escolta les veus que no callen, la marea que puja, i, impetuós, escriu la missiva de rigor, busca padrins i, en el silenci de la matinada, a punt de trencar el dia, surt de casa i corre cap a la sang.


  No sap i ja no sabrà mai que està condemnant Lermontov davant d’uns «descendents arrogants d’avantpassats cèlebres per les seves vileses» que no tarden a fer pagar al poeta «La mort del poeta». Un d’ells cau a Moscou, l’altre al Caucas, joves tots dos.


  Li ha caigut el llibre de les mans


  Subtil femella que ha desat el passaport tributari de persecucions amb què fugia de la terra ocupada i, entre gruixuts informes d’espies poca-traça i pagats amb or endarrerit, cau de crisi en crisi i conrea atractives pal·lideses que l’esperit del segle aconsella, la Cristina, de casa alegre i bella, d’ulls atractivament esverats i voluntàriament llicenciada d’un marit llibertí, és prou clara en la penombra de la tarda d’hivern que enllora els vidres.


  —Que us aculli, senyor, en el meu saló no vol dir que us accepti al dormitori —diu honestament, tranquil·la, al poeta que plora mentre vol apoderar-se, encara, d’una mà que conserva, al polze, rastres d’una taca de tinta.


  L’Alfred, gentil minyó que lleoneja d’adolescent i que solca els camps de l’alegre Mathilde gentilment rosada i amablement abundant, mai no ha entrat al llit de la difunta, mai no ha entrat en la difunta que, durant quatre llargs i experts volums dorm i vetlla en les planes de l’Essai sur la formation du dogme catholique: excursions prou gosades a les luxúries de l’Edén, on ningú no l’esperava; visites sovint impertinents, provocatives, als malhumorats i distants pares de l’església que, agafats de sorpresa, no sempre saben contestar prou satisfactòriament per quins set sous la matèria, si de Déu procedeix, no és també divina.


  ¿No ho són els llavis afalagadorament tebis, tan savis, de l’Aurore/George que besa i torna a besar amb lentituds exquisides de dona massa complaent amb les pròpies febleses per abreujar les insolències tan voluptuoses de la carn? ¿No ho és la gorja blanca i admirable, ferma i ardida, en els becs envermellits de la qual, tan madura, reposes la maduresa de la teva boca? ¿No ho és el relleu compacte i evasiu de la gropa?


  L’una esquinça les cartes massa tendres i sempre elegants de l’altra, les crema fins que se’n perd el rastre entre les flames, entre les brases. La posteritat és xafardera. Vindran homes i dones de tots els continents a escorcollar en les seves vides, i qui n’ha de fer res d’aquestes cites crepusculars entre dones deliciosament espirituals, i a qui li importa saber fins on arribaven les complaences, les exploracions, com eren d’intenses i de repetits els defalliments que a l’Honoré, rabassut i cotillaire, li hauria agradat de sorprendre?


  —No hem estat imprudents? —es pregunten, calmades, i la Cristina sospira:


  —No ens salvarem de presumpcions. El teu geni…


  —Dolça amiga —diu l’Aurore/George—, per què vols que em ruboritzi, ara?


  —M’agradaria —somriu la italiana.


  Va baixant cap a la història que també donarà un cop d’ull a l’armari de paret d’aquella cambra on hi ha o no hi ha els vint-i-set anys destrament embalsamats del bell secretari potser encara enterrat al Carrer Major, on la Cristina farà cap. Però l’Alfred ho ignora quan es queixa, ben sovint, a la «padrina».


  —Per què em tracta amb aquesta crueltat?


  Compungit, veu només l’arxiver ja granat i sense distinció que circula per la casa, entra i surt quan li plau entre històries i llegendes, i ¿cap on se’n va, es pregunta malencònicament engelosit i amb el mocador als dits, als ulls, per aquest passadís obscur en algun lloc del qual extravia la capsa del rapè? Sí, ¿cap on se’n va el sedentari, i quins exercicis envejables es proposa?


  La Cristina es lleva, nua i gràvida.


  Marx, Proudhon, Stirner i Bakunin l’observen potser de cua d’ull des de la utopia. L’Honoré fa petar els nusos dels dits i calla, va escrivint pàgines que fan la competència al registre civil, envia missives no gaire franques a madame Hanska que ja ha infantat repetidament i, ara que s’ha posat grassa, té ampla la cintura i massa cul.


  «Tots predestinats», diu l’Agustí des d’algun lloc confortable que secretament es reservava des de l’úter de la Mònica cristiana prenyada per un pagà; des d’abans, doncs, des de molt abans d’amistançar-se amb la noia misteriosa, i la Cristina, entre dues oracions polítiques en el paper sempre dòcil, es mira la nena, la Marie, involuntàriament concebuda, discretament deslliurada quasi en presència del marit llicenciós, no menys predestinat.


  Tot està bé si acaba bé


  Nathaniel, a Liverpool, es gratava la butxaca, alleugerint-la d’un miler de dòlars, que és poc, perquè prop de sis-centes pàgines reiteratives, pròleg de l’autora inclòs, fossin el fonament de cinc mil títols llargs i curts que ni ell ni la Dèlia no veurien. S’havia deixat impressionar, si no convèncer, per aquella dona de quaranta anys, vagament desvirgada ja en la seva maduresa, que ara acampava al llit, sobre la botiga del marmanyer Walke, a Sussex Gardens, on passava fred i gana, però tenia un sostre sense goteres entre parets robustes mentre, en camisa de dormir, invocava encara els esperits de Francis Bacon, el seu homònim, de Walter Raleigh, d’Edmund Spenser, tots tres, en aquella hora, reunits a la tomba del poeta, desolat:


  —Em vol robar una glòria ben legítima!


  —Calma, Will, calma —aconsellava sir Walter, molt prudent des que era difunt. Potser perquè sabia que anava per llarg.


  —Si fins i tot va tenir la poca-vergonya de venir a grapejar-me el sepulcre!


  —Deixa que s’empolsi els dits, si li agrada —deia filosòficament l’il·lustre Bacon.


  —De tot això en té la culpa que no es casés —meditava l’autor de Prothalamion.


  Potser ho opinava també l’Elzie. Culpable d’haver-la introduïda entre les seves amistats, les quals seduí amb els seus discursos fervorosos i insistents sobre una època no prou documentada, ara amagava els llibres del discutit immortal cada cop que la veia i, sota amenaça de renyina, li havia prohibit de referir-se a l’assumpte al seu davant.


  S’ignorava però el parer de Carlyle en matèries de casori quan va enfadar-se i cridà com un arrencaqueixals:


  —No hi ha cap prova, volguda senyora!


  —Si en sobren! —pretenia la Dèlia, impertèrrita des que assistí, alumna avantatjada, a l’escola per a nenes de Catherine Beecher, de distingida família, però no tan preocupada com la seva germana per l’oncle Tom.


  Ara s’estava de franc a Sussex Gardens, on menjava poc i no dormia gaire, des d’on es barallava epistolarment amb un Nathaniel obligat, per excessos d’imprudència, a escriure una presentació que a la Dèlia no li agradava i que discutia obstinadament mentre s’anava distanciant d’un altre padrí, l’Emerson, que encara tenia, a la seva biblioteca, un exemplar amb dedicatòria d’aquella Màrtir d’amor amb què l’allitada, per damunt d’un perillós competidor, l’Edgar Allan del corb, guanyà un premi literari.


  Però al pobre Will, que havia baixat a la tomba confiat, sense preveure aquell estrany enrenou que podia desacreditar-lo per tota l’eternitat, el tenia més compungit i indignat un altre americà, del Mississipí.


  —Aquest pagesot que fins i tot gosa posar-se amb el meu testament!


  —Vas ser imprevisor, Will, ja t’ho dèiem, els amics —li recordava un sever Spenser.


  —Sí —confirmava sir Walter mentre Bacon assentia silenciosament—. Calia que haguessis deixat algun llibre…


  —Quasi em fa passar per analfabet!


  Li caldria esperar el segle vint per assabentar-se en l’ombra que potser era no tan sols l’autor dels propis textos, sinó del programa de les curses de cavalls que se celebraven a Amèrica, però ara, en saber-ho i riure-se’n a mandíbula disparada, ja havia fet les paus amb la Dèlia, la qual, el dia tres de setembre de 1859, l’endemà de la seva mort a Hartford, travessà diligentment l’Atlàntic per tal de visitar-lo i disculpar-se:


  —Si que em sap greu, Will…


  —No tanta familiaritat! —es queixà el poeta—. Al capdavall, deus haver mort boja.


  —Per tu, Will… —digué ella.


  El seu germà, el seu nebot, de tant en tant portaven flors al cementiri de New Havens, però la Dèlia, que hi tenia els ossos, ja no hi tornà mai més.


  Tants cops com hem sortit de casa


  Baixava, lenta, cap als motors que borinejaven mentre es feia l’ànim d’acollir els fets amb un distanciament tranquil, i la Vanessa digué amb una rialla innecessària:


  —Recorda que t’has de captenir amb naturalitat.


  —I sense impaciències —intercalà la Vita com de passada. Potser era que ja ho havia dit massa sovint.


  —Sí —recalcà la Vanessa—. Cal donar-los temps.


  Totes dues tenien els llavis molt vermells.


  La Virgínia vacil·là entre escollir l’ascensor pel qual sempre pujaven i baixaven borratxos saberuts i de mans llargues o les escales freqüentades pels deixebles de Freud, però bé havia d’agafar el jersei, abans. Corria la brama que les habitacions-cel·la eren humides i fredes.


  La Vanessa esperà un moment i va mirar-se-la de dalt a baix amb parsimònia, fins que es decidí a apujar-li una mitja que feia arrugues i, aprofitant el gest, volgué assegurar-se que no s’havia oblidat de les calces.


  —Impecable —declarà potser no gaire sincerament—. Ara, si et miren no serà per culpa teva.


  La Virgínia assentí com si se’n despreocupés i s’endinsà en el parc. Dos homes que no li mereixien cap confiança, l’irlandès d’aspecte jesuític i A. O. Barnabooth, escapat de la tutela del seu pare literari, esperaven, indecentment culivats contra la paret dels orinadors. La voluminosa màquina deformadora de Joyce era a terra, sobre la gespa que començava a marcir-se.


  Tots dos tenien les mans pàl·lides.


  La seva vida, durant tots aquests anys de treva entre els sodomites, havia estat convencionalment arbitrària, però ara, li asseguraven, tot canviaria.


  —I, com sempre, empitjorarà —va dir sense alçar la veu, i la Vita, tan dolça de natges, tan dura de sina, entrà a la cambra de bany, on es va treure la bata de flors que arrossegava i, allargant un braç, engegà la dutxa.


  Un dels homes, el milionari per decisió paterna, es redreçava, i la Virgínia va concloure que no hi tenien res a veure. Se sentí sobtadament alleugerida, com si ja hagués passat el perill. Eren escenes com les que es veien al cinema, a la televisió; totalment vulgars.


  La llum la féu parpellejar, però no va girar-se quan la Vanessa entrava amb els coixins del llit matrimonial premuts contra un excés de pits i s’aturà, mirant cap a la cambra de bany, la porta de la qual s’havia quedat oberta, com quasi era costum, amb la faixa de la Vita que penjava del pom. No era, però, la mateixa que ella li treia mentre es besaven.


  Una ombra es va moure a l’altre extrem, enllà de la finestra tancada, quan el telèfon trucà, i l’erudit, que ara se li atansava, va somriure des de darrera els vidres. Havia recobrat el seu aspecte banal, però el bigoti que li queia sobre els llavis puerils era inquietadorament bakunià.


  —Podria repensar-m’hi…


  Però la Vanessa no l’escoltava i assenyalà cap a la dutxa: la Vita tenia el tors vinclat enrera i, amb els ulls clucs, es fregava la panxa visiblement inflada i, davallant la mà, l’obscuritat llaminera del sexe tancat.


  Va saber que se’n donaria vergonya i tombà cap a l’esquerra amb l’esperança suplementària d’allunyar-se dels motors que roncaven més alt, sense pausa. Sentí que al seu darrera la porta petava amb un cop sec, però ja era fora, amb l’erudit que se la mirava severament i, tanmateix, no va inquietar-la.


  S’esforçà a creure que tot era habitual i alleugerí el pas, ara desviant-se cap al dublinès i el seu improbable company. Ningú no hauria dit que anava exquisidament depilada quan alçà la vista i, per pura cortesia, preguntà:


  —I el senyor Larbaud?


  —No té importància —digué el fill.


  Es veia que la Vanessa estava intrigada, però ella no féu cap comentari sobrer mentre es girava. Sota l’aigua que no cobria la remor dels motors, una Vita deliciosa i enriallada contestava una interrogació muda:


  —Sol passar, oi?


  Ara va enllaçar-li el braç, respectant el silenci que observava. Bob Mulligan, vestit de barber, les saludà procaçment des de la distància i, més avall, es reuní amb algú que duia tot de bolígrafs a la butxaca superior d’una americana mal tallada, on es veia una taca blava que s’anava escampant: un d’ells devia vessar. Era Döblin, d’Alexanderplatz?, va preguntar-se amb indiferència.


  Les lligacames li feien mal.


  La Vanessa deixà els coixins, sense preocupar-se que ja tenia les mamelles ben caigudes, i es va asseure a la vora del llit amb un posat entre abatut i contrariat, i ella, des de la porta, pinçà els llavis i va arronsar-se d’espatlles.


  —És normal.


  L’Anne Lívia, que sortia del metro, regalimant d’aigua, va atansar-se al seu James, però quan ell li arrabassà els fulls que duia, misteriosament eixuts, i entrà a l’orinador a corregir-los, totes dues van notar que A. O. Barnabooth feia mala cara a la presència de la noia.


  Sí, tot és habitual, va pensar la Virgínia mentre s’afluixava la llaçada de la cintura. I de seguida se sentí vagament marejada, amb una petita sensació àcida, de nàusea, que li pujava de l’estómac. De prenyada, però, només ho estava la Vita, i fins i tot això era massa.


  Es va asseure al replà, esforçant-se a fer orelles sordes a les veus combatives que procedien de l’habitació. Després engegaren la ràdio que en aquella hora donava detalladíssims consells ginecològics a càrrec d’un sacerdot suspès a divinis i amic llunyà de Lawrence quan escrivia des d’una tomba etrusca. El permís havia estat signat la setmana abans al despatx del doctor i l’exemplar que li corresponia encara era sobre la tauleta de nit.


  El desava quan la Vanessa va treure el cap per la porta, però va enretirar-se immediatament, compungida, en veure-la nua, tan magra. La Virgínia ho aprofità per tombar contra la paret la fotografia de l’erudit, i llavors es vestí.


  L’Anne Lívia dormia, ampla com un riu, i el poeta anava trepitjant la màquina de Joyce sota la mirada escèptica d’algú que s’assemblava massa a la Sylvia Beach perquè ho fos, però elles dues es van fer el desentès, com sempre que la situació era compromesa, i la Vita li pessigà el muscle i mormolà:


  —Si no ho aprofites ara…


  Era inútil. Una muntanya de pàgines li entrebancava el pas, l’ascensor pujava amb un carregament de borratxos libidinosos disposats a tocar culs, fos com fos, i a les escales ja se sentien les peuades de l’erudit que s’enfilava corrent per no oblidar els consells que acabava de rebre de l’especialista.


  Els motors havien callat amb un darrer gemec entendridor quan, no gens de tranquil·la malgrat aquell ànim que es feia, escoltà la veu distant de la seva germana que parlava per telèfon. El doctor, evidentment, no es conformava.


  —Et recuperaràs —digué l’erudit, confortablement assegut a l’ampit de la finestra.


  La Virgínia s’arrossegà cap a la comuna amb les mitges al garró, s’assegué a la tassa i estirà una cama blanca al seu davant sense fixar-se que el dipòsit degotava, sense pensar que aquell xicot pàl·lid aturat al llindar i que no li treia de sobre els ulls malencònics podia creure que estava orinant o que defecava sense haver-se tret les calces. En veure que era K., va adreçar-li un petit somrís trist i resignat i acotà el cap.


  Tot era prou clar, ara. Mai més no sortirien de casa.


  1981/1985
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