
  


  
     
  


  
     «El gos, com impulsat per un ressort, va sortir del refugi de la mata en el precís instant que el motorista havia de passar per davant del camí. Però el ca no podia saber que l’home, en arribar a la cruïlla, abandonaria la carretera per endinsar-se cap al ramal ple de roderes pel qual, en general, només transitaven carros i bicicletes. Van trobar-se doncs cara a cara, ara tots dos esfereïts, però mentre el gos bordà salvatgement —era difícil de dir si de ràbia o de pànic—, l’home no va fer cap exclamació o, si de cas, no la féu prou forta perquè les seves paraules arribessin a les orelles de les sis persones que treballaven en el camp d’ordi».
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  La família (1)


  La remor s’atansava. D’antuvi només havia estat una mena de trepidació sorda i llunyana, quelcom de molt subtil, com una qualitat distinta i novella de l’aire i de la terra, tot de cop alterats per una intrusió. En l’atmosfera encalmada i ardent de primeres hores de la tarda, les vibracions percudien amb una precisió gairebé angoixosa, trencant un silenci fet de sol, de pedra, d’arbres immòbils, de terra aspra, de menuts sorolls acostumats i propers. El gos, ajaçat en un costat de camp, a l’ombra fràgil d’un marge pelat, dreçà esfereïdament unes orelles caigudes mentre la cua, que fins aleshores havia anat espantant les mosques que l’assetjaven, descansava breument, encarcarada i tensa.


  Després la trepidació es féu més segura, més intensa i precisa a mesura que la màquina, que ara ja podien afitorar al capdamunt del tossal, on la carretera alçava l’espinada abans d’enfonsar-se de nou, avançava amb rapidesa. El gos acabà posant-se dret i tots tres homes adreçaren una mirada vagament encuriosida als límits d’aquell reduït horitzó, mentre les dones continuaven reunint els braçats d’ordi i els amuntegaven en garbes que després lligarien amb una trena del mateix cereal raquític i trencadís. Per damunt de la remor forastera planava encara sobre els camps una mena de serenitat feixuga, una calma dura i aferrissada que donava als moviments dels segadors i de les dones que els ajudaven un ritme lent, gairebé majestuós.


  Quan el gos, superada ja una inhabitual vacil·lació durant la qual bordà una sola vegada, però amb ferotgia, arrencà a córrer marge amunt, en Cugat, el més proper a la riba, el va seguir de cua d’ull i reposà la dalla contra el rostoll on es clavaven les espardenyes de sola de cànem.


  —Minso!


  El gos alentí prou la cursa per indicar que havia sentit l’ordre no formulada del seu amo, però no s’aturà. En Melcior, des de darrera, va dir:


  —Deixa’l, home. Que caci.


  En Benet, més avançat que els seus germans, a l’altre extrem de camp, alçà també l’esguard cap a la carretera, on ara ja podia distingir-se clarament el motorista. Va fer giravoltar la dalla amb destresa i, sempre mirant cap a la cinta polsosa, es va treure la pedra d’esmolar que duia a la beina ben subjecta a la cintura. Amb els mateixos moviments lents i previsors que tots tres homes tenien per segar, començà a afilar la mitja lluna de l’acer de l’eina. La novella remor que això afegia a la tranquil·litat del paisatge no arribava a destruir la de la màquina, massa poderosa, però sí que l’alterava. Totes dues es barrejaven, es fonien, fins a aconseguir una incòmoda desharmonia a la qual només les dones foren sensibles. Totes tres, ara, van deixar la feina amb una expressió contrariada, de disgust. Es miraren en Benet i, tot seguit, van desplaçar els ulls cap a la moto, que continuava avançant.


  El ca, arribat a l’extrem de la finca, s’enfilava per l’abrupte pendent de quatre metres llargs, gairebé a l’indret exacte on el camí de carro que es desviava cap al mas s’unia a la carretera. En ser dalt, astutament, va quedar-se darrera una mata d’espígol, residu rebordonit dels centenars i milers de bardisses que, anys enrera, cobrien la contrada, aleshores de bosc, i esperà amb la llengua a fora.


  En Cugat i en Melcior havien reprès la feina, però no les tres dones ni en Benet, el qual continuava afilant la dalla apuntalada amb un sogall. Únicament ells, doncs, van presenciar en tot detall els fets que s’esdevenien amb una rapidesa desconcertant.


  El gos, com impulsat per un ressort, va sortir del refugi de la mata en el precís instant que el motorista havia de passar per davant del camí. Però el ca no podia saber que l’home, en arribar a la cruïlla, abandonaria la carretera per endinsar-se cap al ramal ple de roderes pel qual, en general, només transitaven carros i bicicletes. Van trobar-se doncs cara a cara, ara tots dos esfereïts, però mentre el gos bordà salvatgement —era difícil de dir si de ràbia o de pànic—, l’home no va fer cap exclamació o, si de cas, no la féu prou forta perquè les seves paraules arribessin a les orelles de les sis persones que treballaven en el camp d’ordi.


  Tots dos, motorista i animal, esbossaren un moviment brusc per tal d’evitar-se, el gos potser encara entossudit en la seva dèria de mossegar la cama de l’home, aquest amb la intenció evident d’estalviar una víctima. Però el moviment de l’un i de l’altre van coincidir i, mentre el gos era envestit —després es veuria que entre cap i coll—, la roda davantera de la màquina relliscà, perillosament inclinada com era ja pel viratge que acabava de descriure, i quan l’home, un cop l’obstacle del cos animal ja superat, va tenir esma de redreçar-la, tota la banda anterior de la moto ja havia abandonat el camí i fendia l’aire sobre el buit del camp, d’on s’alçaven dos arbres coputs, però distants.


  En provar de controlar-la, ara desesperadament, l’home va inclinar-se també endavant i precipità el pes de la màquina quan ja deixava la seguretat del camí. I mentre les dones xisclaven i es cobrien la boca per tal d’ofegar el crit d’horror, l’home era expulsat del vehicle i tots dos s’abatien entre el sembrat, la màquina breument retinguda, destorbada més bé, per la llargada d’una branca, forta però vincladissa, que s’interposava en la seva trajectòria. Després, quan l’home obria una clariana i desapareixia entre les messes, la moto se li precipità damunt.


  Aleshores es va sentir el crit, una mena d’estrip agut que tallava la tarda i encetava com un solc dolorós d’un extrem a l’altre del camp, des dels bancals invisibles de l’altra banda de carretera fins a la casa dreçada al fons de tot, davant el fragment migrat d’un bosc d’alzines que perllongava la tàpia dels corrals.


  Els dos segadors es van aturar en sec, com colpits d’un atac de feridura, mentre en Benet llançava la dalla cap a un costat.


  —Corre! Veniu…


  Els altres, però, ja el seguien amb les dones que els trepitjaven els talons a despit del destorb de les faldilles, amples però massa llargues. En filera índia, desordenadament, van precipitar-se cap aquell racó de camp. Ara només el trepig adelerat de llurs peus i el fregadís raspós de les espigues que gairebé s’adherien als camals dels pantalons descolorits i esparracats i a la part baixa dels vestits femenins, posava una mica d’animació en el silenci sobtat, més dens i més profund que mai, que deixava la mort de la màquina.


  Una roda girava encara, en fals sobre el cos de l’home que jeia immòbil en els terrossos que descobria la separació de les tiges de l’ordi. En Benet i en Melcior van aturar-se a tocar seu mentre en Cugat prosseguia enllà i, escalant àgilment el talús, pujava fins a l’embocadura del camí on havia restat el gos. El bassal fosc s’estenia sota el cos, gairebé separat del cap per un tall pregon d’on la sang rajava amb un barboteig ara ja aquietat.


  En Cugat va agenollar-se i recollí la testa entre les seves mans, li fità els ulls. El gos encara alenava, o si més no així li ho semblà, però era ben clar que no podia fer-se res. En deixar-lo, el cap tornà a rodolar per terra mentre dels ulls del xicot s’escapaven dues llàgrimes menudes, tot seguit barrejades amb la suor que li xopava el front estret, les galtes xuclades i el coll poderós. Va mormolar:


  —Minso…


  Després el va recollir delicadament, com si fos una criatura, i amb aquella càrrega inanimada que li amarava la camisa de sang començà a retrocedir camí enllà, cap a la masia, ara seguint el sender ple de pols, de rocs i d’excrements d’animal que fermentaven sota el sol.


  L'Arabel·la, la mare, fou l’única que alçà els ulls i el va veure allunyar-se. Després de seguir-lo desencisadament amb la mirada fins a l’era que precedia l’edifici, tornà a fitar l’home que tenia davant, els seus dos fills que ara s’havien posat en moviment i, refets de llur estupor, alliberaven el motorista del pes de la màquina.


  També ací hi havia un toll de sang, però més petit. L’home tenia tota la cara desfigurada per les esgarrinxades, d’un trenc del cap li rajava un filet espès i vermell, però el líquid que feia bassal sota seu procedia d’una altra ferida, en un costat del tronc. En una posició molt forçada, lleugerament inclinat sobre la banda esquerra, però de sobines, el pit li vibrava d’una manera que tots van trobar estranya. La camisa, sota l’americana oberta i arrugada prop dels braços, s’inflava i es desinflava com empesa per una glopada inexistent d’aire. Això a part, restava molt quiet i amb els ulls tancats. Un dels camals dels pantalons, probablement enfilat per una branca de l’arbre veí, era esquinçat, com el gec.


  En Benet i el seu germà van fer rutllar la moto cap a un costat, on el primer va deixar-la repenjada contra el marge per on havia saltat. Aleshores van tornar a atansar-se a l’home, sobre el qual s’inclinava la Madrona mentre li obria la camisa com si volgués examinar-li les ferides del pit. N’hi havia una de molt llarga a la banda dreta, i la depressió que es formava sota la pell permetia de deduir fàcilment on l’havia colpit el pes de la moto.


  Tots quatre, drets entorn del cos, s’abocaren per tal de contemplar-lo més bé. Hi va haver un instant d’immobilitat tensa i pensarosa que la Sabina va interrompre:


  —Jo diria que té tot un pany de costelles trencat…


  En Benet, el seu marit, va fitar-la. Dur i malhumorat, va rondinar:


  —Calla, tu!


  Després es van mirar tots quatre amb una expressió desconfiada.


  El sol resplendia en una banda d’horitzó, molt puixant encara, gairebé ferotge enmig d’un cel rabiosament blau, sense cap núvol. L’aire continuava encalmat. Sobre la terra i, en un costat, parcialment sobre el cos, es retallaven les ombres ben definides dels amples barrets llardosos dels segadors. La Sabina era l’única que duia un mocador. Els caps dels nusos, com dues banyes malvolents i burletes, s’estenien fins als ulls closos de l’home. En Melcior preguntà:


  —Què fem?


  —Més valdrà que l’entrem a casa. Però me’l veig molt malferit…


  L'Arabel·la corroborà els mots de la seva filla:


  —Sí.


  Els dos fills, sense replicar, van consultar-se amb la mirada i es desplaçaren, l’un cap als peus i l’altre cap a les espatlles de l’home. Quan provaren d’incorporar-lo, però, la part central del cos, més feixuga i sense suport, va cedir i s’arrossegà pels terrossos. El van tornar a deixar a terra mentre la mare deia:


  —Només un. Tu, Benet.


  Van aixecar-lo novament i el xicot, aquest cop amb l’ajuda de la seva germana, va carregar-se el motorista al coll. La testa va quedar penjant sobre l’esquena. La Sabina, en veure-la-hi oscil·lar, digué:


  —Per mi que és mort…


  El seu marit glapí de nou:


  —Què saps tu? A callar, cony!


  Es van posar en marxa, camps enllà, trepitjant les messes rosses i escassament granades que queien cap-cotes sobre les tiges fràgils. Les dues dones i en Melcior seguien darrera, amb l’esguard clavat en el crani que fregava la camisa del noi.


  Van sortir del bancal encara sense segar i encetaren l’altre, ja en rostoll. En aquell moment, dèbil, s’alçà una alenada de vent salabrosa i vagament humida. En Melcior comentà:


  —Ja tenim la marinada aquí.


  Ningú no va contestar-li.


  En arribar a l’era, es van aturar. Darrera la petita tossa del paller de l’any passat, un munt de palla negrosa i desordenada, amb una faixa més clara a l’indret recentment remogut, en Cugat havia fet una mena de llit per al gos. Se li havia assegut al costat i, amb les mans clavades a terra, contemplava la bestiola. No va alçar els ulls quan els altres s’atansaren; potser ni els va sentir.


  El seguici es va posar de nou en moviment i tots van penetrar a l’entrada de terra aplanada i endurida, on pertorbaren un eixam de mosques que s’havia reunit en un extrem del banc de fusta polida per la roba dels pantalons. La porta que menava als corrals era oberta i la marinada que s’hi acanalava semblava haver perdut una mica de la seva ardència, haver-se refrescat al contacte de les parets de pedra acostumades a l’ombra. De la banda de l’estable, però, barrejada amb la remor de l’euga que es bellugava inquieta davant la grípia, sortia una bravada alhora olorosa i corrompuda que ni la marinada no podia escampar, blana com era.


  En Benet va fer una altra pausa. Pel front se li escorrien unes gotes grosses de suor, retingudes per les celles espesses i unides que li ordenaven el rostre facinerós.


  —On el deixo?


  La mare avançà cap a les escales i començà a pujar-les mentre li deia:


  —Al jaç. Anem.


  Els altres la van seguir, en Benet molt a poc a poc, corbat sota la càrrega.


  En arribar al pis, però, hi va haver un moment d’indecisió, car no sabien en quin llit ficar-lo. Tots tenien propietari i no n’hi havia cap de sobrer. La mare, bo i que la iniciativa havia partit d’ella, fins comentà:


  —Ho emporcarà tot…


  En Melcior va insinuar-li:


  —Per què no el deixem al recambró de la farina?


  En deien el recambró de la farina, però hi guardaven tota mena de coses. I, de fet, de farina ja no els en quedava gaire.


  La Madrona protestà:


  —Com un gosset?


  Sense que ningú li’n fes cas, la Sabina va replicar amb una mica de poca solta:


  —El gos és mort.


  En Melcior suggerí:


  —Si escampàvem uns manats de palla per terra, podríem fer-li un jaç.


  La mare s’hi va conformar i, mentre obria la porta, estreta i baixa, el xicot tornà a davallar les escales. Des de fora, cridà:


  —Tu, Sabina, a veure si véns a donà’m un cop de mà.


  Ella, vacil·lant, consultà el seu marit amb la mirada, però l’home li girava l’esquena i en aquell moment avançava cap a la cambra que la mare havia badat. La Sabina va seguir el seu cunyat.


  Com que el motorista pesava, en Benet va deixar el cos a terra i el repenjà contra la paret. La mare, afanyosa, enretirava ja uns forcs d’alls, un cabàs, tot de fòtils que feien nosa, i els apilava al fons de tot. L’habitació, interior, sense cap finestra ni obertura, era fosca, però tots s’hi movien amb la facilitat que dóna el costum.


  La suor regalimava pel rostre de l’home. La Madrona va agenollar-se al seu costat i la hi eixugà amb un mocador que es va treure de la sina. En Benet va preguntar-li:


  —Què fots?


  En aquell moment, la mare deia:


  —Ajuda’m.


  El xicot anà a enretirar el mig sac de farina. Després donà una altra ullada al ferit i a la seva germana i abandonà el recambró. Sobre la taula del menjador, ampla i llarga, de fusta negra, hi havia un porró mig ple de vi. En va beure llargament, fent cantar el líquid espès i fosc, una mica agre, en la seva boca assedegada. La mare també va sortir i se n’anà a mirar per la finestra des d’on es dominava l’era.


  En Melcior i la Sabina havien estès una borrassa al costat del paller, a l’altra banda d’on era en Cugat amb el gos, i l’omplien ràpidament. En Cugat continuava en la mateixa posició que l’havien vist una estona abans. La mare cridà:


  —Cugat!


  Molt lentament, gairebé com amb recança, el noi va alçar els ulls cap a la finestra. La dona va queixar-se:


  —Encara no te l’has mirat prou?


  El xicot tornà a contemplar l’animal, però ara havia sortit del seu estrany enartament. Després, a poc a poc, es redreçà. Digué:


  —Sí, mare. Ara ja està.


  —Fes un sot al costat del paller i colga’l.


  Ell objectà:


  —Encara és calent.


  Sense moure’s de lloc, i ara ja sense mirar el gos, es va treure la petaca i començà a cargolar una cigarreta tísica. Fins al cap d’un minut, quan havia passat ja la llengua per l’extrem engomat, no exclamà:


  —Maleït! Es podia haver trencat la closca!


  I va allunyar-se cap a l’altra banda d’era, en direcció als camps. La mare, com havia fet de primer, el va seguir amb la mirada i, ara més tranquil·la, sospirà.


  L'alenada de vent, precursora de fet de la marinada, havia cessat abruptament i una immobilitat encara més pesada que d’antuvi planava sobre els arbres, les espigues i els terrossos cremats pel sol. En tot el que abraçava la mirada no es veia ningú. Tot semblava abandonat. La carretera, a l’altre extrem del camp, era una ratlla blanca i polsosa, massa recta per avenir-se amb les ondulacions del paisatge; no hi circulaven ni vianants ni vehicles. De la quietud dels camps, ben identificats, ells, amb la calma de l’ambient, sorgien els primers crits dels grills, en un racó se sentia un zumzeig d’abelles i de borinots, tot de remors familiars i secretament agradables.


  En Melcior i la Sabina, amb la borrassa plena de palla, van entrar al menjador. En Benet s’havia assegut en un cap del banc que corria al llarg de la paret, darrera la taula, i fumava. En veure els altres dos, es va aixecar i els seguí al recambró.


  Sense retirar el ferit, mig caigut a frec de mur, van estendre la borrassa i, sobre la gruixuda tela, escamparen la palla flairosa. En Melcior comentà:


  —N’hi ha un bon tou.


  Entre els dos homes van estirar el ferit sobre el jaç i, aleshores, la Madrona va dir:


  —Em sembla que sí que les té trencades, les costelles. I una cama. Fixeu-vos com li penja…


  En Benet la hi va fer moure. Tots es van quedar mirant-la mentre la noia afegia:


  —Hauríem d’anar a cercar el metge.


  En Melcior va mormolar quelcom d’indestriable i la vella objectà:


  —No vindria. Va dir que no tornaria més si no li pagàvem les darreres cinc anyades.


  —Però això és diferent! Aquest cop no és per nosaltres.


  La vella va reconèixer:


  —No…


  En Melcior va redreçar-se i, barroerament, digué:


  —Si us penseu que hi he d’anar jo, aneu ben errades. No hi vaig.


  En Benet llambregà la mare i, tot seguit, desplaçà els ulls cap a la seva dona.


  —Ni jo. I la Sabina tampoc. No en vull, de carades! Si ell té el seu caràcter, jo tinc el meu.


  La noia insinuà:


  —Podríem anar a cercar el senyor Antoni, a vila…


  —Massa lluny… A més, em sembla que aquest ja està ben llest. Ni sé per què l’hem portat a casa.


  Tots van mirar el ferit, la respiració del qual es feia cada cop més feixuga. Dues mosques botzinaren cap al recambró i la Madrona va espantar-les amb la mà mentre protestava:


  —No el podem pas deixar morir així…


  Ningú no va contestar-li i, quan esguardà les cares al seu entorn, les va veure tancades, adustes. Aleshores decidí:


  —Si no hi vol anar ningú, hi aniré jo.


  En Benet va arronsar-se d’espatlles i es passà el dors de la mà per la boca blanca de salivera endurida per la calor.


  —Com vulguis.


  La noia sortí de la cambreta, travessà el menjador i va obrir la porta de l’altre extrem, on dormien les dues dones, mare i filla, en el mateix llit on ella fou concebuda vint anys enrera.


  En Melcior donà una altra ullada a l’home i insistí:


  —No l’havíem d’haver entrat. Ara tot seran maldecaps…


  Sortien del recambró quan van sentir les passes precipitades que pujaven cap al pis, i tot seguit en Cugat va entrar com un cop de vent, excitat i vermell. A la mà duia una cartera de viatjant, nova de trinca, perquè ni pols no tenia; l’havia fregada amb un faldó de la camisa que ara li penjava fora els pantalons de genolls apedaçats. Tots se’l van quedar mirant. I ell, sense una paraula, va atansar-se a la taula mentre els altres observaven que la cartera era oberta. Va capgirar-la amb un gest brusc i de dins van saltar tot de feixos de bitllets curosament ordenats. La mare i els germans es van precipitar endavant per tal de veure’ls de més a prop.


  En Cugat es girà. De la seva cara, ara, s’havia esborrat tota expressió de dolor.


  —Era a la moto. La duia lligada…


  La Sabina uní les mans sobre el pit i, extasiada, exclamà:


  —Quants diners!


  El seu marit i la vella ja allargaven els dits, sobtadament afilats i àvids com unes urpes de falcó. Tots tenien una mirada cobejosa i profunda que donava intensitat a les faccions. Sense adreçar-se a ningú en particular, la mare preguntà:


  —Quants n’hi deu haver?


  En Benet es posà a comptar-los. Els altres, al volt de la taula negra, silenciosos i tensos, l’observaven, fascinats pel joc de les mans barroeres i poc avesades a fer lliscar moneda, que avançaven massa lentament.


  A la fi, el xicot digué:


  —Cent vint-i-set mil…


  El silenci, un moment, va fer-se encara més abissal. Tots paladejaven aquella xifra. Després, de cop i volta, com interiorment d’acord sobre una decisió no convinguda, tots es van posar en moviment. En Melcior i la mare se’n van anar fins a l’habitació on reposava el ferit i l’observaren des del llindar, perdut en la penombra de l’interior, desvalgut i miserable, encara cobert de sang quallada. La Sabina esclafí la rialla i s’atansà més a la taula mentre el seu marit es dirigia ràpidament a la finestra. Des d’allí, després d’haver mirat enfora, cridà:


  —Cugat!


  El germà va fer mitja volta i s’apropà al gran. En Melcior també abandonà el llindar de l’habitació.


  —La moto… L’has deixada allí?


  —Sí. Per què?


  —Vés a buscar-la.


  La mare, al seu torn, s’atansà a la finestra. Va sentir l’ordre del seu fill i afegí:


  —Posa-la a la pallera…


  Tots havien entès de què anava. Per si quedava algun dubte, en Benet encara féu, molt lentament i a mitja veu:


  —Confiem que no l’ha vist ningú.


  En Melcior va moure el cap.


  —No podia veure-la ningú. Per aquí no passa mai una ànima, ja ho saps.


  El germà gran repetí:


  —Vés a buscar-la. I esbarria la pols, que no es vegi la sang…


  En Cugat abandonà la sala i per la finestra, tots llevat de la Sabina, que continuava al costat del munt de diners, el van veure córrer camps a través, sota la calda exasperant de la tarda. El gos, patètic, era encara a tocar del paller. L’havien oblidat.


  Després, en Benet s’encaminà al recambró on jeia el motorista. Va tancar un moment els ulls per tal de desfer-se de la lluminositat de fora que li xopava les pupil·les i, en obrir-los de nou, s’atansà al ferit i va palpar-li el gec. Duia una cartera a la butxaca. Va apoderar-se’n i tornà a la sala.


  Tots l’envoltaren mentre l’obria. En va treure uns quants papers, però només s’interessà per la documentació personal. Hi havia un permís de conduir amb el seu nom i la seva adreça: Dídac Calvet Bros, carrer de Rogent, 33, Barcelona.


  La mare preguntà:


  —On devia anar, amb tants cèntims?


  No van respondre-li, perquè tots ho ignoraven. Al cap d’un segon, en Melcior féu:


  —Venia cap aquí…


  En Benet ponderà:


  —Sí, ha trencat de camí… Però no el coneixem de res, nosaltres.


  Tornà a mirar-se els papers, ara fins i tot aquells que de primer havia deixat de banda, però no va descobrir cap detall que li suggerís una resposta plausible. Després donà un cop d’ull als diners encara escampats sobre la taula.


  —Més val que els recollim i els tornem a desar a la cartera.


  Ho va fer ell mateix, rebutjant amb un gest sorrut la Sabina que es disposava a ajudar-lo. Va dir:


  —Els deixarem on els hem trobat.


  La dona se’l mirà, desconcertada i amb les mans de nou unides al seu davant.


  —Per què?


  Ell es girà cap als altres.


  —No podem exposar-nos. Què hi dieu, mare?


  —Sí, més val esperar. Ets prudent, fill meu.


  —Estem d’acord, doncs?


  De baix, de l’era, els arribà la veu d’en Cugat:


  —Melcior! Hauries de baixar!


  Tots van córrer cap a la finestra. En veure’ls, en Cugat va repetir, sense deixar la moto que subjectava amb totes dues mans:


  —Que baixi en Melcior. Pesa molt per posar-la a la pallera jo tot sol…


  En Benet manà:


  —Entra-la. Ja ve.


  En Melcior ja davallava les escales de quatre en quatre. L’Arabel·la es tombà cap al seu fill gran:


  —Caldria saber on anava aquest home…


  —Sí, mare. Però com? Esperem…


  La vella brandà el cap.


  —No. Sabem on viu.


  —Què voleu dir?


  —Un de vosaltres hi hauria d’anar a descobrir qui era, què venia a fer aquí…


  La Sabina, que tornava cap a la taula, els féu observar:


  —En parleu com si ja fos mort!


  —Calla tu!


  La mare aclarí amb una veu monòtona:


  —Es morirà aviat. Està molt malferit.


  El fill es gratava el clatell pelut.


  —Voleu dir… voleu dir d’anar a Barcelona?


  La dona assentí en silenci. En Benet va reflexionar llargament, els ulls reduïts a una escletxa fina i sense llum sota les parpelles escrostonades de pols i de suor. La noia preguntà:


  —I el metge?


  —Calla, tu!


  —El metge no voldrà venir, per nosaltres.


  La jove precisà:


  —I quan es mori?


  Mare i fill es van mirar, profundament compenetrats, i la vella digué:


  —No ho ha de saber ningú.


  En Cugat i en Melcior pujaven sorollosament les escales i van irrompre al menjador.


  —Ja està!


  —No t’ha vist ningú?


  En Cugat sacsejà el cap.


  —No, ningú.


  —Has escampat bé la pols?


  —Sí. I també els terrossos de baix. No es nota res, ara.


  El germà gran alçà els papers que encara duia a la mà i féu:


  —Vine. Mira.


  En Cugat s’hi atansà i després d’haver-los mirat per damunt, sense cap interès especial, va plegar el front.


  —I bé?


  —Hauries d’anar a la mata.


  El cabaler va admirar-se:


  —A Barcelona? A què fer?


  —Escolta… Aquest home anava en algun indret de per aquí. Potser l’esperaven…


  —Al poble, devia anar.


  —No ho sabem. Ha tombat pel camí.


  —Sí.


  —Doncs bé, ens caldria saber qui és, d’on venia, on anava, d’on havia tret els diners, si té parents…


  En Cugat indicà els papers amb un cop de cap.


  —Qui era i d’on venia, ja ho sabem.


  La mare, que havia plegat les mans sobre el ventre, va intervenir:


  —En Benet no vol dir això. Vol dir què feia, a què es dedicava, què sabien a casa seva d’aquest viatge, si tenia coneguts per aquesta banda…


  —Ja veig. I vosaltres, mentrestant, què fareu?


  En Benet no vacil·là:


  —Segarem com fins ara. Hi ha molta feina.


  Tots van somriure, fins i tot la Sabina. En Cugat va passar-se l’ampla mà per la cara.


  —Hauré d’agafar la bicicleta fins a l’estació…


  —No; vés-hi a peu.


  —És lluny.


  El germà gran repetí:


  —Vés-hi a peu.


  —Per què?


  —La bicicleta, l’hauries de deixar en un lloc o altre, no te la pots pas endur a ciutat. Més val que ningú no sàpiga que te’n vas.


  La vella recordà:


  —El tren no passa fins a dos quarts de vuit i sempre ve tard. Si te’n vas ara, encara et sobrarà temps.


  —Em caldran diners…


  La mare s’encaminà a la cuina amb el seu pas lent però encara àgil malgrat els seus seixanta i tants anys. De la lleixa de la llar de foc, ara apagada, va agafar una porcellana blava i blanca, llardosa i una mica escrostonada, l’obrí. De dins en va treure un petit plec de bitllets molt plegats i, sense comptar-los, va tornar al menjador, on s’havien quedat els altres.


  —Té. Torna de seguida que puguis. I ara muda’t, no et torbis. No convé que perdis el tren.


  El xicot, amb els bitllets a la mà, va desaparèixer cap a la seva habitació. En Benet recollí la cartera del motorista i va allargar-la a en Melcior.


  —Torna-la a la moto. Com si no haguessis tocat res.


  La mare, però, s’interposà:


  —No. Ja la hi posarà en Cugat. Ell sap com estava, perquè és ell qui l’ha trobada.


  —Teniu raó.


  La porta d’un dormitori es va obrir i la Madrona sortí tota empolainada, amb el vestit que es posava quan anaven a mercat a la vila o algun diumenge que, de tard en tard, s’arribava al poble a ballar. Tots se la van quedar mirant amb els ulls molt oberts, com si ja no es recordessin d’ella.


  En Benet féu un pas.


  —On vas, tu, així?


  La noia s’aturà, sorpresa al seu torn, i arrapà ben fort la menuda cartera de mà on duia el mocador.


  —A avisar el metge.


  —Quin metge?


  —El de la vila, el senyor Antoni.


  El xicot alçà el braç en direcció a la porta de la cambra que la noia havia deixat oberta.


  —Doncs ja et pots tornar a desguarnir. No el necessitem.


  —Però…


  —Fes el que et dic, cony!


  Va girar-se cap al seu germà i, en un altre to de veu, digué:


  —I tu vés a colgar el gos abans no comenci a fer pudor…


  L'home (1)


  La suor s’havia tancat sota els porus tot i l’escalfor insuportable que el penetrava, però hi havia encara, més rebel i molestosa, una altra humitat, una mena de líquid viu i serpentejant, esmunyedís, en aquell indret de la seva còrpora que situava entre la pell i la carn, un líquid que s’esponjava malèficament, a poc a poc, com fet d’infinites partícules de teixit, viva cadascuna d’elles, però no solament independent de les altres, ben a l’inrevés, tan estretament dependent que la creixença —o també era com un doll que omple un receptacle, quelcom capaç de contenir una substància— es comunicava a través d’elles i, des del simple volum de qualsevol, indistinta i indesxifrable, penetrava totes les restants, no pas per englobar-les dins d’un camp, d’una extensió determinada, sinó afegint-s’hi (i drop drop que dropo que em drop amèrica maria què m’has donat tot era fosc i jo quan tot era fosc una simple volta no em vas dir res i tot era fosc i un ca quin ca no pot ser o punyent univers un que tu maria maria maria maria maria ets la maria ara lluny i alguna cosa s’acosta m’acosto quan corro) i creant una novella dimensió, no merament tampoc l’agregat de tots aquells teixits o fragments de teixit que s’esponjaven, car tot formava una certa unitat, una indiscutible unitat allí interposada, càlida i asfixiant, entre carn i pell, relliscant també vers algun indret encara més interior, més secret i personal, íntim


  les quatre parets regalimaven —però això ja era un altre líquid, en el qual cedien els mateixos murs gelatinosos, despresos per l’escalfament reclòs en la fosca, reclòs i alhora a l’aguait—, preparant novelles sevícies a mesura que queien sense, però, deixar de cloure l’habitació, més petita així, tot d’una tan infinitament més petita que el cos s’hi sentia estret i una sensació de claustrofòbia —unida a una usura que el cos experimentava però que, ben lluny de minvar-lo, de disminuir-lo, l’augmentava— s’insinuava (les cames quan anàvem en tramvia i jo et deia l’home ens mirava i quan em mirava vaig haver de fer-ho perquè manejava els diners i tu vas arribar maria i pensava i pensava què pensava pensava ara després tu i jo sols el teu marit no se’n podria avenir vas dir per patir misèria no i un gat negre aquella nit entre les cames les cuixes que besava el tall tot fosc i tu maria tu tenies por plovia una mica i drop drop sobre el barret allí a la porta mentre t’esperava i no no no sé), però d’una manera gairebé volguda, perquè una sensació voluptuosa i falsa es barrejava a aquell pànic, o el que fos, i mantenia el cos inert i en tensió, disposat a tot, a tot


  en cada ferida hi havia un grumoll de sang que cloïa l’orifici, i una mosca, mil mosques, un eixam, totes les mosques del món es movien, dansaven amunt i avall per tal de pouar una mica de vida, però de vida ben just si n’hi havia, era reduïda a aquella escalfor que destil·lava l’obscuritat de la cambra i a les mirades, si eren mirades, que venien del llindar, d’algú, o de molts, que espiaven el capteniment del cos i s’allunyaven després sense espantar mai les mosques, sense tocar-lo, com si no gosessin, esguardant-lo encara d’una manera furtiva (i ell clavat dins però no podia saber res cada dia obria la caixa començarem una vida nova vas dir va dir algú tots dos sols el gat no vol dir res però mira ara tot preparat i res però tu per què t’hi vas casar et preguntava no fa per a nosaltres veure’ns així tu rai que si vols i és clar vaig voler mira la cara que posaran però on serem quan no serem enlloc), culpable es diria, mentre de cop tot es dilatava altra vegada, no aquell teixit esponjós, sinó la carn mateixa, allò que sigui, que és, la carn des de fora, el cos visible i incontrolable atacat per les mosques


  una estranya finor d’orella, baldat com es trobava, li feia destriar passes i anades i vingudes, l’entrada i la sortida dels altres, és a dir, aquell atansar-se a la porta de la cambra sense ni gosar entrar, però això era un fons sobre el qual, en un primer terme al·lucinant, es fixaven unes altres remors, paràsits massa puixants perquè fossin clars, vinguts, tot i llur proximitat, d’unes profunditats perdudes més enllà dels murs i dels camps i del sol que hi devia caure o de la nit que potser ja havia tancat, hostes d’un interior desconegut, veus, doncs, de la consciència (no hi perdran res això em consola però nosaltres maria no és com si matéssim algú fes-ho per mi la portera ens havia vist perquè no érem prudents i quan plovia sobre el barret drop drop t’esperava i avui he vingut tard venies sempre tard tan tard nosaltres sols i aleshores no caldrà pensar en res més nosaltres maria i el teu sexe càlid i profund si no t’hagués conegut no ens havíem d’haver conegut el gat negre o ens havíem d’haver trobat però quan) agitada qui sap per quina inquietud o potser, més que això, delerosa de negar quelcom, de retrocedir a uns instants, a unes hores abans, per començar de nou i d’una altra manera i defugir així la sensació estranya, i estàtica, d’alguna cosa que se’n va però resta, pròpia i aliena, i alhora íntegrament consentida, informada per una manera concreta de sentir-se en aquest disgust d’on la pau no és del tot exclosa, ni totalment apropiada


  l'aire vibrava sobre els llavis tremolosos i, pit enllà, una sensació opressiva posava barreres a la seva lliure penetració, però a despit d’això penetrava, d’una manera o altra penetrava, per bé que cada cop, en expirar o en inspirar, calgués remoure treballosament tot aquell pes, tones d’ossos, de pedra, d’acer, d’una matèria porosa i sòlida ancorada pulmons endins (però escolta quan t’enfadaves tenies la cara més bonica i amb la moto les rodes se n’anaven i el fre no servia de res però no t’enfadaves gaire prou mal humor reies molt i en el fons seriosa seriosa maria sempre seràs un pobre noi indecís perquè ets casada sóc casada i no et pensis que sigui lleugera ell era d’una altra manera abans i tu ara estima’m estima’m ben endins), allí afincada amb un instint de propietat mentre el seu cos, tot el seu cos, reclamava oxigen i amb cada fiblada —curiosament més febles a vegades, o més fortes de tant en tant— es plegava perquè sentia i expressava el mateix dolor que aquella part més directament atacada, localitzada en el centre neuràlgic del ser ja vençut


  el forn cremava, a poc a poc s’abrandava, sempre en la fosca, fosca dels ulls i del cor, però la flama només li arribava d’una certa manera, lateral potser, tímidament respectuosa a estones, si bé altres cops puixant i atrevida, amb el desig evident d’embolcallar-lo, de reduir-lo en una estreta amorosa i ensems disgustada, sempre una mica distreta, car hi havia quelcom que encara cremava més (no era foc un paper vermell la regla acosta’t maria i rèiem jo un got de llet ja saps que l’aperitiu un vermut la noia duia un vestidet de cambrera no te la miris tant però als cendrers hi havia la marca si fumeu tant us matareu ho havia de fer allò nervis nervis perquè em devia tenir confiança ell guanya tant com vol ara que no és pas això que m’interessa ho pots ben creure i a la porta li deia adéu jo tenia la clau només va caldre obrir i ja està), l’aire que l’envoltava i que no podia respirar perquè aquella esponja de teixits, tan assedegada, cada cop més inflada (ja sé que quan serem vells serà diferent), el privava d’un esforç o, si no, el feia inútil tot i la seva pugna per arribar a l’alliberadora deu on hi havia la vida, únicament la vida (però ara que som joves), aquest do precís i preciós que anhelava amb tot el que li restava de consciència i que algú, tossut i maligne, li negava sense compassió


  una mosca li explorava la boca quan el riu es va desfermar arran mateix de cor, un rierol minso, d’antuvi amb un llit ridículament menyspreable, però després, amb una rapidesa gairebé increïble, ample i alt de ribes, que abraçava tota l’extensió del seu cos, també crescut, i, per fora d’ell, semblava, vessat en la cambra o més enllà, pujant graó rera graó per la casa i anell rera anell arbre amunt mentre ell restava sota (no ho farem més així pateixo massa i em quedo amb les ganes), submergit, però curiosament dominant la mateixa crescuda de l’aigua, de la sang, dominant-la i negant-s’hi (sempre m’estimaràs igual i per tu ho faré) en una mena d’impossibilitat física que per altra banda havia superat, car el riu era ell i ell l’aigua, i la sang hi circulava en doble direcció, barrejada, confonent el líquid ascendent amb el líquid descendent (és bo coincidir sempre coincidir maria bonica et palpava no sempre em pots donar raons i fer passar un dia me’n cansaré ningú no se’n podrà cansar deu ser mort perquè hi feia tanta calor malgrat l’aire que corria el temps no hi té res a veure), formant un cos únic que, darrerament, ja perdia sentit i orientació


  la paret es dreçava o, més bé —perquè tot havia estat com una mena d’il·lusió—, es cloïa més espessament, però sòlida, alta —sempre a intervals irregulars—, mentre un moviment del seu cos responia a aquesta marxa vertical i exterior i, convertit en un volum que s’avenia (no ens assemblem pas tant el primer dia recordaré el primer dia quan em mori només t’havia vist una vegada la caixa és oberta com tu sota meu) amb la novella disposició que tot mostrava, ja que alguna cosa que hi havia a les parets, potser esquerdes (vaig obrir-la amb la clau és clar), també tendia vers el sostre i, al mateix temps, cap a la terra, cap al terra, llarg com la paret que s’allargava no sabia amb quina finalitat, amb quin objecte, potser, de fet, amb la intenció d’adaptar-se al cos que havia pres la iniciativa (però jo vaig començar això sí hauria viscut feliç ni que fos així tu no volies sempre maria sempre em deies el que en ricard et deia i jo no volia saber res que quan i quan i quan perquè plovia i plovia i sempre plourà).


  una mà el tocava, es passejava lleugerament i sense insistència per damunt seu —algú havia entrat a la fi i era prop d’ell—, però l’asfíxia no cedia, era com una qualitat rara que havia conquistat, alguna cosa de la qual s’hauria desfet de bon grat però que retenia amb una mica d’avarícia, una mena de tremolor que no acabava de trobar la manera d’expressar-se (no parlem el mateix llenguatge deia però besa’m besa’m força i fort per què m’ho feies fer dídac jo et vull un home als meus vint-i-tres anys en porto tres de casada però l’endemà en feia vint-i-quatre una criatura jo no m’he casat mai i somreia) tot i que aquesta manera, ho sabia, existia, sinó que no era capaç d’endevinar-la, o d’encertar-la, perquè això reclamava també un esforç, és clar, un esforç que cap dels seus membres (ho trobaràs ben natural planer) no estava en disposició de fer malgrat la mà, ara precisament potser per culpa de la mà que continuava passejant-se-li amunt i avall o, si no ben bé amunt i avall, amb un afany que hi tendia, proveïda de quelcom de dur però humitejat repetidament (quan t’entrava maria) i que el torturava


  (si no vols res més vaig fer no ens trobarem i ella ho tenia tot combinat feia una calor d’infern i la camisa se m’inflava però si no fa ni una gota d’aire el mar era allí el marit és fora avui) uns altres dits el tocaven per dins, fins, gairebé impalpables, però uns altres dits que tot d’una, amb una crueltat inesperada, el van ferir en un indret sensible, els pulmons, o el cor, un indret molt exposat, descobert, aquell mateix indret d’on encara rajava una mica de vida, la mica de vida que aquests dits volien endur-se, sense aconseguir-ho del tot, car la vida prosseguia i una altra glopada d’aire (sempre són frescos els pins ajeu-te) extremadament carregada, i així i tot benvinguda, penetrava a través d’ell, des de la boca oberta i com abandonada al més petit filament dels pulmons (no me’n cansaria mai és veritat), on es transformava de nou en una substància verinosa que en sentit invers recorria altre cop el cos —si tenia forces per fer-ho— fins que era novament expulsada per la boca, la qual recollia un xic més d’aquell aire viciat de la cambra, gairebé amb un glu-glu audible a la persona que tenia al costat (més bonic passejar-se de nit), si és que verament hi havia algú, persona o cosa, algú, ja que d’altra banda, havent-se allunyat la mà —aquella mà que el feia sofrir, amical i tot com devia voler ser—, ara potser es tornava a trobar sol, sense més companyia que la de les mirades que des del llindar venien ara i adés a contemplar llunyanament i sense escrúpols la seva agonia


  per sota l’ardència esgotadora d’una calor que palpitava gairebé com una entranya animal, estranya i enemiga, en un punt imprecís, començava, sense contradir-la, una congelació, com un fred viscós (ets tan blanca i m’engresques) i extemporani, petita volva de neu o fragment mínim de glaç convertint-se a poc a poc en una tempesta, en un iceberg, en quelcom de soterrat en aigües que servaven encara aquella palpitació de vida traduïda només en calor, però cada cop més escàs (tapem-nos bé és l’hivern però estimada te n’anaves sense dir-me res indecisió de fer les coses malgrat tot si no tens família però això què vol dir), talment una llar abandonada, encesa encara, pels habitants de la casa, retirats en d’altres habitacions, aprofita aquesta soledat per apagar-se, només que ací el caliu vivia dintre de tot, sota les cendres i els residus vegetals, era precisament el glaç, la neu, allò sense nom i tan fred que ara el feia petar de dents


  les mosques continuaven rondinant i del fons negre de la cambra retornaven a l’assalt del cos, tota una host tan fosca com els murs, però plena de desficis i de cobejances, una allau que muntava, davallava, s’atansava per tots costats mentre ell assistia, passiu, potser inconscient, a llur voracitat de sang encara fresca, sang vermella i rica que encara no havia perdut la seva palpitació (com et corre el cor em corria mentre allargava les mans la cartera i tot què se’n deu haver fet una cartera senzilla per tu com empassar-se un mos de pa al cine mateix ho havíem vist quantes vegades no volies anar-hi era una cambra qualsevol dotzenes de parelles si m’ho hagués imaginat així però mai dídac mai al mas no hi ha ningú) però emancipada ja d’un ritme verament vital, lliure d’una transformació que l’enriquia i l’empobria, l’alterava, finalment, ara, exterior i disparada cap a aquella manca de realitat que tenen totes les coses que es moren


  despertava un dolor en els seus membres, fins aleshores adormits, i algú clavava un clau en aquella cama tan tranquil·la, però més que un clau era una estella, un objecte irregular i no polit que li estripava la carn en tot de petites ferides laterals, afegides i formant part del mateix dolor que multiplicaven (per això no et cal tenir por és a dir potser és ell però més val anar amb precaucions la primera vegada no em vas dir res fou després sorties del llit però aquí no ens pot veure algú ara ho tinc tot combinat estic més contenta no te’n penediràs mai o maria maria maria per què s’ha d’estimar així d’una manera tan sencera abunda abunda abundant quina noia et deia i m’hi esperaràs) mentre el repartien, per simpatia, a tot l’ample del cos que imperceptiblement provava de canviar de posició, però només era un de tants esforços inútils, ja que continuava immòbil, com clavat, sense més possibilitats de moviment que la falsa agilitat d’una respiració espaiada, lenta, gairebé solemne, sorollosa ara, i, alhora, inoïble per tots aquells insectes que se li passejaven pel cos, segurs de la impunitat, conquistadors de la seva darrera i més profunda renúncia.


  La raça (1)


  Tot brotava d’un fons atàvic i egoista fet de la despossessió permanent d’uns drets que tots, des del primer besavi ignot, s’havien reconegut sense que ningú, llevat d’ells mateixos, que ho feien brutalment, amb armes primitives, posés en joc ni un sol parpelleig per assegurar-ne el respecte. La raça continuava, fidel a l’origen de camperols i pastors, afincada només després d’una odissea sense nom, i ara perduda des de generacions i generacions enrera en aquella llenca de terra a la qual deixaria el seu nom. Un instint pregon, de selva on la lluita per la vida és norma indefugible, els menava encara. Res no havien après, res no s’havien incorporat d’una finor de sentiments que, amb els segles, convertí llurs iguals en gent de ploma, en gent de mesura, en gent oberta a totes les tècniques, a la convivència, a la rialla, a l’amor superficial i amable. El temps no havia passat, però hi havia les excepcions. La terra es perdia en la profunditat dels anys, venia del primer pare i de la primera mare, confosos potser amb la parella eterna temptada a l’ombra de la pomera o amb el primer animal que sentí com se li desvetllava la intel·ligència fins aleshores tancada entre quatre potes renunciables. Segles o mil·lennis, car el temps no tenia fons ni sentit. Procedien de l’alba del món i, de generació en generació, havien anat ressuscitant, de nou convertits en carn afincada sobre aquell sol ingrat i dur, la terra segarrenca esberlada per sols sense pietat, coberta per hiverns inacabables que pujaven del més íntim de la terra o hi davallaven des d’un cel de plom per damunt del qual passaven núvols i tempestes que morien en d’altres contrades. Des de sempre havien viscut en aquesta fondalada, conreant llur força, fent-se més resistents que el roc saulonós amb què fou bastida la casa, tancats en el propi egoisme, en el propi món sense límits, però empobrit, cada jorn més miserable a mesura que el temps passava i tot es reduïa. Però també formaven part de la raça, i n’eren la confirmació i, alhora, la correcció, aquests avantpassats fatxendosos i desimbolts que abandonaven la finca en mans de la dona i dels fills encara menuts i, a ungla de cavall, a roda de tartana, o simplement a peu, rondaven per la comarca de fira en mercat, de fonda en hostal, seduint potser de nit les cambreres mamelludes i calentes que algú altre ja havia desflorat, freqüentant però sobretot les taules de joc, les cofurnes on entraven amb la brusa negra o el gec de vellut, un ample somrís a la cara i la bossa encara plena. Els saludaven familiarment, car tothom els coneixia. Se’ls feia lloc en una taula i la partida es disparava cap a rumbs frenètics. O, enderiats per altres cabòries, desapareixien misteriosament després d’haver engendrat en les entranyes encara joves de la muller, perquè tots, folls o prudents, de primer asseguraven la nissaga. Probablement en creaven una altra en novelles terres, ningú no sabia quines, però un cop vells, quan els fills ja eren homes fets, una nit tornaven a la masia, on se’ls oblidava en qualsevol racó, si no els foragitaven. Però sempre era el mateix home que de pare a fill es feia nosa i es mirava de reüll, amb recel i enveja, les finques veïnes, la prosperitat dels altres. Tots eren el mateix home i la mateixa dona, aquesta mena de femella que havia procreat a les quatre parts del món, voluptuosa i abundant, amb fecunditats de conilla, però exigent i orgullosa, dura com un home, o potser més, puix que a la sevícia inconscient de la raça afegia la inhumanitat del sexe que l’home humiliava. Dures amb elles mateixes i amb els marits i els fills, treballaven de sol a sol amb la quimèrica obsessió d’endegar les coses i es feien perseguir pels mossos de les masies veïnes, pels mascles que travessaven, cautelosos i vagabunds, els camins perduts on es podien trobar amb gossos i pedrades o amb una pallera compartida fins a l’alba que se’ls enduia amb el record permanent de la darrera erecció. Eren homes i dones en els quals la raça s’esgotava cada dia una mica més mentre hi creixia, a mesura que el poder cessava, l’amor absorbent de la terra, maltractada però quan la sentien rebel al propi afany, exhaurida entre collites neulides i fruits agres i mal germinats. Des del sempre, un dels seus havia lluitat així cos a cos amb la terra, i la lluita i l’amor eren cada dia més desesperats, més ombrívols. D’aquella substància nutrícia que una vegada la terra devia haver tingut, ara ja no en quedava res i els arbres es morien, llebrosies estranyes els cercaven les escorces, mals indefinits i sense aturador els podrien les arrels i a l’estiu un ull tòrrid s’abatia sobre els vegetals cremats per les gelades perllongades fins a la primavera. Aquells que renunciaven, se n’anaven de la terra renegant i, a ciutat, o en indrets més llunyans, recomençaven la lluita aspra fins que s’imposaven, car no cedien per res ni davant de ningú, obsessionats pel destí. Però allí es mulleraven amb una altra mena de dones i els fills ja formaven part d’una altra raça, eren nois educats i saberuts, sense nervi, presoners d’oficines i de locals tancats, nois i noies que no sabien res de la terra i creixien pàl·lids i raquítics, viciosos d’una manera estrictament femenina, refinada. Únicament aquells que restaven formaven la veritable raça, només ells tenien dret a un record, record d’altra banda distret i sollat de malediccions, perquè, i a qui se li acut de condemnar els seus descendents a una lluita sense esperança i a l’amor de la febre? Però els descendents hi condemnaven encara els fills, i aquests, a llur torn, la canalla que tenien quan els arribava l’hora d’aparellar-se. I la terra cada dia era més hostil, es rebel·lava violentament, any rera any, contra l’intent de fer-hi prosperar una semença. Però ells no cedien, no cedirien mai ni a misèries ni a combats; no els espantaven les llargues nits d’hivern quan, al costat de la llar, de vegades apagada, remugaven entre ells, s’amenaçaven, es barallaven i ho destruïen tot amb una llengua blastomadora; no els espantaven els dejunis prolongats quan es quedaven sense aviram i del matí al vespre menjaven només pa amb oli, una arengada, un tros de ceba, qualsevol cosa, gairebé satisfets, en el fons, d’aquesta austeritat obligada que els donava la mesura de la pròpia força, de la pròpia obstinació. Ni els espantaven els inacabables dies d’estiu, quan el sol s’abatia com una pedra sobre les espatlles i les aplanava contra unes espigues anèmiques d’on traurien difícilment una altra llavor. Res no els inspirava temor llevat dels contes nocturns narrats a la vora del foc, hivern endins, mentre a fora queia una pluja que s’enduia terra i gra, lliscava per damunt dels camps, duta per la seva mateixa exuberància, i es perdia pels camins baixos, pels reguerots on suscitava joncs i, ací i allà, verdes i blanques fulles d’àlbers o gravetats de pollanc enganyador. Des de les pregoneses abissals de la raça eixia aleshores un pressentiment de destrucció, però algú feia un gest o proferia un renec, i la vella de torn callava. Aquella nit potser somniaven malures misterioses i apareguts, fantasmes i focs follets, tombes i bestiar bicèfal, però un realisme insensat, gairebé punyent, l’endemà, s’enduia cabòries i maleficis. La malura era certa, oh, sí!, però ara, a ple sol, a ple aire, ja no els estemordia. Així ha anat prosperant la raça, puix que per a ells prosperar és restar immòbil, quedar-se on eren, donar sortida a les passions baixes i abassegadores, a un impuls violent i ferotge que es manifestaven en baralles i expulsions, en odis allargats durant generacions enteres, en amors sòrdids sobre un jaç de cendres, en aliances barroeres amb dones sense manies, de bellesa seca i llastrada per una herència semblant. Aquesta és la terra i aquests són els seus homes i les seves dones, immortals, de pares a fills esclaus de la norma, fidels al jou, plens de fàstic i de menyspreu per l’escàpol, per l’habitant de viles i ciutats, pel mateix veí que lluita tan pacientment, tan desesperadament, amb una terra no menys ingrata. Segueixen una pauta d’estacions; a l’hivern, sota zero, amb el rostre turmentat per vents inhòspits, s’arrapen als bancs, a les branques dels escassos olivers, rovellats pel temps i pel desamor d’allò que puja tot sol, d’allò que fruita d’una generació per l’altra; a l’estiu, al bat del sol capolador, sota els grans barrets de palla o de feltre que heretaren, protegits pels mocadors d’herbes, galtavermells i amb el front suat, seguen els camps esclarissats, baten l’escassa collita tot colpejant els animals garneus i flacs, menjant porc i enciam, bevent llargues glopades d’un vi tan negre i espès com la seva ànima. Nissaga maleïda i que ho sap sense confessar-s’ho. No gaudeixen els capvespres llargs, quan la batuda del jorn ja és tancada a la botiga, perquè res no els és goig llevat, potser, ferestament, d’una dona, la dona, i per això alcen l’esguard amb cobejança quan una femella estranya travessa els camps amb les cames nues, quan una noia avança per la pols dels camins amb el seu pas furtiu. Sempre tancats al mas Saumell, el casal tètric on han nascut i on moriran també els cabalers que no es mullerin, transmès de generació en generació als hereus tots eixuts i cruels, tots amb un pòsit verinós, fill de la terra adusta, de la terra enemiga, dels llargs dies solitaris entre camps deserts, sense altra remor exterior que el roncar d’un cotxe que passa de tard en tard per la carretera, el trontolleig d’un carro pel camí veïnal o una salutació distreta amb l’habitant del clos proper, tancat i furibund, íntimament gelós d’un bé que ho és pel sol fet de pertànyer a un altre. Cap d’ells no ha estat capaç d’engrandir les terres heretades. Han vist com les finques veïnes fugien de les mans dels vells propietaris per caure en d’altres mans que no eren les d’ells. Mai no han disposat de diners, les anyades sempre han estat dolentes i només han prosperat els deutes. La casa és hipotecada, són hipotecades les terres, i cada any ve un jorn trist i desagradable, quan la suor se’n va en monedes que cobren els usurers, els escanya-pobres de la vila, aquesta gent que trafica i no sua, que emmagatzema, que arreplega com les formigues i no treballa. A poc a poc els puja per l’ànima un desig insatisfet de venjança, una altra arrel creix entre les arrels contaminades de la raça, i el clan s’estreny més, es congria en un sol cos que ofereix la seva inèrcia hostil a l’invasor. Ha mort tota esperança i se saben esclaus d’una vida migrada, però persisteixen, persisteixen, i amb una tenacitat sorruda malcuren la terra amb llurs eines primitives, l’exhaureixen cada dia una mica més, l’empobreixen i s’empobreixen. Raça insensata en els llindars de la follia, mirada torba i recelosa, llavis closos; fins i tot les dones tenen quelcom de mascle, una força gruixuda, uns braços poderosos, les anques estretes malgrat les maternitats repetides, els pits reduïts, les cames nervioses i musculades. Els mena un gram de follia que es perd en lluites sense objecte, en obsessions menudes, insignificants, obsessions però que fruitaran tot d’una en moments extrems de la vida, quan la història fa un tomb i una bogeria col·lectiva s’apodera de la terra. No seran cabdills, però guerrejaran, incendiaran, violaran, furtaran amb aplom de vells soldats i únicament els salvarà, com a raça, haver lluitat sempre per la causa dels que perden. I mentrestant les dones tindran cura de la hisenda, naixerà potser un fill inesperat, d’una semença desconeguda, un pobre infant que no tindrà la metxa llarga: una malaltia, una caiguda, un accident alliberarà més tard o més d’hora la casa de l’intrús concebut d’un home sense nom. Llurs bastards, però, maduraran en d’altres llars, en d’altres comarques, d’on un dia sortirà un home dur que ningú no comprendrà. Han posat sang en tantes sangs que ignoren sempre si en l’estrany no hi ha un pròxim, un parent, però això no els enquimera. Passat l’instant de la gran orgia de sang i de semen tornen a la terra, al terròs, on amoixen les branques dels olivers i beuen amb tendresa l’aigua de la cisterna. Però l’endemà tot comença o recomença de nou i, després d’una nit de fúria eròtica, es llevaran de bon matí i prosseguiran el solc que van iniciar dos, tres, cinc anys enrera; hi enfonsen l’arada com si fos un altre coit. L’experiència viscuda els rellisca per la pell i no la retrobaran fins a la vellesa, quan ni fills ni néts no voldran escoltar-los ni tindran temps per a fer-ho, tot el sant dia amunt i avall dels camps, rera la mula. Centenars i milers de vegades han repetit la mateixa història, i la repetiran fins al final del temps, perquè són una raça indestructible, com el mal. De segle en segle, però, enviaran un missatger al món dels vius, a la ciutat odiada; no un d’aquests trànsfugues que van a guanyar diners, a viure una existència confortable en un cau dels suburbis, sinó un home, un home de debò, del qual també renegaran, però que els fa honor, que justifica el sacrifici de generacions senceres. Enviaran, doncs, un missatger, un home sol en terra hostil, carregat amb una força esplèndida, capaç de rejovenir o de desvetllar un poble, d’iniciar un novell cicle de la història: un polític, un guerrer, un poeta, algú, algú encara més insensat i més somniador que ells, un provocador que alça els homes, els obliga a moure’s, a pensar, a preocupar-se; algú del qual ells no sabran l’obra perquè no llegeixen ni diaris ni llibres, són potser analfabets; algú que triomfarà de l’ombra encara que sigui per aportar una altra ombra, fidel servidor, però, de la seva terra, d’una manera de fer, de comprendre, de desesperar-se, amb ànsies d’obrir els ulls dels homes; algú que ha transformat l’odi, a través de l’amor, en una empresa col·lectiva, creadora, però mal alliberat encara de l’instint de venjança o que potser l’ha sublimat en un orgull immens; algú que no coneixerà el repòs, que no dormirà ni menjarà, que viurà per tots els qui no han viscut; algú puixant i magnífic, combatut però immutable, serè en la seva passió, apassionat per una cosa més gran, vàlida per a tothom, potser irrealitzable; algú amb una flama que ho abranda tot, armat amb l’única ciència, amb l’experiència més vella de la terra, encara ben capaç d’errors i de marrades, però amb el desig de superar-los, de fer del seu nom una bandera i del seu cos un glavi o un escut, segons convingui. I també aquest ésser desproporcionat, anormal en un món de cabòries estretes, de clans sense esperança, d’impotents erigits en genis i en jutges, també aquest insensat, flor escollida d’una raça des de l’origen condemnada, renegarà les seves rels, retornarà amb indiferència la indiferència dels seus, s’incorporarà a un altre ordre des del qual oblidarà aquella sofrença menuda, però punyent, els camps abandonats sota el sol anorreador, la masia greu i blanca enmig d’un paisatge menjat per la inclemència. O el recordarà tot just amb una recança d’infant solitari i evocarà les llargues corregudes i els jocs salvatges en una llibertat absoluta, en una llibertat que ja mai més no gaudirà, esclau ara que s’ha fet de la seva obra mentre aleshores era només el vailet que s’escapa d’estudi, que empaita sargantanes, que cerca niu en l’alçada dels arbres, que descobreix, sense saber-ho encara, el valor i l’embriaguesa de ser lliure. Tot un paradís al qual tornarà imaginativament, però, perdut per sempre més si algun cop existí, edèn intemporal que ja no podrà trobar ni a través dels infants que ara creixen o que creixeran demà, perquè ara ha viscut una altra experiència i malgrat tot, malgrat tot, l’infant aquell potser era feliç perquè anava equivocat. I una i altra vegada, d’aquest trànsfuga heroic n’eixirà una altra nissaga disposada a trair-lo com els seus se sentiren un dia traïts, però traït ara, ell, en la mediocritat, en la fama del fill que viu de la glòria del pare, en la baixesa immancable de la vida dels fills dels homes grans. Però allà, en el racó rústic, on la raça continua impertorbable mentre prepara un altre fugitiu, tot es repeteix, durant segles no han après una sola paraula nova i fins perduren els mateixos noms en la pila baptismal, i això és el que compta, més i tot que el cognom, perquè la nissaga ha perdut sovint tots els seus mascles en empreses quimèriques i desafortunades, i aleshores les filles han assegurat la continuïtat de la raça. S’han maridat amb homes forasters que han donat un altre nom als fills, però la casa no canvia de denominació i el mascle admès al secret sacrifici serà el desarrelat, l’estranger no reconegut, l’home que oblidarà aviat el seu nom per adoptar el de la raça de la muller. I els fills hereten d’ella, car ella és la terra, aquella terra particular i les seves condicions, l’atmosfera, el clima, la sang, tot el que ha d’ésser segons és, tot el que és segons ha d’ésser, la continuïtat veritable, allò que té sentit i n’atorga. I l’estrany morirà aviat, jove encara, però exhaurit per quelcom que no coneix, que no sap, que no comprèn, que no comprendria ni sabria mai per molt que visqués, per quelcom que el sobrepassa; morirà buidat per llargues i fruitoses còpules nocturnes i matinals i per l’aridesa de la terra que ha lliurat la seva fertilitat a les entranyes femenines, i els anys passaran, s’anirà perdent la memòria de la seva existència i de l’emplaçament de la seva tomba, i la dona triomfal que domina el seu ramat no compartit ja, s’esponjarà en una segona, en una tercera joventut, acollirà el passant escadusser i furtiu en el seu jaç o defugirà tot contacte amb l’exterior, però serà la reina, sempre serà la reina, i els seus fills saben que és un d’ells, hi confien tant com la combaten i cap d’ells no gosaria mai foragitar-la de la casa. És la mestressa, la que graciosament atorga i cedeix o contradiu i s’oposa, la que guarda i conserva, la que té la bossa i la clau del rebost, la que fins a setanta, fins a vuitanta, fins a cent anys potser, guardarà la bossa ben lligada en algun replec laberíntic dels seus vestits, amagada en algun racó de la casa o, provocativament, a l’abast de tothom, segura que ningú, ningú, no gosarà mai ficar-hi la mà. No hi fa res que la bossa sigui buida, o tot just inflada per unes quantes monedes de poc valor; no és pas això que compta, sinó el símbol que fa autoritat. I els fills li donaran comptes en vendre la collita, el gra brut, les olives escarransides o l’ametlla amarga, i ella dispensarà la quantitat que pertoca a cadascú per a tabac, o beguda, o femelles; ella ordenarà i traspassarà insensiblement els seus poders i funcions a l’hereu, aquests altres poders de l’esforç diari, de l’espina corbada sobre la terra, de la cansalada que sua, del renec consuetudinari, de les hores passades a la intempèrie, entre vents, glaçades i sols. I entre el fill i la mare s’establirà una complicitat tàcita, tots dos arribaran a confondre’s, i en aquesta fusió hi haurà certament una engruna d’odi, però més forta que això és l’aliança contra els estranys, contra els altres germans i fills, una aliança discreta i silenciosa, no exterioritzada mai en paraules i que els altres ignoraran, de la qual seran víctimes perquè llurs suades es quedaran a la casa, tot llur fer serà sempre una obra a benefici de la casa, i el dia que l’abandonin, si mai l’abandonen darrera unes faldilles o empesos per un cop de sang, els caldrà començar de nou, nus com quan arribaren al món, més despullats encara. Però potser no els fa res. Per damunt d’ells, raó de tota vida, hi ha aquells camps gairebé estèrils i la masia escrostonada i blanca. Això és el que dura, el que durarà sempre.


  La família (2)


  Asseguda a terra amb les cames plegades sobre la palla, la Madrona espiava els moviments convulsius del coll i dels llavis de l’home mentre amb un drap humit li refrescava la cara. El ferit havia obert una vegada els ulls, però tot seguit els havia tornat a tancar com si aquell esforç el fatigués. Que havia recobrat la consciència, però, ho indicava prou el ritme de la respiració, expressament continguda pel seu desig de durar, de cremar més lentament, d’evitar el dolor que el colpia cada cop que inspirava.


  D'antuvi la Madrona s'havia estranyat que no parlés, però més tard, quan ell provà de treure la llengua per tal d’humitejar-se els llavis, va comprendre el motiu del seu silenci: hi tenia dues ferides. Devia haver-se-les fetes amb les seves pròpies dents, en caure.


  Tampoc ella no parlava. Era un estrany i no hauria sabut què dir-li. Es limitava, doncs, a amorosir-li les nafres amb l’aigua que ni se li havia acudit de bullir, ignorant com era de tota pràctica verament higiènica. De tant en tant, allargava una mica el coll amb l’orella atenta a una possible irrupció. Era sola a casa, però la mare podia tornar d’un moment a l’altre.


  Del menjar sempre se n’ocupava ella, i per això havia pogut anar-se’n, deixar-los sols al camp, sota la xardor de migdia que s’apropava inexorablement. Havia encès la llar, sobre la qual ara espetegaven els sarments. Del recambró estant podia sentir el cruixit sec dels corcs mossegats per la flama.


  El ferit es va moure i tornà a obrir vagament els ulls. La mirà i la noia va adonar-se que insinuava un inici no reeixit de somrís. Després el seu esguard va desviar-se cap a la porta, d’on una ombra s’escampava cap a l’interior de l’habitació.


  En Benet, dret al llindar, va preguntar-li:


  —Què hi fots, aquí?


  No l’havia sentit. Es va incorporar ràpidament, s’aixecà sense dir res i sortí a fora. Va haver d’arrambar-se molt a la paret, car ell no li cedia el pas. Després el xicot va tancar la porta sense adreçar una segona mirada al ferit. A la cuina, els dos germans van trobar-se cara a cara.


  —No t’havia dit que el deixessis?…


  —No puc, sents? Veig que pateix i…


  Ell va somriure malèvolament.


  —I quin servei et penses que li fas? Que no ho veus que està condemnat?


  —L’heu condemnat vosaltres…


  —Calla!


  —Aquests diners us han trastocat a tots.


  —No hi vull discutir, amb tu. Ets massa mula. Però això sí que t’ho dic: que no et vegi entrar més al recambró. Si t’hi torno a arreplegar, t’ho diré d’una altra manera.


  Va fer mitja volta i tornà a atansar-se a la porta ajustada. No podia tancar-la bé, perquè no tenia pany. Només un forat amb un tros de sogall per estirar-la. Va girar-se de nou, va mirar-se rancuniosament la noia, ara d’esquena, i a la fi s’allunyà escales avall.


  Ja era a la porta de fora quan, a la impensada, va retrocedir. S’endinsà cap a l’estable, on va aturar-se al costat de la pallera que ocupava un entrant, a l’esquerra, i amb un mig somrís contemplà la moto mig coberta de palla. Va allargar els dits i, suaument, acaricià la cartera…


  Uns segons després travessava l’era i s’encaminava cap a l’extrem del camp, on els altres segaven. Es va atansar a la mare, la qual va redreçar-se en veure’l arribar. Li digué:


  —L’he trobada amb ell. Ja us ho havia dit, que no ens en podem fiar. Aneu-hi, no vull que es quedi sola.


  —No pot fer-li res. Ningú no el pot ajudar, ara.


  El xicot s’ho rumià un moment. Després decidí:


  —Més val que no ho provi ningú.


  En Melcior i la Sabina, pressentint que passava alguna cosa, s’havien immobilitzat, però tornaren a la feina en veure que la mare s’encaminava a la casa mentre en Benet reprenia la dalla.


  Així i tot, per damunt de la seva espatlla, en Melcior preguntà:


  —Què passa?


  —Res, aquesta fotuda…


  Lentament, anaren avançant camp enllà sota un sol de plom. Per la carretera, silenciosa, va passar una bicicleta, però ells ni van alçar el cap. Les dues dalles brunzien, l’una propera a l’altra, i les espigues anaven caient en un costat en tot de petits manats que la Sabina recollia i ajuntava. Ara que la vella no hi era, s’anava quedant ressagada. No va queixar-se, però, d’aquella absència. D’altra banda, al cap de cinc minuts, la Madrona va sortir de la casa i, sense un sol mot, va posar-se al seu costat.


  El sol s’atansava al zenit. Aviat seria hora de dinar, però ells prosseguien camp amunt, de cara a la carretera, brandant les pesades dalles contra la fragilitat de les messes. L’ordi ja era molt madur i queia amb una remor seca i vibrant de canya xiula. El sol amarava de suor les cares colrades, les galtes sense afaitar, les espellifades camises per on s’escampaven tot de taques humides mentre les arestes punxegudes del rostoll, de vegades les de les mateixes espigues, s’insinuaven cap a l’interior de les espardenyes i anaven a ferir uns peus de pell endurida, insensibles al dolor.


  Van treballar en silenci mentre el sol progressava per damunt de llurs testes. Després, des de la finestra, la mare els cridà que el dinar ja estava a punt. Tots quatre van suspendre la feina, els homes es carregaren les dalles a l’espatlla i, de nou a través del camp segat, s’adreçaren a l’ombra de la casa. Les dues dones van pujar directament al pis quan la Madrona va haver penjat l’ample barret en una estaca de l’entrada. Els germans repenjaren les dalles contra la paret emblanquinada i en Melcior, que sempre se n’encarregava, va entrar a l’estable a preparar el pinso de l’euga, la qual espantava desesperadament les mosques amb la seva mica de cua.


  En Benet va asseure’s un moment al banc, en ple corrent d’aire que venia del corral, i el deixà circular pel seu cos fins que la pell se li eixugà. Reposant un peu sobre la fusta, reclinà el cap contra la paret, al costat mateix d’un collar que ja feia quinze dies que havien de cosir.


  Dalt del pis se sentia l’anar i venir de les dones que disposaven la minestra sobre la taula, la veu de la Sabina que demanava alguna cosa i la veu més agra de la vella que replicava. En Benet no es movia. De la banda de davant entrava una ampla faixa de sol que descobria les lloses gastades de l’entrada; a l’altra banda, l’ombra s’estenia fins al corral.


  En Melcior, a l’estable, amanyagava l’euga amb tot de mots tendres; després anà a cercar una galleda d’aigua i la deixà al costat de l’animal. Des de fora podia sentir-se l’esbufec àvid i satisfet del morro que se submergia en el líquid fresc. En Melcior va riure, tot sol.


  Quan va sortir definitivament, el seu germà gran ajustà la portalada fins que restà només dos dits oberta, va apuntalar-la per darrera amb una estaca, per si es girava la marinada, i seguí el cabaler cap dalt.


  Van dinar amb la mateixa expressió adusta que abreujà el sopar del vespre abans. Ara i adés un d’ells adreçava una mirada a la porta tancada darrera la qual jeia el ferit, però la desviava de seguida en adonar-se que el seu moviment no passava desapercebut. En Benet esguardava sovint la Madrona, inclinada sobre el plat, o anant i venint quan havia de servir, però ella evitava els ulls del seu germà, com si se sentís culpable. De fora, dels camps solitaris, entrava la quietud insolent de la tarda, la calma enganyosa del sol que daurava les espigues i adormia els animals. Una gran llangor s’escampava pels membres avesats a l’esforç mentre el porró circulava d’un extrem a l’altre de l’ampla taula endolada.


  Tot d’una, quan ja acabaven, la Madrona va preguntar:


  —I tampoc no puc dar-li res?


  No calia que l’anomenés, tots sabien a qui es referia. Van alçar els ulls, vagament irritats, i l’hereu va mirar la mare i la mare va mirar l’hereu per tal de decidir qui donava la resposta que calia. Se n’encarregà en Benet:


  —Més val que no mengi.


  —Ja ho veig. Si no es mor, el matareu de gana…


  El xicot va donar un gran cop de puny a la taula, d’on saltaren els plats de terrissa groga, car el moble coixejava una mica i probablement havia sortit la petita falca que ordinàriament el mantenia en equilibri.


  —Prou, Madrona!


  En aquella ocasió, però, fou en Melcior qui va dir la paraula justa:


  —A mi em sembla que caldria aclarir això d’un cop. Amb qui estàs, tu?


  La mare va espantar-se d’aquell plantejament que podia dur a una ruptura oberta i, ràpida, contestà per ella:


  —Amb nosaltres. Amb qui vols que estigui? El que passa és que encara no acaba d’entendre…


  La Madrona se li va girar amb un moviment brusc que li féu tremolar els pits.


  —Què he d’entendre? Que el voleu matar…


  —No és veritat!


  En Benet va empassar-se la ira que li cremava la gorja i explicà:


  —Necessitem aquests cèntims. Podríem netejar la hisenda i encara ens quedarà alguna cosa…


  La noia el va interrompre:


  —Quedeu-vos-els, doncs, però no el mateu.


  En Melcior va riure i es picà les cuixes amb els palmells.


  —La Madroneta se’ns ha enamorat, ves per on!


  Ella va encarar-se-li, rabiüda com una abella perseguida:


  —Jo? D’aquest… d’aquest… És que no teniu ànima!


  En Benet assegurà:


  —Ningú no li farà res. El deixarem morir en pau. Que és el que tu no vols fer.


  —No ho consentiré, me n’aniré d’aquí…


  El seu germà va redreçar-se, imponent.


  —Què dius?


  La Sabina cridà:


  —Benet!


  El xicot no li’n va fer gens de cas, com si no l’hagués sentida, i sortí de darrera la taula:


  —Què dius que faràs?


  S'atansava a la noia amb les mans caigudes al llarg del cos i els punys tancats. Ella va fer dues passes enrera.


  —Digues-ho, torna-ho a dir! Què faràs?


  La Madrona no contestà. Ell va atansar-se-li una mica més i, lentament, pronuncià:


  —En això hi som tots, ho sents? Tots! De grat o per força… Entesos?


  —Sí.


  —I no provis de fer el que has dit. Ens hi juguem la finca, i això és primer que tot, primer que tu, primer que jo, primer que ell… No deixarem escapar la sort, un cop que ens cau a les mans. Pesi a qui pesi. Ho sents?


  —Sí.


  —Digues, doncs: què faràs?


  L'havia anat acorralant en un racó i els altres se'ls miraven, molt immòbils, greus i concentrats, com si afegissin llur voluntat a la voluntat implacable de l’hereu. Ella va llambregar-los amb una expressió desesperada, cercant un aliat, algú que flaquegés, però fins i tot la Sabina semblava penetrada per l’esperit indomable dels altres. No hi havia res a fer. Va dir:


  —Res.


  En Benet la mirà encara. Aleshores retrocedí, s’atansà de nou a la taula i va agafar el porró. Abans de beure, assegurà:


  —Ara tots estem d’acord. No en parlem més.


  I xerricà. Després, sense afegir un sol mot, va encaminar-se a l’escala, davallà els graons i, en arribar a baix, agafà una manta i va anar-se’n a jeure a l’estret passadís que quedava entre l’entrada i el corral. Era l’indret on sempre solia fer la migdiada a despit de la duresa de les lloses desiguals.


  Dalt, després d’un moment d’immobilitat, tots acabaren per abandonar la sala. En Melcior va adonar-se que s’havia acabat el tabac i anà a cargolar una cigarreta del paquet que tenia a la seva habitació. Les dones despararen la taula i la mare es posà a rentar plats. La Madrona, després d’haver restat una llarga estona al mateix indret on l’havia deixada el seu germà, va adreçar-se a la galeria, on es va asseure a l’ombra de la paret, prop d’una mata d’alfàbrega. La Sabina, que, nerviosament, entrava i sortia de la cuina, a la fi preguntà inútilment a la vella:


  —Ja ho fareu vós, oi?


  L'altra, que abocava l’aigua al gibrell, no va contestar, però la jove tampoc no esperava cap resposta. Es va esmunyir escales avall amb un moviment gairebé furtiu i va córrer cap on el seu marit era ajaçat. En veu baixa, digué:


  —Dorms?


  El xicot obrí els ulls.


  —Què vols?


  Ella es deixà caure al seu costat amb les faldilles arregussades sobre les cuixes flaques, i ell insistí:


  —Què cony et passa?


  La noia va refregar-se-li amb un sospir i mormolà:


  —Res…


  En Benet es va posar a riure. Va passar-li el braç per l’esquena i la besà.


  —Volies això, oi?


  Ella assentí, mentre el xicot la rodejava amb l’altre braç i enfonsava el cap en la sina. Ni l’un ni l’altre no van sentir en Melcior que, amb la cigarreta als llavis, s’adreçava al seu jaç habitual de migdia. La porta del corral era mal tancada i tota la llum de la tarda queia damunt d’ells.


  Sense admirar-se, el noi preguntà:


  —Ja estem així?


  En Benet no li’n féu cas; ella, que tenia els ulls closos, els obrí i parpellejà breument, feliç i desvergonyida. En Melcior brandà el cap i va desaparèixer.


  En Benet acabà d’arregussar-li les faldilles i, després d’estirar-li les calces, la muntà amb un moviment destre, habitual. Ella va abraçar-lo mentre alçava el ventre.


  Després l’home tornà a deixar-se caure al seu costat, però la Sabina no es va moure; restà on era, amb el cul sobre les lloses fresques, encara eixancarrada i amb les mans caigudes al llarg de les cuixes blanques.


  Un silenci total s’apoderà de la casa. També la mare i la Madrona havien acabat per retirar-se al dormitori i ara ja no vetllava ningú, llevat potser del ferit, tancat darrera la porta del recambró de la farina, en la nit absoluta de l’estança sense finestres.


  Fora tot era estàtic, sense altres remors que la correguda precipitada d’una sargantana o el brunzit enrabiat d’un borinot que atacava la paret de la casa i aprofundia encara la quietud feixuga. La masia, dreçada al llindar del reduït bosc d’alzineres que la protegia per un dels quatre costats, vella i cansada, badava les seves esquerdes resseques al sol, s’abeurava de llum.


  L'ombra es desplaçava lentament, havia passat d’una banda a l’altra i allargava un tall, d’antuvi molt fi, molt prim, que mesurava les hores com un rellotge. A l’estable, l’euga es movia, inquietada per les mosques atretes per la ferum de palla xopa i d’excrements d’animals.


  Des de la carretera tot semblava abandonat, però allí tampoc no hi havia ningú, la cinta polsosa s’estenia d’un extrem a l’altre fins al limitat horitzó, solitària i blanca, descarnada per les pluges de l’hivern i per les rodes lentes i dures dels carros. Només en la llunyania s’alçava una minsa columna de fum en l’aire clar: el tren a sis quilòmetres, que avançava cap a ciutat.


  En Melcior va ésser el primer que es despertà. Dormia a l’entrada mateix, en un racó que formava el sortint de l’estable. Les potades de l’animal el bressolaven. Ara va obrir els ulls i badallà. Havia penjat en un barrot de la paret el rellotge que sempre duia a la faixa, però no li va caldre consultar-lo. Sabia que era l’hora de reprendre la feina.


  Es redreçà i va fer una altra cigarreta perquè després, un cop fossin al camp, ja no tornaria a fumar fins a l’hora de berenar. Va sentir els roncs satisfets i apagats que venien del passadís del costat i somrigué. Les dones també devien dormir encara, car de dalt, del pis, no li arribava la remor de cap petjada.


  Va anar fumant, repenjat a la paret, olorant la sentor que sortia de l’estable. Els roncs, al passadís, van cessar, senyal potser que en Benet s’havia tombat de costat. Repensà aleshores en l’escena d’uns moments abans i, vagament amoïnat, va arronsar-se d’espatlles. Fins que acabessin de segar no podria fer una visita al bordell.


  Va llençar el cap de cigarreta després d’haver-la apagada curosament amb els dits i, en silenci, entrà a l’estable. La fosca el va sorprendre, però així i tot va distingir les anques altes i rotundes de l’euga, a la qual donà una patacada en passar. No va aturar-se, però, sinó que s’encaminà al fons de tot, on, entre una barreja d’objectes, va trobar allò que cercava, una mena de tamboret rústic, fet amb fustes de caixa, que tot seguit traslladà prop de l’euga. Va enfilar-s’hi mentre es descordava.


  Deu minuts després, ja apaivagat, va sortir de nou de l’estable i anà a cridar en Benet. No el va estranyar veure que la Sabina encara li feia companyia, girada d’esquena i amb les natges a l’aire, però ara ben just si la mirà.


  —Ei, Benet, apa!


  El xicot es va moure, s’estirà amb un rondineig.


  —Ja és l’hora?


  —Sí.


  Va allunyar-se, obrí la porta i sortí fora. En Benet contemplà la seva dona, que no s’havia despertat. Alçà una mà i, amorosament, va tustar-li el cul.


  —Apa, noia, que ja hem gandulejat prou…


  Ella es desensopí i anà girant-se.


  —Tan bé que dormia!


  El xicot va riure.


  —És el clau. Però la feina no es fa sola…


  Van pujar tots dos cap dalt. La mare ja era llevada. En Benet va anar fins a la porta del recambró de la farina, l’obrí i contemplà el seu ocupant. El ferit deixava escapar un gemec feble i intermitent, però continuava amb els ulls closos. El xicot tornà a tancar ràpidament la porta.


  Al cap de deu minuts ja eren tots al camp, sota el sol voraç que els xuclava carn i saba. Només hi faltava la Madrona, inexplicablement tardanera. En Benet no es fiava de deixar-la sola i per això ara i adés suspenia el moviment de la dalla i mirava cap a la casa, sense saber què fer.


  El seu instint endevinava que, a despit de l’advertència, la noia només en part li’n faria cas. I sí; en trobar-se sola al pis, la Madrona abandonà el dormitori que compartia amb la mare i, després d’haver passat dues vegades per davant de la cambra, va allargar la mà i l’obrí. El ferit continuava gemegant com una estona abans.


  La noia va fer un pas endins. Aleshores va destriar que allò que li semblava una queixa incoherent era, de fet, un prec ben precís:


  —Aigua… aigua…


  Titubejà. Sabia a què s’exposava si en Benet la sorprenia. Aquest cop no l’estalviaria. Però la compassió que li inspirava el ferit va ser més forta que el seu temor. D’altra banda, com va dir-se, donar-li de beure tampoc no seria desobeir totalment el seu germà. L’aigua no podia guarir-lo; únicament alleujaria una mica la seva agonia. Per què deixar-lo sofrir d’aquella manera?


  Sortí de la cambra i, des de la finestra, observà l’exterior. Els segadors eren gairebé a l’altre extrem de camp. Encara que a un d’ells se li acudís d’adreçar-se a la casa en aquell moment, disposava d’uns minuts, els suficients per omplir un got d’aigua i portar-lo al desconegut.


  Va precipitar-se a la cuina, n’abocà una mica del selló que hi havia a tocar de l’aigüera i, sense perdre temps, retornà a la cambreta. Es va agenollar al costat de l’home i li passà el braç per darrera l’esquena amb la intenció d’ajudar-lo a incorporar-se. Ell va obrir els ulls, que la fitaren amb una mirada inesperadament clara, com la d’un home sa. La noia va atansar el got als llavis clivellats.


  El ferit va beure lentament, a petits glops discontinus. A ella se li va acudir que potser l’aigua no li convenia, però l’home semblava trobar-hi un consol tan gran que no va atrevir-se a retirar el got fins que ja no restà ni una gota de líquid. La veu, molt feble, va dir-li:


  —Gràcies…


  Ella, delicadament, tornà a abaixar-li el cap fins al munt de palla. L’home, ara, no va tancar els ulls, sinó que continuà mirant-la, mirant-la… La Madrona, vagament torbada, va espantar les mosques que el turmentaven. Després, gairebé obligada pel seu esguard insistent, va preguntar-li:


  —Esteu més bé?


  L'home denegà amb el cap i, amb una mà, va assenyalar l’indret on tenia les costelles enfonsades. Els mots van sortir-li desfigurats de la boca, probablement per culpa de les ferides de la llengua:


  —Aquí… Em fa mal respirar…


  Parlava com un infant i ella va haver de tombar la cara perquè ho trobava insuportable. Tenia una expressió tan desvalguda que feia pietat. Però el temps passava, en Benet o la mare podien presentar-se d’un minut a l’altre, estranyats que tardés tant. Es va aixecar amb el got a les mans, i la veu pregà:


  —No se’n vagi…


  —Ja tornaré.


  Va atansar-se encara a la finestra. En Benet mirava cap a la casa amb una actitud adusta. Es va quedar observant-lo i quan a la fi va veure que reprenia la dalla, va córrer de nou al costat de l’home. S’hi quedaria només un altre minut.


  Ell, que havia tancat els ulls, els obrí altre cop en sentir-la a tocar seu. Aquesta vegada, però, la noia no va agenollar-se sobre el jaç. Va restar dreta, palplantada, mirant-lo. Hauria volgut fer alguna cosa i no se li n’acudia cap. Com no fos donar-li aigua i rentar-li el cos llatzerat, no hi havia res a fer. Observà la lividesa de la pell, els cercles foscos i profunds a l’entorn dels ulls i escoltà la respiració feixuga amb un sentiment total de desempar.


  Tot d’una, no va poder resistir-ho més. Sense una paraula, fugí del recambró. Tornà el got al seu lloc, però després va retrocedir perquè s’havia oblidat d’ajustar la porta. En fer-ho, va sentir que ell deia alguna cosa. Li semblà entendre:


  —No… Oberta…


  Però ella no podia deixar-la oberta. Els altres sabrien que hi havia entrat. Va ajustar, doncs, i aleshores, tota trasbalsada, es precipità escales avall, recollí el barret d’ales amples que penjava a l’entrada i sortí a l’era.


  Quan s’atansà a la colla, en Benet s’havia tornat a aturar i observava amb desconfiança la seva marxa a través dels camps. Ella féu com qui no se n’adona, però el xicot va interpel·lar-la:


  —Què feies, tanta estona?


  —Res…


  —No recordes com hem quedat?


  Ella acotà el cap i va reunir-se amb les dones que agarbellaven. En Benet escopí a terra, tornà a empunyar la dallà i continuà segant.


  Tot d’una, en Melcior, capficat com tots ells per aquell assumpte que abassegava llur atenció, va dir, cridant:


  —M’agradaria saber que cony fa en Cugat, a Barcelona!


  En Benet va molestar-se:


  —Què collons brames, idiota?


  —Home, no veig que hi hagi ningú…


  La mare, interpretant el seu fill gran, digué:


  —No hi ha ningú, però més val no xerrar tant.


  —Això mateix.


  Van continuar treballant en silenci. A posta de sol volien deixar el camp llest. Anaven endarrerits. Els veïns ja feia dies que segaven blat.


  Inesperadament, de la llunyania va alçar-se una fressa. I avui, a l’acte, tots van interpretar correctament la naturalesa d’aquella remor que percudia tarda endins, monòtona i penetrant. Sense necessitat de consultar-se, van llambregar cap a l’horitzó, cap a la cresta d’on el dia abans s’havia atansat el motorista. La carretera era una pista mandrosa i recta, solitària, però ja animada per la presència invisible.


  Quan el van veure apuntar al capdamunt del tossal, a tots els va semblar que havien retrocedit vint-i-quatre hores. Perquè havia estat en aquella mateixa hora, gairebé minut per minut.


  En Benet va proferir un renec, però els altres van restar muts, contemplant la màquina que s’apropava entre un petit núvol de pols que s’escampava al seu darrera. Com enartats, van assistir al seu progrés, anguniejats per aquella estranya coincidència. No els hauria sorprès gens —més: gairebé ho esperaven— de veure que la màquina abandonava la carretera per endinsar-se cap al camí de roda.


  El motorista, però, va continuar recte al seu davant. D’altra banda, aquest no anava sol. Al seient de darrera hi havia una dona amb les cames obertes i la faldilla tan tibada que mostrava ben bé un pam de cuixes. En veure les cinc figures que els contemplaven des de sota, tots dos van alçar la mà en un gest espontani de salutació alegre, però els altres no van tenir ni esma de contestar. Van restar palplantats, mirant com progressaven carretera enllà i s’enfonsaven entre els arbres, que aviat els engoliren.


  Sense un mot, retornaren a la feina. Un núvol avançà cap al sol, el va cobrir un moment, però tot seguit l’astre va resplendir més poderós que mai, abatut com un càstig sobre camps i homes, arbres i animals. A la fi, en Melcior féu:


  —Potser que aneu a preparar el berenar, mare.


  La dona acabava de lligar una garba i es redreçà amb les mans als malucs mentre s’adreçava a en Benet:


  —Acabarem?


  —Si ens afanyem, sí. Vindrà una mica just…


  Va girar la dalla i es posà a esmolar-ne el tall. La vella digué:


  —Me’n vaig pel berenar, doncs.


  S'allunyà pel camp, que el rostoll semblava fer més hostil en aquella banda ja segada. En Benet s’estremí en allargar-hi la vista. L’instint, inesperadament, acabava de dir-li que contemplava quelcom d’eternal o, si més no, més durador que ell i els seus; quelcom que els ignorava a desgrat de l’amor, les angúnies i les suades. A mitja veu va dir:


  —Carallades.


  La Madrona se’l mirà fugaçment, però ell va adreçar-li una llambregada verinosa i la noia acalà de nou el cap.


  En ser a l’entrada, la mare va penjar el barret i, després d’haver fet un pas cap a les escales, retrocedí i, com unes hores abans el seu fill, penetrà a l’estable. Va atansar-se a la pallera i esperà que els ulls se li acostumessin a la penombra. A poc a poc, la moto va sorgir de l’obscuritat i es retallà sobre la palla. Ella, però, només va fitar la cartera, sense obrir-la ni tocar-la. En tenia prou amb mirar-la i saber què hi havia dintre. La seva cara expressava una satisfacció beata i els llavis se li van plegar en un rictus astut i felí.


  Quan retrocedia, va veure el tamboret que en Melcior havia deixat prop de la gropa de l’euga i, amb un moviment viu, s’atansà a l’animal. En veu alta, va dir-se:


  —El gran marrà!


  Però aleshores es plantà a riure. Tot eren estalvis. I fou amb aquesta expressió alegre que abandonà l’estable i va pujar les escales que menaven al pis.


  En arribar a la porta, però, va aturar-se en sec, colpida pel que veia. El recambró de la farina estava obert i el ferit havia abandonat el jaç. Tenia un genoll a terra, com si fins aleshores s’hagués arrossegat, o com si tot d’una li haguessin fallat les forces i hagués caigut, però devia ser allò primer, reflexionà, car l’home no podia caminar, tenia la cama trencada. Fos com fos, havia reeixit a deixar la cambreta i ara era el bell mig de la sala, entre la paret i la taula que mig amagava la cara una mica embotornada i els trets crispats pel dolor.


  En veure la dona, exclamà:


  —Tinc set…


  Havia perdut aquella mirada clara que li descobrí la Madrona, o potser això havia estat una il·lusió creada per l’obscuritat del recambró. Ara els seus ulls eren espessos, estriats de sang, amb una expressió vacil·lant i com enquimerada tot i el prec tranquil de les seves paraules.


  La dona continuà immòbil al llindar de la porta mentre ell provava d’avançar altre cop, ara en direcció de la nou vinguda. Repetí:


  —Aigua…


  Amb les mans, va ensopegar amb una cadira, s’hi agafà; després d’un breu repòs, va garfir-la més fort i començà a redreçar-se. Aleshores, la vella s’espantà. Va córrer sala endins, cap a la cuina. Ell continuava incorporant-se, però es recolzà en fals contra la cadira i tornà a caure. Va recomençar laboriosament, com si fos vital de posar-se dret.


  La dona volà cap a la llar, agafà el primer objecte que trobà sota els dits i sortí de nou a la sala. L’home va veure com l’alçava cap a l’espatlla, en actitud de colpejar, i avançà les mans. Va perdre l’equilibri per segona vegada i rodolà feixugament per terra.


  La vella va inclinar-se al seu damunt i, afeblida per l’espant, va pegar-li sense energia. Ell ni va queixar-se.


  En veure’l tan immòbil, va tenir un sobresalt. Llençà el ferro i allargà els dits cap a l’home. Però no li calia tocar-lo per saber que continuava respirant, que encara era viu. Aleshores va girar-se i, subjectant-lo per sota els braços, provà d’arrossegar-lo cap al recambró. Però les forces li fallaren.


  Es va haver d’asseure, panteixant, mentre observava l’home. Tot d’una, li semblà que estava massa quiet. S’hi precipità de bell nou, va cercar-li el cor, però no el va sentir. Una reserva de pànic va muntar a la superfície i la travessà. Va córrer cap a la finestra:


  —Benet! Benet!


  L'esgarip va fer girar les quatre figures que s'afanyaven sobre el camp, però ella tornà:


  —Benet!


  El noi deixà caure la dalla i corregué cap a la casa. Els altres el van seguir precipitadament. Van pujar les escales a tota velocitat i no van aturar-se fins que descobriren el cos jacent. La vella balbucejà:


  —Em penso que l’he matat… He hagut de pegar-li i… i…


  Però aleshores el ferit es va moure. En Benet s’inclinà, sense tocar-lo.


  —Ja veieu que no. Té la vida dura.


  Va girar-se cap als altres, reunits al seu darrera.


  —Ajuda’m, Melcior.


  Va tornar a fitar la mare.


  —I vós, no havíeu de preparar el berenar?


  Aleshores engrapà el ferit i, tranquil·lament, ell i el seu germà, mig sostenint-lo i mig arrossegant-lo, el van dur a la cambreta.


  La Madrona tancava les dents, per no cridar.


  L'home (2)


  La muntanya és alta i s’abat com un mur, un mur, un mur, com un mur cau pedra a pedra, precipitades totes per una explosió interior, però dins la mateixa explosió com creix la lava!, com crema i com glaça, com rodola espessa i sinuosa! I ara la paret s’asseca i es refà a poc a poc per caure encara, ja sense lava, amb un degotall lent i suplicant de ferro fos. «Ales, ales o ocell que vola incorruptible». L’ocell s’alça —una gran mà acovardida, mutilada per aires infranquejables o per dianes a punt de dia (com llegia un poema i el tren se n’anava) que suren damunt d’una mar vermella—, plana per d’altres cims tot d’una alterats, però de la fugida impossible retorna amb una novella derrota. «Maria treu-me la manta treu-me la manta». Una altra allau de lava, o potser és la mateixa, torna cap a les profunditats, es dilata entre vessants i el pobre cor —cor que minva amb una inseguretat íntima—, empresonat, retroba una gota de sang que afegeix al sacrifici. «Hi anàvem cada matí de festa i era avorrit». Però el mur o la muntanya conserva la seva altura i, més enllà del foc que vomita i ateny ja el cel, domina la taca fosca i blava d’on un núvol d’or parpelleja. «I això ho llegíem vora el foc quan tenia cinc anys».


  (No podia ésser i la realitat el sublevava). Crestalls que posen flames a la xemeneia perduda entre la invasió metàl·lica i el silenci tumultuós. «Però algú viu dins cal salvar-lo». Com s’enlaira, com s’enlaira!, mentre algú gegantí s’apodera de l’incendi —abrandat sobtadament, sorgit gairebé d’un simple contacte de l’ull— amb les seves mans immenses, les eleva en un gest laboriós de donació o de presa, i el gest aquieta el volcà. «Era al cine i era lluny no cal que ens espantem». Però la casa s’enderroca per sota, i d’on ha sorgit, ben mirat? Sota la casa, sota la muntanya, sota el mur arrela com un trípode (la cama li feia tant de mal! ) que cobreix distàncies que no són fetes per a membres humans. «Els pecejàvem per aprofitar-ho tot algú m’ho va dir». S’esqueixa, doncs, en aquest anhel de fugir, però la inundació ha submergit també els camps —no hi ha cap lloc on anar, res on agafar-se— d’on afloren troncs en derrota que cremen els dits.


  S'escapa, s’escapa, però com? Quelcom, una pedra, una simple esquerda, quelcom aliè a la catàstrofe el reté mentre la lava passa. «Tot passa però no ho sabem amor». Però ara el mateix cos s’ha fet pedra ben afincada en l’entranya invisible de la terra i resisteix —roca enorme i desfigurada, amb perfil d’home— l’empenta brutal del foc líquid. «Si em despertes». Sinó que la pedra, minada pels contactes, es desgasta, s’usa, i l’illot minva. I l’aigua que ara l’envolta el cobreix —és pleamar i tot de peixos vénen a descansar en l’aigua soma— amb un mantell d’escuma, un abric molt blanc i transparent. Aigua clara d’una mar tropical que submergeix la seva fauna i la seva flora, transportant semences, braolant en un encontre precís —al bell mig de l’illa, on hi ha una fondalada— des del qual munta, irat, més enllà de les estrelles rabioses. (Tot de cop s’ha fet de nit. ) Però s’aquieta, perquè el monstre surt d’aquells abismes amb el seu rostre satisfet i carnisser. «Jo mateix qui ho havia de dir».


  Lluita, com l’illa, amb una agilitat immòbil, mentre l’aigua —o potser torna a ser la lava, renascuda— rellisca pel dors. Els peixos s’han abeurat d’aire fins a la saturació i suren panxa enlaire —bells peixos multicolors en la uniformitat del líquid—, com morts, però no morts, vivents d’una altra manera, feta d’escorces que se’n van a la deriva o de rocs que la lava s’enduu. «No recordo un temporal com aquell». I, sota el cos, l’illa, la terra, la carn, el cor que s’asfixia —però no rebenta encara, quelcom el conserva per al sacrifici final— en un anhel insensat de vida. «Mai més mai més si en surto». (Pots anar dient! ) I ara que el corrent se l’emporta, misteriosament embrutit, embrutits l’un i l’altre, la muntanya, el mur, l’illa, esdevinguts una i la mateixa presència, responen, aquietant la tempesta, al prec lancinant. «Déu meu qui m’ho havia de dir». La resposta, però, branda tot de testes en l’horitzó confús, guerrers o rocs enemics, i les mans cobreixen la cara, els ulls. I són unes altres mans, les del gegant enfilat en la muntanya, disposant encara, i al seu grat, de l’incendi —però només sortia fum, ni una sola llengua escanyolida de foc que fes més planera la il·lusió. «Són les coses que passen quan estem malalts i ens pensem morir».


  Força centrípeta que ho retorna tot, incessantment, al centre únic i parcial, ara que el mar ataca la muntanya —i ella es defensa amb la seva altura, però el mar no té fi—, l’au que fugia o la mà que l’empenyia, l’au o la mà que tornen de la increïble distància, de la increïble proximitat on eren aturades. «Potser més de mitja hora perquè no hi havia corrent». Però tot ve per anar-se’n, fidel a una mesura, i la paret s’enderroca —qui sap si ja és una altra— damunt els fugitius mentre del núvol de pols que provoquen les pedres la deu sulfurosa es lliga al volcà. «Quan era més jove i escrivia poesies a les pàgines dels llibres de text». Però el volcà és ací i és això, només existeix el volcà que sepulta, i els pobles desapareixen, engolits l’un darrera l’altre —i només és un poble i només és una persona— quan inflen el riu de lava, el braç potent i creador que dilata la terra estèril. (És tot tan misteriós…).


  Els genets —perquè els genets vénen d’una altra terra i de tot temps foren ací, per bé que fins ara invisibles— cavalquen per damunt de la inconsistent esponja del riu de matèria fosa, per atacar —en una cursa magnífica, els cavalls disparats des de la infinita llunyania— la muntanya, el mar, la casa, l’illa, els pobles. «I jo sóc tot això». Els animals insolents potejaven i el cor es reduïa, desitjós d’escapar a l’holocaust. Però ja drecen una pira on crema —amb tant de foc seria difícil no encendre-la— mentre algú, genets o cavalls, dansa d’alegria. «Tenia els peus molt petits sota els meus». I el cor explota, heus-lo ací pels cent costats de l’horitzó, matèria balba quan la memòria retorna als llibres antics o els ulls en ressegueixen de nous amb la intenció de confegir, de comprendre, d’assimilar: opsisà acatul a moliva suca licalili o maca vort i fer opaginarrenaririnari blen a blest quelant la vata rrrrrrri (consonantitza com cal). I el jorn s’aclareix per tal de destriar els mots amb aquests cent, amb aquests mil ulls gasius. «Sempre he tingut bona vista fins darrerament».


  Ara sota els llibres, sota els mots, sota el volcà, la muntanya, la casa, l’illa, el poble, els genets i la pira —ara sota tot. Ara sota de tot el cor que es refà però qui el treu, qui el desenterra? Els pics ressonen en algun lloc. «M’hauria de treure els llençols». Els pics ressonen en algun lloc i tot escolta com avancen —però cap a l’altre extrem— mentre la mar es deslliga de la lava. S’escometen i és el cor que palpita (no en pots dubtar) quan algú que furgava injecta calç servint-se de sistemes complicats, de tècniques complexes. Les doloroses contraccions es multipliquen i es repeteixen mentre tot s’aquieta per escoltar-les i els genets, encara entorn de la pira, disparen —contra el cor.


  Soremacus assarem per sana. És la veu del tro, del volcà, els mots que els ulls no han abandonat, però i de l’agulla hipodèrmica què se n’ha fet? Minva el dolor però tot fuig com des de darrera la finestra d’un tren precipitat, veloç —i la finestra és oberta i s’enduu l’alè. «Com ho faré ara per respirar». Cap a l’abisme passen els peixos i tot delira (un calmant, un calmant! ), les flors monstruoses i llurs circells que arrapen la carn, les tiges projectades cap a la gravetat, les corol·les des d’on un insecte espia, les fulles translúcides i les aranyes aquàtiques que creixen pels dits. L’abisme sense fons on arrela l’aigua, on comença el cel, on tot és blau i vermell i negre i verd, on tot té colors nocturns i porucs «somio somio-ho».


  L'aigua que ofega i trepitja, l’aigua que pesa com la matèria sòlida, l’aigua aquí estàtica mentre flors i peixos es mouen. «Mai no em deixava perdre l’aquàrium». L’aigua i les sirenes que esclafen el cos, sàdicament obstinades en una tasca plaent. Però ja no és l’aigua, sinó el cul del volcà on la lava germina, on el foc frisa en grans llacs incandescents —i una mà se l’emporta parets amunt, parets que cauen i es refan. I ja no són les sirenes, sinó els déus ctonis, aquí allarats com grans patriarques sorruts amb les cames pesades i els peus plans (ho va descobrir quan ja era massa tard). Damunt del cos celebren una festa mentre els pulmons es rebenten i algú que els extirpa els enlaira a plena llum. «Les van encendre massa aviat i tenia la mà morta». Brolla una rialla que percudeix de volta en volta —però ací no hi ha voltes, sinó el gran llac de foc i una víctima que agonitza— i s’escapa, cràter amunt. Els genets davallen contra corrent amb tot de crits de victòria, les potes dels cavalls galopen en cercles sobre la carn blana. Cantussama per tisteslles ques colan. «Ah si em pogués morir morir».


  El cor explota de nou i heus-lo ací estrella, lluminària, mentre el premen tot de mons en un brogit de contactes. Sang que inunda els planetes, però res no ha sortit del fons inclement de la terra on s’apinyen temps contraposats —mentre el cos envelleix l’infant intenta de jugar en un costat. «A l’hivern a bales ja no sé quan era». Es fita com un testimoni, però què li dol, l’infant o el vell? Potser li dolen tots dos com una ferida en aquest altre ésser nou que el contempla i no és —descarnat, esperit pur que comparteix el seu dolor, tot el dolor dels homes que han mort prematurs, trepitjats, pecejats, asfixiats… Hi participa d’una manera viva i eficaç (tot es transforma), els incorpora enmig d’una nit on es congrien plantes i animals. Les abundoses ferides acreixen la lava del volcà, però ara el perill és interior —i subterrani.


  Una essència, una presència, la font íntima i més personal que l’informa se subtilitza perquè l’au que fugia, o la mà, cerca les entranyes d’aquest secret en el qual se sap una criatura viva. «Corria i estimava i el cel era clar». Però no l’aconsegueix, no totalment, i burxa, burxa, més profunda, més enderiada —i el cos defuig la penetració alternant el seu ritme, el seu moviment, esdevenint una altra forma—, capaç ara de la darrera sevícia (però qui pot dir quina és la darrera?) si ha de convertir en realitat la intenció i encaminar-se a un ordre nou, personal també, però etern. Hi lluita, s’hi encara i estripa la carn o allò que la substitueix, argamassa informe d’un cos a punt de descobrir-se, matèria elemental d’on serà format el final d’aquest procés. «Hi assistíem tots dos (l’un al costat de l’altre) però vam sortir abans del veredicte».


  Però l’au l’abandona i, ara definitivament mà, intenta una altra presa. Oh inexhaurible silenci d’un sofriment, una veu et canta, una veu et canta… Mà que estrenys i t’estreny, la pròpia mà, totes dues mans, un grapat de carn vagament mà, vagament dits, un grapat sòlid que en l’infinit agafarà forma. «De les taques sorgia la claror i el paisatge i et mirava». (Un procés arrela i es lliga a través dels membres). Pressionat per ella, sobre el terra, on la palla és olorosa i mareja, es diria que combat amb l’àngel i que l’àngel encara no és prou poderós. Lluita i li diu a cau d’orella com vèncer-lo —però el secret és incomprensible i potser no el vencerà—, li comunica la seva saviesa de generacions sense principi (tot això serà teu si ho vols) i aleshores s’incorpora sobre la lava, sobre l’aigua, es converteix en volcà, en illa, en casa, es converteix en pedra i metall abans de transformar-se novament, ara definitiu, en quelcom de despert que ja lluita damunt, perquè la mà, l’àngel o els genets, les formes innombrables i alienes, retrocedeixen. Emergeix de la gregària inconsciència i sospira entre dos mons, perquè el pròxim ja és ací.


  La raça (2)


  Han enterrat els morts al capdamunt de la carena, però hi ha hagut temps de fam, d’epidèmia, de guerra, de malvestats de tota mena, i aleshores els morts han estat sebollits sota la superfície d’aquests camps mateixos. Damunt d’ells han passat els estius i els hiverns, anys bons i anys dolents, i els han oblidat. S’ha perdut el rastre de les tombes, indicades a l’origen per una pedra, per un arbre, potser per aquell mateix arbre al peu del qual van soterrar el darrer animal, la mula que va morir d’un mal misteriós; n’han perdut el record i la raça s’ha renovat sense renovar-se. I l’indret potser evitat, potser protegit, ha sentit el pas de la rella sobre els ossos pecadors, escampats ara, amb l’ajuda de les pluges que transformen les substàncies, als quatre extrems d’aquesta terra on la nissaga continua sembrant i collint. Cada metre guarda una mica de pols dels seus: trepitgen un camp sagrat. Però no els fa res, és més dolç petjar els cranis dels propis morts que la terra indiferent on tan sols s’han podrit plantes i animals. Un instint de propietat, ja tan arrelat, creix encara, i és ara que saben que res, absolutament res, no pot desposseir-los d’aquells camps que han segellat amb llur sang i amb els verms de llurs morts. Absoluta propietat, més enllà de les pàgines rígides i esgrogueïdes dels registres on podeu saber quantes quarteres sembra cada bancal. No podeu saber-hi, en canvi, des de quan la terra els pertany, perquè la posseeixen des d’abans de la invenció de l’escriptura, des d’abans de posar límits i llindes, des d’aleshores que els homes encara pasturaven i, nòmades, seguien el reclam de l’aventura. Propietat, doncs, sancionada pel record que perdura a través de la sang, pels morts que reposen aquí, sense descansar-hi, per aquest instint dur i gasiu però meravellat i que un bon dia, un instant només, es tenyeix de poesia quan, a l’hivern, l’arc de Sant Martí forada el cel. Terra dels avis, terra dels pares, terra pròpia, terra dels fills que engendraran i dels néts que els engendraran aquests fills. Terra d’ells des de sempre i per sempre. Idealment, fins i tot els dels qui se’n van, dels qui trafiquen i es fan rics, dels qui lluiten per obtenir altres conquestes i menyspreen els diners. Terra eterna de la raça. Els morts s’han filtrat en cada terròs, ells fertilitzen encara els camps i en són l’únic adob. Morts estimats a través de l’oblit, morts retornats amb els descendents. La terra és miserable, però les arrels, les arrels profundes i veres són aquí, en aquests metres repartits entorn de la casa, casa dreçada d’altres cases semblants, bastida amb les mateixes pedres que un dia es van enderrocar. Material indestructible que segle darrera segle abriga la família, potser en el mateix ordre, en la mateixa disposició; pedres entre les quals neixen els infants i moren els vells, pedres com un fènix, sempre rejovenides per la destrucció orgiàstica del foc. La raça ho sap, tots els seus membres en tenen una consciència profunda, perquè la llegenda circula a través de llurs venes, maura llur carn, solidifica llurs ossos. La raça ha crescut i ha evolucionat en la soledat, sempre a distància dels altres homes, enemics seus, sempre reclosa en els límits de la propietat, sotjant des d’allí amb malfiança un altre món que viu, un món de costums odiats, d’éssers indiferents al seu afany. La raça i la terra han esdevingut una sola cosa i les migrades espigues creixen dels camps i dels cossos, mal nodrits i excessivament treballats. Ara són homes secs i baixos, forts com un nervi, cruels i immutables, amb el sentit de perennitat que tenen les coses. La mort no compta, la mort no existeix, els mateixos morts en són el testimoni fidedigne. Només compta perdurar, i perdurar ací, en aquest racó perdut de la Segarra on l’ample món no arriba, on no arriba res i els dies són fets de sol i, rarament, de pluja; on el temps és fet de treball, de còpules llargues de semen, de paraules breus i de mirades irades; on la jornada es prolonga de sol a sol i la nit es destina al repòs sense somnis. Aquest és un reialme a part, però els forasters ja hi han posat la grapa. Ha començat la condemnació d’aquest món, però ells, fills de la nissaga, no s’hi voldran avenir, lluitaran fins a la darrera gota de sang del darrer dels seus, lluitaran amb les armes de l’astúcia i de la roïnesa, lluitaran contra l’invasor remot, invisible, però poderós amb els diners que ha recollit de l’espoliació de tantes i tantes altres víctimes. No es poden veure absents d’aquest racó de món, amb amos i senyors que donen ordres, amb les hores ordenades per una veu estranya, per una veu que no és la de cap d’ells. Lliures en aquest racó de món, lliures i independents entre el silenci fosc de la terra i dels familiars, lliures per a alimentar aquestes dotzenes d’arbres, aquests milions d’espigues que creixen del dolor de la pròpia carn, de la saba del cor llur. La raça ho exigeix, la raça és totpoderosa, res no compta llevat de la raça, i la raça és el sòl, tots dos una mateixa cosa, indestriables, car amb la mort de la raça vindrà la mort de la terra. Abans, però, han vingut decrets del món odiat i els camps han estat dividits per una ratlla blanca i sempre polsosa. Durant dies, durant setmanes, durant anys, han contemplat aquesta ratlla a la qual per fi s’han avesat. L’han contemplada amb rancúnia, sense comprendre que fos necessària, escopint, despectius i alhora massa gasius per a refusar-los o destruir-los, sobre els diners que els han donat a canvi d’un tros de camp. Han viscut la primera mort en veure minvades llurs possessions. Però després han vingut encara d’altres petites morts, quan ha calgut vendre una finca, la més allunyada de la casa, la menys sentida, però d’ells a desgrat de tot i per això volguda. Han concentrat el romanent d’amor en les finques fidels i, al costat d’aquest amor nou i recollit, han nascut la duresa, la implacabilitat que des d’anys i anys distingeix la raça contra tot el que sigui distint, sovint fins i tot contra el que és igual, contra ells mateixos, contra els altres membres de la família, contra els avis, contra els fills, contra els febles quan per atzar en neix un. A través de l’amor que els duien àdhuc han odiat llurs morts per haver consentit l’espoliació, però aquest odi els ha unit encara més contra tot allò que és aliè, contra l’amenaça de la gent d’altres costums i lleis. La vida s’ha reduït i el plaer —llevat del gaudi sexual— ha estat foragitat de la norma que obeeixen. Sempre tensos, manyocs de nervis en acció, des de les finestres de la masia han espiat les terres veïnes, pels camps han perseguit els animals perduts, han eliminat la caça, han cremat els boscos que els han permès de triomfar de l’hivern, han exigit de la terra la integritat de llur nodriment… Però la terra es cansa, la terra agonitza i vanament intenten d’envigorir-la amb els solcs que l’airegen sense alimentar-la. Configuren tota la història humana, si bé sense intel·ligència, únicament amb aquest instint elemental que els obliga a arrapar-se a llurs possessions, a deplorar-ne la pèrdua, sense veure’n el remei ni treure’n la lliçó. Confirmen i configuren una història, una història vulgar i sense sentit d’animals junyits a la sínia amb els ulls tapats i que van obrint un solc profund i circular en la terra que trepitgen. Raça misteriosa que només, de segle en segle, és justificada per un poeta, un polític, un guerrer, un profeta, un home gran en el qual concentren, inconscientment, les qualitats de força, de perseverança, d’energia, unides a un gram de follia o de sentit comú que, automàticament, en fa un escàpol. La selecció s’opera a la inversa: són els indotats, gairebé la totalitat de la raça, que continuen fidels als camps exhaurits per centenars de generacions àvides; són els obstinats que resten a casa, engendrant entre suor i rellent de femtes i de carcasses uns altres obstinats per endavant condemnats a morir en aquell cul de món. Els embolcalla una pau immensa, la pau turmentada i pregona de l’estiu, quan el sol calcina les parets i es menja la terra, la pau delicada de la primavera o de la tardor, quan un fresseig d’ales omple els aires, la pau closa de l’hivern, quan la inèrcia de viure és insofrible i se la fan passar amb coits o masturbacions. Però dintre d’ells no n’hi ha, de pau, i així neix el primer desacord entre la raça i la terra. Potser mai no s’han entès. D’aquests camps n’han tret, sí, una certitud inesborrable, una tossuderia animal, una seguretat de moviment envejable, però no la lliçó serena de la pau. Els trànsfugues —i no tan sols els poetes, els soldats i els polítics, sinó també els comerciants, la gent de diner, o els proletaris encadenats al suburbi fabril— han sabut sublimar les virtuts de la terra i convertir en armes llurs defectes. En un món més bla, ha sorprès llur duresa de sílex, i també la continència, la capacitat de treball, els costums frugals. Però la raça en bloc, aquests homes i aquestes dones que vetllen la propietat, han seguit un procés decadent. Han convertit en defecte les virtuts de la terra. Jorn darrera jorn la lluita exhauridora els ha agrejat. No hi havia altra solució que la fuga, la deserció, però qui deserta, qui pot desertar, si els mateixos trànsfugues són incapaços de renegar l’origen, si s’enduen amb ells aquell tros de terra i, tot i menyspreant-la, potser, la imposen? Són verament ells qui s’han endut la terra amb tot allò que tenia de generós i d’exuberant, d’amical, i els altres s’han quedat combatent un fantasma. Han tret collites i han sembrat autumne rera autumne, però el camp no era allí, no era ben bé allò, perquè un camp no és tan sols un tros de terra on arreplegar, ni que sigui amb amor, no és solament la proximitat física, el treball i el terròs que s’esclafa entre els dits. La terra és l’instint mateix de superar-la, de fer-ne el paradís on ja no es torna, la primera i més profunda alegria del món que ens impulsa al turment d’una realització personal. La nissaga afincada en la terra lluita encara amb el seu odi contra la presó on s’ha condemnat, triomfa del temps amb la mort, però cap victòria no li és útil si ignora que el femer és l’indret on neix la vida, el germen original i superable. Lluita, doncs, i es defensa, amb tot de covardies i habilitats, però es defensa, sense saber que és la salsa nodridora, el principi increat des d’on s’afuaran les ales de l’home. L’error és voler-se fi i no mitjà, l’error és renegar del fugitiu. Però això, que l’exaspera, li dóna forces. En el més vital d’ella mateixa la raça té raó, i això compta, potser no compta res més. Sobre l’esterilitat dels camps, homes i dones acompleixen el sacrifici sense anomenar-lo, sense comprendre, però el realitzen; és tot un poble de vivents i de morts íntimament confosos, barrejats en aquest amor abrandat i en aquest odi miserable, condició l’un de l’altre, condició tots dos de la sobrevivència, del triomf darrer del poeta, del polític, del profeta que fuig de casa i és excomunicat. El tronc és viril i puixant a desgrat de tot i, progressivament, a mesura que s’exhaureixen les capes superficials, aprofundeix les arrels cap al centre de la terra, cap al foc germinal, cap a les substàncies precioses allí enterrades; aprofundeix el seu mateix desig de durar, de durar indefinidament, i, aprofundint-se, es concentra també, sacrificant les branques no necessàries, sobreres, totes lliurades a un afany únic, fins que arrencades del tronc original, però no mortes, capaces d’engendrar nova vida, fundaran un clan semblant, una altra raça també afincada en un racó de terra i combatent, lluitant sense esperança ni desesperança, lluitant per inèrcia però amb voluntat, races més dures i més fortes si el sòl no és propici, races blanes, condemnades a l’extinció, si la terra és dolça i fàcil i les collites granen generosament, i de cada tronc naixeran d’altres branques que arrelaran i fruitaran, com neixen també branques bordes, llit càlid on podrir-se, ferment tumultuós sobre el qual prospera la raça viva. Un procés interminable té lloc i les branques moren i neixen, esdevenen tronc si perduren, però sempre hi ha un tronc primer, al qual pertanyen des de l’origen del temps, des del primer home. I el fugitiu, de vegades, pensa en aquest tronc mentre conquista l’altre reialme, l’altra dimensió, i sap que d’allí poua la seva fortalesa, però no torna, procura no tornar a l’arrel aquella, a la família que creix i es multiplica en el solar de la raça tot devorant, amb voracitat elemental, els cossos estranys que atrapa, gegantina xarxa d’aranya sempre a l’aguait, sense escrúpols ni consciència, lliurada a la defensa de la terra, de la vida, del futur que ha de preservar contra els perills del món, contra l’invasor, contra ella mateixa si un dels seus membres es revolta. Ningú no sap de quina força disposa, aquest és el secret ni a ella mateixa no confiat; ningú no sap quins càstigs endura el transgressor, o si n’endura cap, ningú no sap res, perquè el mecanisme que actua és anònim a desgrat d’un nom, Pere, Joan, Benet, que posa en moviment la palanca defensora. Nissaga que acompleix els instints de la terra, les lleis no escrites, la voluntat dels avis colgats al capdamunt del turó com un testimoni encara vàlid i sempre vigilant, norma i exemple; o la voluntat dels avis esbarriats pels camps, més contents d’haver-se convertit en part de la fruita que madura, de l’arbre que creix i envelleix, més joiosos i profundament més satisfets de sentir sobre els ossos les peuades ranques dels descendents que reviuen llurs anhels, llurs ambicions, potser més migrades, però ambicions a despit de tot, centrades en el desig de continuar endavant, de conservar els béns familiars, de no alterar ni el ritme ni l’ordre, d’esdevenir un cos immòbil, però sense esperança d’aquest acompliment definitiu, si bé encaminant-s’hi, encaminant-s’hi indefectiblement per la mateixa força de les coses, de la lluita de l’ésser viu i dinàmic que sospira pel repòs, per una mica de repòs, per l’estetisme d’una forma rígida i final. Però encara falta molt per al final. O el final sempre existeix present però no sentit, no provat, no admès. I mentrestant, mentre no es precipita, la raça dura, la raça prossegueix el seu camí, amb trànsfugues i amb membres fidels, tots igualment necessaris, tots idènticament preciosos, els uns com a matèria nutrícia dels altres, i aquests com a justificació darrera, suprema, de l’arrel, del tronc, de l’òvul contínuament fecundat, sempre en gestació, sempre projectat cap al demà que ja és dels qui viuen ara i ací, perquè tots són els mateixos, tots són els mateixos, els morts, els vius, els qui esperen a les portes dels camps per a conrear la terra o fugir-ne; tots, morts, vius i no nats, ordre d’un ordre, mostra de temps i d’eternitat, femta i cendra i amor, una mica de tot i una mica de res…


  La família (3)


  Els homes van travessar la carretera i baixaren al camp de l’altra banda, on ja havien treballat aquell matí. Tots dos germans es deixaren relliscar per la riba amb una llestesa de gat, gairebé sense fregar les herbes ni les moreres, ara carregades de fruit, que cobrien el marge.


  En arribar baix, en Melcior preguntà:


  —Tu creus que li caldran molts dies, a en Cugat?


  Ho digué en veu baixa, recordant el repte de l’altra tarda, quan feia broma, i en Benet, una mica sorrut, va contestar-li:


  —Sé el mateix que tu.


  Avançà darrera el cabaler, carregat amb la dalla que projectava una ombra sinistra sobre el rostoll. L’altre començà:


  —Ho deia…


  Però es va interrompre i llambregà en Benet, que feia cara de malhumor. Ja havia entès que hi estava aleshores que, uns moments abans, va despertar-lo i el xicot cridà escales amunt:


  —Vosaltres, les dones! A la feina!


  Potser ho feia el dia. Des de les onze del matí unes grans filagarses de núvols corrien pel cel, empeses per un vent tèrbol, ni serè ni marinada, una mena de vent de dalt que ara, bruscament, havia canviat d’orientació. Els núvols tornaven a passar en direcció contrària i ara i adés cobrien el sol, el qual seguidament s’imposava de nou amb la puixança dels seus raigs. Unes ullades tòrrides abaltien els camps i corbaven les espatlles fins que una altra ala protectora, breu, dissolia les ombres projectades sobre el terra. Però després, amb la ullada següent, renaixien més dures, més negres, més profundes, i s’estenien plana enllà, cap a les messes que esperaven la dalla.


  Ara en Benet alçà la mirada mentre plantava la seva eina cap per avall i, maniàticament, es disposava a afilar-la. En Melcior l’imità i, durant uns minuts, només la sonoritat metàl·lica de la pedra contra el tall d’acer i el xiscle intermitent dels ocells van omplir la buidor de la tarda, car el vent no era una remor per a les orelles que s’hi havien avesat des del matí, ni ho eren el roncar del borinot o el cant dels grills encauats entre els terrossos.


  Després, però, quan els dos germans ja avançaven de costat i anaven obrint renc en la tofa raquítica de l’ordi, un altre soroll, un crit, va ajuntar-se a la fressa familiar.


  —Benet! Melcior!


  Tots dos van reposar la dalla i esguardaren cap a la carretera mentre el crit es repetia, més proper:


  —Benet! Melcior!


  La Sabina venia corrent pel camí amb les faldilles alçades fins a mitja cama i, amb els braços, els feia tot de senyals que no saberen interpretar. En Benet mormolà:


  —Què cony li passa, a aquesta ximpleta?


  Malgrat el comentari, abandonà la dalla i, sense córrer, avançà a l’encontre de la noia. Ella, arran de camp, sense sortir de la carretera, panteixà:


  —Benet, la Madrona!…


  La cursa li havia tallat l’alè i els mots sortiren trossejats. Així i tot, els dos germans la van entendre. En Benet preguntà:


  —Què ha fet?


  —No la trobem enlloc!


  L'home inicià un arronsament d'espatlles, però abans d’haver-lo completat ja va posar-se en marxa i, ràpidament, s’atansà més a la seva muller.


  —Què vols dir?


  Pujava la riba, seguit d’en Melcior, tot excitat. La Sabina afegí:


  —La mare es pensa si ha fugit de casa…


  —Què dius!


  Tots dos germans van posar-se a córrer i s’allunyaren pel camí, sense preocupar-se d’ella. La Sabina, que va veure que no els atraparia, va seguir-los més tranquil·lament.


  A la masia totes les portes del pis eren obertes, àdhuc la del recambró on delirava el ferit. La mare entrava i sortia, afuada, cercant d’una manera còmica i desesperada, perquè sabia que era inútil, en indrets que ja havia visitat dos minuts abans, quan envià la Sabina a avisar els homes. L’entrada d’en Benet i d’en Melcior va interrompre la seva activitat quan travessava un cop més la sala. Sense deixar-los obrir boca, exclamà:


  —Estic segura que ha fugit!


  I ells dos, simultàniament, van preguntar-li:


  —Per què?


  —No heu vist com estava, aquest matí? M’ho havia d’haver temut que en preparava alguna! I si voleu que us digui què penso, estic segura que se n’ha anat a buscar el metge.


  —No s’hi hauria atrevit.


  —No? Innocent! Perquè tu li ho vas prohibir? No saps que avui l’ha tornat a visitar?


  I amb el cap assenyalava el recambró de la farina. En Benet va explotar:


  —La mataré! Si és veritat, la mataré!


  En Melcior, que semblava més serè, preguntà:


  —I quan ho heu notat que se n’havia anat?


  —Quan vosaltres m’heu despertat… És a dir, de primer no he pensat mal, però després, en trobar això…


  Va adreçar-se al dormitori i en tornà amb el vestit espellifat que la noia duia per segar. A l’altra mà portava les espardenyes velles. En Melcior féu:


  —S’ha mudat i tot, doncs!


  —No, no s’ha mudat. No ha agafat ni el vestit bo ni les sabates…


  En aquell moment entrava la Sabina, i tots van girar-se en sentir-li dir:


  —Amb les espardenyes correrà més…


  En Benet assentí sense adonar-se’n i una arruga li solcà el front mentre preguntava a la mare:


  —Quanta estona us sembla?…


  La vella obrí les mans en un gest desvalgut d’ignorància.


  —Tant podria fer mitja hora com una hora… Potser quan jo m’he adormit.


  —Però la porta estava tancada…


  —Deu haver sortit per darrera, pel corral.


  La Sabina va riure:


  —Ha hagut de passar per damunt teu i tu ni t’has adonat de res!


  —Calla si no vols que també n’hi hagi per a tu!


  Va posar-se en moviment.


  —No podem perdre temps. Tu, Melcior, agafa l’euga i segueix el camí. Si no la veus abans d’arribar al poble, amaga’t en una riba i espera-la…


  —És més fàcil que se n’hagi anat a vila, si volia el metge…


  —D’això me n’encarrego jo. Agafaré la bicicleta. Tu, Sabina, vés a recollir les dalles. Per avui, ja hem segat prou. Apa, ràpid!


  Va donar l’exemple precipitant-se escales avall. Com un llampec, travessà l’estable i obrí la porta del fons, on hi havia la bicicleta. Va treure-la a l’escala mentre en Melcior preparava l’euga, i aleshores es posà a renegar perquè des de la darrera vegada que l’havien utilitzada les rodes s’havien quedat gairebé sense vent. Furiosament, manxà per omplir-les de nou. La Sabina va passar pel seu davant sense atrevir-se a adreçar-li la paraula i s’encaminà al tros a recollir les dalles.


  Al cap d’uns segons van tornar a trobar-se pel camí, ara en Benet a cavall de la bicicleta. Ella el va mirar, però el xicot ni es dignà de fer-li adéu. Estava tan enrabiat que passà prop d’ella com si fos una desconeguda. La Sabina va arrencar una espiga que, Déu sap com, havia granat arran de camí, sobre el marge, i es posà la palla a la boca mentre el contemplava pedalejar camí amunt i després carretera enllà, cap a la vila. Des de la finestra de la masia, els ulls de la mare també el seguien.


  En Benet pedalejà com un condemnat, costa amunt, amb les dents tancades i la boca plena de paraules barroeres que escopia ara i adés amb una energia ferotge. La bicicleta era vella i pesada i ell estava poc acostumat a manejar-la. Feia anys que només se’n servia en Cugat i, més ocasionalment, en Melcior. Però se l’havia volguda endur perquè suposava que correria més que amb l’euga.


  En arribar al capdamunt del tossal es redreçà i, amb les mans dolorosament nuades al manillar, sense tocar els frens, es llançà pendent avall. Fins a la vila hi havia sis quilòmetres. Li calia córrer si no volia fer tard.


  Un carro carregat de garbes trontollava pel mig de la carretera. Sense alentir, va manejar el timbre rovellat i el pagès es girà, una mica sorprès que el molestessin en aquell indret abandonat. Sense gens de pressa, va fer moure imperceptiblement l’animal cap a la dreta. En Benet, en passar, va desfogar-se amb un insult:


  —Per la teva banda, malparit!


  L'altre, instintivament, va mirar a terra, per si hi havia una pedra, però quan s’ajupí el xicot ja era massa lluny.


  Ara la carretera era buida. No s’hi veia absolutament ningú. Però això no va desanimar-lo. Confiava trobar-la més enllà del tombant, en iniciar-se la pujada que, després d’un parell de quilòmetres, moria a la vila. Tenia temps d’haver-hi arribat, allí. Potser fins i tot a les primeres cases, si havia corregut. Aquesta possibilitat va obligar-lo a pedalejar més adeleradament, ara que encara corria per terreny pla.


  Tot d’una, però, va tombar el cap i alentí. La roda de darrera perdia aire, la llanda rebotia contra les pedres, amb la coberta del pneumàtic molt aplanada sobre la pols blanca. Amb una lletania de paraules gruixudes, va acabar per frenar del tot i saltà de la màquina. Va deixar caure la bicicleta en un costat i palpà la coberta, que cedí sota la pressió dels dits. Devia haver-hi un petit escapament al pneumàtic. Però no tenia temps ni mitjans de reparar-lo. Més irritat que mai, despenjà la manxa i anà inflant la roda amb la desconfiada esperança que aguantaria fins a la vila, encara a tres quilòmetres de distància.


  No va aguantar. Molt abans, la roda va tornar a perdre la seva turgència mentre la llanda rebotia de pedra en pedra sobre el terra descarnat. L’orifici probablement s’havia engrandit. Però ara no va aturar-se, continuà endavant, ja per la pujada, desinteressat de l’esforç suplementari que aquella desgràcia li exigia, de l’ús abusiu a què sotmetia la roda. Tenia els seus motius per no voler perdre temps, car passat el tombant on havia confiat de veure la seva germana, tampoc no hi havia ningú. És a dir, prop de la vila, al costat d’una barraca, hi havia un vell assegut. Un instant, va temptar-lo la idea de preguntar-li si havia vist passar una noia, però va renunciar-hi perquè allò equivaldria a fer intervenir un foraster en un assumpte privatiu d’ell i, pel restant, la resposta, afirmativa o negativa, tampoc no l’ajudaria en res.


  En arribar als magatzems dels ravals, una mica abans de la línia fèrria, va desmuntar i mirà a una i altra banda. Encara no donava la partida per perduda. La seva germana, li semblava, no podia haver corregut tant. Potser l’havia vist i s’havia amagat. O potser havia fet camí camps a través. Ni un sol moment no se li acudí la possibilitat que s’hagués adreçat al llogarret on envià en Melcior.


  Va reflexionar que la cosa més indicada seria apostar-se davant la casa del metge. Però si la hi deixava arribar ¿com s’ho faria per impedir que pugés a avisar-lo? Si ho intentava, la Madrona era capaç de moure un escàndol i alertar tot el carrer…


  Va girar-se i fità la carretera, cercant un indret on amagar-se. A la dreta, on es dreçava el turó, part del qual ja formava part de la vila, el pendent era massa abrupte per enfilar-s’hi. El costat de l’esquerra, en canvi, que prolongava el vessant per on passava la carretera, era més planer.


  Va retrocedir fins a la darrera casa, un magatzem ara tancat, i, per un corriol ple de deixalles que muntava cap a darrera, va endinsar-se en els camps d’oliveres amb la bicicleta a la mà. Uns metres més endins, el corriol desembocava en un camí abandonat, cegat per una construcció que li barrava el pas. Més enllà, però, al llarg d’una finca, reptava un caminoi que feia la volta a la població.


  En Benet s’aturà i va estudiar l’indret. Més amunt, on les finques ascendien novament, tallant la fondalada breu entre dues carenes, un marge alt i ple de brossa li oferia un refugi des del qual dominaria el camí i l’últim tros de carretera. Era el lloc apropiat.


  Per tal d’arribar-hi, va haver de pujar dos o tres bancals amb la bicicleta al coll. Dalt, però, va descobrir que el marge quedava potser massa allunyat del camí per permetre-li una acció ràpida i eficaç en cas necessari. Tornà a davallar, doncs. A la fi, es va asseure darrera una garbera. Però com que en aquella posició es trobava encara massa visible, acabà per ajaçar-se sense preocupar-se de la incomoditat del rostoll.


  Bocaterrosa, va encendre una cigarreta i el temps començà a passar. Dues o tres vegades es va treure el rellotge de la faixa i consultà l’hora. Ara, segons els càlculs de la mare, ja devia fer prop d’una hora i mitja que la noia havia deixat la masia. Tenia temps d’haver arribat a vila… La suor li perlejà el front, no per culpa de la calor, tot i que només el protegien del sol els extrems de les branques altes i fines d’un ametller, sinó per obra d’una angoixa que no li era familiar. Però tampoc no estava acostumat a jugar fort com jugava ara. La hisenda… Si l’instint li fallava, si la noia havia estat més astuta que no creia, ja podia dir adéu a aquella fortuna de la cartera del desconegut.


  I aleshores, de cop i volta, la va distingir. Tal com havia imaginat, venia pel camí, sense pressa aparent, com si li sobrés temps. Es comprenia que devia haver fet gairebé tot el trajecte camps a través, la qual cosa probablement l’havia fatigada. Duia les espardenyes polsoses de terra vermellosa, i també tot un costat de vestit, detall que semblava indicar que havia caigut, potser en saltar un marge.


  Es va redreçar i, deixant la bicicleta darrera la garbera, saltà pels bancals. Ella, en sentir la remor, va alçar el cap i s’aturà. Tot seguit, però, arrencà a córrer, no cap a la vila, ja que ell semblava que tingués la intenció d’interceptar-li el pas, sinó en direcció de la carretera.


  El xicot, malgrat la seva ira, esclafí la rialla. Ara estava segur del seu triomf. La noia no podia competir amb ell en una cursa a través de terrossos i rostolls. Però allò que la Madrona es proposava era d’arribar a temps a la carretera. Un cop allí, potser podria cridar, o potser trobaria un magatzem obert on refugiar-se…


  En adonar-se que ell l’agafaria, però, va canviar de rumb amb un moviment sobtat. Dues finques més enllà havia vist una màquina de segar i les figures dels homes que es movien pel camp. Va descriure tot un cercle i provà de tornar al camí, on la cursa seria més fàcil, però ell saltà un altre marge, passà per darrera els arbres i intentà de tallar-li el pas. I ella va girar-se encara per tal de desorientar-lo, però aquest cop la distància que els separava havia disminuït considerablement.


  Tot va ser molt breu. Ell l’agafà quan se’n tornava novament cap a la carretera. I quan la Madrona va desfer-se de la seva mà, abatuda sobre l’espatlla, el xicot jugà la carta més segura de totes: l’empentejà brutalment.


  Va caure amb un crit sobre el rostoll afilat i es regirà com una bèstia acorralada. Però en Benet va subjectar-li el canell amb una mà de ferro. Ella manà:


  —Deixa!


  Ell, sense fer-li’n cas, va estirar-la i l’obligà a posar-se dreta mentre entre dents mastegava:


  —Què volies fer, mala puta? Ja no et recordes del que et vaig dir?


  La noia va plantar-li cara:


  —No ets ningú, per manar-me!


  —Ja ho veurem. Vine!


  Sense deixar-li el canell, va arrossegar-la cap als marges de dalt, on s’havia quedat la bicicleta. Ella provà d’alliberar-se i una vegada fins i tot va inclinar-se endavant amb la intenció de mossegar-lo, però ell, amb una estirada, va fer-la tentinejar i continuà arrossegant-la entre ensopegades que feia que semblessin borratxos. La Madrona va amenaçar-lo:


  —Deixa’m… Cridaré!


  En Benet va aturar-se i esguardà al seu entorn. Més tranquil·litzat en no veure ningú, féu:


  —Tu prova-ho i et ben juro que ja no podràs dir mai més res!


  El seu to era tan decidit, tan ferotge, que la noia no gosà obrir de nou la boca. El va seguir bancals amunt.


  Darrera la garbera, va agafar la bicicleta i, amb la noia en un costat i la màquina a l’altre, s’encaminà cap al corriol que menava a la carretera per darrera els magatzems. Abans d’arribar-hi, va advertir-la:


  —Si obres el bec, et deixo estabornida…


  Aleshores es va presentar el problema de la roda desinflada. Havia tingut el propòsit de fer muntar la Madrona sobre el quadre de la bicicleta, però va comprendre que amb aquell pes suplementari mai no seria capaç de pujar el pendent que començava prop de dos quilòmetres enllà. Va acudir, doncs, al compromís. La màquina, ara, tenia poca importància. Després, si volien, en podrien comprar una altra. Els quedarien prou diners per permetre’s aquest i d’altres luxes.


  Afluixà la pressió dels dits i manà:


  —Puja!


  Ella, en lloc d’obeir-lo, va desfer-se’n amb una estrebada i arrencà a córrer de nou. En Benet, que subjectava el seient de la bicicleta amb l’altra mà, va projectar-la endavant. La noia no va tenir temps d’evitar-la i totes dues, màquina i Madrona, van rodolar per terra.


  Començà a queixar-se i a gemegar. Un pedal se li havia clavat al genoll, on es podia veure una llarga ferida de la qual de seguida gotejà una mica de sang. Els ulls se li humitejaren i cridà:


  —Salvatge, bèstia bruta!


  Ell, sense replicar, tornà a agafar la bicicleta i repetí:


  —Puja!


  La noia no es va moure d’on era, asseguda sobre la pols. El xicot va mirar amunt i avall, neguitós, perquè eren massa prop de ciutat.


  —Puja o et baldo!


  La Madrona s’aixecà i aquest cop no va provar d’escapolir-se. Amb el genoll malferit com tenia, no es veia amb cor de córrer. Dòcilment, es va asseure sobre el quadre i ell muntà al seu darrera.


  Pedalejà pendent avall, tots dos sotraguejats per la duresa de la llanda que saltava per les pedres i els sots de la carretera deixada de la mà de Déu. Van passar pel costat de l’home assegut al costat de la barraca. Probablement no havia vist res, ja que es limità a esguardar-los distretament. Un cap de marge reduïa el seu horitzó cap a la banda de ciutat.


  Aquell carro, que una estona abans havia provocat la ira del xicot, ara iniciava el tombant de la pujada i, en veure’l, en Benet tornà a advertir:


  —I que no obrim la boca, eh?


  La va obrir el carreter en reconèixer-lo. Alegrement, va aprofitar l’ocasió de retornar-li aquell primer insult gratuït:


  —Per això corries tant, marrà? T’esperava la bagassa, oi?


  En Benet va cridar-li:


  —La teva mare!


  —Cabrit! Que els deus portar així!


  —Pregunta-ho a la figa de la teva dona!


  L'altre no es va donar per vençut, però ara els mots que va afegir es van perdre en l’aire.


  En iniciar la pujada, en Benet va aturar la màquina i tots dos van davallar. Adustament, ordenà a la seva germana:


  —Camina davant.


  Ella va obeir i tots dos començaren a muntar la costa, la Madrona una mica ranquejant per culpa de la ferida del genoll. Uns metres més amunt, en Benet s’adonà que somicava.


  —Ei, tu, res de salmòdies!


  La noia, amb la veu plorosa, va dir-li:


  —Ets un criminal…


  —A callar!


  Però ella va revoltar-se. Aquella ordre seca i tallant li feia retrobar el coratge, i es girà:


  —Que et penses que sóc la teva dona, per parlar-me així?


  —Que callis, et dic!


  —Doncs no vull! Ets un criminal, sents? Tu i en Melcior, i en Cugat, i la mare, tots, tots…


  S'havia aturat al mig de la carretera i ell féu:


  —Camina. Tot això t’ho faré empassar, no et creguis.


  Va empènyer-la per obligar-la a avançar de nou. Ella es resistia, obstinada.


  —Vols que t’ajudi a puntades de peu?


  —Ets una mala ànima. Estic farta dels teus crits, de les teves ordres, del teu mal humor…


  —Endavant, et dic. Quan en tinguis prou, te’n pots anar. A ciutat les compren bé, les males putes com tu. Però ara cap a casa. I ja t’asseguro que no te’n tornaràs a moure mentre… mentre no hàgim enllestit tot això.


  —No te’n sortiràs. No us sortireu amb la vostra. Se sabrà que l’heu matat.


  —Compte amb la llengua. Ningú no li ha posat les mans damunt.


  Ella no en féu cas, i preguntà:


  —Què en fareu, quan es mori? ¿L’enterrareu en una riba, com un animal?


  S'havia tornat a aturar, i ell alçà el peu. La noia, però, es va desplaçar ràpidament.


  En Benet repetí:


  —Tira endavant.


  Van continuar pendent amunt, insultant-se, ella provocant-lo, ell contenint-se per no fer un disbarat en plena carretera.


  En ser dalt, la féu muntar de nou a la bicicleta. Al lluny, entre les copes dels arbres, perduda entre l’hostilitat dels camps, ja es veia la casa, silenciosa, tranquil·la com una invitació al repòs i a la pau.


  Quan desembocaren al camí, on el xicot tornà a desmuntar, van veure que la Sabina i la mare eren dretes a la porta de la masia. Probablement havien vigilat llur arribada des de la finestra.


  En posar peu a l’era, en Benet deixà caure la bicicleta a terra. La noia avançà cap a la casa, prop de la qual va aturar-se i s’encarà amb les dues dones, si bé només mirava la mare:


  —Sou pitjors que ell!


  En Benet, que la seguia, manà:


  —Tira amunt.


  La Madrona va girar-se i, desafiadora, preguntà:


  —Què et penses que em podeu fer?


  La mare alçà la mà i va bufetejar-la.


  —De moment això, per desvergonyida, per xerraire… Així et portes amb els teus?


  En Benet repetí:


  —Tira amunt!


  A mitges escales va girar-se a preguntar a les dues dones que pujaven darrera:


  —No ha tornat, en Melcior?


  —No. Que li faràs a aquesta?


  La Madrona alçà la veu:


  —Mateu-me, també! Mateu-me com a ell… Així estareu més segurs que no xerraré.


  En Benet va empènyer-la cap a la sala i li assenyalà la porta del seu dormitori:


  —Cap dins.


  Ella el mirava, provocativa.


  —Per què no em tanqueu amb ell, i així us estalviaré una habitació?


  El xicot va engrapar-la per l’espatlla i se la va endur cap a la cambra. Era l’única que tenia pany i clau. Ella encara el va desafiar:


  —No t’oblidis que té finestra i puc escapar-me…


  El xicot es tombà.


  —Sabina, desfés el llit i treu els llençols.


  La Sabina va precipitar-se al dormitori. La Madrona també s’atansà al llit.


  —T’ajudaré; així anirem més de pressa.


  En Benet, des de la porta, reflexionà:


  —Demà, després de vint-i-quatre hores de dejuni, no tindràs tants fums.


  Ella, sense contestar, continuava arrencant els llençols que tirava sobre la seva cunyada.


  —I vés-te’n, vés-te’n de pressa, que ja estic tipa i retipa de veure-us a tots!


  La Sabina abandonà la cambra i en Benet tancà la porta i féu girar la clau. Va retirar-la del pany i se la ficà a la butxaca. La seva dona va preguntar-li:


  —I nosaltres on dormirem?


  —A l’escala, a l’estable, on sigui. Surt d’aquí!


  Ella, indecisa i carregada, féu unes passes per la sala. A la fi, va deixar els llençols sobre la taula, esperant que li diguessin on els havia de desar. Però els altres dos pensaven en coses més urgents. La mare deia:


  —No podrem tenir-la sempre tancada…


  —Què voleu dir?


  —Després pot tornar a escapar-se. No ens en podem fiar.


  El xicot reflexionà uns instants i a la fi digué:


  —Li passarà.


  —Suposem que no.


  En Benet rebentà:


  —Prou, no em maregeu més! Ja ho veurem, després! Ara és ara i ja n’hi ha prou. Foteu el camp totes dues!


  La Sabina tornà a recollir apressadament els llençols i es precipità cap a la cuina. Ell la deturà amb un altre crit:


  —On collons vas, tu, atabalada?


  La dona s’aturà enmig del pas i, còmicament, confessà:


  —Jo… no ho sé…


  La vella, tan nerviosa com en Benet, amb el qual no gosava esbravar-se, li cridà:


  —No et quedis aquí com un enze!


  —Però, què he de fer?


  En Benet s’hi atansà amb un parell de gambades. Va arrencar-li els llençols amb una esgarrapada i els tirà a terra.


  —Deixa això d’un cop! I surt d’aquí!


  La Sabina es mirà el marit i la sogra amb una expressió desesperada, sense saber per quin costat esmunyir-se, ja que entre tots dos li barraven el pas.


  —Però, però…


  —Que és llonza, aquesta mossa!


  En Benet alçà els braços.


  —Només faltava això, que ara tu comencessis a fer el ximple!


  La noia gairebé plorava.


  —Si jo no he fet res…


  —Doncs encara has fet massa! Agafa això i treu-ho d’aquí.


  Va obeir-lo i, passant entre tots dos, s’allunyà cap a l’altra banda de sala. Ell, sense moure’s de lloc, encara li manà:


  —I entra la bicicleta, que s’ha quedat a l’era.


  La Sabina buscà angoixadament la manera d’obeir totes dues ordres alhora. A la fi, optà per adreçar-se a les escales, encara carregada amb la roba del llit. La sogra va immobilitzar-la amb un altre crit:


  —On vas, amb això?


  Ella va atabalar-se encara més, retrocedí i tornà a deixar els llençols sobre la taula. La vella rondinà:


  —T’has tornat totxa o què?


  En Benet, vermell i amb els ulls malèvols, amenaçà:


  —A aquesta el que li cal és una mica de suc de freixe…


  La Madrona els devia haver estat escoltant des del dormitori, perquè va cridar:


  —Apa, home, mata-la també. Mata’ns tots d’un cop!


  Ell blastomà, amb els punys tancats.


  L'home (3)


  Llevant o ponent (vermell és vermell tot vermell o gens de vermell) d’un sostre intens o pura paüra, ulls desorbitats per a contemplar-te, oh fera, amiga fera tan propera a la mort, tan mort (una mica de tot i tot és una mica) ara que intensament príap et penetra, mascle femella, impossible convivència d’extrems a tocar, però en aquest doble sol, jugador d’un últim instant, quan tot s’allarga, quan llarg i curt fusionen membres equilibrats a punta d’espasa (i la justícia no hi té res a fer), fusionen les albes i les postes damunt la ratlla grisa de l’home, vertical i privat, en marxa sense camins, desitjós de petjades aventureres, però aventurer també tu, ell, jo, aventurers tots tres ara en un sol cos, cap a deliris de foc i d’ombra i olor embriagada de palla per endur-te un rellent d’aquesta terra, fruitador que fores, granant ara una altra espècie, conjunt d’un conjunt atapeït (boldró buldra tot massís) on esdevens pura metamorfosi, eruga en l’aire, ocell per les galeries dels talps, immensa força sense empenta, embranzida en el buit, gest a frec d’una òrbita estel·lar quan clous els ulls i a través de les parpelles, serpent dreçada vers l’arbre de la mort, extasies la sang que et fou donada i ara presa (presa i pressa), confusió primària, borbolla d’on arrenca un destí a expenses de l’ànima, perquè el cos encara et domina, cos ert però tibant, inapreciable còrpora d’on nodreixes la teva potència o el teu exhauriment futur


  horitzons que t’arrelen als dits com una liana, i el bosc a l’entorn, el bosc a dintre, branques d’alzina, de pins i de roures, matolls on t’encarnes per ferir allò que et resta de vivent i on la nit és una taca profunda, duta a l’infinit, oh clara mort que conquistes un cos, seductora ara que et vull arran del propi abisme (el mar deu cremar sota d’aquest sol sota o sobre la sorra), tu mateixa lliurada al sorollós col·lapse des d’on tot s’allunya, precisa i saborosa, però temuda pel pou de sang on tot rebenta, amor que fou i odi possible, tot possible i tot impossible, presència negada, irreal, però enfront l’un de l’altre, condició d’un combat que lliurem i en mi et deslliura o t’allibera, infantament, femella que he conegut i en la qual assoleixo la meva profunditat de mortal, l’ampla gamma del meu demà inexistent (però els temps s’han barrejat), porós de tota aquesta espera on et cito, on ens citem, amorosos, enamorats a punta de nit, llarga passejada sense ombres, de costat i ja confosos, de costat sense trobar els mots, però àvids d’un contacte en la fosca, d’una mà, d’una cama, d’un ventre, de quelcom aliè però reconegut, mentre la nit s’enduu els transeünts i sobre el camp, sobre les llambordes, l’estranger que cadascú de nosaltres conserva per l’altre, aquesta part que cultives i encara no em cedeixes, allò que vull de tu, això per què em moro, criatura solitària, ser en tu arrelat des del caos original, servent antic de la teva més vella i enlluernadora llibertat


  frisança (tremolo o no tremolo carn de la meva carn) de creació i d’anihilament, com t’evoluciona aquest projecte viatger i com et minva en quelcom de fixat, precís d’una vegada per totes, però com t’acaricia, imperceptible pell drapada a la pell, lassa i dinàmica, quieta en un vòrtex, ca, llengua per a les ferides terrenes, bàlsam per al dolor d’una carn èbria, però dolor també ara que em lligues a la teva tendresa, ara que ens lliguem tan tendrament, però revulsiva tu (tot el que mareja i mercadeja), odiada, pastura del meu temor que sadolles arran dels vegetals d’on em faig carn, de l’animàlia d’on vaig treure verins i mots, però tu, la parladora, l’eloqüent, la làbil (làbil i hàbil de la teva experiència), corrent subterrani aflorat de cop, golf on reflueix el meu semen perdut i tots els meus fills ja impossibles, mort mort mort que comprenc a mig mot i no comprenc gens, mà vinguda d’enllà o principi que duc en mi, jo mateix la meva negació, jo periclitant les exuberàncies de la meva ànima i reduint-me a l’escala del món increat, de la larva, del grumoll, ínfima llavor, podrida massa d’hores, hivern rigorós quan l’aigua gotejava i la interna xardor es fonia (fondre de fondre’s en l’altre i fondre’s) i feia fred i el fred augmentava i sobre o sota terra, indefens, cercava el meu destí, o el sofria, l’endurava, present en cada calfred, en cada absència cordial, present des de la més remota presència, però conquerit, íntimament agombolat per sentir-me’n una mica més, ni que fos una mica, el creador


  esvoranc, malura antiga i supersticiosa (tot penetra i tot reinfla), finca sobre la qual obrir i obrir-se, on hi havia la llenca de sol, la crétua més profunda d’on la limfa retorna, d’on retorna un pòsit de clorofil·la (tots ordenats vers la llum) i un llampec animal que maura estómac endins les menges rares o sana les nafres en l’herba escaient, però l’herba curteja, és l’herba d’una altra contrada o ha perdut la seva puixança guaridora, i així avança la terra o avança el cos, així tot progressa cap al laberint, es perd en els pantans (profund profunda profundament) on la bèstia es despulla, sedenca d’aquest oreig, d’un vent tendral i llaminer, d’una manyaga airosa i desgarbellada, on la bèstia proposa la seva nuesa al sexe del món, però tot la renega, tot, vivent i airejat, refusa un contacte impur mentre ella, des d’una fibra misteriosa, no atesa encara, i potser no assolible, prova el nou espasme de la llum, d’allí on la llum i l’ombra coincideixen, i hi teixeix la seva xarxa o es desinfla en elements primers i insubstituïbles, els barreja a la grana i, tan despossessionada, s’aventura cap a la calor, cap a la sal, cap a tot allò inerme però cremat o nodridor i, amb els llavis tancats, els porus closos, malda en va per assolir la substància i en el camí sense petjades cerca el rastre enaltidor del retorn (sense haver-se’n anat), i el retorn és ací, ací continua tot mentre sofreix i es dol, mentre calla i s’endureix, mentre prospera la mort oculta que s’arrossega de ferida en ferida, de vena en vena, dispensadora d’un túixec avial


  una font secreta t’esborrona, vida altiva que perds com de nit un líquid medul·lar raja (hores nocturnes i no viscudes intensament somniades) cap al sexe esborradís d’un fantasma ben just nu, o escassament, però remot en la mateixa carícia, profund i inassolible en la penetració, una font xerraire a la pedra, a tot allò que és mineral i orb, transformat potencialment per la màgia d’un desig (uneix-te en la unió més perfecta) en la carn d’una mort propera, propensa al ritme, a la música, àdhuc a la retronxa que et cansa i t’adorm; una font t’adolla en els seus dolls múltiples i ardents, triomfa de la inèrcia d’una sang balba, d’un plasma solidificat per les superfícies del cos, i del triomf conserva aquesta pausa i aquest moviment, aquest principi uniforme on pausa i moviment coordinen, enemics i semblants, l’exaltació d’un cos que rodola cap als pendents llisos de la nit, deturada a les pupil·les, o no tan íntima, a frec de parpella, però sempre avançant, progressant amb el gest ancil·lar de l’amor, de la fam que tot allò animat serva per la matèria deleble caiguda en la terra, des del núvol, des del somni, des dels astres, des de la il·lusió, des d’enlloc, des de tot tot, des de fins vessants invisibles més enllà de la muntanya, on ningú no arriba (exploradors explorats per les distàncies), on ningú no arribarà mai, on ningú no podria arribar sense passar pel llindar que ara travesses, sense empènyer la porta, oberta però defensiva, enllà de la qual comença un ordre nou però un bec que clava, bruixa o àguila, un bec d’aigua dolça i de niu clar (furta’m el que furto privat amic), aplomat sobre l’ala d’un vol circular, més amunt, on es perden els límits, on tu mateix et perds, il·limitat ara, un bec que clava la teva nuesa a la taula del botxí que afila i maneja els coltells, un bec gorja endins et rosega, maligne tumor, càncer o simplement un esquinç de carn, un petit orifici, et rosega apostat a les branques mentre el cercle s’eixampla tot i restar el mateix, i de la nova latitud assolida davalla més profund, més colpidor, més bec, més angoixadament torbador, com a la perifèria d’una rialla, no teva, no d’ell, ni de ningú, d’una rialla sense amo que forjà el crit de la teva naixença i retorna al capçal de la teva mort (mort mareta mareta mort infanta’l sense dolor), la teva o la dels altres, ésser social arrencat d’un grup, ésser personal tot just descobert, ésser tu, només tu, ésser minat i envejat i temut i compadit i tranquil·litzat i adormit, ésser nafrat de quan el fòrceps et violentava i et violentava la teva aparença o la dona inclinada damunt teu o el got d’aigua, el got o l’aigua, o el mocador xop, o el ca, o tot, ésser olorós dels banys d’espigues i de les cabòries de les platges, guerrer ara a l’abast de l’univers rient i rigut, a l’abast de tots contra tu (però algú mor quan moro i moren molts), privat però públic, sol i acompanyat, identificable


  es perden la intenció i el propòsit, persona diària que has travessat carrers i places, que has viatjat o t’has assegut a l’espona d’un llit, que hi has dormit i l’endemà has tornat a la terra dels vius; es perd la intenció, però tirabuixons endins, acer que forada i forada, res no cal per a precisar-te o precisar-lo, res no cal perquè tot ha estat dit i abans han mort altres morts i abans d’altres encara, o potser són els mateixos; abans un altre llit t’ha suportat o t’ha eliminat, però les urpes tenen una altra forma, les urpes han crescut des de la darrera partícula de temps, les urpes són més cobejoses (la terra és densament poblada) d’una carn tendra, d’una carn prolongada en viaranys interiors, no carn ja, una altra substància, un altre deliri, un altre món, un altre, sempre un altre, on res no et reconeix i on no et reconeixes, on has arribat sense estar preparat, sense avís, altre, altre, altre!, fàstic ingràvid contra el teu rostre o compassió inútilment mastegada, triturada, inútilment dispersada per tot un eixam d’arestes, ara inofensives, però un jorn en una altra carn garfidores i terribles, angèlicament desordenadores, sobre cervells que pertorbares des de les finestres, sobre adolescents que amagares entre les fulles del bosc, sobre donzelles per parcs de l’autumne quan la nit cau aviat, i les semences, terribles com és de terrible, com ets de terrible darrera el mantell ombrívol que devora el teu traspàs, els ulls ben oberts, com per no perdre res, res, res, del deliciós i fenomenal espectacle!


  arc d’una corda, el dard se’n va i et persegueix (caçador per les clareres del bosc o bosquimà), fita sense capricis, però enasprada en aquesta diana que la sageta apunta i penetra, oh solitud, inesperada solitud de quan era viu i ara que sóc mort, d’ara, furtives esperes o tentacles o au o aire o terra o pedregar o mot o Déu o insecte o ànima o libèl·lula o verm o papallona o jo mateix, refusada voluptat quan perdo sang i el cos es redueix, es plega, s’asseca entre el pul·lulament de dits que es passegen per les platges feixugament disposats; lluita continguda o adollada vers l’objectiu inútil i desconegut, més i més, en dolor, en gaudi, en ira, en plaer, en odi, en esperança, en dissort, més i més i sempre més, inexpressable caprici que tinc, però vida a la qual renuncio, vida malversada o avarament aprofitada, vint-i-cinc anys, mil·lennis, cos que se sabia quan bevia i menjava i dormia i copulava, en moviment i en repòs, cos que em sabia i palpava i acariciava i maltractava, cos meu de l’últim moment, cos no sentit quan tot m’abriva i minva en doll, les deus s’exhaureixen en una recança insuportable (suport sensatament reposat) i ingènua, final sense preludi o ignorància de l’animal on arrelo (i tritura la pedra i la terra i el fem entre els tentacles de les rels) en el temps, des del qual sóc home i no sóc res i algú em sofreix i se sacrifica (però em sacrifica) i m’eleva i m’enfonsa quan tot m’ha abandonat i la llum penja de les fulles, invicta, com aüc de la meva voluntat de durar


  llar apagada que espera i desespera el prometeu que brandi la torxa, ja tirànica (i les dones se’n van femelles d’espatlles caigudes la pedra caiguda al pou) la cadena d’un seguici d’ombres t’anella als seus grillons quan rebenta el pit i salten els pulmons i cor i jo ens n’anem per volades més fructíferes, però on camp i territori dels voltors munta el camí entre les cingleres enllaçades dels marges, on tot et fira, subhasta exorbitant on no tens preu però te’n donen, on adolescents (rosa rosada que em roses) que et precedeixen, sàdics jovencells, reben la sagrada unció del mercader que els estima quan a tu res no t’estima i encara una mica de suor, una ampla mare protectora d’humors, de fels, de bilis, de glàndules salivars i d’orines, et cova amb deixalles de vivent, d’un vivent que agonitza, i som nosaltres damunt la palla, amb olor de cambra closa, cebes i farina, nosaltres que cedim, pitança preciosa però rara, beuratge encantat que liben les abelles de la mort, de l’oblit, la carcassa encara puixant com si fossis, com si fóssim reus d’aquesta terra, quan ja un altre cel, un altre sol, una dimensió de temps engolit en l’etern, ens arrabassa, felinament secreteja paraules solemnes i no pronunciades, perquè tens el cor a la boca i ningú no t’escolta, mort que mors sol en el límpid palau de la teva ànsia, de les correries infantils i dels pubis premuts sota el teu, oh deliri!, confusió ruborosa que ara no podràs envermellir ni envellir, ni germinar ja més, forma d’un peu que calça un número comú a l’atzar de les meves ereccions davant la flor, les flors que la mare ja tenia


  oh fes que sigui fàcil fes-ho per tot el que ja he sofert, fes fàcil i enganyadora aquesta hora, anorrea’m de somni com una droga o una vulva, i no em deixis de la mà, fes que tot sigui fàcil, fàcil, ben fàcil (un pas i un altre pas i un altre i un més i ja ets a casa freda), fàcil com escopir en la pols dels camins o cargolar una cigarreta, fàcil com vulguis i t’escaigui, però fàcil, fàcil, fàcil, tu que veus com exaspero la meva pell cosida de clivelles, argila roja on es conserva l’aigua de l’hivern, primera matèria de maons i teules i cases; fes-m’ho fàcil ara que sóc sol en la llar estranya, ara que no sóc a casa ni sóc enlloc, una mica en camí, una mica en marxa, però encara ací, encara empresonat perquè els fils no cedeixen, nuats i tornats a nuar per la meva voluntat absent o remota, per quelcom d’elemental contra el qual no pots res, mestre de les meves obres que sóc (sexe diners i plors), de la meva vida i de la meva mort, mestre dels maons i dels rajols i de les teules on repica la pluja, mestre del fang amb què són pastats, de la casa que bastiran, però humil, infinitament humil a desgrat de les meves propietats, les que em donaren i les que vaig prendre, les que vaig crear i les que comprava, humil i complicat i anguniós de la mort i una mica sense fi, sense corda, una mica etern (però no gaire no) perquè m’ho han dit de menut quan seia o m’agenollava en el banc de la nau fosca i perquè m’hi vull, perquè és injust morir tan jove, perquè és injust morir i moro, pedra angular usada per les centúries, per les mans que fabriquen els maons i les teules propietat meva des que sóc jo, per les meves mans i les teves mans, per totes les mans, per tota una història i un procés que accepto com a propis sense fer-me’n solidari.


  La raça (3)


  Els limita el desert més enllà d’unes muralles invisibles, dreçades no tan sols contra el possible invasor, contra el propietari enemic que conrea els camps veïns, sinó contra la pròpia empenta, el propi braó, contra l’impuls de conquesta, de vegades d’anihilament, que posseí la raça en els seus millors moments, quan dominava la masia, fidel a les pedres rosegades dels murs i a la calcinació dels camps, un hereu més intel·ligent o més brètol, essència de la nissaga, però massa ensoberguit, massa orgullós i menyspreador per a córrer l’aventura de la ciutat, i millor per això, infinitament millor que els fugitius i els escàpols, millor que el millor de la terra, però voluntàriament inculte, més acarnissat que els altres en el seu dir i en el seu fer, en el treball diari i ingrat, desitjós, ben sincerament, de crear quelcom de nou, potser un oasi enmig del desert, ple de projectes i de quimeres, somniant els camps estesos a pèrdua de vista, messes altes com un home, arbres verds com les algues, dones abundants com en els serralls; somniant i projectant, sempre dret al llindar de les terres, fitant el camp que hi limita, mesurant-ne l’extensió, el valor, dividint-lo, eixamplant-lo, destruint-lo ja com una propietat personal, i retornant de nit a la casa, als plors de la quitxalla i als gemecs de la dona, a l’absorbent voluntat de la mare, però absent de tot, només atent a la palpable, a la segura grandesa de demà. I al mateix temps massa fi per a no saber la quimera de les seves cobejances, prou conscient per a dreçar el mur que l’aïllaria dels veïns, la cleda invisible, però real, des d’on encara podria treure el nas però que resistiria l’empenta del seu cos. I la paret ha restat, ja mai més ningú no l’enderrocarà mentre perduri la raça. Sempre un advertiment, una fita i un límit, esdevindrà no pas l’indret que hom no pot sobrepassar, sinó la ratlla on s’aturen els altres, la muralla des d’on, somrient i educats, potser una mica porucs, demanen permís per entrar. Mur imaginari dels grans, mur imaginari dels petits, en tots hi ha quelcom de petit i quelcom de gran, en tots cova una mica de la mateixa febre, en tots perdura l’afany, agonitzant potser, però encara no mort, concentrat a guardar, que és també una manera d’adquirir, de no renunciar a un reialme més extens, inacabable, que els faria amos i senyors d’una contrada, d’un poble, d’una nació. Tancats en el clos, cadascú interpreta la paret a la seva manera i potser demà un altre hereu l’envestirà, car hi ha un desig d’enderrocar-la, com hi hagué un impuls de bastir-la, no pas per participar, ans per posseir, per conquerir el món i absorbir-lo. Hi ha un petit cèsar en cada membre de la raça, un dèspota disposat al sacrifici i a la immolació, un tirà sedenc de sang aliena, de súbdits, d’honors rendits davant la casa, on els obrers es reunirien a cobrar el salari de la misèria, a rebre les ordres sense contesta. Un somni gran inunda la casa i la manté dempeus generació darrera generació, però és la llei que els ha d’obeir, no ells qui s’han de subjectar, i passa el temps, i d’altres homes, ignorants de la fondalada, altres homes molt distants, alguns en l’espai i més en el temps, han creat utensilis nous, màquines, tot un cos complicat de mecanismes amb els quals vèncer el temps i la distància, ginys que la raça refusa, raça esclava de la falç mentre tota la rodalia usava la dalla, raça deturada en la dalla, per obstinació i per pobresa, mentre la màquina ja sega els camps veïnals. Un amor supersticiós per la terra vol estalviar-li la vexació dels cossos metàl·lics, pesats, forasters, com la carretera, a l’ànima del paisatge; creuen en la suor, en el múscul, en l’esforç, però la terra està cansada com la raça, la terra treballa també des de l’origen del món, la terra dóna blat any rera any, la terra cedeix la seva substància i ara, sols aparentment ingrata, desossada, espoliada per les generacions tossudes, aplana l’esquena i sofreix el càstig, sense queixar-se, o amb queixa tímida de les espigues miserables, dels arbres ben just fruitats. Però ací en aquest fragment de món que els mapes gairebé ignoren, ací comença i s’acaba tot per a la raça, ací l’amor primicer s’ha convertit en ira, i la ira ha obert una esquerda en el mur, l’ha engrandit, i algú, un dia, no s’ha aturat a demanar permís i ha entrat a la terra gelosament guardada, perquè el cos té d’altres exigències, i no hi ha terra si no hi ha cos, no hi ha terra si el cos decau i es nega a l’esforç; ha entrat doncs el visitant i ha allargat les seves urpes, obertament menyspreador, secretament cobejós com la mateixa nissaga. I darrera d’ell, sortit amb els béns preciosos, la paret s’ha clos de nou, hostil a la invasió, però fins quan, fins quan? Algú no va preveure que era temps d’uns altres sacrificis, o temps de fugir cap a d’altres contrades; algú que tallà boscos per escalfar-se no va preveure que la terra palpita amb una vida semblant a la nostra, que en furtar-li els núvols que convoquen els arbres li furtava la pluja i que en prendre-li la pluja la condemnava a morir. Algú no va preveure res perquè tenia fred i es volia escalfar vora el foc en lloc de sortir a l’era a rebre la bufada envigoridora del vent, algú que tenia fam de diners i de bona taula i no es va voler acontentar amb les sopes d’all i el porc. Algú condemnà la raça, algú o molts, besavis plantats sota els arbres on purguen llurs pecats, besavis dalt del cementiri de la carena, desunits de la terra ja per sempre, en un purgatori de ciment i de maons. Però ningú no ho ha comprès i cada any cauen arbres i l’aigua passa de llarg; ningú no ha comprès i cada any femen la terra amb els excrements de l’euga, del cavall, de la mula, femta càlida i fumejant, femta per als camps a petites dosis, com un purgant. Ningú no ha comprès que una terra nova, una terra vella, una terra tan vella que ja torna a ser nova, demana un altre tracte, unes mans més destres, la rialla de races més joves en lloc del rictus amarg de les races devorades per la vellúria. Ningú no ha comprès res. La raça maleïda, però esplèndida, sembra i sega, sega i bat com en temps dels besavis: ells assenyalaren la norma i cal respectar-la; en sabien més que nosaltres. Però vivien en un temps de grandesa, en un temps d’esplendor, quan la terra no era agra, o no era tan agra, perquè aquesta terra ha conservat de sempre, dels dies verges i sense conreu, dels dies solitaris sense la presència de l’home, d’altres edats geològiques, trastornades i saboroses, d’èpoques perdudes darrera zeros que segueixen la unitat, ha guardat d’aquells temps un pòsit rebel, un residu d’independència, si més no una resistència ara endurida contra l’habitant, contra el pagès que malda, contra l’espoliador que fa créixer blat i ordi, sègol i civada, contra el camperol que ha plantat olivers i ametllers on creixien les plantes desordenades, els esbarzers, les donardes, les farigoles i els espígols, les plantes bosquetanes que morien i fruitaven sota l’ombra dels gegants. Però abans encara fou terra sola, perduda en la seva immensitat, en el seu ferotge fer i transformar-se de graó en graó, en el seu discórrer sota cels sense més accident que les muntanyes contínuament canviants, les carenes i els tossals aplanats per la rotació i la gravetat, les ribes i els marges entre camps indistints i sense propietaris, les rieres gairebé sempre seques que serpentejaven llur inèrcia entre la terra plana. I abans, molt abans encara, fou un magma en ebullició, massa gelatinosa estremida de cap a peus, viatgera a l’entorn del planeta, traslladant-se en imperceptibles onades o en grans convulsions que l’alteraven. Aquesta terra subjugada fou una mica de tot, equador als cinquanta graus sobre zero, pol que davallava fins als seixanta, fins als cent, sota la xifra rodona i negativa; fou de tot, però sempre fera, indòmita, inhòspita, fins que cansada, però fèrtil de segles d’acumulació, començà a rendir grana i aliment. Però ara han passat els temps i damunt d’ella creix la raça empobrida i allí tan fermament afincada com les mateixes ribes, com els mateixos terrossos que cerquen una configuració inicial. Homes i temps, sols i granes han malmès aquesta terra cada dia més plana, cada dia més indistinta i anònima, cada dia més eixorca. Però aquesta és la terra que la raça cobeja, no les tundres nòrdiques ni les jungles amazòniques, tot allò perdut en els confins del món, en llocs no assenyalats, vagament explorats, en llocs inaccessibles, d’insectes, de serpents, de febres, de luxuriosos arbres carnívors, de monstruoses orquídies, de feres cabelludes. La vida de l’home fou sempre ací, la vida de l’home resta ací, més que vida ara agonia, raça atropellada per la pròpia inèrcia, per la mandra del sol, per la manca d’adobs i màquines, per la cobdícia dels governants, per les guerres i misèries que periòdicament travessen la terra, vingudes de la ciutat, de la multitud que es tanca a les fàbriques i produeix per unes necessitats artificials, profundament inexistents. Tot el món dreçat contra la raça que es refugia en la casa, la casa que conserva el nom del primer habitant, un llegendari Saumell del qual els descendents han perdut nom de fonts i memòria, d’un Saumell que potser encara no tenia l’instint de donar el propi nom a la nissaga eixida del seu semen, d’un Saumell que potser no tenia nom i responia només a un motiu; tot el món dreçat contra aquells que foren conqueridors i forts, contra la raça que no ha perdut les virtuts però les ha transformades, contra la raça més dura ara que abans però també més estèril; contra aquests homes combatius i esclaus de l’hivern i de l’estiu, de la primavera i de l’autumne, lligats a un ritme avial; contra aquests homes aglomerats a l’entorn d’una casa bastida centenars de vegades, mentre cauen pobles i viles, mentre de pobles i viles només resta la runa, un tros de castell, una torre inclinada, una muntanya de pedres covades pel sol, un nom inexacte, unes notícies pacientment reconstruïdes. Sobre el temps plana la raça, filla del temps, generació gairebé espontània, però ben just si evolucionada, nascuda amb les sargantanes, les mosques i els borinots a la humitat de quan la contrada devia ser selva i pantà, de quan una vida llefiscosa s’esmunyia entre els joncs, els canyars i les lianes, però més dura que elles, més dura que tot, capaç de sobreviure a la mort de l’aigua i de l’arbre, germana dels insectes que han continuat al seu costat, els mateixos insectes també, d’estiu a estiu fidels amics de les parets clivellades, de les femtes de l’estable, d’herbes i flors, d’espígols i gira-sols sense memòria. Ací comença la història, ací comença tot, com tot comença en infinitat de parts del món; ací comença l’aventura a través dels segles, a través de la vida superior, cap a la mort voluntària, cap a la mort experimentada i sentida, cap a la mort conscient de cada dia; ací comença l’aventura de l’animal dreçat sobre les potes posteriors, saltant d’arbre en arbre i davallant a la terra, especialitzant la mà en cinc dits distints, mà capaç de carícies i de cops, mà capaç d’eines fàcils i de màquines complicades; ací continua i dura tot, cada dia una mica més trist, cada dia una mica més petit malgrat les conquestes que els fills escàpols acompliren en nom de la humanitat, malgrat el progrés i l’escriptura i l’electricitat; ací continua i dura, persistent, l’home elemental i primer, una mica canviat també, perquè el temps no tolera la immobilitat, però l’home més elemental i menys evolucionat, l’home més fort i més dur, conscient ja de la seva manera d’ésser home, havent superat ja un grau inicial, anella entre l’home i la bèstia, en els límits de la humanitat i de la civilització, els límits per sota els quals ja només hi ha natura; ací continua i dura la raça d’on sortiren, d’on surten i d’on sortiran poetes i guerrers, polítics i profetes, homes fanàtics i homes dúctils, cadascun amb un missatge, missatge de terra enemiga, de terra estimada, de terra tan apassionadament volguda que no hi fa res que la llavor hi grani malament, que no hi fa res que sigui com sigui mentre resti empenta per canviar-la. És la nostra terra, la terra de la raça, l’única terra possible mentre duri la raça, la terra on descansen fets i gestes, fidelment guardats, la terra d’on munta, difícil però segura, la força indestructible d’aquest fragment d’humanitat. Terra.


  La família (4)


  A partir de mig matí, en Benet havia començat a neguitejar-se. Una vegada que es van trobar de costat, segant segant, no va poder estar-se de dir al seu germà:


  —No sé com triga tant. Ja tenia temps d’haver tornat.


  L'altre va entendre que li parlava d'en Cugat i deixà escapar una rialla grassa.


  —Ho deu haver volgut aprofitar, home. Diu que les mosses de ciutat remenen molt bé!


  En Benet, però, no estava per bromes i se’l mirà de través, empipat.


  —No siguis bèstia. Tu potser sí que ho hauries fet, però en Cugat és d’una altra pasta.


  El xicot no es va molestar. Al capdavall, el seu germà es limitava a constatar una realitat.


  Més tard, ja prop de l’hora de dinar, en Benet manifestà de nou la seva inquietud, aquest cop a la mare, la qual l’havia sorprès mirant amb insistència cap al tossal on, per a ells, començava la carretera.


  —No ho entenc. En dos dies es pot fer molta feina si es vol…


  La vella, més tranquil·la que ell, replicà:


  —Potser no ha estat tan planer com ens pensàvem.


  —Així i tot… Ens caldria saber com més aviat millor què podem fer. Perquè imagineu-vos que la seva família estava al corrent d’aquest viatge i que havia de venir per aquí, potser al poble, o en una altra masia…


  —Vols dir que el trobarien?


  En Benet l’esguardà intensament, cellajunt.


  —És clar que el trobarien! No pensàveu en això, quan vam enviar en Cugat a Barcelona?


  —Sí, però de ciutat aquí hi ha molt de camí. A més, poden passar molts dies abans no comencin a enquimerar-se.


  Ell s’impacientà.


  —No és això, mare. Sembla que no ho enteneu. Que potser se us ha posat el sol al cap, avui? No compreneu que si a casa seva sabien que venia cap aquí ens caldrà avisar el metge? I com més de pressa millor, si no ens la volem carregar.


  L'estat del ferit començava a ésser alarmant de debò. La temperatura, l’abandó, la soledat, l’havien dut a les portes de l’agonia. De fet, agonitzava ja. Des del vespre anterior que no el deixava una mena de ranera força amoïnadora.


  —Al metge no el podrem enganyar. No s’ho creurà que l’accident acaba de tenir lloc.


  La dona, amb una inconsciència volguda, digué:


  —Direm que no ens pensàvem que fos tan greu, que teníem feina i no la podíem deixar.


  Ell escopí a terra, disgustat.


  —Direm, direm, direm!… Però ja us asseguro jo que no ens creurà. I, després, hi ha la Madrona…


  En anomenar-la, van alçar tots dos els ulls cap a les finestres de la casa. La noia era repenjada a l’ampit del dormitori del matrimoni, on s’havia passat bona part del matí, contemplant-los, acusant-los amb la seva presència, ara no gens desesperada, més aviat amb una lluor burleta a la mirada, com si insistís: no us quedarà més remei que matar-me…


  En Benet tornà a escopir i reprengué la feina amb ràbia, ara i adés llambregant cap al capdamunt del tossal, impacient de veure-hi sorgir una silueta, un caminant. En tot el matí, però, només passà un home a cavall del seu ruc, un vell que cantussejava a mitja veu per tal d’enganyar el camí i la calor.


  A migdia, en deixar els camps per anar-se’n a dinar, en Benet va avançar-se fins a la cambreta del ferit que encara no havia vist en tot el dia. Al llindar, el va acollir una bravada intensa que semblava haver augmentat desproporcionadament des de la nit passada. A l’aire viciat per una respiració malalta s’hi afegia la fortor dels excrements, perquè l’home s’havia embrutat a sobre. Una onada de nàusea pujà fins a la boca de l’hereu, el qual, a desgrat d’això, va entrar fins al costat del jaç, on va inclinar-se. Persistia aquella ranera, una mena de queixa prolongada, sense solució de continuïtat, semblant a un xiulet entretallat per un gemec profund.


  El seu aspecte també era impressionant. La barba li havia crescut força, més que no devia ser natural, i la negror dels pèls feia més colpidora la pal·lidesa de la cara de cera. Les ferides s’havien enverinat per culpa de les mosques, la llarga plaga del costat mostrava un tou de carn blanquinosa i blana rodejada per un viu de pell morada i tibant. Sota el cos i pels costats, la palla ja s’havia ennegrit, era tota humida i desprenia una gran fortor d’orins, de matèries fecals en descomposició. L’home devia haver-se mogut en el seu sofriment, car tota una banda de cos, de la cintura als genolls, i una part del braç, eren enllarduscats de merda.


  En Benet tornà a sortir de la cambra i cridà:


  —Mare! Sabina!


  Totes dues van acudir a la cuina, vagament alarmades per la urgència del seu to.


  —Què passa?


  —S’ha mort?


  —No. Però aquesta pudor no es pot resistir. Caldria netejar-lo. Despulleu-lo i renteu-lo. En Melcior i jo anirem a buscar palla nova.


  La mare va botir una mica els llavis.


  —Ara mateix?


  —Ara mateix.


  La Sabina, que s’havia atansat al recambró, va retrocedir tota blanca.


  —Jo no el toco! Em fa por. Em fa fàstic.


  La vella, per la seva banda, tampoc no semblava gens de ben disposada.


  —No veig la necessitat…


  Però en Benet llençà un renec que va fer-la callar i, sorrut, afegí:


  —Ja m’heu sentit!


  La Sabina, tota regirada, mormolà:


  —Jo no podré. Més m’estimo que em peguis.


  Aquesta ingenuïtat va desarmar momentàniament el seu marit, el qual es quedà sense saber què fer. La mare va trobar la solució i, en veu baixa, insinuà:


  —Ho podria fer la Madrona…


  Els xicots es van mirar, indecisos. En Melcior fins va dir:


  —No voldrà, després de tot el que ha passat.


  —Sí. Si li fem creure que hem canviat d’intenció…


  En Benet va riure d’una orella a l’altra.


  —Ara sí que m’agradeu, mare!


  La vella es va esponjar. Tot d’una, la família sencera es mostrà alegre, com a la vetlla d’una festa, o com després d’una bona collita. En Benet tancà la porta del ferit i explicà en un to gairebé amable:


  —Us diré què farem… La deixarem sortir i dinarem tots plegats. Ens ho farem venir bé per donar-li a entendre que tenia raó, que ens havíem equivocat… Què us sembla?


  Impressionats per aquell maquiavelisme, tots van riure en el mateix to contingut que, per tal d’evitar que la noia els sentís, havien adoptat durant els darrers minuts.


  En Benet es va treure la clau de la faixa, la mostrà com un trofeu i s’atansà a la porta del dormitori que solia compartir amb la Sabina. Obrí.


  La Madrona es va redreçar en el llit on s’havia estirat en veure que els altres deixaven el camp. El xicot digué:


  —Ja pots sortir.


  Ella el mirava tota sorpresa, però a la fi va saltar a terra i sortí cap al menjador.


  —Ja no teniu por que m’escapi?


  En Benet, que simulava indiferència, es va asseure a taula.


  —No. Ara ja no hi ha motiu.


  La noia va mirar-lo amb més atenció. Els altres, llevat de la mare, que desaparegué cap a la cuina, acalaren els ulls. Ella ho va interpretar malament.


  —S’ha mort, potser?


  En Benet brandà el cap amb lentitud.


  —No. Ni el deixarem morir, si depèn de nosaltres.


  —Puc anar a avisar el metge, doncs?


  Els altres no havien esperat aquella resposta. Ni en Benet, que va haver de reflexionar uns moments. A l’últim, va dir:


  —Ja està avisat.


  La Madrona, instantàniament, es mostrà desconfiada.


  —Des de quan? No he vist que hi anés cap de vosaltres.


  —No. No ha calgut. En Brancat del mas Vell té el fill malalt i anava a buscar-lo. Ha passat per aquí quan en Melcior inflava la roda de la bicicleta. Potser ja l’has vist, el vell…


  —No he vist ningú.


  —Doncs l’havies de veure, si eres a la finestra.


  La noia va callar, sense deixar de mirar-lo, encara no ben convençuda. La mare va tornar de la cuina, carregada amb la minestra, i en Melcior i la Sabina, fins aleshores drets, s’entaularen. La Madrona mormolà:


  —No sé si creure-us…


  En Benet, displicent, va arronsar-se d’espatlles.


  —Tu mateixa.


  La noia va fer una passa endavant i s’assegué al costat de la Sabina mentre afegia:


  —No entenc aquest canvi tan sobtat.


  —Les coses poden pensar-se dues vegades, oi?


  —Sí, però és estrany.


  —Ja te’n convenceràs.


  En Benet se serví i, com qui no hi dóna importància, va deixar anar.


  —Mentrestant, si li vols fer res, ja ho saps…


  La Madrona passejà la mirada per la taula. Tots s’ocupaven del menjar, indiferents en aparença, desinteressats de la seva incredulitat.


  —Potser sí que Déu us ha tocat el cor…


  Malgrat el seu desig de posar-los a prova, va esperar fins que acabaren de dinar. Aleshores, mentre els altres encara continuaven a taula, va aixecar-se, s’encaminà a la cambreta del ferit sense pressa i, en arribar a la porta, va aturar-se; esperava un crit, una ordre. Però ningú no va dir res.


  Va empènyer i obrí. La bravada ardent va fer-la retrocedir, però tot seguit va sobreposar-se al seu fàstic i avançà. Havia calculat malament les seves forces, car en arribar prop del ferit el menjar va pujar-li a la gorja i es va veure obligada a córrer cap a l’eixida, on des del menjador van sentir que vomitava. Tots es van mirar amb una expressió còmplice.


  En Benet digué:


  —Ho farà, no us amoïneu.


  Va aixecar-se per tal d’anar-se’n a fer la migdiada i la Sabina el va seguir furtivament. La Madrona tornà de l’eixida i explicà.


  —Es veu que m’ha reprès. Potser perquè des d’ahir a migdia que no havia menjat… Melcior, oi que em duràs palla neta? Cal canviar-li el jaç…


  En Melcior mirà al seu entorn, per fer seguir la Sabina. Però la mare, que l’havia vist sortir amb el seu marit, va fer:


  —Ja t’ajudaré jo.


  I, sense acabar de desparar taula, van abandonar la sala.


  La Madrona penetrà novament a la cambreta, redreçà el ferit com va poder i, amb una mà, començà a treure-li la camisa. Després, desanimada, el deixà caure: com els altres, havia comprès que no tenia salvació. La ranera ara s’havia fet més forta, potser perquè l’havia remogut, potser perquè ja arribava al final del seu procés. Així i tot, es va dir la noia, encara és viu. Coratjosament, es posà altre cop a la tasca repulsiva.


  A la tarda, l’espera recomençà. Una tarda ara turmentada per la desconfiança de la Madrona, estranyada en veure que el temps passava i el metge no acudia.


  No va sortir a treballar al camp i, com d’un comú acord, els altres no l’obligaren. Va passar-se les hores a la sala, però quan els seus germans es posaren a berenar se’ls reuní. En Benet, simulant un interès que no sentia, preguntà:


  —Què fa, aquest?


  Ella arronsà les espatlles.


  —Igual. Raneja, raneja… Però, i el metge? Esteu segurs que en Brancat l’ha avisat?


  —Naturalment. Per què no ho havia de fer?


  —Tarda tant…


  —Ja saps com són. Devia haver de fer altres visites. O potser l’ha espantat la calor. No es deixarà caure fins a tombants de nit, ja ho veuràs…


  En acabar de berenar, els dos homes, la mare i la Sabina reprengueren la feina mentre ella se’n tornava a la sala. En Benet, però, no feia més que llambregar cap a la carretera, més irritadament que al matí, més enquimerat cada hora que passava.


  Ara no va fer part dels seus temors als altres, però tots sentien la seva mateixa inquietud, potser no tan intensa, com diluïda, ja que al capdavall era una inquietud delegada que tenia la seva rel en la intranquil·litat de l’hereu.


  El sol anava davallant lentament. Al cap d’un parell d’hores ja seria fosc, començaria una nit d’espera… La tardança d’en Cugat, que ja duia tres dies sencers fora de casa, era de mal auguri. Potser s’havia mostrat indiscret i havia cridat l’atenció… En el seu interior, en Benet es maleïa, es retreia amargament no haver-hi anat ell mateix, a Barcelona. Però, com podia deixar la casa? Si ell hagués marxat, qui s’hauria encarregat de fer la llei a la Madrona?


  La noia s’atansava pel camí, va travessar la carretera i davallà cap al rostoll on continuaven treballant. Abans de sentir-la, en Benet ja va mossegar-se els llavis per ofegar el renec que li pujava a la boca davant la pregunta que ella no podia deixar de fer. Però la Madrona no va preguntar res; digué:


  —S’està morint. El metge arribarà tard.


  Ningú no va contestar i, després d’una pausa, la noia afegí en un to gairebé impersonal:


  —És trist no poder-hi fer res…


  I aleshores tornà a retrocedir cap a la carretera, cap al camí, en direcció a la casa, com si tota la seva missió hagués consistit a dur-los aquest missatge de desesperança. Cap d’ells no acabava de comprendre-la. Potser ella mateixa no es comprenia del tot.


  La llum minvava més i més. Abans d’una hora haurien de deixar la feina. La marinada s’havia aixecat, poderosa i ardent, i escombrava la pols de la carretera i dels camins, s’enduia tot de brins de palla que s’estrellaven contra les ribes, on quedaven presoners de les mates punxoses i resseques.


  En Benet deixà obertament la feina, perquè ara s’havien endinsat per la finca i des d’allí sols era visible un fragment molt reduït de carretera. Li calia veure-la fins el tossal. Va retrocedir, doncs, fins al marge, però no pujà a la cinta polsosa, sinó que restà al tros de baix.


  Un ciclista vingué de la fondalada i passà pel seu davant, costa amunt. El va seguir en la seva marxa lenta i zigzaguejant fins que en arribar dalt de tot va desaparèixer, engolit pel pendent. I la carretera tornà a quedar-se solitària com abans.


  La mare es redreçà al seu torn, deixà la feina i va anar-se’n cap a la casa a preparar el sopar. Avui no podia fiar-se de la Madrona. En passar pel costat del seu fill, va aturar-se.


  —El tren només fa una hora que ha arribat…


  Ell es girà:


  —I què voleu dir, amb això?


  —Que si en Cugat ve, encara no té temps d’haver arribat aquí.


  El xicot va serrar les dents.


  —Maleït Cugat! A fe de Déu que m’haurà de donar comptes de cada hora!


  La dona va comprendre que no estava d’humor i el va deixar. Al mas, la Madrona era asseguda davant la taula del menjador, girada cap a la cambreta del ferit. Malgrat la neteja a què s’havia lliurat unes hores enrera, malgrat el canvi de palla, no havia pogut foragitar del tot la fortor, que continuava vessant-se dèbilment a la sala.


  Ara, l’agonitzant, nu, descansava entre dos llençols que la noia havia demanat i que la mare no s’atreví a negar-li.


  En penetrar la dona a l’estança, la noia alçà els ulls i, acusadorament, digué:


  —No l’heu avisat, el metge…


  —Si t’hem dit que sí…


  —No m’ho crec.


  —És que no deu haver volgut venir. Ja ho vaig dir, jo.


  Ella repetí:


  —No m’ho crec. Però ara ja no hi fa res.


  La mare ho sabia de sobres, i per això no replicà. La noia va redreçar-se i es desplaçà cap a la finestra. La vella la seguí amb la mirada, amb ganes d’entendre-la. La sentia tan estranya… Tot d’una, preguntà:


  —Madrona… Per què t’interessa tant, aquest home?


  Ella va tombar-se i restà perfilada contra la llum minvant de fora. La mare l’espiava des de l’ombra que submergia el menjador.


  —Per què m’interessa?


  —Sí.


  —És tan jove… tan jove perquè es mori…


  Semblà que la paraula la feia sortir d’una mena d’abstracció, des dels llimbs de la qual havia parlat, ja que de seguida afegí:


  —I li heu fet tant de mal! Algú o altre s’havia de portar bé amb ell, algú o altre l’havia de… de veure…


  Els mots li faltaven, poc acostumada com estava a expressar els seus sentiments, però va fer un esforç i balbucejà:


  —… veure tal com… com és.


  La vella, que no ho capia, restà muda, esperant la continuació. Sinó que no hi va haver continuació en el sentit que ella pensava. La noia va tornar a girar-se cap a la finestra i, aquest cop durament, va fer:


  —No pregunteu més!


  Mirà cap als camps, més enllà dels quals es podia veure en Benet que, a la fi, s’havia enfilat a la carretera. Estava dret, fumant, i tenia els ulls fits en el tossal.


  La Madrona es tombà encara i, com qui anuncia un fet senzill i ja conegut, va dir:


  —Demà me n’aniré.


  La mare no semblà gens admirada, però en un to de veu de persona que rendeix tribut a la fatalitat i exigeix que els altres observin la mateixa actitud, inquirí:


  —Per què?


  —Reconstruireu la hisenda, pagareu els deutes, us traureu les hipoteques de sobre, i tot això a canvi de la seva vida… Potser no sóc de la vostra raça, jo, però a mi em sembla que ni les terres ni res no val la vida d’un home…


  La vella plegà els llavis.


  —No li hem fet res.


  Totes dues romanien molt immòbils, ara, i les paraules travessaven de l’una a l’altra amb lentitud, clarament distintes sobre la remor dèbil que procedia del recambró on l’home expirava. La noia sacsejà el cap.


  —No, no li heu fet res. Això és el pitjor de tot, que no li heu fet res. Heu esperat que es morís, com els corbs…


  Abandonà la finestra i, sense adreçar cap altra mirada a l’exterior, va passar per davant de la seva mare i s’encaminà a la cuina. La dona la hi va seguir.


  La Madrona encengué el llum d’oli i sortí de nou. Aquesta vegada es posà al recambró de la farina. Va penjar el llum en un clau de la paret i s’inclinà sobre l’home. La queixa era cada cop més feble, més apagada…


  En Benet, fora, llençà la punta de la cigarreta en la pols de la carretera, va trepitjar-la amb el peu nerviós i, després d’una altra ullada al tossal, tornà a baixar als camps. Però ara ja no per treballar. Va quedar-se mirant la feina dels altres i tot seguit anà a recollir la seva dalla. Hi havia molt poca claror. Digué:


  —Demà enllestirem.


  Retrocedí de nou mentre la seva dona i en Melcior es miraven.


  —Em sembla que per avui ja n’hi ha prou…


  Quan es van girar per seguir-lo el van sorprendre dret al bell mig de la carretera, amb la dalla a l’espatlla. No els va dir res, però de seguida, en enfilar el marge, també ells van veure allò que contemplava amb tanta atenció: una figura solitària que, a peu, avançava des del tossal. A aquella distància i amb aquella poca claror, era impossible d’identificar-la amb certesa.


  Es van quedar tots tres de costat i en Melcior preguntà:


  —Et sembla que deu ser en Cugat?


  En Benet s’arronsà d’espatlles.


  —Com collons vols que ho sàpiga!


  Va fer unes passes cap a l’entrada del camí, on tornà a aturar-se. Els altres se li van reunir de nou. Tots tres esperaren. La figura solitària avançava lentament per un costat de carretera. Ara i adés es confonia amb els arbres que la vorejaven, però després se’n tornava a destriar netament, difusa en el crepuscle escombrat per la marinada cada cop més forta.


  La Sabina féu:


  —Em penso que sí que l’és…


  Els altres, encara no n’estaven segurs. Inútilment, feien esforços per copsar algun detall que els permetés d’identificar-lo, però els detalls es perdien en la tossa del cos fosc, anònim, que es movia com si no tingués cap pressa d’arribar a la cruïlla.


  En Melcior acabà asseient-se a terra, prop del marge, tocant l’indret mateix on havia mort el gos. Els altres dos, la Sabina i en Benet, continuaven dempeus. La noia s’havia deslligat el mocador que duia al cap i el vent la despentinava. El xicot encara duia el seu barret de segador, d’ales amples. Tot d’una, va dir:


  —Sí, és ell.


  No hauria sabut explicar com havia pogut identificar-lo, però ara n’estava segur. Era en Cugat, el maleït Cugat que continuava avançant xino-xano, inconscient de l’angoixa que els havia fet passar. En Benet renegà copiosament, però els altres dos van comprendre que s’havia tret un gran pes de damunt.


  Al cap d’un minut, el van reconèixer tots. En Melcior s’aixecà de nou mentre en Benet, com si tota la impaciència del jorn refluís sobre seu en aquell moment precís, quan ja el tenia a dos o tres-cents metres de distància, va fer unes passes ràpides cap al seu germà. Va cridar-li:


  —També t’has fet esperar, cony!


  L'altre, però, somreia, i continuà somrient després d’aquestes paraules de benvinguda. Brandà el diari que duia a la mà, però tots ho interpretaren com un senyal de salutació.


  —El tren ha arribat amb retard.


  En Benet va queixar-se:


  —D’això parlava! Però conta, conta!


  —Deixa’m respirar, home! He fet sis quilòmetres a peu!


  Va allargar-li el diari i en Benet va agafar-lo maquinalment. Tot seguit, s’enfadà i el va rebotre a terra:


  —Què collons n’he de fer, d’això!


  En Cugat, sense perdre el seu bon humor, va ajupir-se a recollir-lo.


  —No et posis nerviós, ara!


  —Quantes punyetes! Has pogut saber alguna cosa o no?


  El xicot va redreçar-se i, ben simplement, contestà:


  —Tot.


  Avançaren fins als altres. El mot pronunciat poc alt, amb discreció, semblava perdurar en el vent. En Melcior repetí:


  —Tot?


  —Tot.


  Va aturar-se, inhalà una quantitat d’aire exagerada i la va deixar escapar amb un sospir llarg. Aleshores passejà la mirada de l’un a l’altre i, solemne, digué:


  —Les terres estan salvades!


  La Sabina va riure com si li fessin pessigolles. En Cugat tornà a mostrar el diari.


  —Ningú no sap res. Vivia a dispesa, sol. Té família cap a la part de Berga i de segur que l’estan buscant per allí…


  —I per saber tot això has estat tres dies?


  El xicot va defensar-se.


  —Que et creus que era fàcil? No es podien fer preguntes.


  Havien començat a caminar cap a la casa pel camí polsós, desdibuixat pels remolins que alçava la marinada i per l’ombra que s’abatia sobre la terra, car la nit ja gairebé havia tancat. En Benet remugà encara:


  —Tanmateix, tres dies…


  —I encara gràcies, tu! M’hi jugo el nas que vosaltres hauríeu posat els peus a la galleda. Si hauríeu d’estar contents i agraïts!


  La Sabina insinuà:


  —I què hi venia a fer, aquí?


  Per excepció, el seu marit no la féu callar. Ben a l’inrevés, va apropiar-se de la pregunta:


  —Això! Què hi venia a fer?


  —Res. No hi podia venir a fer res perquè no hi té ningú. Que se sàpiga, s’entén.


  —Doncs, per què va tombar pel camí?


  —Potser es pensava que podria passar a la carretera general, o potser ens volia demanar de beure… D’altres cops n’hi ha que ho han fet, oi?


  Cap dels altres no va dir ni sí ni no. En Benet tornà a mirar-lo.


  —Bé, què ha passat? Has dit que el buscaran cap a Berga… Per què l’han de buscar?


  —Aquí, al diari, ho trobareu tot. Per això l’he comprat, perquè en parla.


  Va desplegar-lo, però ja era impossible de llegir les serrades columnes que els posà sota els ulls mentre d’instint, amb el dit, els indicava una notícia en un racó de pàgina. Quan se n’adonà, va plegar-lo de nou i va preguntar-los:


  —Que encara és viu, potser?


  —Fa una estona que bé ho era. Ara, no sé…


  El xicot es posà a riure i gambà més de pressa.


  —També hem estat de xeripa!


  En Benet cridà:


  —Deixa’t de carallades i conta’ns això que diu el diari.


  —Ja el llegireu vosaltres mateixos.


  Arribaven a la casa, fosca. En Benet va girar-se a la seva dona i manà:


  —Vés a buscar un llum.


  La impaciència el cremava. La Sabina inicià una correguda feixuga mentre ells avançaven el pas. Al cap d’uns moments, quan posaven els peus a l’entrada, la noia ja sortia de la porta del pis amb un llum de carbur a la mà. En Benet cridà encara:


  —Afanya’t!


  Ella saltà les escales i va aturar-se al costat del petit grup. En Cugat va desplegar per segon cop el diari, va tornar a plegar-lo, ara fent que la notícia que els interessava quedés a la banda de fora, la mostrà de nou amb el dit i en Benet va prendre-li el paper.


  Els altres van reunir-se al seu darrera i la Sabina, també encuriosida, avançà el cap sense adonar-se que s’interposava en el camí de la llum. El seu marit, amenaçador, mormolà:


  —Per què no t’estàs quieta d’una vegada?


  Gairebé confegint els mots, van anar llegint simultàniament mentre en Cugat els contemplava satisfet com si aquelles ratlles fossin obra seva:


  «La CIM (Companyia d’Investigacions Mineres) ha denunciat la desaparició de cent vint-i-set mil pessetes, dipositades a la caixa de la societat, i del gerent de la companyia, el qual sembla que ha abandonat precipitadament el seu domicili. La policia ha iniciat investigacions encaminades a localitzar el parador de l’esmentat gerent».


  Van alçar els ulls i, una mica desconcertats, van mirar-se en Cugat. El xicot digué:


  —I el gerent era ell!


  En Benet va riure, i els altres l’imitaren. De la penombra recollida entorn de la porta del pis, dalt, va sortir la Madrona, la qual va quedar-se allí plantada, observant-los, sense que ells la remarquessin.


  En Benet, encara rient, donà un cop satisfet al diari. Amb la veu enrogallada, digué:


  —I no el trobaran mai!


  Tots rigueren de nou, còmplices i alegres. La Madrona, des de dalt, va fer:


  —Si us plau… calleu…


  Aleshores la van esguardar. La noia, després de fitar-los amb una mirada carregada de menyspreu, adolorida, va desaparèixer sense donar explicacions, però tampoc no calien. Es van llambregar de reüll i tomaren a riure, però ara silenciosament, en homenatge al difunt…


  Juny de 1955


  


  [image: Foto del autor]


  
     MANUEL DE PEDROLO (L’Aranyó, Segarra, 1918 - Barcelona, 1990). Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, és un dels escriptors més destacats, i sens dubte el més prolífic i el més llegit de la literatura catalana del segle XX.


    Narrador, dramaturg, assagista, poeta o traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. Com a traductor es va centrar en els autors francesos i nord-americans contemporanis i va dirigir també la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». La seva producció sobrepassa el centenar d’obres, amb reculls de contes com Crèdits humans (1956), obres dramàtiques com Homes i No (1957) o les novel·les Cendra per Martina (1952), Totes les bèsties de càrrega (1965) o Mecanoscrit del segon origen (1974) i amb el cicle novel·lístic Temps Obert, que engloba onze novel·les protagonitzades per Daniel Bastida.
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