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  Bloc primer: 


 La Verge dels llavis


  Cap al vespre m’hi confesso en la petita i rònega església penombrosa del barri sempre tranquil i ara silenciós. Fosques, com abandonades sota les voltes de pedra on s’obre el cimbori, són les dues capelles laterals, protegides per reixes sense tancar en els barrots de les quals, damunt el caixonet de les almoines, diu «Ànimes del Purgatori» i «Santa Propedigna», i tot just una llàntia de claror parpellejant i parcialment retinguda per un pilar il·lumina els escassos bancs de fusta, darrera meu, i la falsa profunditat del confessionari, on seu amb la cara inclinada cap a una banda i els cabells caiguts al llarg de la galta dreta, escoltant el xiuxiueig que la soledat fa innecessari:


  —… i també m’acuso d’haver-me atansat a una noia i d’haver-li tocat les natges en ple carrer, davant de tothom.


  —Per sota la roba?


  —Per damunt dels pantalons.


  —És una primera falta?


  —Sí, mare.


  —T’ha induït a aquest acte un moviment luxuriós de l’ànim, una cobejança invencible?


  —No, mare. Si el gest era immodest i podia provocar escàndol, no era concupiscent.


  —Però, ha generat voluptuositats?


  —Més aviat uns certs pensaments lascius.


  —Concrets?


  —Inconcrets, mare.


  —Rés més?


  —Sí, mare. He escomès un sacerdot i l’he deixat lligat i emmordassat.


  —Amb ànim d’injúria?


  —No, mare. Sense cap rancor. No ha sofert dany.


  —Caldrà que li demanis perdó.


  —Sí, mare.


  —Res més?


  —Res més, mare.


  —Fes ara un acte de contrició.


  Després em fa besar l’estola, mormola un ego te absolvo mentre amb els quatre dits estesos contra el polze, que plega, esbossa el senyal de la creu i, quan m’agenollo a resar la penitència al graó de baix dels dos que pugen a la capella de la santa, sento l’espetec de fusta vella i potser corcada que s’obre i la remor, gairebé insolent en la quietud del temple, dels seus talons alts que s’allunyen cap a la sagristia.


  Quan ella se n’ha anat i penetro novament a l’habitació, el sacerdot continua lligat de peus i mans a la cadira i amb l’esparadrap que li tapa la boca. Tanmateix, deu haver fet esforços per alliberar-se, puix que, en examinar-los-hi, observo unes quantes excoriacions als canells, de pell particularment adamisel·lada. És un home entre dues edats, d’aspecte una mica fofo i en la cara del qual s’obren dos ulls tèrbols, com avinats. Parpelleja un assentiment quan li faig prometre que no es precipitarà al telèfon a advertir la policia i no fa cap gest mentre li enretiro les tires de roba amb què l’he subjectat, però després mou les mans per tal de restablir una circulació més o menys contrariada i, inclinat, es frega els turmells abans d’alçar els dits fins al cap i palpar-se l’indret on l’he colpit. Faig mitja volta quan, aixecant-se, s’arranca l’esparadrap, però encara no sóc a la porta quan em demana:


  —Un moment, si us plau.


  No és per adreçar-me cap pregunta, cap reconvenció. Assegurat de la meva obediència quan m’aturo al llindar, s’acosta a una mena de calaixera de la lleixa de la qual recull un mirall rodó, amb mànec, i s’hi contempla potser un minut, tocant-se les comissures dels llavis amb uns capcirons discrets abans de deixar-lo i ajupir-se a obrir un calaix de sota. Amb cura, en treu quelcom d’embolcallat amb un drap porpra i, en desembolicar-ho, descobreix una imatge de fusta ennegrida pel temps, l’alça:


  —Nostra Dona del Tall.


  M'atanso a examinar-la i ell, amb un dit complagut, em fa notar la breu incisió de la forca que justifica el nom. És una estatueta potser de dos pams, robusta d’anques i de pits i amb un rostre allargat i d’expressió dolça que s’abaixa cap a l’infant, també nu, penjat a un dels mugrons. Comento:


  —Una verge negra…


  —Sí. És del segle onze… No té preu.


  —És cert.


  La reposa sobre la calaixera, d’esquena, com per fer-me admirar la corba de les natges, i mormola.


  —Però seré raonable.


  —La voleu vendre?


  Afirma amb lentitud, greument, i m’explica que mai més no tindrà una oportunitat com aquesta, quan les pelades dels canells i els senyals que l’esparadrap li ha deixat entorn de la boca el justificaran en dir als seus superiors eclesiàstics que l’han assaltat amb intencions de robatori. No s’atura fins que veu que brando el cap.


  —No us agrada, potser?


  —M’agrada la imatge, però no estic en condicions de comprar-la.


  —I qui us ho ha dit, que l’heu de comprar? Em fareu de mitjancer.


  —No. Mai no he traficat amb objectes furtats. Haureu de buscar algú altre, mossèn.


  I, amb un darrer cop d’ull a la petita estàtua, torno a girar cua cap a la porta, però també aquest cop m’atura, ara amb una veu agressiva, amenaçadora:


  —Us estimeu més que denunciï la vostra companya?


  —Com podeu denunciar-la, si no la coneixeu?


  —La conec.


  Es tomba de nou cap a la calaixera, estira el calaix de dalt de tot, d’on enretira una carpeta de la qual extrau una cartolina. Me l’allarga.


  —Mireu.


  És la Dula, una Dula amb els cabells curts i vestida amb hàbits sacerdotals. La fotografia, extraordinària si és feta per un afeccionat, la mostra en un hort, entre rengleres de verdura, i a les mans hi té un llibre tancat, probablement el breviari.


  —Quan mossèn Vérul va desaparèixer, totes les parròquies vam rebre el seu retrat per si algun de nosaltres s’hi ensopegava. Però no sabíem que fos una noia. Ho he vist quan s’ha despullat per posar-se la sotana. Ja no es tracta d’una desaparició o d’una fuga, ara, sinó d’un sacrilegi!


  —Entenc. La meva complicitat a canvi del vostre silenci.


  —És raonable, oi?


  —Raonable? Que un capellà vengui objectes sagrats…


  —No és cap objecte sagrat, sinó una imatge pagana.


  —De tota manera, defraudeu l’església d’un dels seus tresors.


  Sense respondre’m, torna la foto de la Dula a la carpeta, agafa la Nostra Dona del Tall i l’embolica amb el drap porpra. Després em diu el preu.


  —Del qual cobrareu el deu per cent en concepte de comissió. I ara emporteu-vos-la, perquè no em puc exposar a amagar-la aquí si vull que tot surti bé.


  —Us adverteixo que no conec ningú que es dediqui a aquests tràfics.


  —Espavileu-vos. I ella també. No deu pas voler que l’excomuniquin…


  —Que no ho està?


  —Cal creure que no. L’església és molt prudent i, abans de prendre cap mesura, s’hi pensa. Però hi ha coses amb les quals no juga… On s’ha vist, una dona que s’ordena!


  I mou el cap, els braços, indignat.


  És quasi increïble que en la soledat del barri laberíntic, de cases baixes i de tanques darrera les quals hi ha horts, aquestes passes segueixin exactament la meva ruta capritxosa. Les he sentides a poc d’entrar-hi, però més amunt, quan m’he girat en adonar-me que persistien, la fosca era massa densa per distingir-hi uns moviments que, d’altra banda, també m’haurien ocultat els sortints irregulars de les parets. Tombo, doncs, cap a una androna en la qual palpo la rodonesa llisa d’allò que deu ésser un pou, i, al capdamunt, surto a una antiga riera convertida en un call entre murs aspres al tacte. Enllà, ressona breument una pedra que un peu deu haver fet lliscar, potser perquè el persecutor corre, i tombo encara, aquest cop per un carreró en zig-zag que desemboca en una placeta d’on parteixen tot de vies prodigiosament estretes. La que escullo a l’atzar és un cul-de-sac que m’obliga a desfer camí fins a una altra cantonada en la qual les tanques s’eixamplen i, ara en línia recta, es disparen cap a un espai més badívol, ni plaça ni solar, on, per primer cop, veig una llum.


  La claror, que s’escapa d’una finestra enreixada, fa que descobreixi la porta entreoberta, a l’angle oposat, i l’entrada obscura que m’invita a precipitar-m’hi en sentir novament, encara una mica lluny, la remor d’un altre còdol que rodola. Vaig fins al fons de tot, on em repenjo d’esquena a l’envà, sense deixar de prémer contra meu l’embalum de la imatge que en cap moment no he tingut la temptació d’abandonar. Des d’aquella profunditat sotjo la clapa il·luminada que després, ràpidament, travessa una ombra, la de l’home llançat al meu encalç. I, gairebé simultàniament, s’obre una porta, a la meva esquerra, en el llindar de la qual es retalla la silueta d’una dona vestida de negre, vella i lleugerament geperuda, que em fita en silenci, sense sorpresa ni por. Quan torna a tancar, avanço cap a la portalada per tal d’ajustar-la més, i aleshores, en empènyer-la, veig que el desconegut ha retrocedit i ara, palplantat a pocs metres de distància, però probablement sense ni sospitar la meva presència, esguarda amunt i avall, el tronc i les cames tan immòbils com si hagués fet arrels en el terra.


  Però l’altra porta ja es bada de nou i en surt una noia, encara adolescent, que se m’atansa amb una expressió amical, de benvinguda, i, reposant una mà en el meu braç, em demana calladament d’acompanyar-la a l’interior del pis. Em guia cap a una sala les parets de la qual desapareixen del tot darrera d’unes cortines blanques que una brisa lleu, vinguda no sé d’on, fa oscil·lar amb un petit fru-fru agradable a l’oïda. En una taula rodona, coberta per unes estovalles vermelles, hi ha entrepans, dolços, fruites i dues ampolles de vi. En un extrem, dins d’un portaretrats, com si fos una fotografia, una inscripció m’assabenta: «No parlis, si et plau; he fet vot de silenci». Ho confirma amb un somrís, quan la miro, i, amb el gest, m’indica que segui.


  No ha mostrat cap estranyesa, ni curiositat, pel paquet que duc, però ara, en instal·lar-me, decideixo desembolicar-lo i treure’n la imatge de Nostra Dona del Tall, la qual no tinc ni temps de deixar damunt la taula, car ella me l’arrabassa immediatament amb una expressió entre cobejosa i extasiada per tal de contemplar-la de més a prop. La fa girar entre els dits, examinant les espatlles, la gropa i, després, les sines on clava els llavis l’infant i la incisió de l’entrecuix, per la qual passa els capcirons com si volgués netejar-la de pols o treure’n una brossa. I aleshores, de cop i volta, potser ha tocat algun ressort secret, la imatge s’obre i deixa al descobert una cavitat d’on salta un full que em sembla de pergamí. Sense abandonar l’estatueta, el recull de la falda on li ha caigut, el desplega entre els dits i les cuixes i llegeix amb un moviment dels llavis que es va alentint, s’atura, abans que hagi pogut completar la lectura.


  L'hi agafo quan alça els ulls per esguardar-me amb severitat i, mentre deixa la butaca on s’havia assegut i surt de l’estança per on hem entrat, palpo el document esgrogueït i de teixit dens, on diu: «Oració de sant Vinebald per a conservar la llet durant cinc anys». Sota, hi ha un text que no puc desxifrar del tot:


  «Et pour chou ne vaut pas Dieus que diables i perdist chou que il i deust avoir et che pour coi il le fist, pour chou que dyables si vaut que il eust son art et son pooir de savoir les choses qui estoient dites et faites et alees, et tout ichou seut il. Et Nostre Sires qui tout set, par la repentance de la mere et par la boine repentance de confiession que il sot qui en son cuer estoit, ne par son gré ni par sa volonté ne li estoit avenu, et par la force de baptesme dont ele estoit lavee es fons, vaut Nostre Sires que li pechiés ne li peust riens nuire, si donna a l’enfant pooir de savoir les choses avenir. Par ceste raison sot cil les choses qui estoient dites et faites et alees par l’enemi, et le seurplus que il sot des choses a venir, vaut Nostre Sires que il seust contre qu’il savoit pour endroit de la soie partie. Ore si se tourt a la quele que il vaurrà; et se il veult il peut rendre au dyable son droit et a Nostre Signour le sien».


  El torno a desar, tanco la imatge i em serveixo un sandvitx i dos dits de vi. La llum de l’habitació va minvant, convertint-se en una penombra vaporosa, les cortines corren sobre unes guies de metall, es recullen cap als costats com davant d’una pantalla cinematogràfica, i, a les parets que ocultaven, descobreixo un llarg enfilall d’ampliacions fotogràfiques de la desconeguda. La sèrie avança des de la seva infància, quan era un nadó despullat damunt d’un coixí que sembla de vellut, fins al moment actual, la noia que ha sortit a buscar-me a l’entrada i que ara s’ha fet fonedissa.


  És la visió d’uns moments, destorbada encara per la penombra, puix que les cortines tornen a tancar-se tan quietament com s’han obert. La llum va augmentant de nou, fins que s’estabilitza, i em menjo un dolç, mossego una fruita sucosa mentre espero la tornada de l’adolescent. No reapareix, però, sinó que entra la vella vagament geperuda i, tan callada com la seva mestressa, si és com suposo la serventa, s’inclina una mica com davant d’algú que acomiadés. És prou clar perquè m’aixequi i, un cop he embolicat la imatge, la segueixi cap a la porta, on repeteix la reverència, potser una mica més cerimoniosa, abans de cloure-la al meu darrera.


  No l’he vist prou bé, a la claror que es vessava de la casa, perquè ara estigui segur que és el mateix. M’adono del seguiment en deixar la zona de tanques i construccions baixes, on em devia esperar en algun racó d’ombra, però aquesta vegada, si és el qui em perseguia, ja no fa res per atrapar-me. Més aviat sembla que tingui interès a conservar entre nosaltres una distància poc comprometedora que, si em girava a plantar-li cara, li donaria temps d’esmunyir-se per qualsevol cantonada. És un canvi de tàctica que s’entén. Ara circulem per carrers més badívols, entre aparadors tan il·luminats que ens posen la cara de calç, prop de vianants que, si contemplava alguna acció inapropiada, li han d’inspirar respecte, a frec d’una circulació rodada tan densa que li plantejaria problemes si volia atacar-me i fugir… Però cal que me’n desfaci.


  Tinc lleure d’estudiar-lo amb relatiu detall quan el distingeixo al fons de tot del mirall que posa a la meva disposició una sastreria davant la qual m’he aturat a posta. És a l’altra vorera, entretingut a encendre una cigarreta que sembla de combustió repatània, i quan alça el cap puc veure unes faccions primes i tallades en angles, una boca de llavis gruixuts que hi contrasta quasi grotescament i unes celles que, a banda i banda de front, li corren sense solució de continuïtat. Després, quan reprèn una marxa lenta fins a l’establiment de filatèlia que hi ha més amunt, on espera que prossegueixi, m’adono que coixeja lleugerament de la cama dreta i que s’inclina massa endavant, com si li pesessin les espatlles, molt amples, d’on sorgeixen uns braços curts.


  De cop i volta, amb un moviment que l’ha d’agafar de sorpresa, desfaig camí, trenco per un carrer més estret i, repetint la meva conducta de fa una estona, al barri fosc i laberíntic, avanço a pas de cursa, em precipito cap a una altra cantonada, on impulsivament entro en una espardenyeria per sota la porta enrotllable a mig tancar. Que no em vulguin vendre perquè pleguen i podrien incórrer en una multa per despatxar fora d’hores i que jo protesti de tanta puntualitat i d’aquell abús d’escrúpols em fa guanyar els cinc o sis minuts que necessitava. En sortir, doncs, ja no veig ningú.


  Tanmateix, el desconegut deu ser hàbil en aquesta mena de feina, puix que a desgrat de les voltes que faig cap a casa la Sonorina, quan, des de dalt, miro discretament per la finestra del dormitori que la Dula ha enfosquit en donar-li unes explicacions potser confuses, però sembla que suficients, l’home ja vigila l’edifici. Palplantat al llindar de la porta d’un magatzem de cartonatges, darda la mirada amunt i avall de la façana, amb el propòsit evident de localitzar el pis on m’estic.


  —I, què deu voler?


  —Se m’ha acudit que deu interessar-li la imatge.


  —Per prendre-te-la?


  —Sí. És clar que li hauria estat més fàcil de robar-la de la sagristia. Però potser ho considera sacríleg…


  La desembolico sobre el llit i la hi mostro quan ja hem ajustat els finestrons, i ella, com la noia que ha fet vot de silenci, la palpa, l’examina, si bé amb una altra intenció, car si confessa que és bella i que deu ser antiga, de molt valor, nega que es tracti d’una madona cristiana.


  —A l’església no n’hi ha hagut mai cap, de Nostra Dona del Tall.


  —Ja ho ha dit el mossèn, que era una imatge pagana.


  —Potser per això se’n vol desfer. O qui sap si no té ordres dels seus superiors…


  Elabora una teoria segons la qual, en procedir així, fingint la iniciativa d’un simple sacerdot, les jerarquies eclesiàstiques podrien fer-se les innocents, i àdhuc les estafades, si mai es descobria l’operació, i continua parlant-ne quan, de nou a les fosques, tornem a guaitar per la finestra. I, ara, l’home ha desaparegut del nostre camp visual.


  Però no tardem gaire a tenir-ne notícies. És quan truquen impacientment a la porta i, en obrir, la portera, que ha hagut de pujar els cinc pisos a peu, puix que l’ascensor no funciona, gairebé escup:


  —Els he posat una targeta a la bústia.


  I se’n torna avall. No li preguntem res, per no enredar cap troca que s’hagi fet, com de costum, i jo baixo darrera seu amb compte de no fregar el passamà que, des de fa qui sap els anys, espera un cop de drap i, a l’entrada, obro la bústia i recullo la cartolina que s’ha estimat més no portar-nos per no haver de carregar els pocs grams que deu pesar.


  No me la miro fins que entro novament al pis, on llegeixo: Aristònic Farba, i, sota, una adreça. Però l’home no hi ha escrit res.


  Mentre sopem, la Sonorina, que ha tornat tard, a punt d’instal·lar-nos, pretén que la Nostra Dona del Tall, ara al bell mig de la taula, entre les setrilleres i el saler amb què amanim l’enciam, podria procedir del convent des del qual Sor Maria de Jesús d’Àgreda donava consells polítics a Felip IV i l’animava a canviar de costums. Diu que ho té del seu pare, de referències que a cops el Xifres ha fet a una imatge, «Nuestra Señora de la Higa», que, procedent d’alguna ermita o església rural fou confiada o cedida al comte-duc d’Olivares aleshores que, havent-se-li mort la filla a resultes d’un part i abans de reconèixer un fill bord, pecat de joventut, cercava desesperadament la manera de fecundar donya Inés bo i que ja devia rondar l’edat menopàusica. Segons aquestes contalles, afegeix la noia, sempre parlant per allò que ha sentit dir al seu progenitor, la madona, oblidada pel valido quan va caure del favor del rei, fou tramesa a la d’Àgreda per la muller de l’exiliat, aleshores encara a Madrid.


  La narració no té gaire consistència, atès que la monja es mostrava activament enemiga del compte-duc i amb les seves cartes al monarca contribuí a l’expulsió, com l’esposa de don Gaspar no podia ignorar, però la Sonorina argumenta, sense posar-s’hi forta, que s’hi podia haver vist obligada per desig imperial. Accepta tanmateix el meu suggeriment que el seu pare potser teixeix llegendes per una necessitat interior de fer més interessant, i novel·lesc, un material que ja el deu començar a cansar, després de remenar-lo tantes generacions.


  Reconec, però, que la contalla pot ajudar-me a vendre la imatge si ensopego amb la persona oportuna, potser el mateix Aristònic Farba, car ara, comento a la Dula, ja no és tan segur que vulgui prendre-me-la, si ha deixat la targeta.


  —Aristònic? —pregunta la Sonorina—. No és pas un que coixeja una mica?


  —Sí, coixeja, i és prim de cara i amb uns llavis molt grossos.


  —És ell —m’interromp.


  —De què el coneixes?


  —És un pacient.


  Va sovint al consultori a prendre’s la pressió i, un cop, vaig ser a casa seva a donar-li unes injeccions contra el reuma, que el tenia immobilitzat. Viu en un pis fosc, gairebé sense mobles, amb una dona boteruda i molt pintada, però després, havent sopat, comprovem que l’adreça no coincideix amb la de la targeta. Penso que pugui ser la d’un despatx, i la Sonorina se n’estranya, puix que l’home, segons confessió pròpia, subsisteix d’una pensió d’invalidesa.


  —I un dia, una veïna que també va al consultori i el va veure sortir, comentà que havia estat guardaespatlles d’algú molt important, no sabia qui.


  —Un coix?


  —Diu que no ho era, aleshores. S’hi va quedar d’una bala que van disparar-li… De tota manera, no entenc que li interessi la imatge, si tampoc no podria compraria. És a dir —reflexiona—, com ho saps que és això el que vol?


  —No ho sé —reconec, i la Dula, que ha desparat taula, somriu i pregunta:


  —Per què no la venem al teu pare?


  Tots dos ens mirem la noia, que s’hi pensa un moment abans d’assentir:


  —Ho pots provar.


  A can Xifres no contesten ni la primera ni la segona vegada i em cal esperar migdia per arreplegar l’home dinant. I de segur que acut al telèfon amb la boca plena, car de moment costa d’entendre’l, com si hagués desaprès de parlar ell que té, precisament, la garola tan fàcil. Tanmateix, es recupera de pressa, si bé no s’excita com em mig esperava en parlar-li de la imatge, l’existència de la qual, certament, no li és desconeguda. És més: segons ell, hi ha dues imatges entre les quals s’han produït confusions més d’un cop, «Nuestra Señora de la Higa» i l’anomenada, diu, «Virgen de los labios». Cal, doncs, que li faci una descripció que elimina immediatament que es tracti de la primera, puix que, m’explica:


  —La que duu el nadó en braços és precisament la de «los labios». Si t’hi fixes bé, observaràs que els de la cara i els de l’entrecuix són idèntics, amb l’única diferència que els uns estan orientats horitzontalment i els altres verticalment, tal com correspon. La tens a mà? Dóna-hi un cop d’ull.


  Comprovo l’encert de les seves paraules, i ell afegeix:


  —És la més valuosa de totes dues segons em va dir un tal mister Crakcs, un iugoslau que, ara deu fer quinze anys, es va deixar caure per aquí. Sembla que se n’havia perdut el rastre des que va endur-se-la madame d’Aulnoy…


  —Ah, la coneixes?


  —I vós també, pel que veig.


  —És natural, oi? Pertany a aquell període.


  No la hi va donar sor Maria d’Àgreda, però, la qual probablement no tingué cap contacte amb la francesa, ni el comte-duc d’Olivares o la seva muller, car ni l’un ni l’altra no la van tenir mai a les mans, de manera que, pel que es veu, la Sonorina s’ha fet una confusió, o un seguit de confusions, perquè ell no sap de cap relació de l’una o l’altra de les dues imatges amb la família de Gaspar de Guzmán.


  —Segons l’opinió de Crakcs, madame d’Aulnoy, que ficava el nas a tot arreu i va conèixer molta gent de moral dubtosa, la féu robar de l’ermita on era aleshores, en algun lloc de Salamanca. No s’entén, doncs, que hagi tornat; els francesos no es desprenen mai de res. En canvi, «Nuestra Señora de la Higa» no sembla que hagi sortit mai de l’Estat, si bé també se n’ha perdut el rastre des del segle dinou, quan estava en poder d’una comunitat de carmelites a la qual va donar-la, el segle disset, un tal Miquel Pedrolo, autor d’un llibre que es titula «Descobrimiento de los tesoros y riquezas que Dios tiene escondidas en las Índias de su Divino Cuerpo y purísima sangre» i un dels avantpassats del novel·lista. Aquesta no porta cap nadó en braços i és, de fet, una Venus tallada per un estatuari del temps de Felip III, potser per ordre d’aquest.


  —Tot això no consta en cap text —li objecto.


  No hi fa res, replica. No són coses prou importants perquè hagin estat recollides, però el senyor Crakcs tenia coneixement de documents rars la procedència o la naturalesa exacta dels quals no especificà en visitar Tàrrega. Es mostrava, alhora, saberut i misteriós, com si aquests papers tampoc no els hagués adquirit d’una manera gaire legal.


  —Tornant a la «Virgen de los labios», es podria tractar d’una falsificació, perquè n’hi ha, però si és l’autèntica pots adinerar-la de valent. És vella, vella…


  —Vella com?


  —Potser del temps de Priscil·lià.


  —Si va viure el segle IV!


  —I què hi fa? D’on l’has treta, tu?


  —D’un… bé, diguem que d’un fons eclesiàstic.


  —Mira de no tenir-hi històries, doncs —m’adverteix—. De vegades aquestes coses s’emboliquen. A les autoritats no els agrada que es trafiqui amb tresors històrics…


  No, ell no pensa quedar-se-la, em respon en preguntar-li si li interessa. D’una banda, no és col·leccionista d’imatges, sinó únicament de papers, i encara si pertanyen al regnat de Felip IV, i, de l’altra, no té diners perquè els negocis no rutllen.


  —Potser podries oferir-la a la senyora Nicècia Adull —m’orienta inesperadament.


  —I qui és, aquesta?


  —Una vídua que recull materials procedents del camp de l’heretgia. Fa anys que va fer-me una visita, per si tenia alguna cosa relacionada amb la secta dels il·luminats. No la vaig poder servir, és clar… Ara, aquesta imatge és ben possible, sempre segons el iugoslau, que fos ordenada per Instanci, un bisbe priscil·lianista. No crec pas que se la deixi perdre, si està en antecedents… Ara et donaré l’adreça.


  Mentre la busca, informo la Dula, la qual opina que el pare de la Sonorina s’ho inventa tot, si és que no s’ho inventà aquell Crakcs. Al seu entendre, els partidaris de Priscil·lià poc es devien entretenir amb madones si per a ells Jesús tot just era un dels molts fills que Déu havia tingut.


  —De madones només en fan els qui creuen en la singularitat absoluta de Jesucrist.


  —Però un especialista com Crakcs…


  —Els especialistes són els qui tenen més imaginació.


  —Potser sí. De tota manera, no costarà gaire de posar-nos en relació amb aquesta senyora…


  En Xifres, però, no trobà l’agenda on apuntà el seu domicili, i pensa que la deu haver perdut. Cal, doncs, que consulti la guia telefònica un cop ha penjat. Hi és, a la Travessera de Gràcia.


  Al capdamunt de les escales estretes i fosques, que no vigila cap porter, cap ordenança, en negre sobre blanc la placa de la porta diu: «Si no hi teniu feina, no entreu». Però jo porto la targeta a la butxaca i empenyo el batent de vidre glaçat darrera el qual em trobo en una sala ampla que únicament els rajols divideixen en quatre compartiments, els de les dues franges que es tallen en forma de creu són blaus, i d’un gris fràgil els altres, formant quatre rectangles on es drecen, ben separades doncs entre elles, quatre taules molt arranades als murs, també d’un color blau.


  N'hi ha una de buida i, darrera cadascuna de les altres, seu un individu que escriu o consulta papers. Cap d’ells no interromp la seva feina, no alzina la testa en fer la meva entrada, i cal que m’atansi al que tinc més a prop, a la dreta, perquè em dediqui una atenció fugaç que ajorna, amb un gest, la meva pregunta. Continua consultant unes notes, traslladant-les o completant-les en un altre quadern. No m’invita a seure ni podria fer-ho atesa l’absència de cadires i, dret, m’entretinc donant un cop d’ull més complet a l’estança.


  No hi ha finestres ni obertures de cap mena, i tota la claror que il·lumina l’indret procedeix d’uns llargs tubs de neó que solquen el sostre. Són prou puixants, observo, perquè els funcionaris puguin estalviar-se un llum de taula. És potser en previsió de possibles avaries que tots ells tenen, arraconat en un angle, un llum de butxaca el color del qual, en un matís més clar, lliga amb el de la creu i de les parets llises, sense cap ornament que en distregui la monotonia.


  Els tres homes són passablement senectes, abillats amb americanes que alternen ratlles grises i negres de diferents amplades, camisa blanca i corbata d’un groc lluent. Els punys els surten de les mànegues, avançant cap a les mans que treballen, netes d’anells però amb taques a la pell…


  —Número d’ordre?


  La pregunta, que el funcionari em dispara a la impensada, gairebé em sobresalta i, girant-me-li de nou, balbucejo:


  —Buscava al senyor Aristònic Farba.


  —No importa —diu gairebé amb impaciència—. Número d’ordre?


  La severitat que posa en la repetició em fa riure per dins i li dono, a l’atzar, set xifres que deuen correspondre al telèfon d’algú. Les apunta en un cap de paper, obre un calaix i consulta una llibreta de fulls canviables.


  —No hi és —protesta.


  —Naturalment. El té el senyor Farba.


  —Tampoc no hi ha cap senyor Farba.


  —Quan hi serà?


  —No hi ha cap senyor Farba —es reitera, i s’aixeca de darrera la taula.


  La contorneja i, en arribar al meu costat, em subjecta lleugerament el muscle i m’acompanya cap a la porta, l’obre i, amb un dit, m’assenyala la placa.


  —No hi tenia cap feina, oi?


  —Potser no —reconec—. No pas si no hi ha el senyor Farba.


  —No, no hi és.


  —Potser no ha arribat a temps —dic—. Quan es coixeja…


  —És cert —reconeix ell, ara dolçament.


  —Gràcies per tot —li somric, i me’n vaig escales avall.


  Al carrer entro en un bar i demano la guia telefònica, la fullejo i, amb el capciró, vaig recorrent les columnes fins que ho trobo. «Oficina d’informació teològica», llegeixo.


  Tancat a la cabina, marco el número 1, quan algú el despenja, dic:


  —405.


  Hi ha una pausa i, aleshores, la veu contesta:


  —Psalms 59.6.


  En dues ocasions més, a poques hores de distància, em poso en contacte amb l’«Oficina d’informació teològica» un cop sé, per la Dula, que Psalm 59. 6 diu: «Se’n tornaran a la tarda, lladraran com gossos i envoltaran la ciutat».


  El primer cop, en donar el número 187, obtinc aquesta resposta després d’haver esperat una mica:


  —Corintis, 3. 12.


  I la segona vegada, quan he demanat el número 813, la veu contesta:


  —Sant Joan, 5. 35.


  La Dula m’aclareix: «De manera que, amb aquesta esperança, parlem ben confiadament» i «Era una torxa que cremava i il·luminava, i vosaltres vau voler gaudir-vos un xic en aquesta llum».


  Convenim que només es pot tractar de consignes.


  Certament, la dona és boteruda i va molt pintada quan ens obre la porta del pis després d’haver reconegut, per l’espiell, la Sonorina. De moment fins i tot sembla contenta de la visita, car només d’entrada ja assegura que avui pensava anar al consultori a veure si li receptava alguna cosa per uns dolors articulars que, a parer d’ella, deu haver-li encomanat l’Aristònic. No serveix de gaire que la noia li expliqui que no es tracta de cap malaltia infecciosa; segons la seva teoria, que desgrana amb complaença, les persones que viuen plegades acaben encomanant-s’ho tot, des dels sentiments a les malures orgàniques. O potser, precisa, en alguns casos és més aviat que ho traspassen, i per prova ens dóna l’exemple del mateix Aristònic, que avui ja ha pogut sortir, lliure dels seus reumatismes, mentre ella s’havia de quedar a casa, lligada per aquella falta de flexibilitat, ens diu, de les extremitats posteriors, on el mal s’ha refugiat. Enduta per la seva dèria i, oblidant que no ha cridat cap assistència, em pren per un metge, i no aconseguim de desenganyaria fins que ja som al menjador, on ens mostra les cames asseguda a l’única cadira de la peça, tan despullada de mobles que únicament li fa companyia una taula llarga i desplegable, amb un immens calaix que fa pensar en una pastera.


  Mentre la Sonorina, complaent malgrat tot, procedeix a fer-li un lleuger massatge els efectes del qual tan sols poden ser psicològics, em refereixo a l’interès que l’Aristònic ha manifestat de veure’m, però aquesta notícia més aviat l’enquimera, i és llavors quan es preocupa de saber quina relació hi pot haver entre la noia i jo. Acull la meva resposta amb escarafalls escèptics, però quan ella li ho confirma la seva preocupació augmenta i, una mica confusament, diu que no voldria que aquella circumstància afectés el tracte professional que tots dos, ella i l’Aristònic, tenen amb la infermera, la qual els sembla competent i els mereix confiança. Fa unes estranyes al·lusions a la discreció i, bo i que no les entengui gaire, li replico que ha de ser compartida. Ho reconeix, però em fa observar que nosaltres, o potser només jo concretament, ja hi hem faltat en visitar en Farba a casa, o sia servint-nos del coneixement accidental d’una adreça que no és pas aquella en la qual se’m citava, si cita hi ha hagut. De tota manera, ella no ens pot ser útil en res, sigui el que sigui, perquè s’exposaria a comprometre-ho tot si ho provava. És per això que no ha intervingut mai en cap assumpte dels serveis, i àdhuc procura ignorar-los sempre que li és possible. Cal que em faci càrrec, doncs, que no vulgui ni tan sols fer-se responsable de qualsevol missatge que jo podria tenir la intenció de confiar-li per al seu company. És més: ni pensa parlar-li de la meva lleugeresa, que així qualifica la meva visita, un silenci que observarà, assegura, més per cara de la Sonorina que no pas a benefici meu, al capdavall, si no fos per la noia, un desconegut que l’Aristònic potser ni vol veure. I, si li interessa, si de debò ha de tractar amb mi d’alguna cosa, ja acudirà al moment degut, quan li sembli oportú. El dipòsit de la targeta al nostre domicili l’he d’interpretar com un simple avís, o notícia, que l’entrevista pot ser necessària.


  —Tanmateix —li dic— conec els serveis, hi he tingut alguna altra relació i em consta quins són els seus comesos. Seria lamentable que l’Aristònic es malfiés de mi. Més aviat sóc jo qui hauria de trobar suspecta la seva manera d’actuar en aquest cas. Prou suspecta per arribar fins a pensar que potser no hi pertany i que, per una finalitat pròpia, particular, se n’atribueix la representació.


  La dona s’escandalitza que pugui fer aquestes suposicions sobre un home que n’és des de fa setze anys, quan va haver de retirar-se del cos de seguretat eclesiàstic i simular una jubilació de cara als veïns i coneguts que sempre han ignorat la seva condició sacerdotal. Sembla penedir-se a l’acte d’aquesta confessió que ningú no li demanava, però jo l’accepto amb naturalitat, com si per a mi no fos una revelació, i la Sonorina, que continua fent-li massatge a la cama, deu ocultar la sorpresa que li causem tots dos sota els cabells que li cauen sobre la cara inclinada. Convinc que em puc equivocar, influït per les petites irregularitats que he notat en la conducció de l’afer, però en adonar-me de la seva expressió, rectifico la imprudència de les meves paraules en afegir amb desimboltura que no em refereixo a cap infracció d’unes normes que, com em consta, no existeixen, sinó a una arbitrarietat innecessària dels procediments, i aleshores no nega que sí, que això pot ésser veritat, però ho explica un excés de zel de l’Aristònic, el qual, a mesura que es fa vell, sent més i més la pruïja d’impressionar els superiors amb iniciatives que, en el fons, el perjudiquen, ja que compliquen la seva feina.


  En atenció a aquesta feblesa, prou comprensible en un home d’edat i, a més, que malalteja, ara sóc jo qui li demana que li estalviï maldecaps i observi un silenci a què també jo em comprometo sobre l’intercanvi que acabem de tenir i les confidències que, enduts pel foc de la conversa, ens hem fet.


  —I tu? —pregunta la dona a la Sonorina.


  —He vingut a alleujar-li unes molèsties, senyora Farba. I, com és natural, no parlo mai dels meus pacients.


  —Digues-me Sinclètica. L’Aristònic i jo no som casats legalment. Sóc la concubina, doncs.


  I quan ens somriu amb els seus llavis de pintura que tripliquen l’extensió dels que li dóna la naturalesa i se li alegren els ulls ombrejats per la generositat del rímel, li somriem també, còmplices, abans d’encaminar-nos a la porta.


  No sé com deu mesurar el temps, en Xifres, car si fa quinze anys que es va veure amb la Nicècia Aldull i la noia ja era vídua, es devia casar encara impúber; ara, la dona que m’ha obert la porta en persona després d’haver-me donat hora, no deu passar gaire dels vint-i-cinc. El pis és petit, però compto moltes portes i la que obre, perquè passi a l’interior, correspon a una cambreta de treball on no cabrien pas tres persones si la tercera no s’enfilava al respatller de la butaca o damunt la taula. Els genolls ensopeguen pertot arreu i a ella mateixa, que prou acostumada hi deu estar, li costa d’esmunyir-se, fent puntetes i aprimant el cos, cap a darrera del moble on s’amunteguen centenars de catàlegs de subhastes. És entre dues columnes molt atansades que podem mirar-nos com de banda a banda d’un espiell mentre li parlo de la «Virgen de los labios».


  M'escolta amb una excitació que només revelen els ulls, car es controla els músculs facials amb una voluntat que els immobilitza, però nega de seguida, quan hi al·ludeixo com a cosa ben sabuda, que la imatge dati dels temps de Priscil·lià. Segons li consta per papers de família, fou tallada per ordre de Jerónimo de Villanueva, el qual la conservà fins a la seva mort, quan en féu donació a les monges del convent de San Plácido, i pretén que el tallista va reproduir, a instàncies de l’antic secretari de la Inquisició, la boca i el sexe de donya Teresa del Valle de la Cerda, la seva promesa que aleshores ja es disposava a professar.


  Més precisa que el pare de la Sonorina, sap amb certesa que pel cap baix hi ha dues imitacions força posteriors, una d’elles a França, on no és segur que se l’emportés madame d’Aulnoy creguda que era l’autèntica, puix que probablement la va rampinyar algun soldat de Pepe Botella, en una data doncs molt més recent, i l’altra a les mans d’un col·leccionista de Chicago que mai no ha volgut baixar del burro a despit de l’opinió dels experts, unànimes a assegurar que és falsa.


  Està disposada a comprar-la, si és l’autèntica, però m’adverteix per endavant que no em faci il·lusions quant al preu; sap, i en dir-m’ho em somriu per primer cop, que no en sóc el propietari legítim, com no ho ha estat ningú des que van sostreure-la del convent. Fa dos segles i mig, afirma, que els seus posseïdors successius l’oculten i durant aquest temps, al seu parer, deu haver estat robada d’altres vegades. Caldrà, doncs, que transigeixi si arribem a fer tractes.


  Impacient de donar-hi una mirada, vol acompanyar-me de seguida a casa i, pel camí, mentre esperem davant d’un semàfor que no es decideix a passar del vermell al verd, m’explica, contestant preguntes meves, que la seva col·lecció la guarda en una torre de Valldoreix, on de fet viu. Posseeix únicament vint-i-tres peces, car és molt exigent i el nombre no li importa; tan sols la qualitat. A cops, confessa, ha adquirit objectes per a ella més banals si ha vist la possibilitat de revendre’ls amb un guany, però sempre ha estat honesta i mai no ha volgut comprar, ni que fos per fer-ho passar a d’altres mans, res que li semblés dubtós o manifestament fals.


  És per això, al cap de vint minuts, quan ja ha estudiat la «Virgen de los labios» a la llum natural que entra per la finestra i sota la claror de la bombeta de cent watts que em fa posar a un llum de peu, renuncia a quedar-se-la. Ha gratat delicadament la fusta, sota el nadó, l’ha olorada, i a la fi branda el cap:


  —El tallista que l’ha feta és hàbil de debò, i deu haver tingut l’autèntica davant, però era algú que encara viu; no té més de cinquanta anys.


  Ni la Sonorina, que en aquesta hora és al pis, ni jo, no li ho podem discutir, ignorants com som en aquestes matèries, però allò que diu de l’artesà em suggereix de preguntar-li quan tingué ocasió de veure l’original, ella.


  —Mai no l’he vist —reconeix—, però que la imitació és hàbil ho puc assegurar més bé que ningú. És a dir, actualment sóc l’única persona que ho pot assegurar.


  L'orgull o la vanitat que no pot dominar la decideix a confiar-nos un altre fragment d'història. És descendent directa de l’antiga abadessa del convent de San Plácido i, de mares a filles, s’ha anat conservant, a través de les llargues generacions, un doble tret de les dones de la nissaga: el dibuix, la forma dels llavis superiors i inferiors, com ara els anomena amb discreció. I és cert. En fixar-nos-hi, la Sonorina i jo hem de convenir que la boca de la imatge i la de la Nicècia tenen el mateix tallat, són idèntiques.


  La nostra exclamació admirada l’afalaga, l’empeny a fer un pas més quan, despullant-se amb gestos que eviten pudorosament exhibicions prematures i incompletes, s’asseu i ens mostra la rèplica exacta, en carn i a escala humana, dels genitals de la madona. L’absència del bosc púbic, ben rasurat, priva que hi hagi engany.


  —Convençuts? —pregunta, i torna a vestir-se amb la mateixa modèstia.


  És en virtut d’aquesta identitat que, a darrera hora, es repensa i sembla disposada, encara que li negui tot valor, a quedar-se amb la imatge sempre que la hi vengui al preu que valdria feta en sèrie, però jo refuso l’oferta sense tancar una via a possibles negociacions posteriors; abans, vull explicar-me amb el capellà.


  La vella, que contesta al telèfon, m’ha proposat per pròpia iniciativa, com si tingués capacitats decisòries, de trobar-nos prop de mitjanit davant del mercat del Ninot, on a l’hora exacta m’espera en un cotxe que condueix ella mateixa. Fem una llarga marrada per barris suburbans i, al Guinardó, em prega de tapar-me els ulls. Rodem però encara molta estona abans que no s’aturi i m’autoritzi a mirar de nou. No puc protestar, puix que tot ha estat convingut per endavant.


  Em trobo en un pàrking anònim i atapeït de vehicles per entre els quals em guia cap a unes escaletes i, d’allí, a un carrer amb tot d’edificis en construcció que no puc pas identificar. Per darrera d’una muntanya de maons entrem en un barri feblement il·luminat que no reconec i que de cap de les maneres no pot ser aquell en el qual em perdia en deixar l’església amb la imatge. Ací no hi ha horts ni cases baixes al llarg de carrerons que es desvien en angles imprevisibles. Tot dóna una sensació de normalitat, d’ordre, les façanes són de maó pla i tenen l’alçada de tres o quatre pisos i a les entrades hi ha porters electrònics. Una zona de torres prolonga o succeeix aquest veïnat de gent modesta, però probablement no obrera, i les vies hi són més amples, una mica més obscures, amb arbres que freguen les tanques.


  Fem la volta cap a una porta metàl·lica encastada en un mur emblanquinat i, en travessar-la, avancem per un jardí en desordre, però no abandonat. Qui sigui que en té cura, ha perseguit les males herbes i deixa que les flors s’escampin al seu grat, envaint fins i tot el caminoi que zigzagueja cap al xalet, al qual penetrem per una entrada lateral de fusta i, de la meitat en amunt, de cristalls protegits per una reixa de ferro.


  Dins, em mena al mateix lloc on vaig estar, la sala amb quatre parets ocultes per cortines blanques i, al centre, la taula amb menges i vins, la inscripció en el portaretrats. Hi falta únicament la noia que no acut fins al cap de cinc minuts, quan la vella ja m’ha invitat a fer una mossegada, a beure un glop… Em saluda gentilment, amb un somrís, i, un cop asseguda, el seu gest em demana que parli.


  Acull el missatge de la Quiònia amb una expressió plàcida i com desinteressada, i és potser per ganes de veure com se li altera que faig una referència al seu costum de rebre cada dia un home diferent. No s’immuta tampoc i, amb una mirada que li adreça, confia a la vella les respostes i explicacions que em fa de seguida, sempre dreta i esguardant de tant en tant la noia, com per assegurar-se que expressa bé el seu pensament.


  Que es tranquil·litzi la Quiònia, diu, a la qual potser ja ha arribat el moment d’assabentar, ara que s’ha retirat del món per acollir-se al cementiri, que cap parentiu no les uneix ni tan sols per enllaç. Està disposada a negar la informació si la feia pública, continua la dona, però la Maruvina no és filla d’aquell que passava pel seu pare als ulls de la gent, sinó per ell adoptada, en temps del primer matrimoni, per tal de salvar de la vergonya un clergue i la seva amiga, mort ja el primer i viva encara la segona, ara amistançada amb un agent eclesiàstic que ignora aquesta naixença.


  —Quant als homes que li procura, si no cada nit, amb molta freqüència, està totalment justificada, la Quiònia, en negar-se a creure que els rep amb finalitats immorals. Importa, però, a la meva senyora que hom ho pensi així, perquè aquesta mala fama que li valen les invitacions és la creu que s’ha buscat. Al vot de silenci ha afegit els de castedat i de narcisisme. Aquest darrer, que pot estranyar, per tal de privar-se d’arribar a la perfecció. Potser costa d’entendre…


  —No —la interrompo, però fito la Maruvina—. Perquè tot tingui més mèrit, no vol ser una santa —dic, i la noia abaixa les parpelles púdicament i una mica ruboritzada.


  —Sí —corrobora la vella—. La perfecció i les bones obres poden originar un sentiment d’orgull del qual no ens acabem d’adonar i, per això, més perjudicial a l’ànima. En canvi, hom és mestre de la infracció volguda, escollida, que genera, per aquest fet, una actitud d’humilitat…


  Té una mà repenjada al respatller de la butaca que ocupa la noia, i no sé si ha tocat cap mecanisme quan les cortines es van obrint com l’altra vegada, descobrint les parets de les quals pengen, aquest cop, també tot d’imatges fotogràfiques de la penitent, però ara totes la mostren o escassament vestida o ben nua. De cua d’ull m’adono que, mentre les contemplo, s’ha tapat la cara amb les mans, avergonyida d’aquella exhibició que, d’altra banda, dura tan sols un moment; les cortines tornen a tancar-se, potser perquè totes dues tenen por d’exposar-me massa estona a tanta bellesa o, potser per estalviar la mateixa Maruvina que ara, amb la cara contra les mans, respira fort i, nerviosa, mou les cames, fregant les cuixes l’una contra l’altra. Després es queda llangorosament repenjada contra el braç del seient, les mans com desmaiades a la falda i el rostre, encara ruboritzat, que se li va aclarint.


  —Que no hi hagi malentesos —recalca la vella—. Si el gaudi és inevitable, volguda és la penitència.


  —Certament —assenteixo.


  A una indicació de la dona, m’acomiado amb una inclinació de cap i unes paraules breus i tots dos abandonem la torre per la mateixa porta que ens ha donat entrada. Fora, baixem pels carrers silenciosos, cap a les cases de maons i cap al pàrking on de nou em prega que em tapi els ulls. És llavors quan li faig preguntes que ella més s’estima no contestar o que contesta malament, sense donar-me satisfacció. De fet, no deu ser sincera fins que, a punt de deixar-me, al centre de la ciutat, li demano per què, per telèfon, digué que a la cita hi acudís sol, sense la Dula, com li proposava.


  —No pot exposar-se a rebre noies. La temptació potser seria massa forta.


  —La temptació?


  —De faltar al vot de silenci. És molt conscient que les seves forces, com les de tothom, tenen un límit. La virtut depèn, molts cops, de saber reconèixer-lo.


  Em deixa a la vorera, des d’on veig com trasllada el peu del fre a l’accelerador, i arranca carrer amunt mentre, no sé per què, procuro retenir el número de la matrícula.


  La portera, que ha trucat, ens comunica amb una cara avinagrada que a baix, a l’entrada, hi ha una senyora, i ho subratlla com si ho posés entre cometes, que demana per mi.


  —I com és que no ha pujat, doncs? —m’admiro.


  —Més m’he estimat avisar-los, abans.


  —Per què?


  —És que és molt estranya, amb tot de bonys. I una servidora sap quins són els seus deures. Per això em llegeixo cada dia el reglament —afegeix.


  Cal, doncs, que baixi i que torni a pujar amb la Sinclètica sota l’ull suspicaç de la dona que ens contempla amb les mans als malucs i brandant el cap, desaprovadora, com les obligacions de portera li reclamen.


  Dalt, on arriba respirant bròfegament tot i que hem escalat els graons amb tanta lentitud, que hi hem posat gairebé un quart, la Sonorina i jo la deixem reposar-se abans que estigui en condicions de declarar que ha acudit en qualitat de delegada o de mitjancera entre els «interessats».


  No fa cap referència directa a l’afer i cal pressionar-la una mica perquè condescendeixi a dir, si bé sense precisar, que permanentment hi ha establerta una vigilància gràcies a la qual s’ha pogut frustrar sovint el traspàs fraudulent de béns i tresors que l’església, en nom dels fidels, administra o té en dipòsit. Pretén, amb poca sinceritat, que en una entrevista anterior, quan vam ser a casa seva, ja ens referírem a alguns aspectes del problema que avui hi ha interès a resoldre. Convindria, recalca, estalviar-se una denúncia que ens podria perjudicar a tots.


  Les negociacions són tan abstractes que podrien durar setmanes o mesos, si no anys, sense un nerviosisme creixent del qual la Sonorina l’ajuda a recuperar-se amb una injecció tranquil·litzant que li afluixa la cautela i rebaixa la seva voluntat. Aconsegueixo, doncs, d’estirar-li prou la llengua per saber que, de fet, l’agent dels serveis especials eclesiàstics és ella i l’Aristònic merament un subordinat que l’assisteix en seguiments, emboscades i d’altres feines incòmodes no sempre acomplertes prou a la perfecció. Em costa poc de deduir, de les seves paraules, que mai no hauria hagut de deixar-me una targeta amb l’adreça de l’«Oficina d’informació teològica» que únicament faciliten en ocasions especials o quan hi ha enredades persones de categoria.


  Que ella, com entenc, desitgi amagar aquesta badada del seu company em posa un trumfo inesperat a les mans, i n’hi tinc un altre quan em declaro en coneixement de la seva falta de joventut, de manera que, sense admetre que obri en poder meu cap propietat de l’església, puc fer-li confirmar, d’una banda, que hi ha verament una ordre de recerca i captura sobre un clergue jove que abandonà sobtadament la seva missió i, de l’altra, obtenir la declaració que, a cada temple, hi ha, junt amb les relíquies i els tresors artístics autèntics, una còpia o falsificació tan fidel que, a hores d’ara, pràcticament ningú, i menys encara els rectors i vicaris afectats a les parròquies, no és capaç de distingir l’original de la rèplica més moderna. Si això té l’avantatge de descoratjar les vendes de sota mà, afeixuga la tasca dels serveis: cal que investiguin prescindint de la legitimitat de la peça desapareguda per tal de recuperar-les totes. Si no ho feien així, l’església s’exposaria, un dia, a fer col·lecció únicament d’imitacions.


  Coaccionada a suspendre unes pesquises que al capdavall ens pertorben o a adreçar-les cap a d’altres direccions, puix que continuo assegurant-li que mai no m’ha estat confiat res de valuós i que, entre mig, per tant, hi ha una confusió de persones, mou negativament el cap i diu:


  —No ho puc fer perquè, si no hi ha recuperació, l’afer serà confiat a d’altres agents i, si aquests també fracassen, a uns tercers i, si cal, a uns quarts, a uns cinquens… Mai no s’abandona cap cas, un cop iniciat.


  —Sempre s’acaba, doncs, descobrint i reprenent els objectes?


  —Sempre. Mai ningú no els ha pogut amagar en un indret prou segur.


  Fins després, quan ella ja és fora, no se m’acut que nosaltres podríem constituir l’excepció.


  Aquest cop, com que el propòsit és diferent, hi vaig amb la Sonorina, per separat en previsió d’altres vigilàncies, però dins, a la sagristia, hi entrem plegats. En passar hem vist una dona agenollada al confessionari, però ell, el mossèn, també deu haver-se adonat que ens esmunyíem cap a la porta ajustada i, abans de comparèixer, tot just dóna temps a la noia de descobrir, a l’interior de l’armariet que té la curiositat d’obrir, la foto del sacerdot Vérul clavada amb xinxetes.


  —Mira-te-la! —diu.


  Les passes ens fan girar, i l’home, amb el roquet i l’estola, ens pregunta amablement:


  —Em buscàveu?


  No puc contestar-li que sí quan no és el capellà que va confiar-me la venda de la imatge, sinó algú que no conec, esprimatxat i alt, amb uns ulls molt negres. Li responc amb una altra pregunta, doncs:


  —Deveu ser nou a la parròquia, oi?


  —Substitueixo provisionalment mossèn Discòrides.


  —És el nostre director espiritual —se li acut a la Sonorina.


  —Si us puc ser útil…


  Posa una cara severa quan li explico que mossèn Discòrides ens permetia de fer les nostres devocions davant de Nostra Senyora del Tall, car no està autoritzat, diu, adreçar-se a advocacions dubtoses com la d’aquesta suposada verge que l’església no exposa en primer lloc, sí, pel valor que té, però també per no crear confusions entre els fidels. Mormola, com si li sabés greu de dir-ho però em degués aquesta confidència, que mossèn Discòrides procedia certament amb massa lleugeresa i ara en paga les conseqüències, si bé no vol col·laborar quan li demano que sigui més precís.


  Quan ens hi invita, ens avenim a deixar-li dirigir, aquesta vegada, la vida espiritual de la Sonorina, la qual manifesta el desig de confessar-se perquè jo tingui ocasió de procedir a un escorcoll mentre es lliuren a aquest sagrament. No posa obstacles a que resti a la sagristia, com potser faria si s’hi quedés ella, però de segur que objectaria si, al cap d’un moment, em veiés furetejar pels calaixos i després, quan no hi trobo allò que buscava, separar la cortina que tapa un petit nínxol, a l’angle oposat de la paret. Darrera, simplement dipositada allí, hi ha una imatge pariona a la que obra en poder meu, de la qual, a ull nu, únicament es diferencia pel fet que, al peu, hi duu una minúscula inicial: C. En examinar-la de més a prop, alertat, m’adono encara que la fusta, sota un fumat que l’envelleix i que no ha penetrat ben bé fins al fons de tot de la ranura que separa parcialment el cos del nadó del de la madona, és més tendra, més nova. Tampoc la tavella no és tan llisa com la de l’exemplar que em donà mossèn Discòrides, potser perquè, si té menys temps, no són tants els dits que l’han poguda polir.


  La torno a lloc, faig córrer novament la cortineta protectora i surto a la nau on la Sonorina continua agenollada en un lateral del confessionari. En la penombra de l’interior distingeixo la tossa del mossèn, amb la testa inclinada cap a la reixeta que la separa de la seva penitent, i veig després el gest absolutori amb què l’acomiada, si bé encara resta uns moments assegut, com capficat, quan ella s’aixeca i, traslladant-se a la capella de Santa Propedigna, torna a agenollar-se.


  Deu haver-li posat una penitència feixuga, car no l’ha acabada quan el sacerdot, en abandonar el confessionari, se m’acosta i, reposant una mà en el meu muscle, m’invita a acompanyar-lo a la sagristia, on mentre es treu el roquet i l’estola, que plega curosament i desa en un calaix, em diu:


  —No he volgut parlar davant de la vostra dona, perquè segons com elles són més sensibles, però potser seria hora que comencéssiu a pensar a buscar-vos definitivament un altre director espiritual.


  —Definitivament?


  —Sí. No se sap si el salvaran.


  —Tan greu és la seva falta?


  —L’agressió —em rectifica.


  Segons ell, el mossèn està lluitant entre la vida i la mort en una clínica privada a la qual fou conduït en trobar-lo estenallat en aquesta mateixa habitació, on algú l’havia colpit amb un objecte contundent que li obrí el crani; en ser descobert ja havia perdut molta sang.


  —Però, quins enemics podia tenir? —objecto.


  —No eren enemics personals. Se suposa que van atacar-lo quan els va sorprendre robant.


  —Aquí?


  —Aquí. Van apoderar-se d’una imatge que no té preu.


  —Ah! Potser algun col·leccionista…


  —Potser sí. Però també podria haver estat amb la intenció de vendre-la. En aquest cas, la feina de la policia serà més planera. Investiguen activament —afegeix, i aleshores es posa un dit davant dels llavis, recomanant-me una discreció que no tindré.


  Ha sentit, com jo, el taloneig de la Sonorina, amb la qual em reuneixo a la porta, quan anava a entrar, i sota l’esguard del mossèn, que ha sortit amb mi, travessem la petita nau buida, cap al carrer ja fosc on no sé distingir en cap ombra ningú que ens esperi, que ens espiï o, després, que ens segueixi mentre, camí del cotxe de la Dula, a dos-cents metres, li repeteixo fil per randa les confidències del sacerdot. Menys escèptica que jo, té una mirada inquieta i pondera:


  —Per què no? De vegades hi ha casualitats d’aquestes i reben justos per pecadors. Més val que ens la traguem de sobre aviat, la imatge…


  Una Maruvina que de primer no reconec es fa la trobadissa a mig matí, quan surto de casa. Duu uns pantalons pirata, esfilagarsats, que li arriben al tou de la cama i, damunt, un jersei prim i balder amb les mànigues estranyament curtes que deixen lliures els canells ornats amb braçalets de boletes de fusta unides per un cordill. De l’espatlla li penja una senalla immensa i molt bruta, com si s’hagués arrossegat per golfes abandonades o cellers enrunats, i la part superior de la cara desapareix sota unes ulleres fosques i amples.


  És, doncs, una desconeguda que em diu de pressa, sense aturar-se:


  —Segueix-me discretament…


  I una mica més amunt s’embarca en un quaranta-set, on pujo també i em quedo dret, lluny d’ella, que seu, durant el llarg trajecte fins a la Guineueta, on baixa per endinsar-se en les zones ajardinades que hi ha entre la Via Favència i el carrer del Caçador.


  —Sóc jo —diu en girar-se i deixar que me li reuneixi, sense que això m’ajudi gaire a identificar-la, com li preciso després, quan ja ha declinat el seu nom, perquè em sembla inversemblant que hagi obert els llavis.


  —I el vot de silenci? —li pregunto.


  —Me n’he dispensat fins a migdia. Perquè segons com —afegeix gairebé amb truculència— la teva vida corre perill…


  Passegem entre els arbres, ella amb les mans enfonsades en les butxaques de les calces, i m’explica que, accidentalment, aquest matí ha sabut que el sacerdot de la parròquia on hi havia la imatge que vaig mostrar-li morí anit de les ferides rebudes en ser atacat. Però que a ella li consta que aquell mossèn duia una vida fastuosa i, per tant, havia de procurar-se ingressos poc legítims. Em concedeix, doncs, el benefici del dubte i pensa que, en lloc d’un lladregot assassí, puc haver estat el seu agent de vendes.


  No em costa de convèncer-la que aquest darrer és el cas, i que hi vaig ésser forçat, perquè segons ella no tinc cara de facinerós, però em nega després, en preguntar-li-ho, que s’hagi assabentat de la defunció per la seva mare, amb la qual diu que no es fa, i insinua, en franca contradicció amb aquell «accidentalment» anterior, l’existència d’un confident eclesiàstic, amic comú dels seus dos pares, el natural i el putatiu, o sia d’algú que no ignora que, abans de passar a l’església, la imatge fou propietat de la família.


  —De quina família? —em sorprenc.


  —De la del meu pare d’adopció. Un rera besavi seu, que havia pertangut a la Inquisició, va quedar-se-la en dissoldre’s el Sant Ofici. Sembla que la tenien en algun magatzem des que van detenir en Jerónimo de Villanueva i la hi requisaren.


  —Jo tenia entès que el protonotari de Felip IV l’havia llegada al convent de San Plácido.


  —Doncs no. Potser ho volia fer, però els inquisidors van privar-l’en. Així ho deia el pare, que ho sabia del seu. Va ser ell, l’avi, qui la donà a l’església en compliment d’una promesa que havia fet un cop que caigué greument malalt.


  —Tu no l’havies vista mai, doncs…


  —No. De moment quan vas mostrar-me-la, ni la vaig reconèixer. Potser perquè no tenia res més lluny del pensament. Va ser en obrir-se i trobar-hi aquell paper. Ell, el pare, m’havia parlat de l’oració de sant Vinebald.


  —O sia que, en certa manera, aquesta oració assegura que la imatge és l’autèntica…


  —Sí. Si és que n’hi ha de falsificades, que no ho sé… L’has venuda?


  M'aconsella que no ho faci, puix que mai no estaré segur que el comprador ho és de bona fe, que no actua per compte de la policia. Ateses les circumstàncies, o sigui que hi ha hagut assassinat, encara que jo no en sigui l’autor, tampoc no li sembla raonable que la retorni a la parròquia on era, perquè algú em podria veure entrar-hi amb l’embalum i, si després em detenien, sortir de testimoni.


  —Això si és que no la vigilen. Ja saps que, allí on hi ha hagut un delicte, la policia sol deixar-hi algun agent.


  Reconec que les seves paraules són molt assenyades, però li innovo que, faci el que faci, de compromès ja ho estic. La seva mare i l’Aristònic Farba saben que tinc la imatge i, encara que de moment els contingui, acabaran per abocar-ho tot als serveis dels quals depenen. Ella, però, ho nega:


  —Els interessa més sostreure-te-la i vendre-la sense donar-ne coneixement. Ho han fet d’altres cops amb d’altres objectes furtats. Ho fan tots els agents. És molt rar que l’església recobri alguna cosa.


  —Si fos com dius, la Sinclètica i el seu company no viurien d’una manera tan miserable.


  —Ho han de fer. Tenen el ronyó ben cobert, però no poden exposar-se a cridar l’atenció, amb els sous miserables que els paguen. Els expulsarien de la comunitat dels fidels.


  —I això és greu?


  —Molt.


  —Per què s’arrisquen, en aquest cas?


  —Ho hauries d’haver suposat —em replica, saberuda—. Si van ingressar als serveis va ser per esperit d’aventura. No fan més que conformar-s’hi en burlar l’organització sempre que poden. És la policia que t’ha de preocupar, i només perquè hi ha hagut un delicte de sang. Amaga-la, doncs, la madona. Si pot ser, en un lloc extraterritorial.


  —En una ambaixada? —me li’n ric.


  —No cal. Hi ha d’altres indrets que, a la pràctica, també ho són.


  No aclareix quins i, en preguntar-li-ho, branda el cap i em mostra un rellotge de polsera perdut entre els braçalets: són les dotze en punt. No ens queda més remei, doncs, que acomiadar-nos en silenci.


  Amb l’home de la targeta, l’Aristònic Farba, ens hi hem de veure al subterrani a causa d’una excentricitat més de la portera, la qual s’hi està discutint quan la Dula i jo baixem del pis. La dona pretén que en compliment dels seus deures, com sol repetir, no pot permetre que una persona físicament disminuïda com és un coix, pugi les escales.


  —On s’ha vist! —exclama—. I si per l’esforç li agafés un cobriment de cor i s’hi quedava? No, no puc exposar-m’hi. És una responsabilitat massa grossa —diu mentre va recollint de bústia en bústia els fulls de propaganda comercial que hi deu haver deixat algun noi i que després, com té per costum, tornarà personalment a la casa anunciadora, encara que sigui lluny, pel goig de llençar-los-la a terra, amb un gran gest, tot cridant «Aquí ho teniu!».


  Cal que ens emportem l’home cap al carrer, on, temerós que se’l vegi amb nosaltres, ens proposa d’adreçar-nos separadament a l’estació del metro que tenim més a prop, un lloc prou freqüentat perquè el contacte resti anònim. És, doncs, entre les anades i vingudes de la gent i l’entrada i sortida dels combois que ens declara la decisió que ha pres de protegir-nos en assabentar-se que els serveis, en el cas actual, no estan disposats a acceptar, com han fet d’altres cops, una simple restitució de l’objecte desaparegut i, de totes passades, volen perseguir els culpables de seguida que esbrinin qui són.


  Li declarem la nostra incomprensió, però ell em recorda la meva anada a l’«Oficina d’informació Teològica» que li sol servir de pedra de toc quan té algun dubte.


  —Si fóssiu innocent, no hi hauríeu anat.


  —No compteu amb la curiositat de la gent, vós? Quan em deixen o em fan arribar una targeta, vull saber de què es tracta. D’altra banda, ja he tingut ocasió de parlar amb la vostra muller.


  Però sembla que això poc importa, car ara resulta, pel que va esclofollant, que la missió de descobriment ha estat confiada a més d’una agència, d’on es dedueix que la dona deu ser o pot ser d’un altre servei que opera amb independència, si bé també em sembla comprendre que les ordres sempre procedeixen d’unes mateixes autoritats. És prou contradictori i confús perquè, en insistir a fer-li preguntes, ens desviem momentàniament de la imatge sense, tanmateix, aclarir del tot com funciona un mecanisme del qual potser ell mateix té una visió boirosa.


  Acaba indignant-se i assegurant que, sigui com sigui i fem el que fem, tenim totes les de perdre si no ens mostrem raonables i ens avenim a un tracte privat, amb la qual cosa justifica el punt de vista de la Maruvina, però mentre me’l miro, una mica escruixit de la seva impudència, la Dula contraataca i, amb ganes d’exposar el seu bluf, li engalta:


  —Les persecucions, i vós us heu lliurat a una veritable persecució, no són cap prova de culpabilitat. D’altra banda…


  La interrompo, amb por que no faci una imprudència, i demano a l’home que, abans de prosseguir, es deixi escorcollar. Vull cerciorar-me que no duu cap micròfon ocult en algun lloc de la seva persona, però com que és difícil procedir a aquests esbrinaments en plena andana, cal que ens traslladem, quan s’avé a les meves exigències, als orinadors del vestíbul, on, mentre la noia es queda fora, aprofitem que el reducte sigui desert per esmunyir-nos a l’interior d’una cabina dissortadament utilitzada, no deu fer gaire, per algú que, diarreic, ha tacat fins i tot les vores de la tassa.


  L'indret és molt just perquè s'hi moguin dues persones, però així i tot, amb una sorprenent bona voluntat, se les apanya per anar-se traient les peces que examino d’una en una fins que es queda del tot despullat. Duu una roba interior vella, mil cops sorgida i no gaire neta que manejo amb prevenció, però sense estalviar costures ni plecs. Convençut que no duu cap dispositiu, la presència d’altra gent que ara entra i surt m’obliga a restar amb ell mentre es vesteix de nou i després a esperar, l’un i l’altre silenciós, un moment de calma. Això no priva que ens guanyem una mirada entre irònica i disgustada d’algú que empeny la porta a l’instant en què ens n’anem.


  —… d’altra banda —prossegueix la Dula com si no hi hagués hagut cap parèntesi—, en el cas que ho fóssim, de culpables, caldria que tinguéssim present la falsedat de la imatge.


  —Mai no hi ha hagut imitacions de Nostra Dona del Tall —argüeix l’Aristònic.


  —Potser no, i poc ens importa —l’assabento—. Perquè la imatge que mossèn Discòrides custodiava era de la Verge dels Llavis. Prou que ho sabeu.


  Però resulta que no. N’hi ha prou amb veure-li la cara per adonar-se que l’hem agafat de sorpresa, i que no n’hagi sentit parlar mai, com reconeix, posa en dubte que sigui de debò un agent dels misteriosos serveis. No pot descartar-se, doncs, la possibilitat que actuï en interès propi, ja sia en complicitat amb la Sinclètica o bé a l’esquena d’ella. Com que és prou llest per notar el nostre canvi d’actitud i acudir-se-li que recelem, fa un vaitot amb la imaginació i declara que ben bé podria ser que no existeixi, ni hi hagi hagut mai, cap Verge dels Llavis o, alternativament, cap Nostra Dona del Tall, sinó simplement una advocació sola que, amb un nom o l’altre, adquirís posteriorment el segon amb la finalitat, buscada per les autoritats eclesiàstiques, de dificultar identificacions sense les quals no és gens senzill vendre objectes valuosos; els col·leccionistes solen demanar un «pedigrée».


  No ens fa gaire cas en precisar-li que entre la forma d’una de les advocacions i l’altra hi ha notables diferències i, audaçment, nega la competència dels experts.


  —Experts laics! —concreta menyspreativament—. Qui ho podria ser si aquesta imatge només ha pogut ésser contemplada per eclesiàstics? Des dels temps del pare Barré ha passat de tonsurat en tonsurat, de convents a parròquies…


  —Barré?


  —Exacte. És un dels exorcistes que intervingueren en l’afer de les posseïdes de Loudun.


  —I quina relació hi té?


  —Una relació directa. En un dels papers secrets que deixà escrits el carmelità Miquel Pedrolo, un si fa no fa contemporani que va tenir accés a la imatge, es conta que Barré, en una de les seves manipulacions, aconseguí de treure un motlle dels genitals de la superiora de les Ursulines, Jeanne des Anges, i que un tallista de Chinon, on l’eclesiàstic anà a parar i va perdre el favor de les autoritats religioses arran d’un altre assumpte d’endemoniament, va reproduir-los en fer la seva obra, per encàrrec exprés del sacerdot.


  Qui va lluny d’osques?, ens preguntem la Dula i jo en consultar-nos amb la mirada sense dir ni piu, però l’Aristònic Farba, que al capdavall potser no se sent segur com vol aparentar en aquest terreny de les atribucions, ja està embafat de tantes consideracions que, segons ell, no menen enlloc ni fan al cas. La seva darrera paraula, pronunciada adustament, és:


  —Tractem?


  —No és possible —li replico i, amb un oblit voluntari de la condició d’ordenada de la Dula, declaro:


  —No dieu que mai cap seglar no ha vist aquesta imatge? Nosaltres ho som… És trist —me li queixo— que caigueu en aquestes contradiccions.


  —Molt bé. Us les haureu de veure amb els serveis, doncs.


  I allí mateix, enretirant un imprès de la butxaca, estén una convocatòria en nom de l’«Oficina d’informació Teològica», però com que no reconec l’autoritat d’aquest organisme, l’esquinço en quatre trossos de seguida que ha girat cua. La Dula, amb el gest, ho aprova.


  Estic segur que és ell encara que vagi vestit amb uns pantalons massa curts i sense ratlla i una caçadora de cuir sobre la camisa de franel·la blanca i negra, gruixuda, però a la fira hi ha molts ases que s’assemblen i, abans d’interpel·lar-lo, vull veure-li bé la cara i, sobretot, els ulls. Me li avanço, doncs, pel barri de les Corts i, en ser a la cantonada, em giro i retrocedeixo per tal d’agafar-lo de front. S’ha aturat, però, a l’aparador d’un estanc on tot seguit entra i en el qual s’atarda, puix que hi ha gent i una sola dona que despatxa amb tanta negligència com si fes un favor als clients. A través del cristall el veig prop del taulell amb unes monedes a la mà que després, en arribar-li el torn, allarga a canvi d’un feix lligat de cigars.


  Ja en té un a la boca quan salta el graonet que separa l’establiment de la vorera, i és llavors que les nostres mirades coincideixen un instant, abans no desviï la seva amb prou naturalitat. Però els ulls, no hi ha dubte, tenen aquell aspecte avinat que recordo bé, i fofa és la cara que contemplo.


  —Mossèn Discòrides…


  Encén amb un llumí, com sord a les meves paraules, i cal que les repeteixi mentre li frego el muscle. És quan, encara amb la flameta ran del cigar de combustió laboriosa, m’esguarda per segon cop, ara amb una lleu expressió de sorpresa que no té res de preocupada.


  —Us creia mort…


  —Perdó! Com diu? —i la flameta s’apaga entre una minsa columna de fum.


  —No em recordeu?


  —D’on?


  —De l’església…


  Els dits separen el cigar de la boca que somriu entre incrèdula i mofeta.


  —L’església? Fa ben bé vint-i-cinc anys que no hi poso els peus. Em deveu confondre. Si no voleu res més…


  I reprèn la marxa, sense precipitar gens el pas, però també he reconegut la veu i, amb desimboltura, el segueixo, me li poso al costat.


  —La gent que es retiren de la circulació han de ser més prudents —li dic. I, quan no contesta—: Quina és la jugada?


  Va pipant tranquil·lament el cigar, del qual extreu glopades negres que a l’aire, ben quiet, li costa d’escampar, i no fa cas que el fiti amb insistència, decidit com sembla a ignorar-me. Callo doncs i, alentint, deixo que se m’avanci una mica, quinze o vint passes, una distància a la qual el vaig seguint cantonada rera cantonada sense dissimular la meva presència quan, adés i ara, es tomba per tal d’assegurar-se que continuo al seu darrera.


  Observa un rumb incert, capritxós, i hi ha indrets pels quals passem dues o tres vegades en el curs de la mitja hora que segueix. S’entén que no vol menar-me on deu viure i, potser per cansar-me la paciència, a la fi entra en un bar. M’asseguro que no tingui d’altres sortides i, des d’una cabina pública, truco a casa i, en no trobar-hi ningú, al consultori de la Sonorina.


  Al cap de vint minuts pujo al cotxe que ha aturat a la cantonada, des del qual no perdem de vista l’establiment, on van entrant més i més persones a mesura que les busques del rellotge s’allunyen de la una. Són obrers que hi van a dinar, i també ell hi deu fer la menjada, car en abandonar-lo ja són dos quarts de tres.


  Duu un altre cigar acabat d’estrenar a la boca i, un cop al carrer llambrega discretament amunt i avall abans d’allunyar-se cap a la Travessera. Pugem quan ja ha tombat la cantonada i passem de llarg en trobar-nos-el palplantat, però ens aturem més enllà, on la Sonorina fa tot de maniobres per aparcar entre una camioneta i un cotxe grua.


  Li donem un altre avantatge de cent metres, quan travessa el carrer cap a l’altra voravia i la noia espera un moment de calma, vigila que no ens observi cap urbà i gira en direcció prohibida per enfilar la via transversal que l’home ha encetat. No va gaire lluny, car tomba encara i, en sortir a la placeta, s’entreté a fer veure que dóna una ullada a les revistes penjades mentre de fet escruta el seu entorn.


  Més amunt el perdem de vista en seguir un carrer per a nosaltres en contra direcció, però el retrobem en fer la volta pel de sobre, quan ja convençut, aparentment, que no arrossega cap ombra, ens va guiant, sense més pena, a una caseta baixa, de construcció antiga, on truca a la porta. És potser una sort que no hi hagi cap lloc on enquibir-nos i que la Sonorina es vegi obligada a continuar, car al moment de passar per davant de la construcció la porta s’obre i, pel badall, tinc temps de distingir una cara coneguda: la de la vella que serveix i, quan cal, es fa intèrpret de la Maruvina.


  —No pot ser algú que se li assembli? —argüeix la Sonorina—. Ho comprovarem.


  Des de la central telefònica més propera, truco al número que em dóna la llista per carrers i que correspon a un nom indiferent, puix que la caseta deu haver estat llogada no fa gaire, i la veu perfectament identificable de la vella fa:


  —Digui?


  —Podria deixar-li un missatge per a la senyoreta Maruvina?


  —Certament.


  —Diu així: «Compte amb el Discòrides que tenen a casa; no és l’autèntic».


  I penjo. Ara ja s’entendran ells amb ells, tots aquests hipòcrites conxorxats.


  La finca és extensa i, de primer, ens fa els honors del jardí mentre, enorgullida o cofoia, ens explica que ella mateixa en té cura; és una jardinera experta, com ho han estat tots a casa seva, car es tracta d’una família, diu, que de generació en generació conserva afeccions i habilitats i en va adquirint de noves. Les meves dues companyes s’extasien més que no pas jo davant de llits de flors que la Nicècia anomena pel seu nom llatí abans de dir-nos-en el vulgar i admiren els rosers que fullen i poncellen de tres maneres diferents, segons la branca, o profereixen exclamacions en contemplar la varietat de geranis que, pel que sembla, ha calgut traslladar repetidament de lloc fins a aconseguir que se sentin confortables. Hi ha també una gran gespa destinada tan sols a rebolcar-s’hi, com confessa que fa cada matí, i un toll amb els inevitables nenúfars.


  Més notables trobo les peces de la seva col·lecció, recollides a l’àtic. Entre altres, inclou uns escapularis amb els quals, pretén ella, es va provar d’estroncar la sang de la filla del comte-duc quan paria, una circumstància que explica el desagradable color de rovellat del teixit; un llibre d’hores, sicalípticament il·lustrat que, per vies inexplicables, va passar de Richelieu a Luis de Haro i que aquest regalà a Felip IV; una tosca imatge de Maria de Magdala que havia presidit, al segle XVII, un bordell que, segons la tradició, potser apòcrifa, freqüentava el duc de Bragança abans de la lluita d’independència de Portugal…


  No hi ha res tan bell com la Verge dels Llavis que motiva la invitació a la torre de Valldoreix i de la qual parlem en havent dinat, servits per una noia d’expressió botida, potser perquè ha de vestir una mena d’hàbit franciscà que li engavanya els moviments i fa que, de tant en tant, les amples i llargues mànegues li caiguin sobre els plats.


  La Nicècia reconeix que no va ser honesta en assegurar que la imatge era tot just una hàbil imitació. Ha reconsiderat l’assumpte i ara creu que ha de prescindir de com fou adquirida per nosaltres i, doncs, que no té dret a fer trampes a l’hora de mercadejar. L’excusa que caigués en aquesta temptació, afegeix, és que actualment no disposi de quantitats elevades, però té mig emparaulada la venda dels escapularis, que mai no li han acabat de fer gràcia, i voldria que li reservéssim, durant quinze dies, una primera opció a la compra. Seria insensat, pondera, deixar-se perdre una imatge que immortalitza el sexe de la seva nissaga.


  No es desconcerta ni té vacil·lacions quan li suggerim que, a despit de la semblança que tinguérem ocasió de comprovar, hi podria haver error, puix que una altra tradició, i ara li serveixo la contalla de l’Aristònic, vol que la imatge reprodueixi la vulva de l’abadessa de les ursulines de Loudun conforme al motlle que n’aconseguí mossèn Barré. Coneix aquesta llegenda, i la rectifica:


  —El va prendre el jesuïta Surin, que és qui tingué uns contactes més íntims amb Jeanne des Anges, però únicament se’n va servir per algunes maniobres d’exorcisme i, quan ell també començà a donar mostres d’estar posseït, el van destruir. D’ell devia inspirar-se el pare Barré —prossegueix— quan a Chinon en va fer treure un del sexe de la Beloquin, una noia que pretenia haver estat violada per un altre sacerdot i a la qual, un cop examinada, van trobar un tros de bala de canó a l’úter. El pare Barré, que va haver de retirar-se a un monestir, féu tallar, és cert, una verge amb aquesta vulva, ara propietat d’un fabricant d’armes i coneguda amb el nom la Madona Fetillera. He tingut ocasió de veure-la —acaba— i, al costat de la Verge dels Llavis, és tosca, grollera, fins i tot obscena.


  —I no és curiós —pregunta la Sonorina— que, en un moment determinat, comencessin a sorgir verges d’aquesta mena?


  —No. La situació es repeteix sovint, en art i literatura. Algú introdueix un tema o una manera de fer, i de seguida surten els imitadors que, si molt convé, bé poden fer escola… La Verge dels Llavis té el mèrit de ser la primera, ja que data de la dècada dels vint del segle dissetè, mentre la Madona Fetillera és de la darreria de la dècada dels trenta o començament de l’altra. I n’hi ha de posteriors.


  Admirem la seva erudició, que mai no podrem comprovar, però això no ens priva de donar-li un disgust. Li afirmem, fent passar per realitat allò que durem a cap una d’aquestes nits, quan plogui, que degut a certes circumstàncies, hem hagut de disposar ràpidament de la imatge, la qual, tanmateix, confiem recuperar més endavant. I, quan argüeix que, fet i debatut, també ella la tindria amagada, la Dula avança la idea que, a hores d’ara, tots els col·leccionistes deuen estar vigilats i doncs, que si l’adquiria, també ella seria objecte de represàlies.


  Es resigna a la promesa que, així que cessin les pressions, serà la primera amb la qual ens posarem en contacte. És prou perquè, passat un instant d’emmurriament, l’atmosfera torni a fer-se del tot amical. I, abans d’acomiadar-nos, ens obsequia amb poms de flors, esqueixos, llavors i bulbs sobre la plantació dels quals ens dóna consells que serien assenyats si disposéssim de terra. Hi cau, però, i afegeix als presents mitja dotzena de galledes tan curulles que, al cotxe, cal distribuir-les amb molta precaució per tal de no descompensar l’equilibri del vehicle. Arribarem, doncs, sans i estalvis.


  —Ja ho sé tot! —diu endinsant-se pel pis sense que calgui invitar-la.


  Són les quatre de la matinada i és per discreció que ha trucat en aquesta hora, sense acudir-se-li que deu haver despertat tots els veïns amb el seu dit clavat al timbre, perquè també dormíem. Ella mateixa s’ha llevat a cops de despertador, però ningú no diria que surt del llit: s’ha pentinat curosament, duu un vestit sastre llistat de rosa i blau i talons alts sobre les cames nues. Al seu costat, les nostres bates i pijames queden avergonyidorament casolans.


  —Tot què? —li pregunta la Sonorina, que l’ha obert i fins ha tingut feina d’evitar que entri al dormitori, cap on s’adreçava.


  —Tot! —repeteix—. Mai no em poso en res, perquè la primera virtut d’una portera és la prudència, però també tinc un deure quan m’adono de certes maniobres poc clares que poden perjudicar la casa o la reputació dels veïns. I tant!


  —Quines maniobres? —continuem admirant-nos.


  —Les de tota aquesta gent, prou que ho saben. Amb mi no cal que dissimulin. La boteruda, el coix de la targeta… De seguida m’ho vaig olorar que no en podia sortir res de bo. Per sort, una servidora no es torba. Mal m’està dir-ho, però cal córrer molt per atrapar-me. Ara que poc em podia imaginar que tot era una qüestió de bessons…


  Tenim un petit ensurt, però ella ens tranquil·litza de nou, sense saber-ho, quan precisa que, de fet, vol dir de bessones, i llavors fa un parèntesi per admirar-se que ho siguin la Dula i la Sonorina, ja que per un error d’apreciació sempre havia cregut que la primera era germana meva.


  —Però poc importa, això. Ens ha de preocupar més el coix que podria estar a punt de quedar-se amb l’herència. Perquè aquest home és un hipòcrita, i fan mal fet de confiar-hi. Els pot deixar despullats. Tinc informes fidedignes d’ell i sé que amb la boteruda han defraudat d’altres orfes.


  —A vostè li sembla, doncs —la consulto mentre la noia s’aguanta la rialla— que li hauríem d’enretirar l’afer de les mans?


  —Sí, si és que no han fet tard… Es tracta de propietats rústiques, oi? —inquireix.


  —Rústiques i urbanes —fa la Sonorina.


  —Sempre ho deia, jo, que les trobava molt distingides. És clar, si són propietàries…


  —I bessones —li recorden totes dues—. Ja és prou que ho hagi sabut.


  —És que sé escoltar —replica la dona, modesta—. Quan se li va escapar alguna cosa sobre unes atribucions i va dir que no distingia l’una de l’altra, jo que vaig pensar: mira per on, i he anat estirant del cabdell.


  —No era complicat —comento.


  Però a ella no li agrada que li rebaixin els mèrits, car ha hagut de fer seguiments, preguntar una mica per aquí i una mica per allà, sofrir més d’una carada…


  —Però no ho lamento. Si els puc ajudar, em donaré per ben pagada.


  —L’estrany és que la gent no es mostressin més reticents —diu la Dula.


  —Oh, sí, s’hi han mostrat. I tant! Tot ho he hagut d’anar deduint jo sola. Tothom calla, potser perquè en aquest assumpte hi ha massa complicitats.


  Confessa que probablement per això alguns aspectes del cas encara no els veu clars del tot, però no dubta que ara, en vistes del servei que ens ha fet i dels molts altres que encara ens pot fer, serem francs. No ens queda més remei, doncs, que confiar-li que el coix, un marmessor secret nomenat pel pare de les noies amb l’obligació de no revelar-se a les interessades fins a la majoria d’edat, ha procedit a unes falsificacions oficials de dates de naixement, abusant de la seva condició de funcionari i ara, amb l’ajuda de la boteruda que ha sabut atreure i que fou íntima amiga de la mare, busca suport a la seva tesi d’un bessonatge obtingut fora del llit matrimonial, quan el suposat progenitor ja no es trobava en condicions de complir amb els seus deures conjugals.


  —Més o menys ja m’ho imaginava que era una cosa així —somriu—. I ara, naturalment, com que aquestes dates de naixença no coincideixen amb les dels papers que tenen vostès, procura apoderar-se’n amb astúcia per falsificar-los també.


  —És ben possible.


  —Ah, que en vaig estar d’inspirada en no deixar-lo pujar per motius humanitaris! Tenir bons sentiments sempre paga… Potser no tant com caldria, o no tan de pressa. Perquè ara mateix, amb això del meu home que s’ha quedat sense feina i els nens que es van trencar la cama…


  —Quins nens?


  —Els nostres. Que no ho saben que viuen amb els avis? Els estimen tant que no els en podem separar. Però també s’ho necessiten tot, ells, els pobres vellets. Les desgràcies, quan comencen a posar-se en una casa… —gemega, i els ulls se li enterboleixen, se li omplen de llàgrimes que de seguida augmenten fins a convertir-se en un torrent—. Hi ha cops que no sé cap on girar-me, i amb aquest egoisme que hi ha a tot arreu, la gent que et tanca portes… I jo que només penso a fer favors!


  Cal que la Sonorina la consoli amb un bitllet que li posa discretament entre els dits i que ella fa desaparèixer a l’acte en l’esbocament de la pitrera, però ja és gairebé l’hora d’obrir la porta quan aconseguim desarrelar-la del sofà on ha anat enumerant les seves múltiples qualitats, per si les havíem oblidat. Camí de la porta ens promet:


  —De seguida que esbrini més coses, tornaré a pujar. I vull que sàpiguen que, a més, reso molt perquè se surtin amb bé d’aquest embolic. No sobra mai, encara que ja suposo que també ho fan vostès, sobretot ara, amb aquesta imatge tan maca que tenen…


  No atinem a fer cap comentari, a preguntar-li com ho sap, quan l’ha vista, qui li n’ha parlat, i ja deu ser prop del replà de sota, cap al qual baixa cantant a bramul ple, quan la Sonorina reflexiona:


  —No crec que hagi fet parlar ni l’Aristònic ni la Sinclètica, de manera que, en absència nostra, ha entrat al pis. I alguna cosa s’olora. Per mi, que ha pujat amb aquesta sola intenció: fer una referència a la imatge.


  La Dula i jo convenim i tots tres pensem que, si perill hi ha, ara en correm més que mai. En què pot convertir un fet real, si és capaç d’inventar-se unes històries tan extravagants de bessones i d’herències i venir a explicar-les a la matinada?


  —Sempre, és clar —pondera la Dula— que no sigui també dels serveis…


  —Molt bé —dic—. En disposarem demà a la nit. És a dir, a demà ja hi som. Aquesta nit, doncs.


  Els elements ens afavoreixen, com interessats a assegurar la impunitat dels nostres actes; des de mitja tarda que plou. El cotxe que condueix la Sonorina, carregat amb tot allò que pensem emportar-nos, ens ha dut sense seguiments al peu del muntanyó que vaig escalant amb la corda enrotllada a l’espatlla per darrera les barraques que s’enfilen fins a mig pendent, quan el decliu es fa massa abrupte per construir-hi. L’aigua, que cau ara espessa, té la gent tancada a casa i només un gos ens borda sense convenciment, des de lluny, quan iniciem l’ascensió. La Dula em precedeix de quatre grapes, arrapant-se sempre que pot als matolls que la mà ensopega a les palpentes i gairebé informe per culpa de l’impermeable que li baixa fins als turmells i de la gorra de plàstic enfonsada sobre el front, arran d’ulls. La imatge, la tragina en una bossa.


  Dalt, circundem lentament l’enclòs fins a l’indret per on vam saltar temps enrera, en acudir al cementiri a presentar-me el pare. És on la cresta del turó sembla com tallada a pic; sota hi ha la paret de deu metres de profunditat d’una antiga pedrera cap a la qual no mirem ni una sola vegada per tal d’evitar el vertigen. Ella em subjecta per la cintura, des de darrera, en projectar la corda enlaire, cap a la captarrera, però els ganxos hi rellisquen dos cops abans de fixar-se definitivament. La mantinc tensa mentre progressa amb mans i peus i, en instal·lar-se a cavall del mur, pujo al meu torn cap als seus dits que vénen a ajudar-me. Duem les botes enfangades i la pluja ens regalima cara avall, però més ens mullem dintre, quan ja hem enretirat la corda, car en la fosca caiem en un sepulcre a mig excavar, curull d’aigua.


  Silenciosos com dos gats que sotgen la presa, ens esmunyim per sota els arbres cap a una placeta on resplendeix una llum, però només és el llantió, encès a perpetuïtat, que crema oli i ble en un mausoleu de pedra blanca. El contornegem fins a un altre caminoi que ens evita l’avinguda massa ampla, tots dos a l’aguait. Vigilant possibles presències que no es materialitzen. La nit és massa crua perquè cap guàrdia, si n’hi ha, s’exposi a prendre mal. L’aigua remoreja en les branques, en les fulles que l’expulsen sobre les lloses aclofades en l’ombra, sobre la grava que petgem quasi de puntetes, l’un darrera l’altre, com per fer-nos més invisibles.


  Al capdavall d’un altre camí sembrat a banda i banda de creus idèntiques, potser perquè tots els ara difunts eren de la mateixa corporació redemptora i caritativa, com puc llegir de pas en espetegar un llampec, desemboquem a la zona de les tombes règies, on s’acullen les ossamentes dels grans industrials i de qualques banquers, però tot just som a la meitat del viatge.


  Travessem doncs uns espais poblats per cadàvers de la gent d’ofici i, vorejant després una de les fosses comunes, s’obre al nostre davant la part més recent del cementiri, en la qual es barregen sepulcres a peu pla i parets de nínxols. La pluja minva una mica en endinsar-nos en el bloc següent, d’on hem de retrocedir en posar-nos en un cul de sac i fer una marrada ben bé de mig quilòmetre, car la Dula ha perdut l’orientació. La recobra a frec d’un àngel curiosament proveït d’espasa, com si vingués en línia recta del paradís terrenal, i al cap de cinc minuts ja distingim les tombes noves, la majoria encara sense obrar.


  És senzill de reconèixer les de l’Habacuc i el seu company, l’una al costat de l’altra: damunt de cadascuna d’elles hi ha una gran ombrel·la estesa. Ens hi refugiem i la Dula, armada amb una pedra, colpeja reiteradament el granet massa gruixut perquè l’home, que deu dormir, ens senti de seguida. Gairebé desesperàvem ja de despertar-lo quan la veu remota, vinguda de les profunditats, ens pregunta qui som i què volem. La noia s’identifica i, al cap d’un moment, la llosa llisca cap a l’extrem de dalt, deixant a l’altra vora un badall de cinc o sis centímetres. Aleshores l’Habacuc, satisfet que es tracta verament de nosaltres, acaba de fer córrer la pedra i, sense esforç aparent, s’hissa cap a fora, on ens allarga una mà cordial, ens abraça…


  S'excusa de no invitar-nos a baixar a la tomba, puix que hi estaríem massa justos, estreta com és, i torna a tancar-la per tal que disposem d’un espai per seure amb relativa comoditat sota l’ombrel·la. En dies de pluja, explica, tenen el costum d’estendre-les amb la finalitat d’evitar que, mentre entren i surten, el clot se’ls inundi d’aigua, com els succeí un parell de vegades en els primers temps, quan encara els faltava experiència. Ell mateix es riu de la incongruència que significa obrir un paraigua sobre una làpida sepulcral, pràctica, d’altra banda, que els ha valgut més de quatre raons amb el personal de l’administració.


  —És clar que sempre n’hi tenim —diu.


  Desperta els seus companys, i l’Eutropi i la Quiònia, que dormen junts mentre de nit, quan no plou, preparen la seva tomba, surten embolcallats amb mantes, content ell de tornar a veure’ns i, la dona, de conèixer, a la fi, unes persones tan al·legades. Tots tres semblen tanmateix una mica sorpresos d’una visita no anunciada i que al capdavall comporta molèsties i perills, i esperem que ens tractin de gosats, com fa l’Habacuc, per presentar-los la imatge i relatar-los, més circumstanciadament que no ens proposàvem en veure com s’hi interessen, les peripècies que ens aconsellen de confiar-los-la si no hi tenen inconvenient.


  Els deixen bocabadats tantes històries que, quan no es complementen o es corregeixen, es contradiuen, però no s’hi amoïnen, ben al contrari, i l’Eutropi declara que tot aquell assumpte de les madones cau dintre allò que ell en diu el camp de les llegendes que amb el temps es corrompen. Li fa gràcia, d’altra banda, que en aquest cas involucrin persones tan relativament properes com monges, capellans i polítics del segle XVII.


  Tots tres estan més que ben disposats a fer-nos el servei que els demanem i l’Habacuc àdhuc troba que és una bona pensada burlar amb tant d’enginy tots aquests organismes que, a través de gent suspecta, com l’Aristònic, la Sinclètica i el mossèn que, declarat mort, gaudeix de bona salut, ens van darrera o ens defugen.


  —Aquí hi ha molt d’espai on amagar-la —diu—. I poc se’ls acudirà de venir-hi a buscar-la.


  Tot fumant una cigarreta, potser imprudentment tot i les condicions atmosfèriques, ens assabenten després de com van d’avançats els treballs de la tomba de la Quiònia, fins ara indetectats, i ens conten diverses anècdotes menors de les quals preparen una selecció representativa per al proper número de «L’os quinzenal», on per primer cop col·laborarà la dona amb un recull, també escollit, i acompanyat de comentaris oportuns, d’inscripcions que ha anat descobrint i apuntant en el curs dels seus vagabundeigs.


  Però ja no ens entretenim gaire més. Fa molta humitat, anem força xops a despit dels impermeables, i ells mateixos creuen prudent que no allarguem la visita. Fins i tot ens voldrien acompanyar amb les ombrel·les per tal d’estalviar-nos una segona remullada, però podem convèncer-los que més els val no exposar-se a un refredat que allí, en les condicions en què viuen, podria degenerar en una afecció més greu. L’Eutropi, com a metge que és, si bé expulsat de la corporació col·legial, ha d’assentir: per damunt de tot, els convé conservar la salut.


  A quarts de tres, doncs, tornem a saltar la paret sense entrebancs i encara sota la pluja, però a baix, al cotxe, hi ha roba eixuta que ens espera. Mentre ens canviem, la Sonorina ens informa que en tota l’estona no ha sorprès cap moviment suspecte, cap presència estranya.


  —Ni la de la portera! —diu, potser recordant amb quines precaucions hem sortit de casa per no arrancar-la d’una dormida de llebre, sempre amb un ull obert.


  I engega. Si no hi ha res de nou, quan claregi ja serem a l’Ofegat.


  Bloc segon 


 Dula


  [Els qui han d’ésser ordenats s’agenollen i l’ardiaca diu:


  El Reverendíssim en Crist, Pare i Senyor N. N., per la gràcia de Déu i de la Santa Seu Apostòlica, Bisbe de N., sota pena d’excomunió mana i ordena a tots i a cadascú dels presents disposats a rebre els Ordes Sagrats, que de cap de les maneres no pretenguin atansar-se a prendre’ls si són irregulars o estan excomunicats a jure o ad homine, si es troben en entredit, suspesos, si són il·legítims, infames o de qualsevulla altra manera privats per dret o si, procedents d’una altra Diòcesi, no tenen llicència del seu Bisbe o no estan inscrits, aprovats o designats nominalment. I que cap dels ordenats no es retiri fins que s’hagi acabat la missa i hagi rebut la benedicció del Pontífex. (Crida els qui han d’ésser ordenats i els presenta.) Reverendíssim Pare: la Santa Església Catòlica us demana que ordeneu preveres els aquí presents.


  


  El Pontífex, amb les mans obertes davant del pit, diu:


  En veritat és just i digne, equitatiu i saludable, que et donem gràcies en tot temps i lloc, oh Senyor sant, Pare totpoderós, Déu etern, autor dels homes i distribuïdor de totes les dignitats, pel qual prosperen totes les coses, pel qual tot es consolida i la natura humana adquireix cada cop més perfecció segons l’ordre sàviament disposat. D’aquesta manera es desenrotllaren els graus sacerdotals i els oficis dels Levites, constituïts amb sagraments místics; de tal manera que, en instituir Summes Pontífexs per al regiment dels pobles, també vas escollir barons d’ordre inferior i d’una dignitat menor perquè els fessin companyia i cooperessin en el seu ministeri. Així vas multiplicar en el desert l’esperit de Moisès en els setanta barons prudents, ajudat pels quals va governar fàcilment la gentada innúmera del poble. Així mateix, vas traspassar a Eleazar i a Itamar l’abundància i la plenitud de l’esperit del seu pare Aaron, perquè d’aquesta manera fos suficient el nombre de sacerdots que tindrien cura dels sacrificis i dels sagraments d’ús més freqüent. Amb aquesta providència teva, oh Senyor, als Apòstols del teu Fill els vas donar Doctors de la fe a tall de companys per mitjà dels quals l’univers sencer s’omplí amb la predicació de l’Evangeli. Per tot això, Senyor, et preguem que donis auxilis a la nostra insuficiència, ja que com més fràgils som més els necessitem. Et demanem, doncs, Pare omnipotent, que concedeixis a aquests servents teus la dignitat del presbiterat; aviva en el seu pit l’Esperit de santedat per tal que compleixin dignament amb el sacerdoci que de Tu, oh Déu, reben, i que amb l’exemple de la seva vida siguin una repressió tàcita dels mals costums. Que siguin uns diligents cooperadors del nostre ministeri, que en ells brilli la resplendor de tota justícia perquè, en donar bon compte de l’administració que els és confiada, aconsegueixin el premi de la benaventurança eterna… (S’asseu i, amb la mitra posada, col·loca l’estola a les espatlles de cadascun dels qui s’ordena i els l’encreua sobre el pit.) Rep el jou del Senyor, perquè el seu jou és suau i la seva càrrega lleugera. (Els imposa la casulla de manera que quedi plegada sobre les espatlles, cap a la banda de darrera.) Rep la vestidura sacerdotal, per la qual se significa la caritat; ja que Déu és poderós per augmentar en tu la caritat i consumar la seva obra… (Amb oli dels catecúmens els ungeix totes dues mans plegades mentre amb el dit polze mullat en aquest oli fa la creu d’aquesta manera: des del polze de la mà dreta fins a l’índex de l’esquerra i des del polze de l’esquerra fins a l’índex de la dreta. Aleshores escampa la unció pels palmells.) Digneu-vos, Senyor, consagrar i santificar aquestes mans per mitjà d’aquesta unció i de la nostra benedicció. (Fa el senyal de la creu sobre les mans de cada ordenat.) Perquè tot allò que beneeixin quedi beneït i tot allò que consagrin quedi consagrat i santificat, en nom del nostre Senyor Jesucrist. (Es purifica el dit polze amb molla de pa i després, successivament, lliura a cadascun dels ordenats el Calze amb vi i aigua i la Patena sobreposada amb l’Hòstia.) Rep la potestat d’oferir sacrifici a Déu i de celebrar misses tant per als vius com per als difunts. En el nom del Senyor].


  Estic ordenada. En negar-se el meu germà, poques setmanes abans de rebre el darrer dels tres ordes majors, el de prevere, el vaig substituir. Llevat que ell fos un home i jo una dona, érem pràcticament idèntics. Molt més que no solen ser-ho els bessons. Sí, coneixia bé el cerimonial, la litúrgia. Ho sabia tot. Des de casa, l’havia seguit en els seus estudis i a l’estiu, durant les vacances, em perfeccionava en el gest, en els detalls del ritual. És clar, va caldre simular que la morta era jo. Fins i tot la tia, amb la qual vivíem aleshores, s’ho va creure. Abans de tornar del riu amb el seu cadàver l’havia vestit amb la meva roba. I després vaig ser jo qui l’amortallà. Ningú mai no el va veure despullat. El metge, dius? El forense era el de capçalera de la tia, des de feia molts anys, i no hi va haver autòpsia. Cap pega, doncs… Vaig ordenar-me ara fa dos anys, amb dotze més. Era el dia vint-i-u de març, tinc motiu per recordar-me’n. No tan sols començava la primavera, sinó que menstruava. Durant quatre mesos vaig estar en una parròquia rural que servia quatre llogarrets, i cada dia deia missa, naturalment. I aleshores, un vespre vaig desaparèixer com arrossegada pel temporal que s’havia desfermat. No ho he contat mai a ningú, però tampoc no havia tingut mai un amant. Ja vas veure que era verge… Per què ho vaig deixar? Ah! No creia i, alhora, feia miracles. Sí, sí, ja sé que estic boja. Cal ser foll de debò per haver dut aquesta vida tan estranya. Però de quina mena de nissaga vinc? El meu germà pensava que res no inclina tant a la professió religiosa com l’agnosticisme que el consumia, i per això ingressà al seminari; la mare, com m’ha costat de saber, es va suïcidar moments abans del part, obligant els tocòlegs a extreure’ns d’un cadàver que van haver d’esventrar; i el pare, ja el coneixes, ara viu en una tomba… Què ens motiva a tots plegats? Què perseguim? O, ja que tan difícil és penetrar en les raons dels altres, què busco, personalment? Entre l’aquiescència a la normalitat i la possessió, real o il·lusòria, no importa, d’un do que de vegades em permet de suspendre temporalment l’anomenat ordre natural de les coses, en quin indret em puc realitzar? Quina actitud em correspon?


  Ho ha sabut des d’aquella nit que, poc després d’haver deixat la parròquia rural, vaig entrar a casa per la finestra de la cuina. M’imaginava que la meva desaparició li causaria ànsia, però ningú no li havia comunicat res, ni ho han fet posteriorment, de manera que es va sorprendre, però no contestà la meva decisió, com tampoc no havia combatut la voluntat d’en Vérul de fer-se sacerdot. Siguin els que siguin els seus defectes, no és la mena d’home que vulgui imposar als altres els criteris que sustenta, potser perquè creu que amb l’exemple ja fa prou proselitisme. Va acceptar, doncs, les raons en què fonamentava el meu canvi de propòsit, desil·lusionada com em sentia per aquella rutina miserable i un sacrifici totalment estèril. Potser fins i tot cal dir que m’escoltà una mica distretament, no per manca d’interès, sinó perquè la seva atenció estava desplaçada. En aquell moment ja rumiava el projecte d’abandonar les seves activitats i d’aprofitar la compra del terreny al cementiri per instal·lar-s’hi en vida. Devia fer anys que, sense comunicar-ho a ningú, buscava l’ocasió de donar la campanada. Arrossegava un cansament, un disgust, que tant en Vérul com jo havíem observat i que àdhuc ens enquimerava vagament, d’aquesta manera que als fills pot preocupar l’actitud d’uns éssers tan allunyats com solen ser els pares. És cert que, en el nostre cas, aquesta impressió d’allunyament era matisada pel fet que, en converses i actes, mostrés sovint un tarannà i un capteniment subversius, a primera vista no gaire propis de la seva edat, pensàvem nosaltres, però afalagador per unes criatures que sempre es decidien per donar respostes originals als grans interrogants de l’existència. Que alhora podien ésser mesquines, ni ens passava pel cap… No em volia quedar amb ell més d’una nit, atès que, si vivia sol, una dona acudia dia per altre a tenir cura de la casa, i era una dona xafardera en la discreció de la qual no podia confiar. La casualitat, però, va fer que aquella nit fos suficient. És que, cap a la matinada, en haver enllestit un article, entrà a la meva habitació a donar-me la bona nit si encara no dormia i, en acostar-se al llit, on estava prou abaltida per no haver notat la seva presència, va veure que, havent-me destapat, per la jaqueta del pijama, mal cordada, mostrava parcialment un pit. Suposo que esbalaït d’aquell descobriment, va fer saltar un altre botó i, encara mal convençut de la meva condició femenina, enretirà la roba cap als peus i em descobrí el ventre per tal de cerciorar-se de la veritat. És quan vaig obrir el ulls i ens fitàrem fins que, cobrint-me altre cop, brandà el cap i somrigué. Després em besà el front, tancà el llum de la tauleta que s’havia quedat obert i va enretirar-se sense pronunciar cap paraula. Tampoc jo no vaig dir res, i mai no n’hem parlat. És que, per a nosaltres, entra dins de l’ordre de les coses tot allò que és possible, encara que sigui inhabitual.


  Sí, també. Al capdavall hi ha fonts: el testimoni de la tia i la carta que deixà, escrita d’un mes enrera. Ella, la seva germana, no s’ho explicava pas. Que fos de caràcter malencònic, com digué una vegada, no ho trobava suficient. La destarotava, sobretot, que hagués anat al matrimoni amb l’únic objecte de fer-se prenyar i, doncs, de transmetre la vida. I potser sí que tenia una mica de raó: quina necessitat de passar per una cerimònia que, en el millor dels casos, li era, havia de ser-li indiferent? Vol dir, tal volta, que fins i tot per la gent més al marge, que s’exclouen voluntàriament, compta l’aprovació dels altres? És la part mesquina de l’ésser… No, ningú no me l’ha mostrada mai, la carta; sóc jo qui va buscar-la i la trobà. No puc citar-la, és clar, textualment, però recordo molt bé com s’expressava. No se sentia de més, sobrera, deia, però tampoc no era necessària, de manera que això li permetia de procedir conforme al criteri que s’havia fet, fruit, assegurava, de la seva experiència. Volia dir, indubtablement, d’allò que havia pogut observar al seu entorn, car de mare no ho havia estat, ni ho seria mai, viva. Es veia com un obstacle a la llibertat i, per tant, a la realització dels seus fills, de la qual cosa es podia deduir, i així va deduir-ho la tia, que en protestava, una denúncia contra els seus propis pares, els meus avis; per culpa d’ells s’havia convertit en un simple engranatge d’una banda i, de l’altre, en una propietat… Ho preveia tot minuciosament, tal com ho realitzà: l’instant precís de tallar-se les venes en un lloc proper a l’assistència dels familiars, però prou separada d’ells perquè l’auxili arribés massa tard, la intervenció post-mortem a la captura dels infants, perquè aleshores ja sabia que en portava dos. Impressiona una mica imaginar-se-la darrera la porta de la comuna, on es tancà, segons va escriure que volia fer, en sentir els dolors del deslliurament, i allí, asseguda sobre la tapa de la tassa, obrint-se els canells fins que la sang en brollava i, llavors, inclinant-se enrera, contra la paret que la privaria de caure en perdre el coneixement, i esperant… Monstruós, sí, convencionalment parlant, però no més que fer-te àrbitre del destí d’un altre, d’uns altres. Des que conec la carta, sempre he pensat que hauria hagut d’escriure més, d’aprofundir en les seves conviccions en lloc de quedar-se a la superfície d’una afirmació. Però probablement no tenia la facultat d’expressar-se més enllà d’una forma elemental, i per molt que cerqués dintre seu, de què ens serveix si no ens comunica les etapes d’aquesta investigació? Hi ha una frase, tanmateix, orgullosa com un diamant, i prou reveladora: «és rar escollir les dreceres». Res com això no m’assegura que sabia on anava i que es veia, o es volia, diferent. És cert que podries dir-me: és natural, a la seva edat. Perquè tot just tenia dinou anys.


  Tot indica, pel que de gran vaig anar esbrinant, i esbrinà el meu germà, que va acceptar-ho sense rebel·lar-se, fins i tot, em sembla, amb un respecte profund per la voluntat de la suïcida, a la qual donava, així, una darrera prova d’amor. De les tristeses o melangies que, tanmateix, devien apoderar-se d’ell, ningú no en va saber, no n’ha sabut mai res. En tot cas, les havia superades ja quan en Vérul i jo vam arribar a l’edat d’observar-lo, de fer-nos preguntes. És cert que sempre l’hem vist poc, perquè es passava llargues temporades viatjant per compte del diari que, com deien, el volia present allí on es feia la història: grans congressos, cops d’estat, revolucions… Un dia, en el curs d’una conversa a la qual era present sense participar-hi, la nostra tia va pretendre que en ell hi havia «una gran inhumanitat», tal com ho expressà. La meva impressió, però, és una altra: que té una consciència profunda de la provisionalitat de tot i, per tant, que és un home d’aquests que poden encarar-se amb la realitat tal com és i respondre-hi amb gestos i decisions d’aparença arbitrària que, al meu entendre, són la rèplica oportuna a la gratuïtat dels fets reals, d’allò que s’esdevé i pot dominar-nos. Tant en Vérul com jo vam aprendre aquesta lliçó molt d’hora, instintivament, quan encara no érem capaços de raonar-la, d’aplicar-nos-hi amb un mínim d’esperit crític. Totes dues conductes, la seva i la de la mare, tan oposades superficialment, coincidien en l’exemplaritat. Ara, aquesta consciència que atribueixo al pare i que m’explica per què es manifesta tal com fa, parteix, n’estic segura, del suïcidi. Quan davant del cadàver va dir, com la tia recordava, «cap ordre humà no és forçosament general», unes paraules que aleshores ningú no va entendre i que probablement van escandalitzar quan hom esperava retrets, desesperacions, plors i gemecs, il·luminava un camí que havia recorregut, fins allí, a les fosques i, doncs, amb indecisió… Dius que havia d’afectar-lo descobrir tot d’una que ella no l’estimava? Bé, ell va fer una altra lectura d’aquell acte i de les paraules de la seva dona. L’havia escollit per pare dels seus fills entre molts altres pretendents, alguns d’ells més rics o més benplantats. Al projecte que més estimem, a l’únic projecte de la nostra vida, només podem associar-hi la persona que sentim més a prop, i aquesta persona fou ell. No hi podia haver decepció… I, qui sap, pensant-hi bé, si tot això no s’ho esperava, si per a ell no era natural? Sí, sense creure-hi del tot, en algun moment he arribat a imaginar que estaven d’acord, que el pare coneixia aquell propòsit i l’aprovava. La carta, aleshores, era simplement per als altres, per amagar que l’acte públic obeïa a una connivència secreta. Per què no?


  La tia? Sí, ja ho sé, té interès perquè vam viure tant de temps amb ella i podia afectar la nostra conducta, els nostres sentiments, el nostre caràcter… Per sort per a nosaltres, que tendíem a l’excepcionalitat, era una criatura fins a cert punt invertebrada. Vull dir que no tenia cap projecte de vida propi ni era capaç de fer-ne per als altres. Reaccionava simplement als estímuls de l’exterior, sense cap motivació íntima que no obeís a les conveniències que li foren inculcades de jove. No va entendre mai res, ni ningú, i menys encara la mare, tot i que fou l’única que va respondre al seu acte amb plors i condemnes. O potser per això mateix… No oferia cap atractiu a unes criatures com en Vérul i jo que, ignorant-ho encara tot de la suïcida, havíem heretat unes discretes facultats de marginació del món massa diari que ens envoltava. Diari no vol dir que cada dia fos el mateix, ben bé el mateix, sinó que ho era l’ànim amb què es pretenia mansament que ens hi acaréssim. D’hora, vam sentir que l’imprevist de la norma és una fal·làcia si hom pretén que hi pertany com una excepció que la confirma. Hi ha trencaments més subtils, interiors, que potser el capteniment no revela, però que ens menen per d’altres camins. La tia, instal·lada en una superfície al capdavall confortable, ja que estava feta a la seva mesura, no podia ni sospitar que ens oferia el més excel·lent dels brous de cultiu: aquell que, en no renovar-se, fa renovar la criatura disposada a sobreviure. Certament, perquè no és de l’espècie conformista. Però, és que sobreviuen, les altres? Si de cas com una inèrcia que les conserva en l’aparent. L’amor, car l’estimàvem, no ens feia cecs a cap limitació, a cap benvinguda limitació, hauria d’afegir. Ningú no pot encarrilar-se per la vida dels educadors, d’aquells qui tenen cura d’ell, si no li ofereixen un estímul per perseverar-hi, si no la plantegen com una mena de problema, com quelcom de conflictiu, en lloc d’una solució definitivament adquirida. En no fer-ho es converteixen, a la insabuda, en agents de la insubordinació, de la revolta… En aquest sentit, sí, li dec molt, a la tia.


  Bloc tercer 


 Manuscrit de l'Habacuc (incomplet per causa de força major)


  Fa dies que no ens han molestat d’una manera activa, però tot indica que ens vigilen de ben a prop. A la Necrometròpolis, com ens hem acostumat a dir-ne, mai no hi havia hagut tantes visites com ara. Sovint són gent conservadorament vestida, amb corbata discreta, armilla ben cordada i barret tou de matís fosc; d’altres cops es tracta de jovincells vagament llardosos, profusament barbuts i amb pantalons desplanxats o descosits i tot, però ni els uns ni els altres no poden amagar que els uniformes els són més confortables. Policies de diferents denominacions, oficials o suboficials de l’exèrcit, agents dels cossos especials i membres dels serveis d’espionatge i contraespionatge… hi deu haver una mica de tot. Llevat dels darrers, que tenen en comú un capteniment furtiu, en general no han perdut el costum d’anar de dos en dos, o de tres en tres, i això també ens ajuda a identificar-los. No és tan senzill amb les noies de les brigades femenines, potser perquè les dones tenen més capacitat de metamorfosi…


  Contemplen tombes ja històriques, com farien uns turistes encuriosits i no gaire segurs de què busquen; apamen el terreny, talment com si fossin funcionaris de ca la vila amb projectes de reforma o d’eixamplament; porten flors a difunts notables, com agraïts admiradors de les virtuts cíviques que en vida els van caracteritzar, o cerquen inscripcions antigues i pintoresques, com escauria a uns folkloristes a la cacera de dades que enriquiran llibres saberuts i nostàlgics de caire popular. I s’hi demoren, allarguen el sojorn, sense mirar ni un sol cop, i això sol ja és prou suspecte, cap als dos residents que tanta feina han donat i donaran encara a les autoritats. És fàcil d’imaginar, en qualsevol caserna, el tauler penjat a la paret amb una llista del servei especial de cementiris ben puntualitzada i, dia darrera dia, al vespre, dos o tres caps inclinats sobre l’informe que els cal redactar. Què hi escriuen?


  Tampoc no ens podem fiar de la gent, homes i dones, que acompanyen els enterraments. Entre els familiars legítims del finat, dolguts o dissimulant una íntima complaença que ens permet de reconèixer-los sense gaire marge d’error, no falten mai, ara, unes quantes persones d’un sexe o de l’altre que, malgrat la indiferència notòria de llur actitud durant la darrera cerimònia fúnebre, un cop sebollit el difunt s’entretenen amb l’excusa no formulada, però prou expressiva, d’una oració suplementària que àdhuc pot completar-se amb d’altres d’obertament destinades als morts veïns i que allarguen per tal de prolongar l’estada al carrer. Fins i tot més cauts o maliciosos que fossin, ens assenyalaria llur falta de pertinença el posat dels autèntics parents, que semblen estranyats d’unes presències forasteres al cercle d’amistats. Ajuda encara a distingir-los un dol rigorós i com ja no s’estila.


  Ens són igualment sospitosos, darrerament, la majoria d’enterramorts o fossers que, amb una rapidesa desconcertant i ben impròpia de l’administració, feta a la lentitud, han anat substituint els vells, molts dels quals no es trobaven pas encara en edat de jubilació, forçada o voluntària, ni patien de malalties que aconsellessin d’apartar-los d’un servei prestat amb gust i competència, si no amb vocació, com ens consta per converses mantingudes amb alguns d’ells abans que els fos prohibit de relacionar-se amb nosaltres o d’acceptar, de vegades, una col·laboració que els donàvem de grat, o que àdhuc ens sol·licitaven quan hi havia un excés de feina.


  També hem de comptar amb la vigilància nocturna, més discontínua segons que hem observat i que adopta d’altres formes: falsos enamorats perfectament distingibles dels vertaders pel fet que mai no copulen i rarament es lliuren a carícies que justificarien de debò llur penetració clandestina, arriscant-se a una penyora pel cap baix, en aquest lloc tancat i solitari des que es pon el sol; pretesos violadors o lladregots de sepultures que comparteixen una sorprenent inhabilitat a l’hora d’arrancar lloses de marbre o de granet, d’alçapremar portes o reixes de mausoleus i d’esbotzar parets de nínxol, primes com són; suposats vagabunds amb escassa capacitat de refugiar-se en aixoplucs verament protectors on passar la nit…


  De lluny en lluny hi ha d’altres pressions: remors d’una epidèmia de verola o de còlera el focus irradiant del qual se situa en la nostra proximitat o, en ocasió d’algun enterrament solemne, l’inevitable encarregat de dirigir les cerimònies que pretén d’esbrinar el nostre status per tal de col·locar-nos a l’indret que ens correspon entre les personalitats presents a l’acte. I no ha faltat, de tant en tant, l’embriac d’esperit especialment bel·licós entossudit a embolicar-nos en una baralla que donaria lloc a una denúncia d’escàndol públic o de pertorbació de la pau ciutadana. Que la provocació és clara ho demostra, en aquests casos la presència immancable d’algun servidor de l’ordre més o menys ocult darrera el tronc d’un xiprer anormalment robust o protegit per una estela.


  Són procediments puerils, i procurem reaccionar-hi amb una gran indiferència, que no ens costa d’adoptar. Després de tant de temps de sofrir interrogatoris, rebre citacions judicials i rondar per comissaries i calabossos, res no ens pot sorprendre i poques coses ens poden amoïnar. Sota els ulls renovats que no ens perden de vista, anem fent la nostra via, seguint el ritme dels dies i de les nits, de les estacions. Sota nostre, la ciutat d’on procedeixen tots aquests esbirros que hi pernocten i que nosaltres hem desertat, va destruint-se, enverinant-se, sotmesa a un procés constant de degradació, i molts matins la contemplem, o en contemplen allò que ens deixa veure el núvol multicolor i dens, esbalaïdorament fascinador, que la cobreix i l’asfixia. Els visitants de bona fe continuen donant-nos-en notícies algun cop.


  Perquè sempre hi ha hagut gent que ha pujat a conèixer-nos i a parlar una estona amb nosaltres. Abans no hi havia pegues, però ara són normalment descoratjats a la porta, on els conserges entrebanquen llur entrada al recinte amb una colla de formalitats cada dia més complicades i arbitràries a defecte d’una prohibició que les autoritats no s’atreveixen a implantar per por de fer-se impopulars. Des de fa una setmana qualsevol descurament indumentari pot barrar el pas als ingenus que es presenten en cos de camisa o amb taques al gec i a les noies que van sense mitges o massa escotades. Tampoc no hi tenen accés les persones amb ferides en procés de guariment o les que són massa pobres de sang, la qual cosa ha obligat a instal·lar una petita unitat mèdica proveïda del pertinent laboratori d’anàlisi on es procedeix al recompte d’hematies de tots els visitants. Hom exceptua d’aquests exàmens els seguicis dels combois fúnebres, si bé, en compensació, un equip de fotògrafs retrata tots aquells que en formen part a efectes de verificació. No hi ha dubte que estem accentuant la dimensió superrealista d’unes pràctiques de la vida oficial, tan inclinada a tendir-hi espontàniament.


  Entre aquells qui d’una manera o altra, més perseverants o més enginyosos, aconsegueixen de vèncer totes les traves i d’arribar fins a nosaltres, hi ha, com hi ha hagut sempre, els curiosos i els interessats. Els primers són propensos a la burla, a la rialla, i es mostren polidament irònics, amb un deix de superioritat ben pròpia de l’habitant de les grans urbs que preua, sobretot, l’ordre del ramat. Amb els altres hi establim sovint diàlegs potencialment fecunds, puix que els deixem preocupats i amb ganes de profunditzar en el sentit de la nostra protesta. Fins ara, tanmateix, cap d’ells no ens ha fet una segona visita, i hi ha motius per suposar que, sotmesos a una rigorosa investigació policíaca, són objecte d’advertències que no poden ignorar o bé que amb ells, si insisteixen, s’extremen encara més les mesures a la porta.


  També els deuen vigilar de prop la correspondència, car no ens escriuen, mentre rebem cartes d’altra gent que, impossibilitada de venir per raons diverses que uns quants especifiquen i molts es callen, ens interroga, ens demana clarícies, o fins i tot ens exposa problemes personals i familiars, com si fóssim un consultori d’afers sentimentals, religiosos, legals, econòmics… Així mateix, de tant en tant hi ha algú que ens insulta amb barroeria o ens amenaça, sempre protegit per l’anonimat.


  Contestem puntualment i d’acord amb les nostres llums totes les missives on hi ha un nom i una adreça, però no tenim cap manera de saber si aquestes respostes arriben als destinataris. També es deuen perdre moltes de les comunicacions que ens envien, atès que el carter, no autoritzat a penetrar més ençà de l’edifici de l’administració, la qual es refusa a acceptar la nostra correspondència amb l’al·legació que som desconeguts, ha de deixar-la en un banc de pedra o al peu d’un llit de magnòlies d’on qualsevol se’n pot apoderar impunement. Alguns cops hem trobat cartes en indrets inesperats, com si algú s’hagués entretingut a escampar-les faceciosament, però que sempre sigui un lloc proper a les tàpies ens fa creure que alguns dels nostres corresponsals, preveient els obstacles, han optat per tirar-les personalment, o mitjançant persona delegada, per damunt la paret, alta i tot com és arreu…


  Obscur com sovint és l’origen de les coses, el començament de la nostra història potser caldria situar-lo prop de tres anys enrera, quan ens vam convertir en propietaris del terreny que ocupen aquestes tombes que ara habitem i que mai no ens havia passat pel cap d’adquirir. A tots dos, com a la ciutat en pes, ens va sorprendre força que, tot d’una, el negociat de cementiris, fins aleshores tan contrari a la venda o lloguer anticipat de parcel·les, decidís cedir aquests espais a perpetuïtat abans que la presència oficialment atestada d’un difunt a la casa no obligués els familiars a comprar-los o a un arrendament que podia renovar-se cada cinc o deu anys, segons s’hagués convingut.


  Eren bones les raons adduïdes per privar els ciutadans de fer-se amb tombes a l’avançada, car podien ésser objecte d’especulació si queien en poder de gent poc escrupolosa que, considerant-les una inversió a llarg termini, no haurien vacil·lat a revendre-les a preus de mercat negre de seguida que l’escassedat de terrenys, i la necessitat urgent de disposar-ne, centupliqués el valor d’aquelles propietats. S’havia vist prou com procedien els acaparadors de solars edificables i de cantonades, i no hi havia cap motiu per creure que la terra dels morts els mereixeria un respecte que no tenien per la dels vius.


  Política sàvia la de considerar, com feia el negociat, que l’indret on enterrem una persona estimada o avorrida no canviarà de mans durant generacions, sobretot si, com és costum, i també per tal d’evitar-se despeses inútils, hom hi entafora mort sobre mort de la mateixa nissaga! És més important, això, que totes les lleis destinades a descoratjar o impedir la compra-venda, puix que sempre hi ha manera de faltar-hi. És comprensible, per tant, que les reforcessin amb tot d’esmenes quan el negociat anuncià que, a parcel·la per barba, se’n posarien mil nou-centes vuitanta-tres a disposició del públic, amb indiferència que en tingués pressura. Ara tothom podia disposar amb temps de la seva llar mortuòria… O tothom, cal rectificar, amb prou capacitat econòmica per desprendre’s d’una quantitat suculenta, a satisfer rigorosament a la bestreta, perquè l’administració no fia. Un cop més, potser sense expressa mala voluntat, se servia el privilegi. L’operació, tanmateix, no obeïa a cap caprici, ni era el fruit del cervell eixelebrat de cap funcionari responsable al qual el paperam se li hagués begut l’enteniment i ara amb ganes de jugar-se el càrrec; hi obligaven els dèficits permanents que s’anaven acumulant a ca la vila, els deutes que calia eixugar fos com fos quan ja es tancaven totes les fonts de crèdit i, cosa inaudita, alguns regidors pràcticament vitalicis tot i llur incompetència, començaven a arruïnar-se amb els préstecs, a títol personal, a l’organisme en el qual intervenien. La venda pam a pam dels espais diguem-ne túmbics, perquè tombals no m’agrada i, si meu és el text, tinc dret a escollir, era un recurs desesperat, el darrer…


  Tan sols que un èxit franc no acompanyés aquesta operació tan imaginativa com meditada podia induir uns ciutadans conscients de llurs deures com nosaltres a adquirir, cadascú per la seva banda, un terreny que ben poc ens temptava tot i la nostra maduresa. Els preus eren massa alts perquè hi hagués aglomeració de clients a les finestres del negociat, que no estava disposat a rebaixar ni un cèntim: s’havien fet càlculs exactes, mil vegades comprovats per cervells humans i mecànics. En gran part, foren gent amb ganes de complir i la situació familiar o els ingressos professionals dels quals permetia el desembossament que va salvar la iniciativa, i fou un gest noble però sobrer de les autoritats que, en adonar-se’n i reconèixer-ho, corresponguesin al sacrifici amb la creació de la medalla amb què fórem obsequiats tots els adquisidors i que, a ran de la nostra detenció, ens fou arrabassada tan mesquinament. No pertany a aquesta història que l’obligada abundància de medalles desequilibrés de nou, i sembla que d’una manera greu, el pressupost de l’exercici següent.


  Fou aquí, al cementiri, on l’Eutropi i jo ens vam relacionar per primer cop en acudir a visitar en grup allò que llavors ens pensàvem que només era el futur i llunyà emplaçament dels nostres ossos, escortats pel delegat i els seus secretaris, el fosser major i el seu ajudant i una personalitat invitada que, sota un sol ablanidor per nosaltres, acostumats a les boires perennes de l’urbs, ens llegí un llarg i difús parlament farcit de cites tan inoportunes pel contingut com plenes d’encert per les llengües que l’expressaven, totes mortes i no ben sepultes. És la paradoxal oportunitat dels intel·lectuals.


  És de veres en aquell moment, durant la visita col·lectiva, que germinà la idea? No em sorprendria. Poc inclinats a certa mena de meditacions, potser per raons de professió que ens n’allunyaven, mai no havíem pujat a la necròpolis dels infants, quan moriren els pares respectius, abatuts encara joves per contaminacions inexorables i per pressions ambientals forassenyades, i de segur que ens va sobtar descobrir un món que cridava un altre pensament. Embriacs d’aire i de claror, era gairebé obligat de preguntar-se per què vivíem en les tenebres d’una atmosfera rarificada quan hi havia una altra terra on tot era llum i fàcil la respiració. Semblava formar part del fracàs immens de la nostra civilització que hi ascendissin els difunts, com si fos una recompensa pòstuma i ja inaprofitable…


  Era bo estar-se a l’ombra d’un brancatge, amb aquell sol daurat que avançava fins als peus, i reposar la vista en la ciutat horitzontal, verda d’arbres i blanca de marbres, estesa damunt d’una mar de gasos que lentament evolucionaven, o contemplar aquella dilatada cúpula d’un blau intens, pràcticament sense límits, que res, llevat de la distància, no allunyava de nosaltres. I era bona la pausa, sentir-se sobtadament foraster a tanta agitació, a tantes pressions, a una inquietud que rosegava l’ànima en lloc d’alimentar-la, a un desequilibri entre el poder i el voler, ara substituït, en la calma, per una estranya i inèdita harmonia de l’ésser que pugnava per obrir-se pas en la desolació i no hi reeixia encara, no hi podia reeixir; tot era tan nou, tan inesperat, que semblava fora de l’abast d’unes facultats humanes ara misteriosament desvetllades.


  Una trepidació distant, somorta, no aconseguia de trencar del tot un silenci benèvol que es feia cada cop més confortable, sense adormir però l’esperit que, ben al contrari, aquella mateixa quietud provocava a un deixondiment en el qual quelcom de meu, fins aleshores ben ocult, es retrobava, es reconeixia. Sense que fos, tanmateix, fàcil o senzill de copsar com m’enriquia aquest sentiment, en què es centrava, que feia ben bé de mi, l’home aturat en aquella clapa d’ombra, prop d’altres homes que, amb una excepció, la visita deixaria inalterats…


  Sí, alguna cosa germinava en aquell moment, quelcom que es negava a morir.


  La decisió la vam prendre en ple hivern, després d’un seguit de converses, però fins al dia tres de març no ens vam trobar en situació d’instal·lar-nos a la Necrometròpolis, on la vetlla ja havíem portat tot el material d’obra que fou introduït sense dificultats; hi treballaven tants paletes, s’hi feien contínuament tantes obres de reforma, d’eixamplament o de restauració, que als porters no els podia pas estranyar l’entrada d’un parell d’homes amb carretonets de mà plens de maons, ciment, pasteres, pics i pales, sota els quals es dissimulaven tot de fòtils d’ús domèstic, unes bosses amb reserves de menjar, sacs plens de roba i d’altres objectes que ens semblaren indispensables al moment d’iniciar aquesta nova vida.


  La vella quedava liquidada. Havíem establert contacte amb un advocat, per si el necessitàvem, i una altra persona, en Pausilip, un col·lega nou, estava en el secret dels propòsits que ens animaven. Tanmateix, no vam permetre que ens acompanyessin, com volien fer aquell matí, quan, a les deu i minuts, penetràvem al cementiri com uns visitants qualssevol, gairebé darrera d’un modest comboi funerari que per atzar ens precedia. A primera hora havíem fet dur les lloses, sense inscripcions de cap mena, que ara vam trobar a les parcel·les, distanciades per cinc espais que no ens pertanyien i per un camí: eren en dues rengleres diferents. També hi havia el material, indestorbat, i un enterramorts, vam suposar, que se’l mirava.


  Esperàrem que s’allunyés per canviar-nos de roba i posar-nos la de treball, vestits amb la qual i després d’haver fumat una cigarreta particularment saborosa en aquella atmosfera diàfana, vam emprendre la feina d’obrir la meva tomba; la de l’Eutropi la faríem a continuació. El terra era molt compacte, eixut, i nosaltres estàvem poc avesats a manejar els pics, de manera que al cap de deu minuts, quan la nostra activitat començà a causar sorpresa, tot just havíem esgarrapat lleugerament el sòl i ja teníem el front ple de suor i la respiració feixuga.


  Un fosser que passava ens interrogà i, potser estranyat per les nostres respostes i de la malaptesa evident amb què manejàvem l’eina, advertí el fosser major, que acudí a la poca estona i, coneixedor com era, per raó del càrrec, del personal que treballava al cementiri, ni que fos eventual, com s’esdevenia en temporades de feina, va tractar-nos de seguida d’intrusos. Vam contradir-lo amb l’exhibició dels nostres títols de propietat, degudament enregistrats, però ell va limitar-se a donar un cop d’ull superficial a l’escriptura, ja que, com digué, el fet d’ésser propietaris del terreny no ens autoritzava a excavar-lo pel nostre compte; hi havia uns professionals, comprovadament sindicats, que s’encarregaven d’aquest comès i les funcions dels quals ara usurpàvem. D’altra banda, no es podia procedir a cap obertura sepulcral, ni a cap obra, sense un permís previ de l’administració, que nosaltres no posseíem.


  Vam argüir que, mentre no posàvem en dubte que tot allò fos cert en termes generals i, doncs, que no ens era permès de suplir les funcions d’un fosser quan no formàvem part del cos ni havíem estat contractats, en aquestes circumstàncies calia considerar que la feina la fèiem a casa nostra, sense cap intenció de repetir-la en d’altres indrets. Cap llei, cap reglament, vam aventurar, mai no havien prohibit que hom procedís a fer obres a l’interior de la seva propietat, i que les fes personalment o, si li convenia, amb la col·laboració d’amics i familiars. No hi ha intrusisme, vam precisar, mentre allò que fem no esdevé una activitat pública i ensems remunerativa, car no és fins aleshores que es lesionen els interessos més legítims dels professionals.


  Ens va contradir en assenyalar que, si bé era veritat que hom podia procedir a fer reformes dins de casa seva, o d’una propietat que tingués, sense cap necessitat de demanar autorització ni acudir als serveis de la gent de l’ofici que en cada cas s’esqueia, la situació actual era una altra, notablement diferent; al nostre terreny no hi havia cap construcció exterior que pogués fer parlar d’un interior, i sabut era que, per molt nostra que sigui una parcel·la de terra, una finca, ningú no pot obrar-la sense l’aprovació de les autoritats competents, les quals, endemés, estan facultades per determinar els rasants, els volums, etc.


  La nostra contrarèplica distingí entre la construcció en altura i la construcció en profunditat, entre bastir una casa i cavar un sot. Si això darrer fos sotmès a la mateixa reglamentació que ordena l’aixecament d’edificis, cap propietari d’un solar convertit en hort, com tants n’hi ha als suburbis de la ciutat, sense que la llei s’hi oposi, no podria ni plantar un arbre, perquè li cal començar per fer un clot. El nostre cas, vam pretendre, s’hi assimilava sempre que féssim abstracció de la làpida, la qual, però, érem lliures de col·locar en qualsevol moment, com es reconeixia d’una manera explícita en les condicions de venda formulades pel mateix negociat de cementiris de ca la vila, i li vam mostrar l’apartat que en parlava.


  En arribar ací ja s’havia format tot un grup al nostre entorn: d’altres enterramorts, gent de visita, una colla de seminaristes acomboiats per un professor i, de seguida, advertits d’una manera o altra, van acudir dos administratius als quals el fosser en cap explicà dilatadament la naturalesa del problema que ens enfrontava, amb l’ànim que hi trobessin una solució satisfactòria, però eren dos simples subordinats, sense poder de decisió, com van declarar a l’acte amb por de comprometre’s, i un d’ells anà a cercar llur superior, un home alt i d’aspecte cadavèric que, sorprenentment, es va negar a intervenir en el litigi quan m’identificà; temps enrera, potser feia un any, m’havia concedit una entrevista que, en publicar-se, va merèixer la seva aprovació.


  Pressionat pel fosser, que no sabia com sortir-se’n, s’avingué a demanar-nos que l’acompanyéssim al despatx, on vam seguir-lo encara entresuats del nostre esforç físic, amb les granotes de treball i les sabates polsoses. En presència nostra va telefonar al negociat, on l’afer provocà tant de desconcert que van preferir posar-nos en contacte directe amb el regidor-delegat de la secció de serveis funeraris, un individu nerviós que volgué parlar amb nosaltres i durant deu minuts acaparà allò que de cap de les maneres no podia passar per una conversa. Quan va adonar-se que no ens impressionava, m’ordenà que li passés de nou el cap administratiu, el qual seguidament ens digué que l’home pujava.


  No ens vam resignar a romandre ociosos i, acompanyats sempre pel nostre interlocutor que ara, havent-se tret la responsabilitat de damunt, semblava més confortat, vam tornar a la parcel·la i, sempre encerclats per una colla de curiosos i pels fossers, reprenguérem la feina on l’havíem deixada, sense fer gaire cas dels comentaris que amenitzaven la nostra tasca i departint força amicalment amb el cap i, no tan amablement, amb l’enterramorts major, cada cop que fèiem una pausa, o sia sovint.


  Els seminaristes encara hi eren, tots apinyats entorn del professor, el qual, en cert moment, es va permetre de comentar que enfocàvem l’assumpte d’una manera ben equivocada; més important i decisiu que la propietat física i els drets que ens donava era la propietat espiritual que l’església havia adquirit, i retenia, en virtut d’haver fet d’aquella una terra consagrada. No eren les obres que s’hi emprenien, o qui les feia, allò que primordialment calia tenir en compte, ans la intenció. La nostra era indefensable, puix que instal·lar-nos allí, vius, equivalia a una invasió forastera, sempre situant la cosa en el domini de l’esperit.


  L'home parlava alhora amb unció i energia, i els fossers presents, sensibles a la seva eloqüència, escoltaven devotament i van acabar per treure’s les gorres. Tots assentiren, convençuts, quan l’homilia, arribada al seu terme natural, va convertir-se gairebé en una ordre, adreçada al cap de l’administració, de cridar al cementiri una autoritat eclesiàstica. El cap, però, tampoc ara no es va voler comprometre i replicà que la decisió final competia al regidor que compareixeria d’un moment a l’altre.


  L'home tanmateix tardava i, quan a la fi arribà, ja havíem enfonsat ben bé dos pams. Seminaristes, fossers i badocs en general, seien a terra i, si podien, al redós dels arbres. Alguns dels visitants de la primera hora ja eren fora, però el grup no minvava; s’hi afegien, ara, els familiars i amics de cinc difunts negligits pels enterramorts, els quals tranquil·litzaren alguns parents preocupats amb l’assegurança que no feien vaga. Abans no fos de nit, cada finat ocuparia el lloc que li pertocava. Mentrestant, però, que no els amoïnessin. Tots volien saber què diria el representant oficial de ca la vila.


  El regidor acudí escortat per una taquígrafa i per dos guàrdies endiumenjats que reforçaven la seva autoritat, esgrimida ja des del primer instant, quan, secament, demanà explicacions al cap de l’administració i, en obtenir-les, va queixar-se que l’haguessin molestat per aquell afer que qualificà de menor, oblidant, pel que sembla, la seva reacció quan parlàrem per telèfon; d’ell havia partit la idea de personar-se a la Necrometròpolis quan el cap es limitava a fer-li una consulta.


  De bell antuvi prescindí de nosaltres dos, com si no hi fóssim bo i que la festa no es feia per ningú més, i per això vam continuar treballant com si també ell fos inexistent fins que un dels guàrdies, aquissat, aturà el gest de l’Eutropi al moment que anava a enfonsar el pic. Havia hagut de posar els peus a l’interior de la parcel·la i, serenament, sense alçar la veu, vam demanar-li si duia una ordre judicial; sense aquest paper a les mans, es feia reu de violació de domicili.


  L'uniformat retrocedí ràpidament i el seu company, que també anava a penetrar al terreny, s’immobilitzà com una estàtua. El regidor va tractar-nos d’insolents, ara adreçant-se’ns, i calgué que li recordéssim que el càrrec no li donava dret a insultar-nos i, ben a l’inrevés, més aviat el privava de fer-ho. Ell més que ningú, com a persona elegida pels ciutadans, s’havia de mostrar correcte amb tothom. Va acollir aquesta informació com si li vingués de nou i amb una ràbia muda que el professor cuità acréixer en escollir precisament aquell instant per repetir la proposició.


  La rèplica fou tan furibunda i indelicada que els dos homes es van enfrontar en un duel de paraules irraonables mentre els respectius acompanyants procuraven calmar-los. Ben lluny d’aconseguir-ho, encara posaren llenya a un foc tan absurdament abrandat que, als cinc minuts, els guàrdies rebien l’ordre de detenir el sacerdot, davant del qual es va formar immediatament una paret viva, de seminaristes decidits a protegir-lo. No calia, però. Mentre els uniformats vacil·laven, mig partits entre una inèrcia que els obligava a obeir i la convicció que l’home no tenia facultat per emparar-se d’un ministre de l’església, la fúria del regidor tornà a girar-se contra nosaltres.


  Ara, però, entre els familiars d’un altre difunt el sebolliment del qual s’ajornava, havíem atalaiat la presència d’un notari prou conegut i, quan l’energumen comminà de nou els guàrdies a apoderar-se de les nostres persones, afegint que assumia tota la responsabilitat, l’Eutropi i jo vam cridar l’escrivà públic i li demanàrem que aixequés acta notarial de la violència que se’ns feia, un prec al qual no podia refusar-se, i encara menys quan el professor, que es girava com una mitja a favor nostre, ens donà suport.


  En un no res, les disposicions d’ànim del regidor canviaren i, deposant la seva bel·licositat, declarà que ja era hora que manifestèssim els nostres propòsits, els quals vam tornar a exposar bo i afegint que ens hi aveníem per pura complaença, ja que res no ens obligava a explicar què fèiem o ens disposàvem a fer en una propietat nostra. Ens tornàvem a trobar, doncs, allí on érem, quan ens interpel·là el fosser major i, en certs aspectes, la nostra posició fins millorava. El regidor, amb la seva actitud incivilitzada, s’havia guanyat l’antipatia de tothom, el notari inclòs, el qual ara intervingué per dir que, si d’una banda no podia afirmar que tingués coneixement aprofundit de la legislació sobre cementiris, de l’altra es trobava en situació d’assegurar com eren de ben fundades les nostres pretensions quant a uns drets de propietat que protegien l’ocupació del terreny, amb independència d’allò que hi volguéssim fer, car en arribar aquí calia distingir entre un ús nociu o perillós si les nostres activitats comportaven un risc públic i un ús de simple disposició com a indret de residència. S’adonava, és clar, que aquesta propietat se situava en un terreny que, mentre era habitable, en el sentit d’instal·lació, havia estat convingut de reservar-lo a una població difunta, i un cop reconegut això, en el qual es podia veure motiu d’abstenció quan unes persones vives pretenien el mateix privilegi, sense reunir-ne les condicions…


  El regidor aprofità que l’home tancava els ulls, probablement per concentrar-se o orientar-se en aquells laberints que ell mateix es creava, féu mitja volta i va allunyar-se, seguit de la taquígrafa i els dos guàrdies; era clar que no disposava de prou recursos dialèctics per mesurar-se amb l’escrivà. Després d’uns titubeigs que mostraven el seu desconcert, el cap administratiu va imitar-lo amb un posat com d’avergonyit i el fosser major que potser no sabia com interpretar aquella retirada ordenà als seus subordinats de reprendre la feina interrompuda. Sense l’al·licient de les disputes els espectadors van perdre interès en l’escena i a poc a poc tothom va anar enretirant-se. Restà únicament el notari tan absort en el seu discurs progressivament més enredat que potser encara hi seria si els altres membres del seguici no haguessin pres el determini d’endur-se’l cap al nínxol del finat que acompanyaven.


  A primeres hores del vespre, quan el personal ja havia plegat, vam tenir la sorpresa de veure que el cap de l’administració se’ns atansava furtivament i, sense arribar on érem, ens feia senyals que vam obeir. Va precedir-nos cap a l’edifici fosc, al qual ens féu entrar per la porta de darrera que tancà curiosament darrera nostre. Travessàrem les dependències desertes i, un cop al seu despatx, ens digué que, a mitja tarda, havia telefonat un periodista que ens volia parlar. Era en Pausilip, el meu col·lega, el qual havia dit que tornaria a trucar a tres quarts de set.


  Faltaven deu minuts i va aprofitar-los per explicar-nos que estava disposat a posar l’aparell a la nostra disposició a canvi d’un altre favor. Es temia un trasllat a una necròpolis més petita tot i les seves bones relacions amb gent d’influència i volia que convencéssim el xicot de fer-li unes preguntes que ell mateix prepararia amb l’ànim d’excusar una actuació que el regidor qualificava de negligent. Si atacava abans que oficialment li fessin càrrecs, potser evitaria que els formulessin. A nosaltres mateixos, afegí, ens convenia que continués en funcions; un altre director faria una qüestió d’honor d’expulsar-nos.


  Com que ni ell ni nosaltres no sabíem que ja tenia una cita amb la mort, hi vam accedir, i fins milloràrem el projecte quan, en trucar i assabentar-se de la situació, en Pausilip exposà que res no seria tan convenient com fer-la de seguida, aquella entrevista. Podria sortir l’endemà, amb la crònica de la jornada que jo li dictaria. Que l’home encara no estigués preparat, va obligar-nos a ajudar-lo i, mentre jo explicava per telèfon la nostra arribada i les incidències del matí, que ell recollia amb un magnetòfon, l’Eutropi i el funcionari van preparar unes preguntes i respostes que, a continuació, foren igualment enregistrades.


  Semblava un final de jornada prou satisfactori, i és qüestió de preguntar-se què em temptà a voler arrodonir l’èxit amb una maniobra imprudent quan, aprofitant que l’home estava distret, abocat a l’aparell, vaig despassar el baldó que tanca una de les finestres del despatx, per la qual, més tard, l’Eutropi i jo tornàrem a introduir-nos a l’edifici per tal de no passar la nit al ras…


  Tot just llostrejava quan l’escamot de policies, un sergent, un caporal, tres agents i dos individus que no vestien d’uniforme, van penetrar a l’edifici de l’administració per arrancar-nos d’una dormida relativament confortable i, abans i tot que ens deixondíssim prou per fer-nos càrrec de la situació, van detenir-nos i ens emmanillaren, acusant-nos d’haver entrat per efracció en una dependència pública. Després vam veure, sí, que la porta de darrera havia estat forçada, però no van admetre mai que ho van fer ells i que nosaltres ens havíem introduït, si no legalment, sense violència de cap mena ni a persones ni a propietats. Els dos homes de paisà van escorcollar-nos a consciència, cal suposar que cercant armes que no posseíem, mentre els altres ens apuntaven amb les metralletes. De fet, van tractar-nos com si fóssim un parell de terroristes dels quals s’espera que, d’un moment a l’altre, ho faran saltar tot.


  És natural que no oferíssim cap resistència, bo i que verbalment vam protestar amb energia, però fou a cops de culata que ens van treure i, a la porta, van obligar-nos a pujar a la camioneta de finestres sòlidament engraellades on dos dels agents s’assegueren al nostre davant, sempre amb les armes que ens engaltaven. Cadascú pel seu compte, l’Eutropi i jo vam sospitar d’una duplicitat del director, però era més versemblant, se’ns va acudir amb la mateixa espontaneïtat, que la nit passada al cementiri no fos tan desert com ens pensàrem; podien haver-hi deixat algun espia que, en veure’ns saltar a l’interior per la finestra, donà a les autoritats l’avinentesa d’apoderar-se de nosaltres per un acte totalment independent de l’obertura de la tomba i del nostre propòsit d’instal·lar-nos a la Necrometròpolis.


  No sabien aleshores que de poc els havia de servir la nostra imprudència. En entrar a la comissaria ja era al carrer el diari amb la crònica d’en Pausilip i l’entrevista amb el cap de l’administració del cementiri, i el comissari suplent, al despatx del qual fórem conduïts, en tenia un exemplar sobre la taula. No ens va permetre de llegir-lo, és clar, però els titulars que vam poder clissar, grossos com eren, semblaven prou explícits: «Dos ciutadans elegeixen la ciutat dels morts», deia l’un, i l’altre: «No tinc competència sobre els vius, ens declara el director de la necròpolis». Les nostres fotografies ocupaven una quarta part de pàgina.


  L'home feia la cara llarga, però va procedir com si ignorés que entre nosaltres i els dos individus dels retrats hi havia alguna cosa en comú i va referir-se, doncs, únicament a la nostra ocupació il·legal d’un edifici propietat de l’administració. Va voler saber quins mòbils ens havien fet actuar, no acceptà la nostra resposta que escollírem l’indret com un refugi temporal i que pensàvem abandonar-lo aquell mateix matí per tal de continuar la nostra feina i insinuà que podia haver-nos animat l’afany de procedir a alguna manipulació o robatori dels arxius amb finalitats, va assegurar-nos, que no tardaria gaire a esbrinar, car l’enquesta, que tot just començava, prosseguiria fins a l’aclariment total de l’episodi.


  No era cert, però. Va interrompre’s als cinc minuts, a conseqüència d’una trucada telefònica, vam intuir, del regidor. Era fàcil d’entendre que, més matiner que no ens hauríem imaginat, l’home s’alarmà en trobar-se amb aquella primera plana del diari. Ningú no s’empassaria, devia reflexionar, que dos ciutadans tan decidits a habitar la tomba en una data prematura i que ara s’enfrontaven amb l’hostilitat de l’administració, haguessin tingut la trista pensada d’assaltar un edifici públic i d’agreujar llur situació.


  La maquinària oficial es va aturar gairebé en sec, doncs. És veritat que, en penjar l’aparell, el comissari suplent va fer-nos encara unes quantes preguntes, potser amb la idea que, si procedia així, no relacionaríem la seva conversa o, més ben dit, els seus silencis i els seus assentiments malhumorats, amb la decisió que prenia seguidament de deixar-nos en llibertat sense ni fer-nos signar la declaració que donava per conclusa. Abans d’acomiadar-nos, mastegà que la falta d’antecedents penals l’autoritzava a prendre aquell determini, del qual, afegí, confiava que no tindria motius de penedir-se.


  Qui havia observat la nostra detenció i conducció a la comissaria en aquella hora tan matinal? En Pausilip, que en sortir nosaltres era a la porta, provant de forçar la mala voluntat del sergent de guàrdia, ens va dir que, vint minuts enrera, l’havia despertat una crida telefònica, anònima; algú, una veu femenina, l’informava dels esdeveniments. Dula un exemplar del diari i el vam llegir mentre, en cotxe, ens tornava a la Necrometròpolis. Tenia el magnetòfon engegat i, pel camí, va fer-nos una entrevista que completaria la del director. Suposava que per raons comercials, aquell afer interessava el propietari del periòdic.


  Vam entrar al cementiri sense pegues; ningú no ens esperava, ningú no tenia cap ordre, a la porta. Els fossers, en canvi, n’havien rebut i, en arribar a la tomba, en vam sorprendre dos que es disposaven a enretirar el material de construcció. La presència del periodista devia ajudar-nos a convèncer-los que més els valdria renunciar-hi si no es volien veure inculpats d’apropiació indeguda. Tanmateix, van creure indispensable de consultar el fosser major, de manera que tots cinc ens en vam anar a trobar-lo prop de la fonteta on esmorzava tranquil·lament amb la seva dona, com sembla que feia cada dia.


  Les ordres, van explicar-nos quan l’interpel·làrem, procedien directament del negociat, la qual cosa va reconèixer era una mica irregular; normalment totes les comunicacions que rebia seguien els conductes deguts i el que desembocava en ell per dir-ho així era el del cap de l’administració del cementiri. Li vam fer observar que no tan sols l’havia d’estranyar que aquest cop no es respectessin les regles acostumades, sinó i sobretot, que l’ordre li fos donada en aquella hora del matí, quan la gent del negociat encara eren probablement al llit. No feia pensar, aquesta circumstància, que algú usurpava unes funcions que no tenia?


  Vam insinuar la possibilitat d’un expedient disciplinari, qui sap si la suspensió temporal o la pèrdua definitiva del càrrec, i entre això i la seva dona, que l’acusà d’ésser massa confiat, l’home va començar a enquimerar-se seriosament, va perdre la gana i, a la fi, ens va demanar que tots plegats anéssim a veure el director. El funcionari, però, encara no havia arribat i el vam haver d’esperar fins prop de les deu, quan simplement acudia a donar un cop d’ull, vestit de vint-i-un botó; a dos quarts de dotze havia d’assistir al casament d’una neboda.


  Va indignar-se en saber que algú passava per damunt seu, hi va voler veure la mà del regidor, del qual ara ja no dubtava gens que s’havia fet un enemic, comminà el fosser major a negligir qualsevol altra ordre que no procedís directament d’ell o, en absència seva, de la secretària, ens donà el nom i l’adreça de l’església o capella rural on se celebrarien les noces per si el necessitàvem amb urgència i, en un apart, va persuadir en Pausilip que l’acompanyés a la cerimònia.


  Vam tornar a la fonteta, on la dona del fosser en cap va voler que compartíssim llur esmorzar, ara reprès amb bons ànims i en el curs del qual vam saber que, des de feia vint anys, el matrimoni no parava de demanar a l’administració que els construís una caseta al cementiri, on sempre havien somniat de viure. Era l’ideal de molts dels enterramorts tot i que alguns d’ells haguessin adoptat la professió un xic a repèl, en no poder encabir-se en cap més ofici. Un cop allí, era normal sentir-s’hi a pler. Quina diferència dels clots pestilents on s’estaven!, se li va escapar a la dona, però llavors el seu marit la féu callar amb un discret cop de colze, potser amb por que acabés donant una aprovació massa explícita, i doncs comprometedora, al nostre capteniment.


  Cap a mitja tarda ens arribà la desoladora notícia, a primera vista increïble, però després confirmada, que el director acabava de morir en braços de la seva parella en el curs de la festa que havia seguit la cerimònia nupcial, i potser foren el desconcert causat per aquesta defunció en un moment tan crític i les intrigues a què de seguida es lliuraren alguns funcionaris aspirants a substituir-lo en el càrrec que ens van valer una desena de dies de calma. Vam aprofitar-los per treballar activament en la profundització i agençament de la tomba iniciada i, a proposta de l’Eutropi, per entrar en contacte amb el propietari de la parcel·la del costat, amb el qual aconseguírem de fer una permuta de terrenys en condicions més favorables que no esperàvem de primer, car la quantitat que vam haver d’abonar-li era relativament modesta, del tot dintre les nostres possibilitats.


  L'escriptura se signà dos dies abans del nomenament del nou cap de l'administració del cementiri, quan ja en feia sis que havíem enterrat l’antic director. Vam assistir al sepeli, més afligits potser que alguns dels seus familiars, atès que no podíem pas oblidar la seva actitud simpàtica o, pel cap baix, condescendent, amb el nostre propòsit. Un capteniment que, ben cert, no observà el seu successor, home d’esperit enverat i autoritari que va concedir-se quatre o cinc dies per estudiar l’afer i, a continuació, mobilitzà els departaments de planificació urbana, sanitat, habitatge, etc., per tal que tots plegats caiguessin al nostre damunt. N’hi hauria hagut prou, suposo, amb l’ordre governativa que disposava la nostra detenció preventiva per «haver-hi fonaments», deia, de creure que incorríem en escàndol públic.


  Ni l’advocat, aquest cop advertit, no va poder estalviar-nos les setanta-dues hores d’engarjolament a la comissaria, però sí que aconseguí, una vegada fórem posats a disposició del jutge, l’alliberament provisional mitjançant fiança mentre s’instruïen les diligències del cas, ja que d’indicis raonables de culpabilitat sembla que n’hi havia. Se’ns féu obligatori de presentar-nos cada quinze dies a la justícia per tal que constés que no ens havíem escapolit, sense que alhora, per alguna d’aquestes curioses imprevisions de la llei o dels seus servidors, se’ns prohibís de pernoctar al cementiri, el qual, perquè la disbauxa fos més completa, figurava precisament com el nostre domicili en els papers legals; cap funcionari no hi havia fet objeccions en preguntar-nos el lloc de residència.


  Els altres departaments, però, vetllaven pel nostre inconfort, cal creure que atiats pel novell director; en qüestió de pocs dies se succeïren tres denúncies més i, si bé ara cap d’aquestes agències administratives no envià la força pública a detenir-nos, les citacions que ens serviren ens van obligar a tot de compareixences a diferents jutjats en els quals, segons el tarannà del magistrat, s’emprengueren accions diverses; al cap de dues setmanes ja teníem un altre judici obert i ens havien clavat tres penyores a cadascuna de les quals va caldre fer front en un terme de vint-i-quatre hores sota amenaça d’empresonament immediat.


  No paràvem, doncs, de pujar i baixar de la Necrometròpolis, de celebrar entrevistes amb l’advocat, de treure diners del banc, de signar papers de prosa espessa i reiterativa, de manifestar la nostra hostilitat silenciosa o, quan parlàvem, sarcàstica, a d’altres cossos de l’administració que, desitjosos d’intervenir, començaven per enviar rogatoris més o menys quimèrics i sovint enverinats en barrejar-s’hi grups de curiosos que atiaven a trobar-se al cementiri. De tant en tant venien delegats eclesiàstics, oficiosos o oficials, que ens exhortaven amb discursos paternals poc adients o es lliuraven a disquisicions teològiques que encara feien menys el cas. Per alguna raó impenetrable ens van enviar àdhuc parelles de monges que resaven per la nostra salvació. Se’ns va dir que en algunes parròquies se celebraven trisagis o es deien misses, potser pagades per la gent de ca la vila, que volien reforçar l’acció humana amb l’acció divina. El fosser en cap, un matí, ens donà a entendre que hi assistia el director.


  Amb tantes freqüentacions, cada dos o tres dies disposàvem de material suficient per passar-lo a en Pausilip, però també l’amo i els responsables del diari havien sofert pressions i les cròniques que ens eren destinades es feien escasses.


  La feina, tanmateix, anava avançant tot i que ens havia estat oficialment prohibit de continuar les obres; hi dedicàvem tots els moments que les persecucions ens deixaven lliures i algun cop, en tornar de les obligades visites a despatxos tristos on ens esperaven senyors de cara llarga, fins i tot ens semblà que, en la nostra absència, havien progressat. Alguns simpatitzants, no en dubtem, ens donaven un cop de mà mentre els fossers feien els ulls grossos. Gràcies a tots plegats les tombes ja estaven enllestides i eren habitables quan la justícia, tradicionalment lenta, però ara aquissada per tots aquells qui ens volien foragitar, assenyalà la data de celebració de tres judicis de conciliació escalonats de dos en dos dies. Ens hi representà l’advocat, com ens digué que era costum, ben instruït per part nostra que estàvem disposats a fer totes les concessions llevat d’una: abandonar la tomba.


  Si calia, sol·licitaríem permís d’habitatge, faríem instal·lar serveis higiènics, pagaríem contribució urbana, sufragaríem la part que ens tocava en tot allò que es referís a la conservació de camins d’accés i a les millores que s’introduïssin en aquelles parcel·les, ens inscriuríem fins i tot en el registre de difunts, però a canvi de tot això s’havia de reconèixer documentalment, amb tots els requisits legals, que disposàvem de l’ús ple de la nostra propietat.


  No hi va haver acord, i aquella mateixa tarda, en tornar del darrers dels judicis, el nostre advocat s’instal·là provisionalment a la tomba per tal de preparar conjuntament la defensa. Una secretària, que es negà a quedar-se a la nit, pujava cada matí i, adesiara, ens assistien la gent que ens visitava i, també, algun fosser. Entre tots, ens van donar més d’un bon consell.


  Bloc quart:


 Vérul


  Confidència per confidència. D’altra banda, te n’assabentaries per poc que parlessis amb la gent de la vila; cap de les persones grans no ho ignora… El pare, natural d’un llogarret de Terra Alta, procedia de família pagesa i sense terra que, durant la seva infància, s’establí a Verdú, el poble dels càntirs i del raïm. Jornaler agrícola i manobra, segons les temporades, de casat va viure a Tàrrega, on l’any 1968 naixia jo, fill únic de la parella, i ell hi moria el vuitanta d’un cop de sangs o d’un excés de beguda. Sí, des d’anys que era un embriac habitual, bon client de les tavernes dels carrers de Les Piques i de l’Estudi, on deixava un bon pessic de la setmanada. Tenia el vi trist i ploraner, però a cops es deixondia amb rampells de fúria, i aleshores es mostrava agressiu, cridaner, i tots dos rebíem, la mare i jo. En dues ocasions van detenir-lo, denunciat pels veïns. En les seves hores de sobrietat, en canvi, era de bona convivència i llest de feina. Cada cop menys, és clar, ja que darrerament renovava les pítimes amb una obstinació dolorosa que deixava el pes de la llar a la seva muller. Em preguntes què el va dur a aquesta afecció desmesurada al most, i no sé si puc contestar-t’ho, perquè aquí hi ha un petit misteri, si bé sospito, per indicis que de més gran he procurat interpretar, que tot pot haver tingut origen en una virilitat feble que s’encarava amb el temperament de la mare, dona ardent com vaig tenir lleure de veure després, quan als trenta-dos anys quedà lliure, puix que, a sabuda meva, mentre el pare visqué no freqüentà cap més mascle. Ella, Barbada de nom gràcies a un padrí faceciós que no l’encertà gens, ja que tenia la pell neta, sense ni ombra de borrissol, era vilanovina per part de pare i de la Matarranya pel cantó matern; va néixer a l’Anglesola, fou criada de soltera i dona de fer feines de casada, però de vídua treballà en una fàbrica, a Cornellà, on va donar-me un germanet de vida efímera, fruit de les seves relacions amb un professor universitari, adjunt d’una càtedra d’història a l’Autònoma. No va ser el seu únic amant; simultàniament s’entenia amb un revenedor d’entrades de futbol que vivia a la mateixa barriada, l’Almeda, i que fou el meu primer amo. Tots dos m’havien d’ésser útils, ell en donar-me un petit guanyapà als tretze anys i, l’altre, preocupant-se personalment de la meva instrucció, interrompuda l’any anterior, en deixar l’escola pública i abandonar Tàrrega. M’ensenyà una mica de tot, i història més que res, però compta, sobre això, les curiositats que em desvetllà i que han fet de mi un xicot que viu en dos mons no gaire ben avinguts… Quan la mare es morí, als trenta-set anys, mal ferida per un violador que l’atacà en descampat i contra el qual es defensà amb més braó que una verge, treballava de rentaplats en un hotel, però aviat vaig ser cambrer en un cafè de Nostra Senyora de Port i, després, a la Costa Brava, on vaig canviar de professió quan una clienta massa amiga de la gent jove, atesa la seva maduritat, em facilità d’entrar com a visitador mèdic d’uns laboratoris dominats per capital alemany. La mili, amb destinació a Jaén, em va treure de lloc i, ja llicenciat, he estat cobrador a sou d’una immobiliària i ensenyapisos diumenges i festes de guardar. Potser encara hi seria sense els embolics de l’empresa que féu figa i m’obligà a acollir-me al subsidi d’atur. Ja se m’acabava quan vaig trobar feina en una casa del ram alimentari, ara al despatx que he hagut de deixar, fa un parell de mesos, quan, absorbida per una multinacional, entre l’una i l’altra han reduït llocs de treball. Aquí em tens, doncs, amb una indemnització al banc i, de nou, amb el subsidi que tot just comença… El resum és aquest, però si et sembla que val la pena d’elaborar algun detall també ho farem; tu demana.


  Moments? Moments en què m’hagi sentit viure d’una manera prou especial per conservar-ne el record i fins i tot perquè hagin contribuït una mica a fer-me com sóc? Moments que qui sap si m’han conduït ací, a aquest parèntesi? Sí, n’hi ha… Hi ha, per exemple, una tarda de festa dels meus setze anys, jo plantat en una cantonada de la ciutat. No hi havia ningú més. Cap cotxe, cap transeünt. Quatre carrers nets fins on m’allargava la vista. Cap finestra, cap balcó oberts. Ningú darrera uns cristalls, cap mà que separés una cortineta. Arbres i cases, l’asfalt del terra. Només que no hi hagués senyals de ruïnes, murs que cauen, clivellats, o portes badades que pengen de les frontisses, privava de creure en una ciutat abandonada. On s’havien posat, la gent? Quina estranya coincidència feia que tots els veïns romanguessin tancats a l’interior dels pisos, que entre els milers i milers d’habitants de l’urbs ni un de sol hagués escollit, en aquella hora, cap de les quatre vies que dominava? La ciutat era viva, el seu pols bategava en d’altres indrets, en la llunyania, d’on m’arribava una bunior ininterrompuda, amansida per la distància: cotxes, autobusos, dones i homes, quitxalla… En la proximitat, però, ni la remor d’una ràdio, d’un aparell de televisió; ni un crit, ni una veu que cantusseja o mormola. I jo quiet, immòbil en aquella vorada, els peus a frec del clot d’un arbre absent en el qual restava un tros de l’engraellat de ciment, a dos pams potser d’una boca de rec d’on s’escapava, minso però seguit seguit, un filet d’aigua que s’enduia petites brosses, papers… Era la tardor, feia un oratge dolç, enfosquia. I tot d’una els fanals, encesos des d’algun lloc remot, van destruir brutalment el crepuscle, imposant una llum groga i despullada a la claror tènue i feta de matisos amb què s’embolcallava des de l’interior, diria’s, d’ella mateixa. I el carrer es poblà. Dos autobusos sorgiren en direccions oposades, un taxi girà per la cantonada de sota, una família sortí d’un portal de més amunt, una colla baixava del carrer de sobre, dos infants jugaven en un balcó i una noia em mirava des de l’escletxa de cortines d’una finestra. Quan em féu una llengota, vaig girar el cap, decebut no sabia per què…


  Un altre. Davant la mare o, més bé, davant el cadàver d’una mare que havia rejovenit en fals, puix que era morta. No sé, no recordo quina reflexió tenia lloc dintre meu, ignoro fins i tot si hi havia reflexió, aleshores, quan la contemplava, però he de creure que per força sentia, si després me’n vaig fer conscient, l’enormitat monstruosa d’aquesta ironia que hi ha en una contradicció de finalitats. Jove, més jove àdhuc que no l’havien fet les abraçades que es permetia des de la seva viduïtat, però amb una joventut que no obeïa el ritme natural de cap florida o de cap rebrotament, que no tenia res a veure amb un moviment íntim de la carn i de l’esperit, sinó tan sols, amb els residus d’un procés que volien encara ser procés vivent, però ja d’un altre estat. La mecànica morta del cos, un dinamisme de la immobilitat afectiva… La tristesa immensa, inabsorbible d’un darrer moment que continuava fent-la espectacle quan ja no existia la protagonista. Era aquesta beutat, aquesta jovenesa falsa que van retenir-me tanta estona prop seu, al llindar d’uns sentiments que uns altres sentiments, més convencionals, no em deixaven penetrar? És misteriós el fer-se d’un ànim que va contra l’habitual, i potser hi ha un escàndol en la suspensió que, entre dos instants interiors, et nega llàgrimes i desolacions immediatament captables pels altres, per tu mateix que, en aquesta suspensió, t’arranques una mica de la vida quan potser ets més viu que mai. T’hi fa, tal volta, un desequilibri que no pot durar, un excés i alhora una manca d’imaginació en la qual et consents com algú diferent, immers en una durada paradoxalment més transitòria que cap altra entre les moltes que has sentit, que sentiràs fins al final del camí. Perquè t’evoco aquell moment, no l’ànim posterior que hi treballa, que l’elabora, que s’esforça a entendre’l, a treure’n unes conseqüències… sense aconseguir-ho del tot. Tot allò que pugui dir d’aquells instants és, serà sempre, un engany, una construcció que faig sobre uns fonaments que suporten una altra cosa, secreta, inexplicable, inexpressable, si bé tan evident, en un nivell imposseïble, sobre el qual no tinc domini, com allò que toco, palpo, i té una forma, un color, una temperatura. I probablement ni això no és ver. Hi ha representacions que donen la idea d’una altra realitat, paraules que recobreixen fets d’una geografia massa complicada per adherir-s’hi del tot. Únicament d’una manera aproximada toleren que hom descrigui un contorn sempre imprecís que té en compte, només, els accidents més grollers, reduïts, encara, a una versió infidel. Perquè no et parlo de la mort que provoca una sensació, sinó d’aquesta transformació que pot unir-s’hi i que et situa… on? Qui sap si en el xuclador d’un sarcasme amb el qual pretens de destruir aquella ironia que t’angoixa, que farà, que està ja fent algú altre de tu, perquè no et toleres… Sí, era això, devia ser això, que sobtadament, sense saber-ho, ja no em tolerava. La vida reprendria allò que en diem els seus drets, però aquesta intolerància de mi mateix, en nom potser de la mare que ja no podia sentir, que ja no es podia rebel·lar, però també en nom propi, de l’espectador que havia desaparegut i es convertia en un participant, l’únic que restava, car els altres, inclosos els amants, deien ha quedat bé, sembla viva, i iniciaven automàticament un procés de consol, aquesta intolerància, doncs, es confondria per sempre amb la meva condició humana. O, dit d’una altra manera: ja no podria respectar cap normalitat.


  I encara això, aquest moment, si vols… Fou durant un viatge, a l’estiu, quan una roca de les parets del congost que el tren havia de travessar, soscavada potser per les rels dels arbrisons que hi penjaven, es va desprendre i caigué en plena via. Uns homes van fer senyals al maquinista, que s’hi hauria pogut estavellar, i el comboi va aturar-se a l’entrada mateix de l’afrau. De l’estació més propera ja havia sortit un equip que enretiraria l’obstacle, però es calculava que, entre una cosa i altra, passarien un parell d’hores. Vaig baixar del vagó, com tants, i vaig enfilar-me per un caminoi que vorejava el turó, cobert d’orenga. D’allí es dominava tota la vall, i d’altres turons més plans que l’empresonaven. Al peu d’un d’aquests muntanyons hi havia una casa, una masia no gaire gran, tota de pedra, i sota un arbre que els feia ombra, prop d’un pedrís al costat del qual creixia una gran mata de margarides blanques, una dona jove agenollada en el terra jugava amb un infant que encara no devia caminar, puix que es redreçava i queia. Ella li atansava la cara, s’enretirava, li feia pessigolles a la panxeta, l’acaronava. No era difícil d’endevinar que reien… I llavors el menut va allargar una maneta, com arrapant-se a l’escot del vestit que duia la dona, i ella, tota inclinada endavant com estava sobre els genolls, devia descordar-se, perquè de la roba van emergir els pits, robustos i inflats de llet, a un dels quals el nadó s’agafà quan la seva mare s’ajupí més, ara asseient-se amb les cames cap a un costat i una mà estirada que es repenjava en el sòl, darrera la criatura… Mamava, tota recollida sota la dona que de tant en tant feia un moviment, li enretirava el mugró, joganera, i tornava a donar-l’hi. Cada cop el petit bellugava les manetes, maldava per apoderar-se de la mamella que penjava al seu damunt i de nou es quedava quiet, xuclant d’aquella font blanca. Eren com dos animalons sans, lliurats a l’espontaneïtat d’una vida que vaig envejar. Els envejava tots dos, però encara més la dona, i m’esforçava a imaginar-me en el seu lloc, nodrint aquella boqueta dolça i càlida amb l’abundància del seu aliment i trobant-hi un gaudi profund i assossegat, sentint-se femella, puixant de dons, de facultats… Un instant, un sol instant, se m’obrí, o va semblar-me que se m’obria, aquest món de la feminitat creadora i, absent de mi, vaig baixar cap al fill, no cap a la mare, entre l’orenga… L’impuls, però, passà, com esbargit per la marxa, i vaig deixar-me caure altre cop a terra, desesperançat i, alhora, mofant-me de les meves pretensions. D’alguna cosa molt viva sempre en seria tan sols un espectador i mai, mai, no podria ser aquella dona, cap dona que en acabar d’alletar la cria es redreça, com ella va fer, i torna a desar-se les mamelles amb una misteriosa recança…


  Bloc cinquè: 


 Cartes de l'Eutropi ( interrompudes causa de força major)


  Rebreu aquesta comunicació, i el número 0 de «L’os quinzenal», a través d’en Pausilip, que continua tenint entrada a la Necrometròpolis en la seva condició de periodista. Volíem dir-vos que hem rebut el primer reforç. Molts s’han sentit temptats d’unir-se’ns, durant aquest temps, però fins ara cap no s’hi havia decidit. La Quiònia, que així es diu la nova adepta, ens recorda, sense que pugui despertar-nos la memòria, una visita anterior, quan, abans que les autoritats adoptessin les mesures de control destinades a aïllar-nos, acudí amb una amiga de la seva edat, si fa no fa la cinquantena, i va quedar-se prou impressionada per iniciar una reflexió que, a la fi, la duu al nostre costat. No pas sense haver-se hagut de sobreposar a impediments la victòria sobre els quals és una garantia, alhora, de la seva sinceritat i del seu tremp.


  De fet, és la tercera vegada que, en l’espai de cinc setmanes, provava d’entrar. Rebutjada a la porta quan, en haver-se presentat amb unes flors per al seu difunt marit, a l’administració van descobrir que no hi era enterrat, ho repetí al cap de deu o dotze dies, ara fent-se passar per una d’aquestes dones de neteja que algunes famílies principals lloguen ara i adés perquè els espolsin o rentin els panteons. Ignorava, però, que el servei està monopolitzat per una agència i que, des d’una setmana enrera, totes elles disposaven d’un passi o salconduit, conforme a les ordres cursades per la policia, la qual, aquest cop, amenaçà la Quiònia amb represàlies si reincidia.


  Va veure clar, ens ha explicat, que li calia saltar la tàpia, tal com vau fer vosaltres llavors de la visita que no oblidem, una empresa sempre atzarosa, com ja vau comprovar, però més encara als seus anys i si tenim en compte que es tracta d’una dona de complexió feble i relativament menuda, si bé encara amb poques xacres. Convençuda, després d’una exploració a consciència, que pels seus propis mitjans mai no ho aconseguiria, va procurar-se la complicitat d’un nebot, al qual li va caldre cedir beneficis d’herència a la bestreta per tal de decidir-lo a ajudar-la. Perquè és una dona en possessió d’alguns béns i que fins ara ha dut una vida confortable. Més mèrit, doncs, que vulgui fer-nos companyia.


  Va fer cap a les nostres tombes quan jo, casualment, tornava de fer una necessitat, i venia sola. El parent, acovardit, l’havia deixada a peu de tanca, després de tirar-li les maletes des de l’altra banda, de manera que vam haver d’anar a buscar-les on les havia dissimulades, ja que per a ella pesaven massa. I és que, amb una previsió de mestressa de casa, havia empaquetat una vaixella i coberts, un fogó de material refractari que pot cremar llenya i que de poc ens ha de servir atesa la vigilància especial de què són objecte els arbres, d’on poc em sorprendria que comptessin cada dia el brancatge una mitja dotzena de fossers auxiliars que mai no participen en els sebolliments i que, d’un cap de jorn a l’altre, no paren de moure’s, com desvagats, amunt i avall de l’enclòs; dues dotzenes de llibres gruixuts, signats per il·lustres fulletonistes del segle passat que ella afecciona especialment i té el costum de llegir cada hivern; un ample assortit de pots de melmelada, el seu aliment predilecte, una gran quantitat de roba i, entre ella, dues granotes de mecànic que pensa posar-se a l’hora de feinejar. Un tret potser característicament femení és que s’hagi oblidat de les eines.


  Perquè li caldrà buidar la seva parcel·la, situada darrera les nostres, a tres rengleres de distància i excel·lentment situada, car a la vora hi creix un sàlzer esponerós, d’allò més ploraner, que gairebé constitueix una raresa; en tot el cementiri únicament n’hem pogut comptar set, dos d’ells propietat particular en la mesura que es troben a l’interior del perímetre d’un mausoleu. Per sort, conservem els nostres pics i pales bo i que tan sovint hagin volgut privar-nos-en.


  Tanmateix, no és aconsellable una excavació franca, a la llum del dia, ni que ella es faci gaire visible fins que es trobi en situació d’instal·lar-se. Potser s’estalviarà molèsties si enfronta les autoritats amb un fet consumat; és a dir: la tomba ja oberta i ella allotjada a l’interior. Per tal de decidir-ho i precisar la nostra línia general d’acció hem mantingut una llarga conferència com qui diu a les barbes mateixes d’un membre de la secció de parcs i jardins afectats a la Necrometròpolis que, en la seva indiscutible qualitat d’espieta, des de fa dos dies, sense progressar, extirpa herbes de les vores del caminal que, a vuit o nou metres, raneja els nostres terrenys.


  Negligentment asseguts al caire de la llosa de la tomba de l’Habacuc i amb la Quiònia al fons de tot, hem convingut d’abstenir-nos de tocar la terra mentre no ens puguem procurar una làpida amb la qual cobrir, cada dia, la feina que farem de nit, sempre que no hi hagi vigilància. La terra extreta l’escamparem discretament en llocs distants o l’afegirem als munts d’altres obres en curs. Obtenir la llosa no ha d’ésser difícil, puix que està autoritzat d’introduir-ne i col·locar-les a les parcel·les venudes encara que, de moment, no tinguin ocupant; podrem encarregar-ho, de segur, a algun visitant de bona fe o al membre d’algun seguici fúnebre que se’ns atansi i mostri disposicions amicals, com s’esdevé algun cop. Tot és qüestió d’una mica de paciència.


  Mentrestant, la Quiònia compartirà la meva tomba, on estan més avançats els treballs d’eixamplament subterrani a què ens dediquem ara i adés, destinats a perllongar el nostre espai cap a sota el camí que ens separa de les sepultures de l’altra renglera. Compartir vol dir que hi dormirà, car no tenim pas la intenció de condemnar-la a estar-s’hi ininterrompudament. De dia, durant les hores que tenen el cementiri obert, en aquesta època de l’any des de les vuit del matí a les sis de la tarda, no hi ha inconvenient que surti i es confongui amb els visitants si es mostra discreta i procura moure’s per zones diferents. Cal, només, que es captingui amb prudència al moment de tornar a jóc.


  Estem contents. No tan sols hem fet un adepte quan ja començàvem a desconfiar de tenir seguidors, sinó que la Quiònia és una dona de tracte agradable, prou assenyada per entendre que, en aquesta etapa, més val procedir amb precaució i, ensems, amb una visió prou clara de les coses per haver-se-li acudit espontàniament que, actuant tal com ens hem proposat, l’impacte sobre el públic, quan es descobreixi que al cementiri hi ha un nou trànsfuga de la ciutat, serà més gran; cavar una tomba i habitar-la clandestinament, burlant la vigilància de tants esbirros com ens envien les autoritats, ha d’augmentar per força el nostre prestigi.


  Una cosa hauríeu de fer, i tots tres us l’agrairem: posar-vos en contacte amb la filla putativa de la Quiònia, la Meruvina Calèria, de la qual sota us dono l’adreça, i explicar-li la situació. Ella no gosà fer-ho; d’una banda, perquè li sembla que l’ha frustrada d’alguna cosa en llegar les seves possessions al nebot, bo i que la noia en tingui de pròpies, procedents de l’herència del seu pare, i, de l’altra, perquè es tracta, ens diu, d’una persona estranya, que mai no se sap com reaccionarà, i amb la qual no s’entén. Imagineu-vos que, als setze anys, ha fet vot de silenci i viu amb una vella que cada dia li porta un home a casa, no sap amb quina finalitat, car la Quiònia es nega a creure que sigui una disbauxada, basant-se, en part, en la naturalesa recta de Meruvina i, en part, en el mutisme que observa per motius ignorats; expansiva com ella és li sembla que hi hauria contradicció entre l’acte que no vol suposar-li i l’actitud que té per certa. L’Habacuc prefereix confiar-vos aquesta missió a vosaltres que a en Pausilip perquè és un home molt ocupat, com tots els periodistes, i de caràcter una mica brusc, de vegades. Sobretot, però, perquè podria sentir-se temptat, davant d’un capteniment que trobaria insòlit, a aprofitar professionalment la seva relació amb la Maruvina. Res no seria més lamentable, a parer de la nostra companya de tomba, i és un parer que hem de respectar, que veure el cas discutit pels diaris.


  (Per les raons que esmentàveu no hem donat coneixement d’aquest missatge a en Pausilip, de mans del qual el rebreu. Podem afegir, d’altra banda, que no ens ha fet cap pregunta ni s’ha mostrat gens d’encuriosit pel seu contingut. Caldrà dir a la Quiònia que en algun lloc hi ha un error, una confusió d’adreça. En Vérul i jo ho hem comprovat sobre el plànol de la ciutat, però no n’hem tingut prou amb això. Perquè ell coneix aquesta noia, la Maruvina, a casa de la qual va estar accidentalment no fa gaire. Malgrat el mutisme del plànol, doncs, vam anar tots dos al barri on havia entrat de nit i el vam recórrer, em sembla, de dalt a baix, sense deixar-nos cap dels innúmers carrerons, passatges, andrones, vies i camins. I dic que em sembla perquè també podria ser que, si per alguns indrets hi vam passar repetidament, d’altres ni els trepitgéssim. És complicat d’orientar-s’hi. No contents amb aquest anar i venir amunt i avall, que se’ns emportà hores, vàrem preguntar a diverses persones allí residenciades i que ensopegàrem pel carrer, i fins i tot a hortolans que, sense viure-hi, hi tenen una clapa de terra, però ningú no atinà a donar-nos raó del lloc que buscàvem ni fou capaç, cosa potser encara més estranya, d’identificar una noia com la filla putativa de la Quiònia. Sorprèn una mica, és clar, puix que no deuen ser gaires les noies que han fet vot de silenci en plena adolescència o que es facin dur diàriament un desconegut a casa. Pel que fa a aquest darrer aspecte, en Vérul em demana que us confirmi allò que opina la vostra companya de tomba, o sia que a jutjar pel que s’esdevingué amb ell, que en efecte fou sol·licitat a entrar al pis, no precisament per la vella, que l’havia descobert a l’entrada, sinó per la mateixa noia, la Maruvina no atreu els homes amb cap propòsit poc honorable segons les convencions corrents, ja que en cap moment de l’entrevista, relativament curta, no insinuà cap desig d’una relació íntima. Esperarem noves precisions vostres, si és que a la Quiònia continua interessant-li que ens posem en contacte amb la noia.


  Dula)


  Probablement és casualitat, però avui un nombre inusual de visitants suspectes s’ha deixat veure per aquesta zona de parcel·lació encara recent i on poca gent hi ha enterrada. També podria ser, és clar, que la presència de la Quiònia ens faci més recelosos que de costum, però costa de creure, per deixar-ho en un exemple, que no fossin agents d’un servei o altre aquells tres presumptes ancians que, al matí, s’han passat prop de tres hores en un banc instal·lat no fa gaire, a l’encreuament de dos camins, dues rengleres sota la nostra. De vells, per començar, se’n veuen pocs al cementiri. Deixant de banda els obstacles de la porta, que també els afecten, els priva d’arribar-hi, normalment, la costa força inclinada que hi mena i la distància que posa l’indret fora de llur abast. Cal un esforç que no tots són capaços de fer, i estranya que s’hi decidissin tres homes que caminaven lentament, encorbats dos d’ells, un xic ranc, com de reumatismes, el tercer, i tots repenjats sobre un gaiató que, per si fos poc, manejaven amb poca desimboltura, com si fos la primera vegada que se’l trobaven a les mans. Encara més: fumaven, i llurs gestos, en atansar-se la cigarreta a la boca o enretirar-la, eren àgils, vius, de persones joves. Disfresses, doncs? És més que probable.


  Tampoc no ens ha merescut cap confiança, un altre exemple, la mestressa de pàrvuls que, aprofitant la festa escolar d’avui, ha decidit de fer un passeig fins a la Necrometròpolis i ens ha descobert com per casualitat. Així ho ha dit en aturar-se de cop al nostre davant, quan amb els ulls molt oberts ens ha preguntat si érem els dos cèlebres eremites i ha prolongat la conversa mentre no parava d’inclinar-se per tal de sotjar les profunditats de la tomba. Ens ha parlat vagament, sense que es veiés que en tenia cap coneixement especial, de costums funeraris antics, esmentant celtes, etruscs, cretencs, etc., sense gaire ordre ni concert, fent al·lusió a cultes i monuments megalítics i a déus prehistòrics que freqüentà de més jove, quan preparava una tesi sobre religions no revelades. I, talment una entrevistadora professional, ha acabat per inquirir quins eren els nostres projectes immediats i llunyans, com pensàvem encarar la vellesa ja imminent, què faria el Sobrevivent quan un de nosaltres es morís… Preguntes de caràcter impertinent, potser destinades a descoratjar-nos, i que nosaltres hem contestat amb una certa ironia, assegurant-li amb fermesa que als setanta-set anys ens suïcidaríem el dia abans de la nostra mort natural.


  Ens hem anat especialitzant en aquesta mena de respostes que, quan no tens el sentit de l’humor, ocasionen un xoc i a les quals sovint la gent de lleis han reaccionat amb acusacions de falta de respecte, sense permetre’ns, aleshores, de replicar-los, que era probablement ells qui no s’entenien; no es creien capacitats per a una funció de l’esperit que més netament distancia l’ésser evolucionat de la criatura humanament rudimentària enquistada en la solemnitat del seu capteniment, una teoria que no ha calgut que servíssim a la mestressa de pàrvuls, si és que ho era; tot d’una ha descobert que se li feia tard.


  Dos fossers, en lloc d’un, com s’ha convertit en norma, han vingut a inspeccionar les parcel·les per tal d’assegurar-se que les manteníem netes de qualsevol objecte ofensiu a la santedat de l’indret: papers, plats, gots, coberts, olles, draps… Aquest rigor ens obliga a fer totes les nostres menjades, si comporten l’ús d’algun estri, a l’interior de la tomba. Tantes coses com amb el temps ens han hagut de consentir, en aquest particular es mostren intractables. La pèrdua de més d’un forniment, arrabassat amb violència, ens ha convençut que més valia no provocar-los.


  Que fossin dos en lloc d’un, el primer entorn de migdia i l’altre a l’horabaixa, també fa recelar, sobretot si ho relacionem amb la presència, cada vegada, d’uns elements de reforç. No podien ser res més els dos frares d’aspecte gairebé bessó, massa vigorosos i de queixades especialment agressives, que els seguien quan la primera inspecció, ni els dos turistes de calça curta, si bé llarga fins sota els genolls, que badaven estúpidament no gaire lluny en fer la segona; sota els hàbits fatigats dels uns i les camises florejades i noves de trinca dels altres, hi havia l’etern geniüt que sol alimentar els cossos repressius.


  Què s’ensumen? Potser la Quiònia va deixar algun menut rastre que perdura. Prop de la tomba d’on vam rescatar l’equipatge hi havia unes clapes de fang tendre on no vaig poder evitar d’estampar la forma de les meves espardenyes; el pes de la maleta devia fer que s’accentués especialment. D’altra banda, es quasi impossible que examinin amb tant de detall una superfície tan extensa, i nosaltres, cal dir-ho, no hem observat res.


  Quant a la dona, sembla que durant aquests dies ningú no l’ha seguida, que ningú no li ha adreçat mirades encuriosides, que s’ha confós, doncs, amb l’altra gent que acut al cementiri. Ahir, mentre assistia a un enterrament de seguici especialment nodrit, va fer amistat amb un matrimoni estranger, el qual, després, pilotà amunt i avall durant un parell d’hores, perquè ara resulta que sap idiomes. A migdia pot dinar al restaurant de la Necrometròpolis, on abans també menjàvem nosaltres. Van obrir-lo al cap de pocs dies d’haver-nos instal·lat aquí, amb una oportunitat de la qual ens vam alegrar, però ara ja no ens deixen entrar-hi. La idea era que hi dinessin els funcionaris, administratius, fossers i paletes que fan jornada intensiva, però de seguida semblà convenient de servir també els turistes i aquells altres visitants que, pel motiu que sigui, es troben aquí a migdia. Ara, com que tenen un bon cuiner que ha acreditat l’establiment, sovint hi pugen, amb salconduit, homes de negocis i gent a la qual interessa especialment de quedar bé amb els invitats.


  Tanmateix, és una facilitat a la qual la nostra companya haurà de renunciar, perquè als funcionaris, que sempre són els mateixos, naturalment, acabaria per estranyar-los de veure-la allí massa seguit; no tardarien a emprendre investigacions i a relacionar-la amb nosaltres abans d’hora. Caldrà, per tant, que es resigni a una dieta d’aliments en conserva, com fem l’Habacuc i jo, si bé algun cop l’alleugerim amb l’amanida d’unes herbes comestibles que hem descobert sota el panteó dels herois forçats a ser-ho en guerres que els governants s’han passat a casa. Tampoc no és del tot infreqüent que els periodistes ens portin enciams, escaroles, tomàquets i fruita del temps. També fem bon consum de fruits secs i de pa integral, de segonet, que ajuda les nostres funcions digestives. En explicar-li-ho ha dit que s’hi adaptarà, i així ho creiem; tot indica que té bona voluntat.


  Pel que fa a la vostra nota, l’ha acollida amb l’estranyesa que ja podeu suposar. És cert que mai no ha estat a casa de la Maruvina des que la noia es traslladà de domicili, però no tenia cap motiu per dubtar de l’adreça que va facilitar-li junt amb el número de telèfon que trobareu a l’angle de baix d’aquest paper i que li ha servit per comunicar-s’hi un parell de vegades. O per comunicar-se, ja que ha fet vot de silenci, amb la dona que viu amb ella. Si l’hi truqueu, doncs, possiblement establireu contacte…


  La Quiònia ha quedat tranquil·litzada i adolorida en rebre les notes[1] que ens heu fet arribar; li dol que la Maruvina no fos més franca amb ella i que també el seu pare li ocultés, en casar-se i durant tots els anys que han viscut plegats, les circumstàncies de la naixença de la noia. Tanmateix, és una dona d’ànim prou serè per haver-se sobreposat ja a aquest desengany.


  Potser hi ha ajudat l’arribada de la làpida que vam poder encarregar a en Sulpici Pius, un vellard de vuitanta-tres anys que ens ve a veure potser un cop cada mes però que ara ja en feia prop de dos que faltava. Ha estat malalt i a punt d’instal·lar-se definitivament entre nosaltres en posició horitzontal, com diu ell, perquè es pensava que no se’n sortia. La família li té prohibit de pujar a la Necrometropolis des que va tenir la flaquesa de parlar-los-en, de manera que ve d’amagat, com una criatura, i això, transgredir les ordres, li agrada, el fa feliç. S’ha passat la vida faltant-hi.


  Ningú com ell per negociar la làpida amb una reserva que no hauria pogut tenir en Pausilip, puix que tothom sap que és el nostre aliat. Contrabandista en la seva joventut, quan encara valia la pena de transportar mercaderies a través de fronteres, després va ser sanador durant una colla d’anys, sense que mai no prosperessin les denúncies d’alguns metges que hi veien un competidor, com no l’hi veia jo, car guaria per imposició de mans, una virtut, d’altra banda, de la qual es riu sempre que s’hi refereix. És afeccionat als epigrames, i de vegades ens n’ha donat de ben ferotges per a «L’os quinzenal», però no pensem pas publicar-los-hi; sempre hem dit, puix que hi ha d’altres afeccionats, entre ells un escriptor prou cèlebre i d’humor amarg, que únicament s’admeten col·laboracions de residents, i com que, de moment, només ho som l’Habacuc i jo… I ara Quiònia, és clar.


  Si bé acceptà de bona gana l’encàrrec de comprar la làpida, no aprovà que incorporéssim una dona a la nostra vida. Amb elles no hi ha tingut mai gaire sort, i la seva història és plena d’infidelitats, traïcions i fugues que l’inclinen a la desconfiança. No hi fa res, segons ell, que la Quiònia tingui cinquanta anys, una edat, precisament, que considera d’allò més perillós. Va predir que d’aquest afer en sortiríem escaldats.


  És una de les poques persones que poden entrar al cementiri sense exposar-se a vexacions, car és fosser honorari i, de fet, l’únic fosser honorari, s’ufana, de qui es tingui notícia. Ho va ser efectiu, de plantilla, durant un curt període de la seva vida, quan va cansar-se de sanar gent que no li inspirava cap simpatia i abans de dedicar-se a fer d’eixamador, la seva darrera activitat. Tot just feia cinc o sis mesos que, com a enterramorts, l’havien destinat a un cementiri suburbial, quan un matí, en excavar en solitari una tomba, el pic que manejava ensopegà amb quelcom de dur. Va creure que havia trobat pedra, però era una robusta caixa de fusta revestida de zenc i plena fins dalt de tot de monedes d’or i de plata.


  El descobriment recompensava els seus somnis d’adolescent, quan la lectura d’històries de pirates i de tresors ocults li exaltava la imaginació, i aquest adolescent va renéixer en l’home de cinquanta anys que, amb una generositat més pròpia d’aquella edat que de la d’adult, no pensà ni a retenir una sola peça. Es va poder comprovar a les poques hores, quan en buidar la caixa van trobar, al fons de tot, un tros de pergamí en el qual s’especificava el nombre exacte de monedes de cada mena que el cofre contenia.


  Tanta honestedat en algú que es guanyava modestament la vida amb una feina tan ingrata no podia pas passar desapercebuda ni sense premi. Inevitablement, es pensà en una medalla, en un sopar d’homenatge, en un ascens professional, però cap d’aquestes idees no prosperà. En Suplici Pius decidí que, a aquestes distincions, en preferia una altra: el nomenament de fosser honorari. Ens ha confessat que li feia gràcia, precisament, que mai no n’hi hagués hagut cap. Resistí totes les pressions de què fou objecte perquè abandonés aquell pensament que sobtava les autoritats i, al cap de cinc mesos d’una controvèrsia pintoresca en la qual ell no intervingué, personalment, va obtenir el preuat guardó en el curs d’una cerimònia senzilla que a ca la vila encara recorden; l’home hi acudí amb la roba i les eines de treball.


  Aquesta distinció, que li és útil per primer cop, no li ha evitat les visites de funcionaris que, ara i adés, insisteixen en la inconveniència que un ciutadà com ell vingui al cementiri a parlar amb nosaltres i no s’abstingui de declarar públicament, sempre que pot, com lamenta no haver tingut una pensada com aquesta quan era més jove. I sabem que algun cop, si els funcionaris es posen massa impertinents, els amenaça amb fer un vaitot a desgrat dels reumatismes, la diabetis i mitja dotzena de xacres més amb què els anys l’han obsequiat.


  Tot i que probablement se’ls ha acudit, no gosen enretirar-li un nomenament que no tindria sentit si no fos vitalici, i pel que es veu, no han trobat encara la fórmula que els permetria de barrar-li l’entrada sense perdre la cara, però ell creu que hi treballen. Mentrestant, els del negociat de cementiris sabotegen la paga que acompanya, per voler d’ells, la distinció, i ara ja van quatre mesos endarrerits en les liquidacions. En Suplici Pius, però, no s’immuta, i pensa contraatacar: el mes vinent, de fet la setmana entrant, si li surten amb excuses els oferirà de retornar-los tot el que ha cobrat si això els ha de solucionar els problemes de caixa.


  És una llàstima que no tingués ocasió de conèixer la Quiònia, encara condemnada a vagabundejar pel cementiri durant el dia, i no tan sols perquè, en parlar-hi, potser rectificaria una opinió ara precipitada, com totes les que es basen en generalitzacions i prejudicis que les contrarietats ens fan adquirir, sinó perquè a ella li faria gràcia la manera de procedir de l’home, l’originalitat del seu capteniment. Durant aquest temps de convivència hem pogut apreciar que té un tarannà semblant al nostre, i que l’humor forma part del seu bagatge temperamental. Hem tingut sort, doncs.


  Des d’abans-d’ahir l’altre fins avui hem estat discutint la més espaterrant de les propostes. La decisió la devien prendre dissabte passat, en el curs d’una conferència d’alt nivell que els poders civil i eclesiàstic van tenir a l’edifici de l’administració. Em fio, per dir-ho, d’allò que vaig veure en atansar-me al banc i al llit de flors on solem trobar la correspondència, si n’hi ha. Cinc cotxes amb totes les característiques d’ésser oficials, negres, impecables i amb xofers que únicament la gorra i el tern gris uniformaven, feien temps prop de la porta principal. Vaig entretenir-me prou per aquell veïnat per assistir, al cap d’una bona estona, a la sortida de cinc individus, un per vehicle, entre els quals vaig identificar el regidor del negociat i el cap de personal del departament de relacions públiques. Un dels altres em sembla que pertany a cerimonial, mentre els restants, bo i que vestissin de seglar, eren inconfusiblement eclesiàstics.


  Comentant-ho amb l’Habacuc i la Quiònia, poc ens podríem imaginar amb quins ciris trencats ens sortirien. Si de cas, contemplàvem una acció combinada, de força, i les aparences abonaven aquesta idea quan, dilluns a primera hora, tres abundants escamots de guàrdies, d’oficials judicials i de capellans acordonaven espectacularment la zona on s’alcen o, més bé, s’enfonsen les nostres tombes. Per sort, en aquell instant la nostra companya ja havia abandonat l’indret.


  Quiets i silenciosos, esperaven l’arribada del alts dignataris que, cap a les dotze, sota una tempesta de vent, van acudir en dos jeeps. Del primer van saltar-ne dos homes i una dona que, prèvia identificació formal de la nostra personalitat, van presentar-se com a delegats plenipotenciaris de ca la vila, de la magistratura i de la diòcesi. Com vam saber després, al segon vehicle hi anaven un notari i la seva secretària.


  El xofer va treure seients plegables que enriquí amb uns coixins confortables i se’n va endur els barrets dels dos homes, un dels quals ja havia rodolat per terra, escomès per la ventada cada cop més ufanosa. Era tan intensa, de fet, que vam haver d’apinyar-nos, amb els genolls que es tocaven, per no perdre’ns les paraules d’aquella proposta que venien a fer-nos i l’acceptació de la qual per part nostra, van dir-nos, donaria una feliç solució al plet entaulat. Era aquesta: si accedíem a traslladar-nos al cementiri civil, vulgarment anomenat el corralet o el corraló, se’ns hi procurarien unes tombes més còmodes i folgades que les actuals i se’ns donaria el permís vitalici de residir-hi que ens assegurava contra qualsevol persecució posterior. El notari que acompanyava els comissionats redactaria allí mateix tota la documentació pertinent.


  A algú podria haver-li semblat una victòria, haver aconseguit de vèncer les intransigències dels poders constituïts que ara prenien la iniciativa de visitar-nos per tal d’arribar a un acord, però nosaltres creiem que qualsevol pacte amb l’administració és una derrota, de manera que hauríem refusat àdhuc sense l’existència de la Quiònia, la qual no podíem pas deixar sola i exposada mentre ens protegíem egoistament. Tanmateix, diplomàtics, no vam contestar amb cap negativa declarada; vam presentar, simplement, unes quantes objeccions que feien el trasllat indesitjable.


  La primera, formulada per l’Habacuc i que feia referència a la naturalesa despullada d’aquell terreny que hom posava a la nostra disposició, car no hi ha ni un sol arbre, fou discutida greument pels tres personatges, inclinats dos d’ells a treure-li importància i el tercer, la dona, que representava la magistratura, a creure que era vàlida i raonable. Es mostrà prou hàbil, en la seva argumentació, per convèncer-los de la conveniència de plantar entre sis i dotze xiprers prop del nostre futur habitatge, però nosaltres no acceptàrem aquesta solució. Vam qualificar-la de migrada i afegírem que, fos com fos, els xiprers no eren els nostres arbres predilectes, com tampoc no ens feien peça els sàlzers ploraners amb què estaven disposats a substituir-los; preferíem una combinació de pollancres i d’olivers. Una nova consulta entre ells ajornà l’afer.


  La segona objecció es referia a l’absència d’aigua, i era prou seriosa per provocar tot de consideracions de les quals es deduïa que, fet i debatut, no disposaven de tants poders com ens havien dit. Instal·lar ni que fos una sola fontana al cementiri dels heretges, suïcides i ateus suposava la construcció de conductes de proveïment i de desguàs a compte d’un departament que, com és natural, no havia estat consultat en prendre el determini d’oferir-nos allotjament al corralet. També va ajornar-se, doncs, la resposta.


  I passàrem a la tercera objecció, que maliciosament invalidava les altres: no ens agradava el lloc on estava situat aquell cementiri, puix que s’orienta cap a ponent i nosaltres, vam afirmar, érem homes de llevant. Calia, doncs, traslladar-lo. I, posats a fer, àdhuc vam assenyalar l’indret on el volíem: a continuació del cementiri jueu, en un espai, vam explicar-los, del qual només haurien de remoure unes tres dotzenes de sepulcres coneguts com «la residència dels multinacionals», atesa la procedència dels cadàvers.


  Hi va haver l’obligat silenci estupefacte mentre la dona maldava contra l’obstinació de les faldilles a enfilar-se-li fins a nivells indiscrets, però les negociacions no es van trencar. Després d’inquirir educadament si ens quedava res més al pap, ens van prometre una resposta abans de les quaranta-vuit hores i van aixecar-se per tornar al jeep, tentinejant sota la força del mestral que un moment en girar-se, reeixí a exposar les natges femenines modestament drapades amb una peça blava que prolongava els camals fins a mitja cuixa. El xofer, mentrestant, perseguia una cadira de tisora escàpola i, en capturar-la, ensopegà amb un arbre que gairebé l’estaborneix.


  L'endemà, a l’avançada de la data que fixaren, ja eren de nou al cementiri, on advertits pel desplegament, tan sumptuós com el del dia anterior, ja els esperàvem al peu de les tombes, ben disposats a encarar-los amb d’altres objeccions que se’ns havien acudit. No calgué, però, puix que mentre havien arrancat al departament d’obres públiques la concessió de la fontana i els de pompes fúnebres entraven en contacte amb els familiars dels multinacionals, un extrem que va deixar-nos quasi atordits, l’assumpte de la plantada d’oliveres topava amb obstacles que veien difícils de superar. S’hi oposaven els experts, segons els quals aquests arbres, a més d’ésser massa nobles per plantar-los en un cementiri civil, no s’avenien gens ni mica amb els pollancs, que eren, per dir-ho així, els seus enemics tradicionals. En poques paraules: si renunciàvem a aquesta convivència de les espècies, hi havia bones probabilitats de veure satisfetes les nostres exigències; tots tres, personalment, es comprometien a fer pressió sobre les famílies propietàries de les tombes si per atzar sorgia algun entrebanc en les negociacions empreses.


  No ens hi vam avenir, és clar. Les oliveres, vam assegurar-los, eren una condició sine qua non. Se’n van desolar i feren tot el que van poder per desprestigiar aquella oleàcia amb l’esperança que, en treure-li importància, consideraríem la possibilitat de substituir-la per algun altre arbre més digne. Vam fer-los remarcar la discordança que hi havia entre aquelles paraules i el criteri dels experts i, al cap de molt debatre, fou convingut que un d’ells vindria a parlar-nos de seguida que tingués un moment lliure.


  Li’n deuen sobrar, perquè va presentar-se ahir a cavall d’una moto tan sorollosa que féu acórrer mitja dotzena de fossers, una comunitat de monges que havien pujat al cementiri a fer exercicis espirituals centrats en «la no existència darrera de la mort» i d’altra gent que eren a la Necrometròpolis de visita autoritzada. Davant d’aquesta audiència va voler persuadir-nos de l’extravagància de la nostra proposta i, gairebé sense deixar-nos parlar, ens féu una llarga conferència que recordava les saberudes disquisicions dels metges en temps de Molière, puix que tot era qüestió d’humors freds i calents, de trasbalsaments de saba, de fluctuacions tèrmiques en la disposició dels teixits i d’altres conceptes que, com a metge, em són familiars de lectures de textos antics, referits a l’art de sanar els homes. Introduí, tanmateix, un element nou en referir-se a una certa competència vital que evoluciona cap a incompetències mortals si veïnatges contraproduents capgiren el procés correcte.


  Abandonà aquests laberints per manifestar-nos, més convincentment, que malgrat això, el negociat d’arbres i jardins estaria prou disposat a fer la plantada per tal de convèncer-nos experimentalment d’allò que ell asseverava si les oliveres no fossin una espècie a punt d’extingir-se. Va afirmar-nos que, segons càlculs que pecaven al seu veure d’agosarats o optimistes, actualment ja només queden 3.101 exemplars de l’oleàcia, aproximadament la meitat d’ells afectats d’envelliment prematur. No cal dir que vam haver d’inclinar-nos i, amb nosaltres, tots els oients que encara quedaven prop nostre; la dissertació havia foragitat els menys pacients.


  La moto va allunyar-se tan estrepitosament com vingué, però era silenciosa la bicicleta amb què avui, aquest matí, ha pujat un missatge especial, de l’arribada del qual l’administració no devia tenir coneixement, car ens ha dit que volien retenir-lo a la porta i que ben just si s’havia deslliurat d’una anàlisi de sang, opino que prou útil en el seu cas, desnerit i anèmic com era, potser de massa pedalejar.


  Era portador d’un comunicat oficial en el qual se’ns diu, sobre tres signatures indesxifrables i els segells que corresponen, que la nostra actitud aconsella l’administració d’interrompre definitivament les negociacions i de tirar endavant el recurs presentat per tal d’acabar un cop per sempre amb una desobediència civil que pertorba l’ordre establert. I encara rai que els signants s’acomiaden amb un «Déu us guardi molts anys!».


  Bloc sisè: 


 L'Ofegat, Tàrrega


  L'indret i el moment són aquests: l'horabaixa d’un dia d'estiu, a la cruïlla desolada, quasi en angle recte, de les carreteres entre Cervera i Agramunt, l’una, i de Tàrrega a Guissona, l’altra. Hi havia un cotxe d’allò més polsós aturat ran de cuneta i una noia inclinada cap al motor, sota el capot alçat. Sorollosament, car les gomes eren gastades i el metall fregava la llanta, vaig frenar la bicicleta al seu darrera, i ella es girà. Dula una taca negra, oliosa, prop del nas, i la marinada li esbullava els cabells llargs, d’un color torrat clar.


  —S’ha parat en sec —digué—. Hi entens, en motors?


  —Gens.


  —Jo tampoc. Què faig, ara?


  —No ho sé.


  Però vaig atansar-me a donar un cop d’ull a la maquinària. Era massa complexa perquè m’hi orientés i als dos minuts, amb un arronsament d’espatlles, em redreçava de nou.


  —T’has emmascarat la galta —vaig dir-li.


  Deixà que la hi netegés amb un extrem del mocador i, resignada, comentà:


  —Caldrà que esperi a veure si passa algun cotxe, algun camió…


  —En passen pocs.


  —On vas, tu?


  —A Tàrrega.


  —Podries avisar una estació de servei, un garatge… que em vinguin a remolcar.


  —T’ho veig malament; avui és festa. Per què no vens amb mi?


  —I el cotxe?


  —El deixes. Aquí no fa nosa.


  Semblava indecisa i, mentre s’hi pensava, vaig oferir-li una cigarreta, vam encendre.


  —I tu, on anaves?


  —Enlloc. Vull dir que viatjo una mica a l’atzar.


  —Si és així, no tens pressa.


  —No —però aleshores decidí—: Potser sí que valdrà més que vingui amb tu… Ja em podràs portar?


  —Sí. Hauràs de seure a la barra del quadre.


  —No hi fa res.


  Va tancar el cotxe, vaig recobrar la bicicleta, caiguda sobre l’herba moribunda de la cuneta, i, un cop es va haver instal·lat, vaig posar-me a pedalejar per la carretera que planejava. Pel camí, mentre feia tot de ziga-zagues per tal d’evitar els sots, m’explicà la història convencional de la noia que treballa a ciutat i aprofita les vacances per recórrer les contrades que no coneix amb una amiga que, aquest cop, li havia fallat a última hora.


  —Vaig pensar que no hi havia motiu per renunciar-hi.


  —Ben cert.


  En arribar a la primera pujada vam haver de baixar perquè era relativament abrupta i les seves cames em privaven de moure els pedals amb llibertat. Aleshores, mentre avançàvem de costat, em va dir com es deia: Dula.


  —Tots portem noms una mica rars, a la família —afegí—. Però cap com el del meu pare, que es diu Habacuc.


  —No és gaire més corrent el meu —li vaig somriure—: Vérul.


  —Se’n deia el meu germà.


  Aquesta coincidència semblava fer-la feliç i, un moment, entrellaçà els dits amb els meus.


  Quan entràrem a la vila ja fosquejava i va caldre que baixéssim cap a l’avinguda de Catalunya abans de trobar un garatge obert. L’home, que em coneixia una mica, es va comprometre a fer anar a recollir el cotxe de seguida que el mecànic tornés amb la grua d’una missió semblant a la carretera de Sant Martí de Maldà, i la Dula va lliurar-li les claus.


  —El tindré aquesta nit, doncs?


  —El tindrà aquí. Però no l’hi repararem fins demà.


  Vam pujar cap al Pati, en aquella hora ple de grups que hi passejaven parsimoniosament i amb tot de gent que seia als bancs, respirant la marinada sota les copes dels arbres massa esporgats que matisaven ombres i llums, a caprici del vent i dels fanals.


  —Ho ets, tu, d’aquí?


  —Sí. Però he estat molts anys fora i tot just fa uns mesos que hi torno a viure. Ja no hi tinc ningú.


  —On vius? A l’hotel?


  —No; en una barraca, entre ametllers i vinyes.


  —Deu ser bonic.


  —Sí; sobretot a primera hora, quan et lleves. Si hi vols venir… —vaig invitar-la—. Cal que sàpigues, però, que visc sol.


  Ella em mirà, serena.


  —I què importa? No hi hem passat la tarda?


  De manera que vam comprar un meló en una de les parades esteses a terra, a la part de dalt de la plaça-passeig, i després, raval del Carme amunt, ens les vam emprendre cap a l’Ofegat.


  La nit era fosca, sense lluna, i, a la claror d’un llum d’oli que atreia insectes, ens vam beure un ou i ens menjàrem un cap de barra amb pernil; per postres, el meló. Ens havíem assegut fora, al pedrís del costat de la menuda llar de foc ara apagada i tota ennegrida per generacions de fum. Al nostre davant s’estenia una llarga faixa de terra flonja i empedruscallada, amb rengleres de ceps i d’ametllers que s’alternaven i, cap a la dreta, hi havia el que restava d’un antic bosquet d’alzineres entre les quals, de dia, a cops es veien conills i, més rarament, alguna llebre. Pels bancals, potser ocults sota els terrossos estovats, es cridaven els grills, però de tant en tant hi havia un fràgil moment de silenci absolut, quan tots callaven a l’uníson abans de reprendre el cant també alhora, com dotzenes o centenars d’interlocutors que, després d’haver passat un àngel, es prenen mútuament la paraula de la boca.


  Més ençà, sota el ràfec que prolongava la barraca, s’escampava una breu catifa d’herba esclafada pels peus en la qual es dreçaven, a frec de les parets, qualques matolls de farigola ja sense perfum i dos brots de matafaluga. N’hi havia més dintre, al clos, de fet una pallissa a la qual, quan hi batien, potser vint anys enrera, amuntegaven la palla des de l’era de sobre, un reduït espai d’argila d’on, per uns estrets graons de terra, darrera la llar, es baixava a la porta del tancat, de fusta robusta, revestida de llauna i amb un bon pany encara ara, quan la construcció de pedra conservava els murs però havia perdut ja tot un tros de teulada. La mig substituïa, des de l’altra banda, el frondós brancatge d’una alzinera centenària entre el fullam de la qual, de jorn, el sol es filtrava, bellugadís, cap al jaç d’herba on dormia.


  Amb els dits, vaig apagar el ble un cop enceses les cigarretes d’havent sopat, i les siluetes dels ametllers, ben arrenglerades cap a l’horitzó, emergiren amb més força, alçant-se dels marges pels quals rampaven corrioles i d’altres herbes de vida curta que ningú no havien amoïnat i que moririen de mort natural; en Xifres, pagès il·lustrat, tenia la finca mig abandonada des que es posà a comerciant.


  —Sembla un altre món —digué la Dula.


  Ho era. No ens arribava cap remor que no fos animal o provocada per un hàlit de vent que movia les fulles o feia fregar l’un contra l’altre els tanys de les mates cremades per migdiades ardents i llargues, quan tot reposa més i tot que ara, camí de mitja nit, quan a la fi vam sentir, enllà de la clapa d’alzineres, al capdavall de tot de la fondalada que s’hi obria, el pas d’un tren, ràpid i monòton, darrera l’estrèpit del qual la quietud va créixer i l’aire, semblà, s’immobilitzava.


  —Pots dormir dintre —vaig dir-li— al jaç que ja has vist.


  —I tu?


  —Aquí mateix. Em donaràs una de les dues mantes.


  Ella va somriure i bellugà la testa mentre separava l’esquena de la paret per inclinar-se sobre la pedra de la llar, on féu caure curosament la cendra de la cigarreta.


  —Em donaràs… —comentà—. Són teves —i tornà a redreçar-se, mirant-me—. Quant de temps t’hi estaràs, aquí?


  —No ho sé. Potser mentre faci bo, fins al setembre. O potser me’n cansaré abans.


  Fumà de nou, altre cop repenjada, però després escrutà les ombres, sobtada per un sorollet gairebé metàl·lic que procedia de l’angle de la barraca, on havia deixat la bicicleta.


  —Què deu ser?


  —Probablement algun insecte que s’ha enredat entre els raigs de la roda…


  —No hi ha guineus, per aquí? —va acudir-se-li, i jo vaig riure.


  —Ni guineus ni llops, Dula. Només animals inofensius. Vull dir per a nosaltres, perquè entre ells es maten.


  Vaig aixecar-me i, després d’haver esclafat la punta de la cigarreta, vaig allunyar-me cap a darrera el clos i per sota el marge, allí alt, fins prop d’un vell lledoner que encara madurava el seu fruit i, mentre em descordava, alguna cosa es va moure furtivament entre les herbes, alarmada per la meva presència. Damunt de la carena brillava una lluminositat pàl·lida i difusa que només la negror de la nit feia visible; la ciutat em manifestava la seva existència, potser a tres quilòmetres de distància en línia recta, i entre ella i nosaltres hi havia les masies, amagades pel turó. Ignorava si encara hi vivia algú.


  En tornar a la barraca, la Dula no hi era, però al cap d’un moment, quan ja havia tret una de les mantes, vaig sentir que em cridava des de l’era. S’havia assegut en un cilindre de pedra mig enfonsat en el terra i un dels seus peus, alçat, descansava en la vara de ferro que sortia per un dels extrems, al bell mig de la mola.


  —Què és, això tan estrany?


  —Una curra. Ja no en deuen quedar gaires. Abans estenien la batuda a tot l’ample i la hi passejaven, tirada per mules, per tal d’aplanar-la i fer caure el gra de l’espiga.


  Va palpar la superfície corbada i digué:


  —M’agrada. No n’havia vist mai cap.


  —No són coses del nostre temps.


  Va precedir-me cap baix per les escales que gairebé no distingíem, de tan estretes i enfonsades que eren, una mà arrapada al marge de terra per si relliscava i el cos una mica inclinat cap a aquella banda. Es girà en arribar a peu pla, però després prosseguí fins a la porta de la barraca, on va aturar-se.


  —Em podria quedar amb tu, uns quants dies?


  —I el viatge que feies? —vaig preguntar-li.


  —Més m’estimo quedar-me aquí. Si vols…


  —D’acord, Dula. Mentre vulguis.


  I ens vam donar la bona nit.


  (L’any 1641, quan la família recollí la peuada i les empremtes digitals que, en caure de cavall, deixà en el fang argilós, aquella bona gent no sabien que el comte-duc d’Olivares es deia modestament Gaspar de Guzmán y de Pimentel, Rivera y Velasco y de Tovar o que de duc ho era de Sanlúcar la Mayor per privilegi de Felip IV, però el besavi d’en Josep Carum, el Xifres de mal nom, ja se n’havia assabentat. Era la raó per la qual en la llar pagesa s’havia anat formant una biblioteca gairebé únicament nodrida amb papers i llibres sobre el valido que també anomenaven l’enemic. De pares a fills es convertiren quasi en especialistes d’algú que els resultava perfectament antipàtic, i l’home em va recordar que, de tant en tant, els queia per casa algun estudiós encuriosit i de seguida defraudat en veure que de documents inèdits no n’hi havia cap, si es feia excepció d’unes ordres militars signades pel successor, Luis de Haro, i d’un nomenament que duia la firma de «Yo el Rey», Carles II.


  Me’n va parlar quan incidentalment, en la nostra tercera conversa de cafè, vaig fer referència a aquell cèlebre Auto acordado gràcies al qual a la península era possible llegir els llibres inclosos a l’índex de Roma, però va esperar que els altres fossin fora perquè tenia por que se li’n fotessin. Garlaire com era, s’havia acostumat a callar les afeccions heretades i per a tothom, des del capdamunt del carrer de Sant Josep fins al raval de Sant Agustí i des d’on hi havia hagut «La Garça» fins a la farinera vella, era tot just el tabalot que en tractar de números o quantitats sempre deia xifres, d’on li venia l’àlias que substituïa el cognom, en general desconegut entre la jovenalla.


  A canvi de donar-me la clau de la barraca on de noi, quan repartia dolços per can Pius, ja pensava que m’agradaria de viure, vaig haver d’aguantar-li una narració minuciosa i reiterativa, llarga de dies, sobre el regnat del rei poeta, la seva religiositat i les seves luxúries. No m’estalvià ni la fundació del convent de San Plácido pel protonotari i la noia amb qui s’havia de casar ni les aventures reials amb la monja que la superiora volgué fer passar per difunta per tal de conservar-li la virginitat.


  Com quinze anys enrera, quan en morir el pare vam deixar Tàrrega per anar-nos-en a Cornellà de Llobregat, sempre li sobrava temps per xerrar. Jo el tenia ben present de veure’l al Pati, en qualsevol cantonada de la plaça Major, prop d’on s’estava amb la dona i una filla més joveneta que jo, o a la porta d’algun bar. Feia festa diumenge perquè ho era i dilluns per no perdre’s el mercat. Ell, però, no em recordava quan me’l vaig trobar a can Tonet, fent la cervesa, si bé hi caigué de seguida que vaig esmentar el pare, Dositeu; dos cops l’havia tingut de jornaler, a l’estiu. Com la mare, que els plegava olives.


  —Ai, cony! —va dir en parlar-li de la barraca—. I què hi vols fer, a l’Ofegat?


  Em llambregava gairebé amb desconfiança, com temerós que pensés arrancar els arbres i la vinya o calar foc a aquelles quatre parets. No li cabia al cap que algú se’n volgués anar a viure en un indret sense electricitat ni aigua corrent, on pràcticament hauria de dormir al ras, però quan a la fi, a tall de recompensa a l’única orella capaç d’escoltar-lo, em cedí l’ús, de franc, de l’antiga pallissa, tingué una altra arrancada generosa, puix que afegí:


  —A casa encara hi ha una bicicleta que ni la Sonorina ni jo mai no fem servir… Anem-hi, que te l’enduràs.


  Des d’aleshores, fa una mesada, m’arreplega un cop cada setmana, cada deu dies, i parlem altra vegada de l’il·lustre i colèric descendent de Guzmán el bueno. Mai no he tingut el cor de dir-li com és de dubtosa la seva caiguda de cavall. Era massa bon genet i, si de veres caigué, fa estrany que deixés algú del país per contar-ho.)


  (Per la Sonorina, als dotze anys, m’havia pegat amb el fill d’un funcionari quan, amb dos altres bordegassos, li volien treure les calces al Callet. Ja aleshores, entre els deu i onze anys, era una xicoteta alta, però res no feia preveure que es convertiria en una bellesa. Havia canviat tant, de fet, que poc l’hauria reconeguda si no l’hagués vista a casa d’en Xifres quan l’home m’hi portà a buscar la bicicleta.


  Hi passava tot just una temporada, puix que vivia a ciutat on, amb una amiga, tenia un petit consultori d’assistència sanitària; havia estudiat d’infermera.


  Ens vam tornar a veure a Sant Eloi, una tarda que hi anava a recordar tantes aventures, jocs i batusses de la meva infància i ella hi llegia, no pas cap document relacionat amb la dèria del seu pare, sinó un estudi sobre el deslliurament a través de les edats, des de l’època de Moisès fins al començament de segle. Era un llibre il·lustrat amb més de dos-cents gravats que vam anar recorrent mentre em deia que sovint havia pensat en mi, preguntant-se què era de la meva vida i com s’explicava que a ciutat no ens haguéssim vist mai.


  —No he oblidat —afegí— la pallissa que vas donar al García quan encara érem unes criatures.


  —També vaig rebre. Un ull inflat i un set a les calces que em va valdre un càstig de la mare. I sort encara que els altres dos van arrancar a córrer.


  —Vas ser molt valent. I per una xiqueta que, al capdavall, no coneixies de res.


  Quan el sol ja es ponia vam fer la volta cap dalt, per l’esplanada de pins i al llarg dels dipòsits. Prop de l’estanyol, davant l’ermita, encara hi havia unes dones i quitxalla abocada sobre l’aigua en la qual devien nedar uns quants peixos, potser descendents dels que, de nen, havia turmentat. Vam baixar per darrera la plaça dels Enamorats, buida, i ella se’m repenjà a l’espatlla amb una mà pel camí massa abrupte que mena a la carretera d’Agramunt.


  Prop de l’estació, entràrem en un bar a fer l’orxata. Hi havia dues parelles joves, de festejadors, i uns quants homes que, des del taulell, se’ns van quedar mirant mentre ens assèiem i després, de tant en tant, ens llambregaven amb un posat poc normal, com admirats de la nostra presència.


  —No t’estranyi —em xiuxiuejà quan ja ens havien servit—. No em veuen mai amb ningú i tinc fama de freda, solitària i poc sociable. Tot és u.


  —Per què?


  —Per què? —repetí—. Per res. Les coses han anat així des que, quan encara estudiava, vaig dir que no a dos nois que, segons la gent, eren prou bons partits per la nena de can Xifres.


  —No t’agraden els homes, potser?


  —M’agraden. I les dones també.


  Li vaig somriure en adonar-me que espiava amb interès la meva reacció, però aleshores, quan ja m’havia atansat el got a la boca, brandà el cap i reflexionà:


  —No és ben bé això. És més complicat; prou complicat perquè jo mateixa no ho entengui del tot. No esperis que t’ho expliqui, doncs.


  —No espero res, Sonorina.


  —És un dir. No és que et suposi curiositats. I, si les tens, potser és prou natural. També a mi m’encurioseix la teva manera de viure.


  —Em sembla que no tés de particular.


  —Ah, no? Què hi fas, a l’Ofegat?


  —Què vols que hi faci? S’hi està bé.


  —Potser sí —concedí.


  No fou fins més tard, quan ja havíem travessat la vila, cap al carrer Major, i érem gairebé a la porta de casa seva, que tornà a parlar-ne i digué:


  —Un dia et vindré a veure.


  Però la setmana següent, en trobar-me amb el seu pare, vaig saber que des de la vigília era de nou a ciutat.


  —Sempre ho fa així —es lamentà l’home—. Va i ve sense avisar…)


  Gairebé cada dia, a la tarda, un menestral ja madur de la vila acudia a treballar una estona la seva vinya, molt ufana, a l’altra banda del camí que menava a la barraca, i cal suposar que fou ell qui, no gaire tranquil per la presència continuada d’una parella desconeguda en aquells verals, donà avís a la guàrdia civil. No es devia explicar, sobretot, el cotxe de la Dula, aparcat a l’era de sobre des que l’enretirà del garatge.


  Els agents de l’ordre van presentar-se a mig camí, suats per la caminada tot i que hi estaven acostumats, i va caldre que declinéssim noms, adreces habituals i professions que ens preguntaren mentre ja tenien a les mans la nostra documentació. No els va semblar tan clar que ocupéssim una pallissa de la qual no érem ni els propietaris ni uns llogaters acreditats, atès que amb en Xifres no ens havíem entretingut a estendre cap paper, ni legal ni privat; en aquelles circumstàncies d’estada franca, ens hauria semblat ridícul.


  Tanmateix, sota una aparença severa, eren gent raonable, de segur perquè ho trobaven tot en regla, i es van limitar a prendre nota de qui era l’amo, prop del qual, després, devien comprovar la certesa de les meves afirmacions.


  Però encara quedava un detall intrigador: què hi fèiem, en aquell camp obert? Si fa no fa, doncs, la pregunta de tothom.


  —Repòs —vaig dir-los—. Descansem de la ciutat.


  Se’ls veia incrèduls, però tampoc no era qüestió, per un assumpte de gustos, de portar-nos a la caserna, emmanillats o no. Un d’ells es gratà la closca, l’altre es tocà la barbeta i ens restituí les targetes d’identitat amb un gest gairebé de recança.


  Vam seguir-los amb l’esguard quan se n’anaven camps a través, fent drecera cap al camí de sota, un moment tots dos alerta per un conill que els saltà gairebé entre els peus i que dalt, al marge de pedra, va aturar-se ran d’uns llucs, girat, talment com sorprès d’aquelles vestimentes; devia estar més acostumat a gent amb calces sense plec i en cos de camisa o de samarreta. La Dula va riure.


  —Confio que no tinguin permís de caça…


  Vaig reprendre el càntir de dos brocs amb què em disposava a anar a buscar aigua quan irromperen els civils, i ella va venir amb mi al llarg de la riba, cap al bosc baix i les alzineres que travessàvem. Més ensota, quasi a mig pendent de la fondalada on continuaven les terres de conreu, pàl·lides i magres, penjades en bancals que anys darrera any s’esllavissaven, hi havia una menuda bassa en la qual es recollien les aigües de la carena, tèrboles però aromades per timons, fonolls i romanís que trobaven en davallar, orientades, a l’entorn, per tot de petits solcs que elles mateixes s’havien obert. Dos rebrolls d’ametller empresonats entre moreres i un lledoner jovençà encerclaven el toll on nedaven tisoretes com les que, de noi, perseguia a la font de la Granota, a Sant Eloi.


  Des que ella era a la barraca hi veníem cada matí a fer provisió un cop ens havíem rentat a raig de càntir. Mai no hi trobàvem ningú, si bé enllà, passades les vies que trencaven el paisatge amb la seva corba d’acer que desapareixia cap a ciutat, encaixonada entre dues parets, de tant en tant hi havia algun pagès que ni atinava a alçar els ulls i, fos com fos, massa distant per distingir-nos netament entre la verdor apagada. Cants de cigales i de grills amenitzaven sempre les nostres ablucions, i no era rar que un llagost ens saltés sobre la pell o que una cuca de sant Joan se’ns enfilés braços amunt, sense que la Dula, passada la primera vegada, la foragités; li feien gràcia i esperava que, desplegant les petites ales clapades, fugissin cap a les herbes.


  —Convindria que plogués —va dir-me.


  El nivell de l’aigua era baix, però encara ens en quedava, amb la modèstia de les nostres necessitats, per dos o tres mesos; no la buidaríem, doncs. Ara hi queien les ombres que es bellugaren, es partiren i fragmentaren i van tornar a composar-se abans de desfer-se de nou quan hi introduírem el càntir, jo abocat sobre la llosa que es perllongava terra endins i ella asseguda al meu costat, a la gatzoneta i amb les faldilles que avui duia recollides al seu entorn, sobre les cames. Continuava pensant en els civils, car digué:


  —No trobes que són una incongruència, aquí? Que ho és la llei?


  —Està bé que hagin vingut —vaig respondre-li—. Ens recorden que enlloc no som lliures.


  L'aigua barbollejava contra el broc del càntir submergit i que s'emplenava amb un glu-glu inconstant, ara i adés defallent, potser perquè el movia poc o molt, sostingut pel mateix líquid i sense deixar que reposés en el fons per tal de no remoure el fang, i el moviment, lleu com era, enfortia les sentors boscanes que tots dos flairàvem amb un punt de voluptat. Potser per això observà:


  —És una llàstima que no ens hi puguem banyar…


  —El darrer dia, quan ens n’anem —li vaig dir—. Si és que en queda prou.


  En alçar l’atuell, s’aixecà i es va treure la camisa que li penjava sobre les faldilles mentre es traslladava a l’altra banda de bassa, on el terreny era més baix, perquè l’aigua usada no tornés al toll. Vaig repenjar el cul del càntir contra el genoll avançat, inclinant el broc, però ella digué:


  —Em puc despullar?


  —Sí, Dula.


  Vaig anar abocant el doll sobre el cos culivat a frec de les moreres de fruit encara verolenc, i l’aigua li lliscava al llarg de l’esquena inclinada, escorrent-se cap a les natges, d’on queia a terra amb un degotall. Va agenollar-se aleshores i, amb el tors enrera, el raig espetegà a la naixença dels pits, va inundar-los i el corrent, escampat, davallà pel ventre i cap a les cuixes. La zona més blanca del cos, normalment protegida per la roba, li dibuixava un vestit de bany pel qual passejava les mans, netejant-lo d’impureses, i els llavis li somreien. Es rentà també la cara, enfonsant-la en els palmells que recollien l’aigua, i després s’incorporà, buscant el sol que l’eixugaria. Tot de menudes gotes li brillaven sobre la pell i, en moure’s, les expulsà.


  —Ara tu.


  M'agafà el càntir i, sense vestir-se, s’ajupí a omplir-lo mentre jo em despullava, però fins al migdia, a la barraca, no ens vam estimar.


  Vam vagabundejar tota la nit, cercant camins que no sabíem on duien, seguint dreceres obertes pels tractors, submergint-nos sota rengleres d’oliveres, encetant clapes residuals de bosc, saltant parets i marges fets de rocs plans, enfilant breus muntanyons i davallant pendents poc inclinades. Un tall de lluna ens aclaria tènuement les senderes quan els núvols alts, que bogaven amb lentitud, no ens enfosquien el terreny. En aquesta capa d’atmosfera que ens envoltava, cap hàlit d’aire no pertorbava les plantes rígidament immòbils, com tot d’una mortes en un planeta quiet, però no silenciós. A l’eterna cantarella dels grills que s’anaven rellevant, s’afegien remors irregulars que la fosca propagava amb aires de misteri. Quin ocell batia tot de cop les seves ales en una volada curta, com suspesa en plena embranzida? Quin animal s’esmunyia entre les herbes amb una mena de moviment quasi subterrani? D’on procedia aquest crit entre irat i agònic, però no de matança, que emergia per damunt de les manifestacions de tantes altres vides? Quin animal era sorprès, i potser devorat, entre esbatecs d’ales arrancades d’un cos sagnant?


  Però tot era sempre lluny, en una distància en la qual no arriba el soroll dels nostres passos. Prop, les criatures nocturnes o arrancades del son per la inquietud, callaven, a l’aguait, porugues d’una presència inexplicable. Arrossegàvem amb nosaltres com una illa silent que mai no es poblaria, i en aquesta illa era més densa la bravada que, encara en aquestes hores, s’alçava dels camps durant el dia aclaparats pel sol. Pels porus ens transpiraven humitats que s’eixamplaven i entendrien la pell sota la roba que, a poc a poc, ens vam anar llevant. En travessar una riera que, des d’anys, no havia portat aigua, conservàvem ja tan sols les espardenyes que ella duia lligades altes, pel tou de la cama. En remuntar l’altra riba, sortint d’un enfilall de freixes, la claror de la lluna embolcallà el cos de la Dula, emblanquint-lo i fent alhora més negres el bosc del pubis i el nus dels mugrons. Dalt, es retallà un instant amb una precisió corprenedora, però aleshores l’engolí un túnel d’arbres en el qual m’esperà. Al capdavall, contra el mur de tàpia d’una barraca, resplendia un punt rogent que s’intensificava, la brasa de la cigarreta que fumava l’home, un captaire el sarró del qual reposava un xic més enllà. No n’havíem vist mai cap, els éssers d’aquella mena no pertanyien al nostre temps, però tots dos guardàvem records de contalles que venien dels avis i el vam reconèixer com un dels darrers representants, potser el darrer de tot, d’una espècie extingida.


  —Bona nit —vam dir, aturant-nos.


  Va correspondre a la salutació amb les mateixes paraules, pronunciades gairebé tímidament, com impressionat per un signe que només ell podia distingir, i aleshores va agenollar-se i, amb la veu més forta, demanà:


  —Beneïu-me, pare.


  La Dula, dreta al seu davant, alçà una mà mentre xiuxiuejava els mots de ritual amb tanta pausa com procedia el gest, i l’home, pel seu compte, afegí:


  —Amén.


  Va tornar a asseure’s i pipà de la cigarreta amb una expressió satisfeta, com alleugerida d’algun desconfort íntim, i digué:


  —No hi fa res que les aparicions siguin una cosa subjectiva; el seu fonament es troba en una realitat sense la qual aquestes imatges no podrien sorgir.


  Tancà els ulls, com per retenir amb més força la que havia suscitat, i ella, la Dula, agafant-me la mà, va arrossegar-me cap a darrera la barraca, des d’on vam sentir que el captaire proferia una exclamació tanmateix no gaire sorpresa. La noia somrigué, avançant ja cap al bancal d’olivers. Va aixecar-se una ratxa de vent càlid que bellugà les fulles i els matolls de la riba, ens despentinà els cabells i morí sense que cap altra la succeís. Ella va riure, entre feliç i torbada per allò que podia ser un auguri o una resposta, i per un camí de roda que vorejava la finca vam anar pujant la carena fins al capdamunt del tossal. A cinc-cents metres dos fars trencaren l’obscuritat abans que un revolt de la carretera no els apagués, i una au de rampinya ens fregà amb les ales alterades, iniciant una corba que l’alçava en una espiral aparentment inacabable.


  La lluna ens seguí cap a la franja de bosc baix i socarrimat, darrera el qual vam saltar un marge alt i penetràrem en una finca llaurada de poc. La terra era fina, tova sota els peus que s’hi enfonsaven, i després vam reposar-hi el cos, l’un al costat de l’altre, units tan sols per les mans que es tocaven, es premien els dits. Un server coput i solitari ens anava cobrint amb la seva ombra que s’allargà fins a l’infinit abans d’escurçar-se lentament, de tornada sobre els membres que protegia de la roentor del sol. Ja el teníem al nostre damunt, net com una brasa que ha consumit la seva cendra, quan obrirem definitivament els ulls i ens vam somriure.


  —Ja és migdia —digué.


  —Sí.


  Sota els ulls encuriosits de dos moixons, molt juntets en una branca que els gronxava mandrosament, com per no espantar-los, vam posar-nos únicament la camisa i, travessant els bancals cap a l’altre extrem, vam sortir a l’era, on els cromats del cotxe guspirejaven, i, per les escales, vam baixar a la barraca.


  Hi ha una pluja intensa, cataractant, que cau com una amenaça, més semblant que a una cortina a una llosa líquida, però sense esquerdes, i hi ha una pluja com insegura d’ella mateixa, feta de solucions de continuïtat entre gotes que en aparença no se senten solidàries. I, entre elles, la pluja compacta, però fina i lleugera, sota i darrera la qual el paisatge es vela discretament, més protegit que perjudicat pels fils d’un teixit que amb una remor matisada, plena de modulacions, abeuren la terra assedegada.


  El xàfec, tumultuós i impressionant, ens havia sorprès pel camí, en tornar de proveir-nos a Tàrrega, però després, en ser a la barraca, on vam baixar corrents, hi va haver com una vacil·lació que minvava la densitat d’aquella paret, de sobte desfeta en un polsim que recordava enrunes d’edificis que cauen, i llavors tot es va fer transparent. Un ruixat amable, de caràcter hivernal, prolongà la tempesta d’estiu, i, mentre ens canviàvem, els arbres i els ceps emergiren, enverdorits per la rentada.


  Vam quedar-nos sota el menut ràfec, ensumant aquella sentor de terra ardent que l’aigua, càlida també, no enfredoria, i una mena de fermentació de la terra ens amarà els cossos mig nus, penetrà pels poms amplament oberts per les transpiracions anteriors i, dintre nostre, tocà quelcom que ens alegrava el rostre i feia l’esperit més receptiu que mai.


  Sota els pàmpols, els raïms que encara no trencaven de color, s’engreixaven, i ella ho va dir amb una veu pagesa que recordava les de la meva infància mentre em fregava la mà amb la seva i, aleshores, se n’apoderava i la premia sense mirar-me, mirant aquella estesa vegetal fins ara assedegada que bevia amb avidesa. Els matolls i les herbes escarransides dels marges es redreçaven ja ufanes i l’única taca fosca era la del bosquet d’alziners impertorbables.


  Tot regalimava. De la paret que aguantava la finca de sobre, enllà de les escales, l’aigua s’escorria cap a les fissures on habitaven sargantanes i formigues que ara devien endinsar-se en els laberints de pedra i un gotellam que es distingia de la pluja procedent del ràfec estenia un petit rierol al nostre davant ran mateix d’on començava la llar on una depressió del terreny entollava l’aigua. Amb un cap de bastó que fendia fàcilment la terra xopa, vaig obrir-li pas cap al bancal de sota.


  Lluny, potser sobre la Figuerosa, es va encendre com una columna de foc, que partint-se, zigzaguejà, i va succeir-la o prolongar-la una remor sorda que espetegava pel cel, però res, prop nostre, no alterà el ritme ben instaurat de la pluja, ni canvià la llum grisa, com opaca. Les pulsacions líquides taral·lejaven seguit seguit, però sense monotonia, sobre el fragment de teulada que protegia un racó de barraca, i les gotes, en escórrer-se pels canals entre les teules, despertaven una altra melodia, més greu, en el pallot que les rebia i que saturaven.


  Sota nostra respirava un silenci que distingia aquesta tarda de les altres. Els insectes callaven, tancats en caus que els podien sepultar si l’aigua els esllavissava, i callaven els ocells, potser arrupits en branques i fullams escassament protectors. Ni un sol moviment, en els camps, que no fos vegetal, però aquí, al peu de la barraca, s’escarrassaven encara formigues obstinades a transportar llavors que els queien i recuperaven, saltava un llangost menut i torrat i, prop d’una mata de farigola que ja devia haver oblidat la seva florida, a darrers de primavera, una mantis religiosa encreuava i desencreuava els braços, verds i inacabables.


  Un altre tro distant, cap a la mateixa banda, dominà el discreteig de l’aigua, però era el darrer i els fils de pluja van anar disgregant-se, instal·lant pauses de lentitud i de distància entre aquells raigs de gotes que empetitien gairebé fins a polvoritzar-se abans d’arribar a la terra.


  —Mira —em va dir la Dula—. Les plantes…


  Hauríem assegurat que creixien, prolongant la llargada de les tiges i dels caps de brot que, reviscolats d’una dormida sorda, no havien exhaurit encara una set acumulada durant mesos, quan el sol els furtava àdhuc les humitats més profundes cap a les quals s’endinsaven les rels.


  En ple crepuscle, la claror augmentà, incerta i delicada, i, damunt, el cel era blau com cap dia.


  —I l’arc de Sant Martí? —mormolà ella.


  No n’hi va haver, o no era visible des d’aquells camps ensorrats. Tan sols la volta que, d’horitzó a horitzó, s’estenia uniforme, sense impureses. En l’atmosfera límpida, cada bri d’herba, cada branquilló, cada pàmpol, dreçava la seva immobilitat, carregats de saba.


  D'algun indret, a l’interior de la pallissa, sortí una papallona de cada ala de la qual un ull ens contemplava, i amb l’esguard vam seguir-la cap al marge on no s’aturà, puix que va sobrevolar-lo obliquament i com insegura i, dalt, va fer-se fonedissa entre dues mates de fonoll. Potser era la mateixa que, uns moments després, en pujar a recollir les provisions que havíem deixat al cotxe, ens esperava, quieta sobre la curra.


  Vam baixar, pel camí del Talladell, cap al Dondara i, per l’altra banda del poble encara adormit per la migdiada, vam anar seguint, amunt, el curs del corrent gairebé sense aigua. Tot just un rajolí invisible i silenciós s’esmunyia sota una creixença de canya xiscla que, amb els seus plomalls, interrompia la verdor de l’agram i de les mates de joncs escampades d’una riba a l’altra. En indrets trepitjàvem clapes d’argila clivellades i, en d’altres, calia que ens enfiléssim pels marges, ran dels quals arribaven les terres de conreu. Vinyes magres treballaven vins futurs, i de tant en tant, un arbre corpulent feia un tendal de branques sobre els bancals en rostoll.


  Dalt d’un pendent es dreçava una pallissa o una barraca de pedres que cremaven i a la teulada hi havia molses resseques que la pluja de dies enrera no va poder escombrar.


  Deixàrem el sol en endinsar-nos per un caminoi entre el reguer i la finca de sobre en la paret de la qual s’arrapaven les moreres i donardes i, damunt, plançons d’arbres ja inexistents o amb el tronc mort i, més enllà, a mig camí de la Mora, vam desembocar en una peixera al moment que algú en fugia. Tot just vam distingir el moviment dels esbarzers i de les canyes, la remor dels branquillons trepitjats i de les branques apartades al pas del fugitiu, però dins, al toll d’aigua bruta, hi havia una forma humana.


  Era el cos d’una noieta, nua de peus i de cames, que surava cap a un extrem, no gaire lluny d’on s’acabava la paret, fregant ja un tou embullat, inextrincable, d’herbes i mates sota els pollancs pel costat dels quals vaig baixar a buscar-la, indiferent a les espines que se’m clavaven als braços, a les mans. Em va caldre entrar fins al turmell en l’aigua per subjectar-li els cabells i estirar-la cap a la riba, on vaig alçar-la mentre ara, al meu darrera, la Dula separava els obstacles vegetals per tal de facilitar-me la sortida cap a les pedres. Però vaig deixar la meva càrrega abans, en l’ombradiu d’unes fulles argentades que protegien la gespa.


  Devia tenir entre vuit i deu anys, era rosseta, amb trenes, i semblava viva, però no reaccionà ni als massatges ni als moviments de braços ni al boca a boca que m’aplanà sobre uns llavis ablanits. Cap per avall, va treure simplement una mica d’aigua i, en palpar-li el pols i escoltar-hi el cor, dintre seu tot era quiet, silenciós.


  —És morta —vaig dir.


  La Dula, era agenollada a l’altra banda del cos, la mirava i va separar-li del front uns blens humits despresos de la trena, li fregà les parpelles, més que closes, abaixades sobre els ulls, i mormolà:


  —Deu haver caigut i les altres que anaven amb ella s’han espantat i han fugit en lloc d’auxiliar-la…


  Va esguardar enllà, on el torrent, estret, era un garbuix d’arbres escomesos per la vegetació baixa que se’ls menjava, però ara ja no es movia res i el silenci tornava a ser total, aclaparador. L’aigua, sota nostre, restava immòbil, com no habitada per cap vida aquàtica, i únicament un jonc, a l’altra banda, oscil·là en saltar-hi un insecte.


  —Caldrà portar-la al poble.


  Però la Dula, que no havia apartat els dits del front, ara els anà davallant per la cara amb una mena de carícia lenta i prudent que ben just si tocava la pell, va aturar-se en arribar als llavis pàl·lids, avançà l’altra mà i, més inclinada, les pujà totes dues cap a les orelles i va desviar-les cap als ulls. La fitava amb un esguard intens, tan concentrada en aquella contemplació que devia haver oblidat la meva existència.


  Tot seguit, les mans, sempre fregant la pell, van davallar fins al vestit, que més aviat semblava una bata de col·legiala, descordaren els botons, van separar la roba a banda i banda i descobriren les puntes rosades d’uns mugrons menuts sobre un dels quals, l’esquerre, els dits van fer una pausa. Aleshores el palmell va aplanar-se, obert sobre la carn.


  Un instant, i la nena parpellejà feblement, ho repetí i va obrir els ulls, de primer potser sense veure’ns, potser sense saber ben bé on era, i a l’acte com estranyada de la presència de dos desconeguts, d’aquella mà que ja es retirava d’ella. Es va redreçar amb un gest viu, com si tot just sortís d’una dormida superficial i, mentre es tapava pudorosament, digué:


  —I en Jaumet? On és?


  Es mirava la Dula, que li va somriure i replicà, assenyalant reguer amunt:


  —Se n’ha anat a casa.


  —I vosaltres qui sou?


  Sense esperar resposta, però, va aixecar-se i, amb la roba xopa que se li enganxava al cos, corregué no pas cap a la xarxa d’arbres i matolls, sinó marge amunt, i la vegetació ja ens l’ocultava quan va posar-se a cridar:


  —Jaumet! Jaumet!


  La Dula va anar incorporant-se lentament, com afeblida per algun esforç inhumà, alçant de primer un genoll i després l’altre i, un cop dreta, es repenjà contra meu.


  Alzinant-li la cara, vaig reposar els llavis sobre els seus en una besada lleu i tot seguit, en separar-nos, però units per les mans, vam reprendre el nostre camí.


  Què em destorbà la dormida? Potser un moviment involuntari de la Dula, potser el grinyol suau de les frontisses de la porta només ajustada, potser una ombra que es projectava cap a nosaltres… En obrir els ulls, ja s’havia agenollat en la palla del jaç, prop meu, i, en veure-la, vaig mormolar:


  —Sonorina…


  Dula una brusa amb unes flors cridaneres, terribles com boques que s’agredeixen, es mosseguen, i unes faldilles llargues i amples, grogues, que s’escampaven al seu entorn, fins a la cama que tenia més avançada. Somrient, va fer un petit gest cap a la meva companya que reposava amb un braç plegat contra els pits, sense ocultar-los, i jo vaig assentir quan deia:


  —Que bonica és!


  —Oi?


  —Sí. Estic contenta per tu.


  Sempre xiuxiuejant, va explicar-me que des de la vetlla era a Tàrrega, on s’estaria cinc dies, i que recordava la promesa que m’havia fet d’arribar-se fins a l’Ofegat.


  —Fins i tot tenia el mig propòsit de quedar-me a fer-te companyia, però aleshores he sabut pel pare que ja no estaves sol.


  La Dula, sense bellugar-se encara, digué:


  —Que ho sento tot.


  Tots dos vam riure, i ella va redreçar-se sobre les natges, mirant-nos.


  —És la Sonorina —vaig presentar-la—. La filla d’en Josep Carum, l’amo del clos. La Dula…


  —Hola! —féu la noia.


  La Dula va continuar mirant-la un moment, com inexpressiva, i després li va somriure:


  —Ah, sí! De petits éreu amics.


  —No us volia despertar —s’excusà la Sonorina—. I potser no hauria d’haver entrat, però no ho he pogut resistir… Els amants són atractius.


  —Com has vingut? —vaig preguntar-li.


  —Amb la vespeta. L’he deixada dalt.


  La Dula va allargar el braç per damunt meu i li tocà la brusa. Una mica contra caràcter, puix que no s’interessava gaire per les robes, comentà:


  —M’agrada —tot palpant el teixit—. On l’has comprada?


  —A Tàrrega. Només arribar-hi, ahir a migdia, la vaig veure en un aparador del carrer de Cervera. Em va seduir de seguida.


  —Deixes que me la posi?


  La noia titubejà un instant, va mirar-me i tornà a desviar els ulls cap a ella. Tenia una veu entre reservada i riallera quan ens informà:


  —Sota no porto res…


  —I què hi fa?


  Se la va treure i la hi passà sense moure’s d’on era, i ella va posar-se-la, la cordà, encara asseguda, i va aixecar-se. Li venia un xic baldera i massa llarga, quasi com si fos una túnica, i ho comentà abans de dir:


  —Saps si en tenien d’altres, d’una talla més petita?


  —Ben bé iguals, potser no, però n’hi havia una colla per l’estil, totes virolades.


  La noia, que continuava mirant-se com li queia, alçà els ulls.


  —M’acompanyes a comprar-la?


  Se’n van anar al cap de cinc minuts, un cop vestides, amb el cotxe, de manera que no em podia estranyar quan tornaren totes dues a entrada de fosc, puix que la Sonorina havia de recollir la vespeta. No la recollí, però, sinó que va baixar també cap a la barraca, al llindar de la qual fumava amb un llibre a les mans que ja havia hagut de tancar.


  La Dula va mostrar-me el que duia, perquè a més de la brusa, s’havia comprat un jersei i unes faldilles, i va emportar-s’ho tot cap dins mentre la Sonorina s’asseia al meu costat.


  —Vol que me quedi —em digué simplement.


  —I tu?


  —Ets tu qui ho ha de decidir. M’agradeu tots dos, Vérul.


  La Dula, que sortia de nou, va posar-me una mà a l’espatlla, i vaig alçar el cap, esguardant-la en l’obscuritat que creixia.


  —No ha dit això —la rectificà—. Ha reconegut que des de nena té un feble per tu. Després, li cal estimar, sentir-se unida a algú.


  —Com ho saps?


  —Per això me l’he emportada, per saber coses, i com és…


  La Sonorina va interrompre-la:


  —T’ho hauria dit tot davant d’ell, Dula.


  —Però jo ho ignorava… Què hi dius, Vérul?


  La Sonorina m’havia agafat la mà i, en girar-me, vaig sorprendre un moviment en el cel.


  —Mireu, una estrella filant!…


  Ens vam immobilitzar tots tres, la mirada fita en la guspira brillant que encengué un petit rastre en el firmament i s’apagà o es féu fonedissa. En desplaçar de nou els ulls la Sonorina va entreobrir els llavis, però parlà la Dula:


  —Serà una bona esposa, Vérul.


  Forçant una porta, sòlida de tauler però de pany senzill, havia aconseguit fins i tot una capa pluvial lleugerament arnada, revestida amb la qual ens va rebre a l’entrada de la capella desafectada. Era mitja nit, i sobre, a la masia, els masovers dormien ja. Als extrems de l’altar cobert de pols i de runa menuda, cremaven dos ciris que disparaven sagetes d’ombra més clara cap a la fosca de la volta en la qual s’obrien tot d’esquerdes i traçaven un petit camí de llum entre unes cadires de cul de palla, ara trinxades, el fustam que quedava d’allò que devien haver estat dos bancs i potser un confessionari i una pica partida en un angle. Arreu les teranyines penjaven, esquinçades, i en les xarxes sobreposades per generacions d’aràcnids hi havia les carcasses buides d’insectes morts. L’aigua s’havia esmunyit per les parets, on es distingien rierols més obscurs, però la pedra era massa consistent per cedir-hi i es dreçava amb fermesa cap al sostre, potser més fràgil ran de les claraboies de vidres esberlats.


  La Dula ens adreçà uns mots planers de salutació abans de precedir-nos cap a l’altar, on inicià la litúrgia de la paraula amb la lectura d’un fragment del Càntic dels Càntics seguida d’una breu homilia que tots dos escoltàrem atents, impressionats per l’emoció continguda de la veu i commoguts per la bellesa del rostre i l’esclat dels ulls fits en nosaltres, il·lusionats com si ella, que seria la concubina, fos la núvia.


  —Estimats —digué després—, feu acte de presència aquí amb la intenció de consagrar-vos l’un a l’altre per la durada d’un amor que de vosaltres depèn de conservar i d’acréixer a través de dies feliços i de dies atziacs… És voluntàriament, no en obediència a cap pressió forastera als vostres cors —ens preguntà—, que heu vingut?


  —Sí; hem vingut per lliure decisió, sense ésser-hi forçats —vam repetir a l’uníson, i el crit d’una òliba, prou familiar, subratllà la nostra declaració.


  —Esteu disposats a estimar-vos i a respectar l’altre, i cadascú de vosaltres en aquest altre, durant el temps del vostre matrimoni?


  —Hi estem disposats, sí —afirmàrem.


  —Si és així, doneu-vos la mà dreta per tal de significar el vostre consentiment mutu.


  La Sonorina i jo enllaçàrem els dits, mirant-nos, i fou doncs amb els ulls fits en el seu rostre que potser la claror dels ciris empal·lidia, que vaig dir conforme se m’havia instruït:


  —Per muller et vull i et prenc, Sonorina; i et prometo amor ara i mentre duri el nostre enllaç.


  I ella, al seu torn, obrí els llavis i digué:


  —Et vull i et prenc per marit i company de la meva vida, Vérul, i prometo honorar-te per aquest amor que sento per tu.


  La Dula acollí les nostres declaracions amb un petit moviment afirmatiu del cap, es concedí una pausa mentre l’òliba deixava sentir novament el seu xiscle, i, aleshores, amb la seva veu pura i dolça, pronuncià:


  —Que aquí es confirmi, Sonorina i Vérul, el consentiment que lliurement heu declarat i pel qual us concedim la benedicció… —i, més baix, afegí: Ara els anells.


  Els vaig treure de la butxaqueta de la caçadora, encara embolicats amb el papel virolat de la botiga de Tàrrega, gairebé sota el campanar, on els compràrem el dia abans, i un cop els vaig haver estirat dels petits estoigs en què reposaven sobre una molsa de vellut, la Dula alçà la mà:


  —Beneïts siguin aquests anells que en senyal d’amor us donareu l’un a l’altre.


  Vaig passar una de les aliances a la Sonorina, la qual va conservar-la en una mà mentre allargava els dits de l’altra i els separava per tal que li introduís aquell símbol eròtic a l’anular bo i dient-li:


  —Rep aquest anell en senyal de la meva amor.


  Va assegurar-se’l a la falange amb una flexió del dit i la llum del ciri que tenia més a prop hi brillà un instant, com un auguri favorable. Seguidament, repetí el meu gest amb l’aliança que m’era destinada.


  —Accepta aquest anell en senyal de l’amor que et tinc.


  La Dula, els ulls de la qual s’humitejaven mentre els llavis li reien, ens beneí altre cop, ara amb les mans esteses al nostre damunt, i va dir:


  —Que sempre hi hagi pau i felicitat en el vostre cor i que mai no falti a la vostra llar res d’allò que us pot ajudar a conservar-les i a augmentar-les. Units esteu i us declaro en nom del poder que em confereix el Totpoderós… —les mans s’abaixaren lentament, i mormolà—: Beseu-vos.


  La Sonorina i jo, ara drets, vam buscar-nos les boques i ens abraçàrem mentre ella es treia la capa pluvial, l’estola blanca i el sobrepellís i en feia un paquet amb un cordill que duia a la butxaca dels jeans.


  Vaig atreure-la quan el deixava a terra, entre els enderrocs, i ella em besà els llavis, besà els de la núvia que l’enllaçà per la cintura i la premé contra seu, contra nostre.


  —T’estimem, Dula —li xiuxiuejà, i ella va respondre:


  —Us estimo…


  Vam bufar els ciris quan l’òliba cridava per tercera vegada en algun indret del teulat i, a les fosques, vam eixir al camí de carro de la masia dreçada al capdamunt del muntanyó, sota un cel uniformement negre en el qual, cap al Talladell, un estel sotjava la nostra marxa furtiva al llarg d’una paret de pedra. Baix hi havia el cotxe que ens duria, de primer, a l’església d’on procedien les vestidures eclesiàstiques i, després, a l’Ofegat, a la barraca on tots tres passaríem la nit de noces sobre un tou de palla fresca i entre mantes noves com la nostra unió.


  Fins a mig matí no sortirem cap a ciutat, on ens esperava el piset de la Sonorina, la nostra esposa, la nostra amant…


  Bloc setè: 


 Comunicació de la Quiònia


  A hores d’ara, quan, refeta del doble xoc, ja he tingut temps de pensar-hi amb més deteniment i perspectiva, si no amb més calma, m’adono que res no pot ser més clar. Des de mossèn Discòrides fins a la meva filla putativa, tots, amb la possible excepció de la Nicècia, que entrà en el joc per carambola, en recordar-la el pare de la Sonorina, han estat còmplices d’una conxorxa en la qual, desconfiant potser de guanyar el recurs interposat per l’Habacuc i l’Eutropi en fallar-se el primer judici o, disgustats per l’ajornament d’un càstig que volen de totes passades, han participat tots els poders per tal de comprometre aquests dos rebels en un afer de robatori sacríleg que els valdrà una condemna severa.


  Em sembla endevinar una vasta empresa, en la qual deuen haver-se esmerçat abundants recursos, perquè poc poden saber que un vespre acudiríeu a la parròquia del barri on un sacerdot en aparença poc escrupolós amb els béns que li eren confiats coaccionaria en Vérul a vendre la imatge de la Verge dels Llavis o, com ell creia, de Nostra Dona del Tall. En molts altres llocs, no necessàriament sota jurisdicció eclesiàstica, us devien esperar trampes semblants, i era inevitable que a la curta o a la llarga hi caiguéssiu. Disposen de tants mitjans!


  S'expliquen ara perfectament aquestes estranyes pressions que heu rebut, les aparents incoherències d’uns agents falsos o vers, suposadament encarregats de recuperar l’objecte, les intervencions a primera vista casuals que us anaven decidint a amagar-lo provisionalment en un indret segur. Volien que féssiu allò que heu fet, dur-lo a les nostres tombes, on la imatge seria retrobada a les poques hores d’haver-nos-la confiada. Quina manera més hàbil de desacreditar els meus companys! No hi ha dubte: sempre us han vigilat, i us vigilaven encara quan vau venir a la Necrometròpolis… si no és que ja us hi esperaven, ocults nit rera nit, en veure que ja estàveu madurs per a acomplir aquest acte.


  També trobo plausible que no ho aprofitessin per detenir-vos. La vostra detenció com a autors materials del furt convertia l’Eutropi i l’Habacuc en simples dipositaris, un delicte comparativament menor i del qual encara es podien defensar si al·legaven que el parentiu els havia induït a fer-vos confiança quan els enganyàveu. Vosaltres els interesseu ben poc, encara que observeu una actitud socialment subversiva. La transgressió de la Dula, que es feia ordenar quan la seva condició de dona l’exclou del sacerdoci, i la seva fugida de la parròquia, no són del domini general, com no ho és, tampoc, la mena de relació amorosa que tots tres heu establert. Volen que tot continuï com fins ara, reduït a l’àmbit privat, i saben molt bé que si us molestaven el vostre capteniment aviat esdevindria matèria de coneixement públic, única circumstància en la qual els actes que ataquen l’ordenament social es fan perillosos.


  Tornem als meus companys. Ho deveu haver llegit als diaris, els quals tinc entès que es mostren o bé irònics o bé ferotgement despietats, però cal que us doni la meva versió. Encara no llostrejava, però ja devia fer una hora que havia acabat de ploure, quan iniciaren la darrera fase de l’operació. Va ser una sort, em pensava aleshores, que moments abans hagués hagut de sortir de la tomba per satisfer una necessitat i, doncs, que la meva presència passés desapercebuda. Vaig aplanar-me sobre la terra encara xopa en distingir la colla d’homes, set agents i cinc periodistes, com tothom deu haver sabut després, que avançaven cautament per una vora del camí i, arribats als sepulcres, els envoltaven.


  Després d’un curt intercanvi de paraules en veu baixa, van enretirar barroerament les ombrel·les i dos dels individus, amb parpals, alçaren les lloses i, inclinats sobre les fosses, amb les pistoles a les mans, com si se les haguessin amb malfactors habituals, van comminar l’Habacuc i l’Eutropi a sortir en nom de la llei. Tots dos s’hissaren cap a fora sense oferir cap mena de resistència i, mentre els altres els subjectaven, els mateixos violadors baixaren als clots, des d’un dels quals un d’ells allargà aviat la imatge als de dalt. Ara havien encès llanternes i els periodistes no paraven de prendre notes. Era evident que la policia havia volgut que l’acompanyessin perquè fossin testimonis de la troballa. D’aquesta manera mai no se’ls podria acusar d’haver-la-hi introduïda ells mateixos, la imatge.


  Mentre prosseguia l’escorcoll, com si confiessin descobrir d’altres objectes robats, l’Habacuc i el seu amic, ara emmanillats com dos criminals, foren sotmesos a un breu interrogatori en el curs del qual vaig sentir com declaraven que aquella figura era l’obsequi d’un simpatitzant anònim i que tenien la intenció de posar-la sobre un repeu, entre les dues parcel·les, per tal que les presidís. Ignoraven el valor que tenia, van assegurar, si bé consideraven que la seva antiguitat li’n donava. I, a propòsit d’això, m’agradaria dir-vos que pot ser més vella que no us pensàveu si per atzar és contemporània de l’escrit que duu a l’interior, el qual data del segle XIII i, per bé que es tituli «Oració de sant Vinebald per a conservar la llet durant cinc anys», inscripció posterior, sobreposada a la primitiva, destrament gratada, recull un fragment del Merlin atribuït a Robert de Boron i que, traduït a la nostra llengua, diu si fa no fa així:


  «Però Déu no va voler que el diable hi perdés allò que li pertocava i pel qual l’havia fet, de manera que va rebre, com el dimoni volia, l’art i el poder de saber tot allò que fou dit i que va ocórrer en el passat. Però com que Nostre Senyor, que ho sap tot, sabia que la mare s’havia confessat i penedit sincerament, que no havia realitzat aquell acte de grat, per voluntat pròpia, i que a més estava protegida pel baptisme, no va voler que el pecat per ella comès perjudiqués el noi, de manera que li donà la facultat de conèixer el futur. Per aquesta raó la criatura obtingué, de l’enemic, la coneixença del pretèrit, però el poder suplementari de saber el demà el va rebre de Déu, el qual va voler així contrapesar el do que li feia l’altra part. Ara és ell qui ha de decidir; si vol, tant pot inclinar-se pel diable com per Déu».


  Acabat l’escorcoll sobrer i les preguntes formulades no tan sols per la policia, ja que també els periodistes hi van intervenir ben lliurement, se’ls van emportar quan jo ja començava a témer que, si s’entretenien gaire, em veurien.


  Al cel, la llum ja estava a punt de trencar i, allí, la protecció de l’arbre ran del qual m’havia ajaçat no era suficient; només la fosca m’havia salvat. Tant de bo no ho hagués fet!


  Ja feia estona que eren fora del cementiri quan vaig arriscar-me a moure’m. No vaig tornar, però, a les tombes, sinó que vaig allunyar-me’n encara, cercant un refugi temporal darrera els llits de flors que ornen el terreny dels cantants anomenats lírics i on sempre hi ha molts visitants de la professió, si bé tan sols a partir de migdia, car els artistes es lleven tard. De tota manera, en vaig sortir de seguida que s’obriren les portes i entrà el primer seguici fúnebre del dia.


  Darrera el comboi havia acudit un altre escamot de policia i, en presència del director de l’administració, que havia matinejat i semblava d’un humor excel·lent, i d’una altra persona que possiblement era un notari o un magistral, els homes procedien a fer un inventari minuciós de tot allò que anaven traient dels forats i que aleshores, un cop anotat, carregaven en una camioneta oficial. A quarts d’onze, tot estava enllestit.


  Prop esperaven quatre fossers que, seguidament, es posaren a emplenar de terra els dos sepulcres, les lloses dels quals colgaren a l’interior. En un tres i no res, les parcel·les van quedar totalment aplanades, com abans que l’Eutropi i l’Habacuc comencessin a construir-hi. Més tard encara, en abandonar la Necrometròpolis, vaig veure que a l’entrada ja no hi havia cap servei de control ni sanitari ni policíac, únicament el porter que, sol, en tenia cura.


  Sí, vaig deixar el cementiri, però per a tornar-hi l’endemà amb les eines que necessitava per tal d’aprofundir prou la meva tomba: de moment, un pic i una pala plegables, dins d’una bossa…


  Us escric des del calabós, on estic incomunicada, i encara no sé ben bé com podré fer-vos arribar aquesta carta que vaig escrivint a poc a poc a la roba de les calces, blanca; gràcies encara que disposi d’un recanvi de bolígraf, sense funda.


  No sabia que, a l’hora foscant, havien obert un altre sepulcre en el qual s’instal·laren dos agents de vigilància. Em van caure damunt quan tot just enretirava la llosa i, amb moltes precaucions, van fer-me pujar a un cotxe en el qual se m’emportaren. Pel camí volien fer-me entendre que deixar una parella d’homes on s’ha comès un delicte és una pràctica ordinària, de rutina. Però no ho és excavar una tomba nova quan podien haver aprofitat una de les velles, si volien amagar-se.


  Sabien que amb l’Habacuc i l’Eutropi hi havia una dona. Estaven al corrent de la meva presència, doncs i, vaig dir-me, en no trobar-me ni voler buscar-me davant dels periodistes, ben capaços de donar compte d’un fracàs que deslluiria l’èxit de l’operació si no em descobrien, van preferir posar-me un parany.


  Però no era ben bé això, vaig assabentar-me aviat pel comissari; la idea és més subtil. Una observació seguida i que devia ésser molt hàbil, puix que mai no ens adonàrem de res, els mostrà que, cada nit, sortia si fa no fa a la mateixa hora a orinar, i a posta esperaren el moment de la meva absència. No em volien detenir, aleshores. Perquè si jo no hi era i tothom, fora d’ells, ignorava que tenien companyia femenina, les peces de roba que em pertanyien i en les quals ni havia pensat, passarien per propietat de l’Eutropi i de l’Habacuc, i aquesta possessió permetria, i ara permetrà, atès que han reeixit, d’acusar-los de desviacions sexuals de caràcter fetitxista, una imputació que accentuarà la impopularitat que els ha de valer el càrrec principal. Sacrílegs, lladres i perversos! Sobren elements per condemnar-los a llargs anys de presó amb el beneplàcit de tots els ciutadans.


  Quant a allò que m’espera, personalment, no em faig il·lusions. No és probable que em deixin lliure un cop els hagin jutjat, car un procés pot revisar-se si després surten nous fets a la llum, nous testimonis. Voldran evitar-ho, doncs. Tot, des del sigil amb què em van detenir i l’aïllament a què m’han sotmès, fins a la circumstància excepcional que tant a fora com a dins sempre he tingut contacte només amb els mateixos tres homes, i el comissari, assenyala que qualsevol dia em mataran discretament. Prou estrany és que tardin…


  Abril-juny de 1980
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     MANUEL DE PEDROLO (L’Aranyó, Segarra, 1918 - Barcelona, 1990). Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, és un dels escriptors més destacats, i sens dubte el més prolífic i el més llegit de la literatura catalana del segle XX.


    Narrador, dramaturg, assagista, poeta o traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. Com a traductor es va centrar en els autors francesos i nord-americans contemporanis i va dirigir també la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». La seva producció sobrepassa el centenar d’obres, amb reculls de contes com Crèdits humans (1956), obres dramàtiques com Homes i No (1957) o les novel·les Cendra per Martina (1952), Totes les bèsties de càrrega (1965) o Mecanoscrit del segon origen (1974) i amb el cicle novel·lístic Temps Obert, que engloba onze novel·les protagonitzades per Daniel Bastida.

  


  Notes


  
     [1] Notes que s’han perdut, potser per no haver-ne conservat còpia la Dula. <<
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