
  


  
     
  


  
     Barcelona, any 1968. El moviment antifranquista multiplica les accions en tots els fronts. El règim es defensa ampliant la repressió. En aquest context convuls i perillós, una organització revolucionària debat sobre l’ús de la violència. Després de llargues discussions, uns quants militants decideixen orquestrar un atracament per finançar la compra d’armes. Una acció planificada fins a l’últim detall que els portarà a una situació límit.


    A Milions d’ampolles buides, Manuel de Pedrolo conjuga el suspens de la millor novel·la negra amb les intrigues de les lluites polítiques de l’època. El resultat és una obra que ens atrapa amb tot l’arsenal narratiu del gènere policíac, però que es teixeix amb les reflexions d’uns personatges que ho arrisquen tot per les seves idees. Però, també, és un retrat excel·lent d’un moment històric de mobilització popular, així com dels anhels dels seus protagonistes. Tota una obra clàssica, censurada pel règim, d’un dels grans escriptors de les nostres lletres que es va caracteritzar pel seu insubornable compromís. Perquè, com remarca Jaume Cabré al pròleg d’aquesta edició, «el país no va morir escanyat per la pastanaga que ens volia fer empassar l’estat espanyol gràcies a la resistència tenaç i valenta d’una colla de pedrolos».
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 Sobre l’autor
  


  A L’ALTRA VORERA DEL CARRER


 Jaume Cabré


  Diu Joan Fuster a la seva Literatura catalana contemporània que quan el 1954 Pedrolo encara no havia publicat ni una sola novel·la, Rafael Tasis ja s’atrevia a qualificar-lo com «el novel·lista més considerable d’aquest segle» i el definia com «el més important novel·lista que s’hagi donat a Catalunya després de Narcís Oller». I Fuster continua: «Si el resultat en cada cas de la seva extensa producció és poc o molt admirable —i el concepte de “perfecció” tindria, ací, un valor marginal—, el conjunt té un interès excepcional, sense precedents a la literatura catalana».


  Pedrolo tenia una visió professional del seu ofici, que era la seva dèria, i com a escriptor era un grafòman com ho van ser Balzac o Josep Pla. Respirava escrivint i vivia escrivint sense defallir. No endebades el seu catàleg és de 118 obres: 15 llibres de poesia, 14 obres de teatre, 14 reculls de contes i la increïble xifra de 75 novel·les. Sense comptar, amb major o menor dedicació, altres camps de l’escriptura: l’assaig, l’articulisme, la traducció i el dietari. En una època en què era impensable, es va obstinar a viure de la seva feina d’escriptor i ho va aconseguir, amb un gran esforç, durant llargues temporades. Per això havia de fer de tot. Si llegim els seus dietaris, veurem que estava disposat a fer tots els papers de l’auca, però sempre que no entressin en contradicció amb la seva insubornable dedicació a la llengua catalana i a l’ideal de la independència de Catalunya. Era un home sense fissures ideològiques.


  La seva peculiar ordenació de la jornada li deixava durant el dia un temps dilatat per a l’escriptura. La lectura, la reservava per a la nit, després de sopar i fins a les dues de la matinada. Vull ressaltar que, gràcies a les moltes lectures, va fer l’esforç de captar i d’introduir en la literatura catalana les evolucions i les troballes que la novel·lística vivia en la literatura mundial. Moltes de les tècniques i els avenços narratius que descobria en aquelles lectures nocturnes eren incorporades en les novel·les que anava gestant. De fet, va ser un dels introductors de la novel·la nord-americana contemporània amb les seves traduccions; i amb la seva feina com a director de la mítica col·lecció de novel·la negra «La cua de palla», va mostrar, als lectors d’aquí, els clàssics americans i també europeus del gènere.


  Un exemple d’aquesta dèria de provar noves formes de narrar va ser la d’interrogar-se sobre la possibilitat d’acostar-se a la novel·la total (i impossible). És impressionant l’esforç que va fer amb el cicle de Temps obert, format per onze novel·les. A Temps obert, elucubra sobre algunes de les diferents possibilitats que poden donar-se quan una situació és modificada per un conflicte que cada personatge viu d’una manera diferent. En aquest cas, un bombardeig, durant la guerra, a la ciutat de Barcelona, que afectarà més uns personatges que uns altres i portarà les vides dels afectats cap a camins ben diferents dels itineraris d’aquells que no van patir el bombardeig. Temps obert està constituït per dos llibres. El primer està compost per nou novel·les que ensenyen nou camins diferents que els mateixos personatges han seguit segons les circumstàncies que hem esmentat. El que m’esgarrifa és que la seva intenció per al segon llibre (del qual va arribar a escriure’n dues novel·les) és que el punt de partida de cada novel·la nova era la situació i evolució conflictiva d’una novel·la del primer llibre; en aquesta segona fase, la novel·la, per un conflicte nou que implica els personatges, torna a irradiar possibilitats narratives diferents… Una expansió per fractals? N’hi ha per a tornar-se boig, perquè veus que no hi ha cap altra sortida que abocar-se a narrar l’infinit. Pedrolo va tenir el seny d’aturar l’experiment abans de ser abduït per una feina que només podia acceptar i assumir un déu desenfeinat. M’imagino que l’experiment l’havia començat a rumiar un any abans de començar el cicle, amb la sòlida doble novel·la Viure a la intempèrie, tot i que aquesta no va aparèixer a les llibreries fins a dotze anys més tard. En aquest cas, els camins diferents, marcats tipogràficament dividint les pàgines en dues meitats, partien d’una decisió anodina del protagonista que comença la novel·la caminant i fixant-se en una dona… A la mitja pàgina de dalt se’n desentén, i a la de baix, s’hi posa a parlar… I pàgina rere pàgina vas veient com aquella circumstància banal allunya el personatge de la novel·la de dalt del de la novel·la de la meitat de baix… És aquella obsessió de molts novel·listes: els detalls més ínfims, les decisions que l’autor pren sobre la marxa, poden tenir una importància cabdal en l’esdevenidor del personatge.


  Quan era jove, sempre que passava pel carrer de Calvet em deia: en Pedrolo viu per aquí; no sé on, però per aquí. I mirava amunt i avall amb la pretensió de pescar-lo quan sortia a comprar tabac. Mai no vaig tenir sort. Però recordo que, parlo de fa més de quaranta anys, en un carrer de l’Eixample, no recordo quin: Muntaner? Aribau? Calàbria?…, sí que vaig tenir la sort de veure’l, a l’altra vorera, ell pujant, suposo que cap a casa, i jo baixant de no recordo què. Era al matí, l’hora que, segons vaig saber després, ell sortia a caminar per mandat mèdic i ho aprofitava també per visitar llibreries o per tractar afers editorials. Qualsevol persona sensata hauria buscat un pas de vianants, hauria passat a l’altra banda i l’hauria saludat. Jo em vaig quedar amb la boca oberta, embadalit, mirant-lo, incapaç de fer un pas per acostar-m’hi. Encara em penedeixo d’aquell excés de respecte… Suposo que anava a casa a dinar, i a fer el cafè que acompanyava la lectura del diari abans de tancar-se al despatx a escriure sense parar fins a quarts de deu del vespre. A escriure sempre a màquina, ja que gastava una lletra tan horrorosa que, les vegades que havia escrit algun text a mà, no el sabia desxifrar ni ell mateix i havia de demanar ajut a la seva dona, que sí que era experta en cal·ligrafia pedroliana; durant el seu llarg festeig es van escriure centenars de cartes que ella va haver de desxifrar pacientment.


  Després de tants anys, avui, quan passo pel carrer de Calvet, encara penso: en Pedrolo vivia per aquí; no sé on, però per aquí.


  No puc deixar de remarcar allò que potser els més joves desconeixen: la ingent producció de Pedrolo va ser perjudicada greument per la censura franquista. Mai no va poder publicar els seus llibres en l’ordre que els havia escrit, sinó batallant contra el caprici de la censura. En això, l’actitud de Pedrolo va ser exemplar: no negociava amb els censors. Si li censuraven una ratlla, potser s’hi avenia malgrat la indignació que suposa que un desconegut, habitualment illetrat, tingués potestat de posar les grapes al seu text i prengués decisions politicomorals sobre argument i estil amb aquella impunitat que dóna el poder absolut. Però sovint li exigien la supressió de capítols sencers. En aquest cas, com en el cas que li censuressin tota la novel·la, la guardava al calaix i, al cap d’uns anys, la tornava a «presentar a censura» (que horrible que sona avui, aquesta expressió), esperant que hagués canviat el censor o que li hagués agafat un atac d’enteniment, cosa ben difícil entre aquell miserable ramat d’inquisidors. El resultat és que un llibre de Pedrolo podia ser publicat deu o dotze anys més tard de quan l’havia escrit. Sabia, doncs, que els seus lectors mai no el llegirien en un ordre basat en la lògica maduració de l’escriptor. Malgrat això, ell no va deixar de treballar; sabia que la tossuderia a no enfonsar-se, guardar el llibre i continuar escrivint el que tenia entre mans era un acte de dignitat i de resistència davant de l’acte de violència que suposava la censura franquista. Sabia que un dia tota la seva obra veuria la llum perquè el país, a cops de Pedrolo i gent com ell, evolucionaria. Sabia que «ara» arribaria.


  Milions d’ampolles buides, viure a la intempèrie, si són roses floriran, balanç fins a la matinada, un amor fora ciutat, es vessa una sang fàcil, unes mans plenes de sol, mecanoscrit del segon origen, aquesta matinada i potser per sempre, mossegar-se la cua, cendra per Martina, des d’uns ulls de dona, domicili provisional, m’enterro en els fonaments…


  Ho he escrit així, sense la preceptiva cursiva i sense les preceptives majúscules per tal d’ajudar el lector del pròleg a concentrar-se en els sintagmes… La traça de Pedrolo pels títols és llegendària; sempre m’ha fet l’efecte que, un cop llegit el títol, és com si ja fossis dins de la novel·la. Estic convençut que cada lector afegirà títols a la llista improvisada que he escrit, de memòria, com a mostra.


  No puc deixar d’esmentar el darrer Pedrolo, el dels dietaris, tots dos pòstums: Diari 1986 (publicat el 1998) i Darrers diaris inèdits 1988-1990 (publicat el 1991). Aquí, Pedrolo es retrata: explica les seves conviccions, diu les coses clares, es mostra inamovible en la seva fe en la Catalunya independent molt abans que això fos una cosa normal, natural i majoritària. Els dietaris estan farcits d’atacs d’indignació per les actituds meselles de molta gent pública i privada. I, només és un exemple, amb mostres de sornegueria, com ara la d’anomenar l’estadant principal del Vaticà amb el títol de «l’infal·lible de torn».


  No sé si som prou conscients del molt que li devem, a Pedrolo. La seva figura era un far en temps difícils. Però és que li devem tant!… Més enllà de la dilatada obra, li devem respecte o admiració o totes dues coses o no sé com dir-ho, per la seva actitud política i social de pedra picada, sovint en solitari… El país no va morir escanyat per la pastanaga que ens volia fer empassar l’estat espanyol gràcies a la resistència tenaç i valenta d’una colla de pedrolos.


  He escrit aquestes ratlles des de l’admiració: Manuel de Pedrolo va formar part de la meva etapa de formació com a lector i com a escriptor. Amb ell he après què puc fer i què és contraproduent a l’hora de narrar. Opino que va escriure massa; que no li calia. Però escrivia com qui respira i aquest impuls pot ser tan poderós que ja li pots fer sermons des de la trona. No cal dir que aplaudeixo totes les iniciatives de reedició de títols pedrolians i per això hi contribueixo modestament amb aquestes pàgines.


  I ara us deixo amb Milions d’ampolles buides, una novel·la amb acció i reflexió, amb diversos narradors situats en plans diferents, que van fent avançar l’argument. I amb el testimoni de la situació política que es vivia en el moment que l’autor escrivia la història, que és l’any 1968. I amb molta gent que fuma, com fumava Manuel de Pedrolo.


  Ja sé que no és una qüestió literària sinó personal, però no puc deixar d’expressar-la: encara em faig creus de com vaig ser incapaç, fa quaranta anys, de passar a l’altra vorera de carrer i presentar-me no a l’escriptor, que ja el coneixia, sinó a la persona de Manuel de Pedrolo. Déu nos en guard, d’un ja està fet, que deia mon àvia.


  Nadal del 2016


  


  Sense ella, potser no n’hauríem arribat a parlar mai. Pujava els tres graons que menen a la cafeteria i ell se l’ha mirada amb un esguard enllaminit quan jo encara no me n’havia adonat.


  —Fixa’t, tu! Això sí que és sensacional!


  Era alta i robusta, però sense ni un gram sobrer de greix; una d’aquestes femelles de luxe que fan gimnàstica, practiquen algun esport car (tennis, equitació? ) i vigilen escrupolosament la seva dieta.


  —Què me’n dius?


  He hagut d’assentir, és clar, i amb la mirada l’hem seguida potser una mica massa famolencament fins a l’altre cap de taulell, al qual s’atansava amb un balanceig subtil i lent que feia girar altres caps més venerables que els nostres.


  —Bona, bona de debò! —ha dit ell encara.


  He tornat a agafar el got per alçar-lo fins als llavis amb el gest desencisat que, darrerament, em sorprenc massa sovint.


  —No t’hi encaparris —he fet amb un arronsament d’espatlles—. No hi tenim res a fer, nosaltres. Deu ser caríssima!


  —Això és el que m’emprenya —ha confessat ell, encara mig girat cap a l’altra banda, sense apartar els ulls de la xicota, que ara s’havia aturat i demanava alguna cosa al cambrer somrient, inclinat endavant i amb la mirada perduda en les profunditats d’un escot ample, generós—. Que tot sigui qüestió de diners… Els pobres no podem anar enlloc; ja no queda res de franc, ni l’amor.


  —Si d’això que estàs pensant en dius amor… No t’havies casat?


  —I què té a veure? —m’ha contestat.


  Hem rigut tots dos, sense ganes, com dos rossins vells que ja se saben totes les jugades, i ell ha tornat a llambregar cap a la xicota, que acabava d’encendre una cigarreta. Potser per suggestió, inconscientment, s’ha tret el paquet de la butxaca i m’ha allargat una celta curta una mica matxucada.


  —Les dones s’ho passen bé —ha fet mentre enceníem—. Si són una mica llestes, s’entén.


  —No ho veig tan clar.


  —Parlo d’aquestes —ha precisat ell—. Poden escollir, oi?


  —Suposo…


  —Es fan passar el gust i, a més, cobren.


  —De vegades han de carregar amb algun vell —li he recordat—. Són els qui tenen la pasta llarga, noi.


  —No t’ho creguis —m’ha contradit—. Abans potser sí, però ara tot això ha canviat força. Ei, mentre no creguis que un home de trenta-cinc anys, de quaranta, ja és vell!


  —No.


  —És per l’única cosa que m’agradaria d’anar fort de butxaca, per les dones. De les altres coses se me’n fot: menjo qualsevol porqueria, dormo a qualsevol indret… Ja m’entens, vull dir que no sóc exigent. Però quan veig una xava d’aquestes, a fe que voldria abillar-la!


  —N’hi ha que se’n surten prou bé sense ni cinc —he reflexionat.


  —Tu deixa’ls dir! —ha contestat amb escepticisme—. Per començar, les peles sempre donen seguretat.


  —Això, sí. De tota manera, em penso que tu no et pots queixar. La darrera vegada que ens vam veure et defensaves força bé…


  Ha torçat els llavis amb menyspreu i, des de darrere el fum que se li enfilava arran de nas i cap als ulls, ha precisat:


  —Tan bé, que estic a punt de fotre el camp, ja ho veus!


  —A l’estranger, vols dir?


  —Sí.


  L'he llambregat, sorprès.


  —Ara que tothom comença a tornar? No facis ximpleries. Un escrivent…


  —La dona té un cosí a l’Argentina —m’ha interromput—. Sembla que ha fet diners llargs; ha obert un magatzem de ferreteria, però és un perfecte ignorant, un imbècil. I com que sap que jo sé una mica de comptabilitat i que en qüestions de despatx m’hi entenc, ara no para d’escriure que si patatim, que si patatam… Ja t’ho pots imaginar.


  —Això ja és diferent. Quan te’n vas?


  —No he decidit res, encara.


  —Però no acabes de dir-me que estaves a punt de marxa? En què quedem?


  S'ha tret la cigarreta de la boca mentre amb l'altra mà s'espolsava una mica de cendra que li acabava de caure a la solapa, i aleshores ha somrigut.


  —És una manera de parlar, home! Tu sempre t’ho agafes tot al peu de la lletra. Ja ho feies abans… És més fàcil que no me’n vagi mai. Al capdavall, encara que em queixi, ja hi estic bé, aquí. No sempre aniran tan malament, les coses. I a l’Argentina no se m’ha perdut res. La dona sí que ho voldria…


  —Si és així —he rigut—, ja ens podem dir adéu. Les dones sempre se surten amb la seva.


  Sorprenentment, ha assentit amb un gest convençut.


  —Això és el que em fa més por. I sobretot quan es tracta d’una dona com la meva, que sempre ha tingut una mica de fums. Però jo sé resistir ferm, no et pensis. Si fos per ella, ja hi seria. Com que en Jaume hi ha fet diners, ruc i tot com és, li sembla que allí deuen lligar els gossos amb llonganisses…


  —Ja m’enviaràs una postal, eh? —he bromejat.


  —No emprenyis!


  Ha mirat de nou cap a la xicota i tot seguit s’ha redreçat una mica perquè els seus esguards acabaven de coincidir.


  —Només que tingués dues-centes pessetes, ho provava. El preu del taxi i de l’habitació… Ara et treuen els ulls de la cara, als meublés.


  —Em sembla que li has caigut en gràcia —he fet jo, sorneguer—. No para de mirar-te.


  —No exageris —s’ha queixat amb bonhomia—. A tu t’agrada fotre’t dels pobres… Més val que ens n’anem —ha decidit aleshores amb un cop d’ull al rellotge—. Encara tinc una comptabilitat, avui. D’ençà que fem jornada intensiva tot l’any, m’he procurat un parell de cases; però noi, per molt que jo estiri, la plaça encara estira més! Un dia d’aquests faré cas d’en Basté… Quant és, això? —ha cridat de cara al cambrer.


  Li he aturat el gest amb la mà.


  —Pago jo. La darrera vegada que ens vam trobar, vas pagar tu.


  —I qui se’n recorda? Si deu fer mig any!


  —Es veu que tinc bona memòria. No recordava, en canvi, que fossis amic d’en Basté… Què fa, ara?


  —Que potser també el coneixes? —s’ha sorprès ell.


  —Cony, si treballava amb mi!


  —En dubtaria.


  —Sí, home, aleshores que tots érem a ca n’Abril…


  —És un altre, doncs. No el tinc present, aquest que dius tu.


  —Era mecànic, com jo —li he recordat.


  —No. El que conec jo treballa de passant amb el notari Arisa. Un tipus carallot que s’imagina que seria capaç de fer l’atracament perfecte.


  He allargat cinquanta pessetes al cambrer mentre deia, desinteressat:


  —S’ho han imaginat molts, això. Des que van fer aquella pel·lícula, el Rififi…


  —És el que li dic jo. És clar que la idea és bona —ha reflexionat aleshores—. Que jo sàpiga, a ningú no se li ha acudit mai d’atracar un notari.


  —I amb motiu, oi? Només hi ha papers, a les notaries.


  —Això, no —m’ha desmentit—. Quan es firmen escriptures de compra de cases o de finques, es veu que hi van amb milions a la butxaca.


  —Deus voler dir amb el talonari —he fet tot recollint el canvi del platet que el cambrer deixava al meu davant—. Anem?


  Ha mirat un cop més cap a la noia que xarrupava un líquid tèrbol, probablement un cafè amb llet, i ha dit:


  —Sí, som-hi.


  Hem avançat entre les taules, ell una mica darrere meu perquè el pas era estret, i no ens hem tornat a reunir fins a la vorera, més enllà de la qual s’amunteguen engraellats de ferro, maons foradats, escampalls de terra i de pedres, fustes que encara deuen fer olor de saba i tot de rajols grisos que semblen perduts entre la terra turmentada i plena de forats, ara habitada per una colla d’homes en cos de camisa i cascos grocs al cap que manegen excavadores, grues, perforadores, camions amb remolc i tota mena d’eines sorolloses i d’aspecte imponent.


  —Encara hi ha gent xapada a l’antiga que els vol cobrar trinco-trinco —ha prosseguit ell—. Per això et dic que la idea no és dolenta… Cap on tires, tu?


  —Travesso la plaça.


  —Jo me’n vaig avall. —S’ha tornat a mirar el rellotge—. Els Successors de Pere Riera ja em deuen esperar.


  —És on portes la comptabilitat?


  —Sí. És una casa de teixits poc important.


  —Bé, fins una altra, doncs. I si us decidiu a fer aquest cop i et sobren uns quants centenars de milers de pessetes, ja saps on em pots trobar.


  Ha rigut, allunyant-se ja vorera avall.


  —No sabries què fer-ne, tu!


  —Potser tens raó.


  —Apa, adéu. I gràcies pel conyac.


  —No siguis carallot.


  L'he vist perdre's entre la gentada que en aquesta hora (i d’un cap de dia a l'altre també) inunda la plaça, i he continuat cap a l’altra banda, entre cledes de fusta que voregen l’edifici del banc, prop del qual m’he aturat en sec, com si hagués ensopegat amb un obstacle. Gairebé sota meu, un obrer magre amb un jersei esparracat i sense mànegues s’ajup en una rampa i esbossa els primers graons de les escales que davallaran al metro, al pas subterrani de transeünts o a l’aparcament que, segons diuen, descongestionarà la ciutat. Els meus ulls, distrets, enregistren per instint els gestos hàbils de l’operari, les anades i vingudes de la multitud, els moviments lents o ràpids del trànsit rodat, els canvis de llum del semàfor, verd, vermell, verd, i les orelles em vibren amb la remor de les veus, dels crits, dels motors que ronquen suaument, de les ordres que prop meu dóna el capatàs o encarregat, del zumzeig metàl·lic de la maquinària monstruosa, dels espetecs fumejants dels autobusos carregats de gent que torna a casa…


  Algú em frega amb el colze, m’empeny, remuga, però jo continuo allí, immòbil, com una illa ancorada en les profunditats d’un oceà turbulent i sense límits. Acabo de recordar que he vist la placa del notari Arisa a la dreta del portal de la casa on R. B., un amic nostre, té el despatx. I això, tot d’una, estableix una relació inesperada entre les paraules de l’Enric i les coses que es van dir fa quinze dies, la darrera vegada que es reuní el comitè directiu de la CMC…


  


  Abans d’aixecar la sessió, volia exposar un altre assumpte. Ja sé que se’ns ha fet una mica tard…


  Són més de les dotze.


  I tots hem de matinar, d’acord.


  De què es tracta?


  Si no és important, ho podríem deixar per una altra reunió…


  És important. De fet, són dos assumptes…


  Dos? Jo sóc partidari de plegar.


  Si no ha de ser gaire llarg…


  No sé si sabeu que jo visc a Horta!


  Sempre he dit que les reunions convindria de celebrar-les en dissabte…


  Normalment, ja ho fem.


  Si comencem a discutir això, no acabarem mai!


  Au, doncs, digues!


  Es tracta del següent: fa temps que penso que ens falta una bona base; de moment, som una mena de cap sense cos…


  Al gra, al gra!


  Sí, no facis discursos.


  En una paraula: ens convé de captar adherents. Jo, aquí, tinc unes llistes. Potser us farà riure saber d’on he tret els noms… Perquè els he tret de les esqueles i de les bústies de les cases. Des que treballo de cobrador…


  Em sembla que no ho acabo d’entendre…


  Espera’t, home! Tots aquests noms són de persones que se serveixen normalment de la llengua catalana, que tenen targetes en català i que redacten en català les esqueles que envien al diari quan se’ls mor algú. Ja sé que amb això no n’hi ha prou. No les conec, no sé com són ni com pensen. Però han pres una iniciativa…


  No vol dir res!


  Sí que vol dir. Ens donen un punt de partida. Jo he pensat que valdria la pena d’establir-hi contacte. Ja sé que en molts casos perdrem el temps, però pensem en la gran quantitat de gent que no militen enlloc perquè no han tingut ocasió d’entrar en relació amb algú que els orienti. Alguns bé deuen pensar com nosaltres…


  Sembla molt llarga, aquesta llista, tu!


  Hi ha exactament sis-cents setanta-dos noms. Només que un cinc per cent…


  Ja et veig venir!


  I jo també.


  Deixeu-lo parlar, fotre!


  Què et sembla que hauríem de fer? Visitar-los, potser?


  Sí. Aquesta era precisament la meva idea. És clar que pot ser una mica complicat…


  I per això ens has fet quedar? Em pensava que tocàvem més de peus a terra. Tu creus que a la gent se’ls pot anar a fer proposicions d’aquesta mena? Miri, nosaltres…


  Per què no?


  Perquè és una bestiesa. Per començar: quants obrers fan publicar esqueles als diaris? Cap, pràcticament. Has recollit una colla de noms de burgesos que quan et sentin parlar de socialisme o de marxisme et fotran la porta pels nassos. No podem ni triar companys que coneixem de tota la vida, proletaris de debò, i ara tu…


  Sí que és agafat pels cabells…


  Val més no fer res, doncs? Reunir-nos aquí cada tres setmanes per examinar una situació que mentre siguem quatre gats no podrem fer canviar? Jo no dic que hagi de tenir èxit, perquè no ho sé; només dic que és una cosa que es pot fer. Eliminaríem noms, naturalment, hi ha gent que de seguida veuríem que no val la pena de tocar…


  Continuo opinant que és una solemne bestiesa. Per començar, ens exposem a comprometre la nostra seguretat.


  L'hem compromesa cinquanta vegades, la comprometem contínuament. No ens hem llançat pas a l’acció política per estar segurs.


  Sabem que hi ha un risc, i estem disposats a córrer-lo, però les imprudències…


  Jo hi veig una objecció més greu. Suposem que acceptéssim la possibilitat d’aconseguir adherents per aquest mitjà, suposem que afinéssim una tècnica per atansar-nos a aquestes persones… Hi ha encara el factor temps. Tots treballem nou, deu o dotze hores. I hem de continuar treballant-les perquè tenim famílies que mengen i s’han de vestir. No podem, doncs, deixar les nostres col·locacions per ocupar-nos d’aquesta feina que exigiria una dedicació plena. Has dit que tens set-cents…


  Sis-cents setanta-dos.


  Sí, sis-cents setanta-dos. Reduïm-los a sis-cents. Calculem un quart per visita… que és calcular ridículament baix. No, diguem mitja hora una per l’altra… Són tres-centes hores, o sia trenta jornades de deu hores. Te n’adones?


  És una ximpleria. No he sentit parlar mai de cap partit que es dediqués a reclutar membres d’aquesta manera, pidolant de porta en porta…


  Hi ha moltes coses que no s’han fet mai, però això no vol dir que no es puguin fer.


  Ja hi aniràs tu, a rebre carades!


  Em sembla que més val que pleguem…


  Doncs què penseu fer, continuar encarallotats com fins ara? No podem pas sortir a la plaça a fer discursos… A fe que de vegades em sembla que tots plegats perdem el temps. I encara pitjor: que ens agrada de perdre’l. Suposo que també em sortireu que és impracticable quan us digui que tinc la manera d’aconseguir armes…


  Armes!


  Armes?


  D'on?


  Un moment, un moment, no ens atabalem! Què vols dir?


  El que heu sentit. Però no us deu interessar…


  Es veu que avui patim de deliris de grandesa… Ja us ho fareu, jo me’n vaig a dormir.


  Més val que t’expliquis, Joan.


  No sé si val la pena…


  Ara ja has començat, oi? Au, buida el pap.


  Molt bé. Conec una persona que ens en podria vendre. Tots hem pensat més de quatre cops…


  Deixa estar el que hem pensat!


  Cony, ja m’estàs emprenyant, tu! O dic les coses a la meva manera o no les dic.


  No et sulfuris.


  Digues, home.


  Un dia potser ens veurem obligats a llançar-nos al carrer, i no ho hem de fer pas amb els punys…


  És evident.


  Deixa’l explicar.


  N'hi ha d'altres que s'armen…


  Es diu, però no ho sabem.


  Ni ens interessa. Vull dir que ens convé armar-nos prescindint del que facin els altres. Ens podem veure abocats a una situació en què només compti la força. I no en tenim cap. Ni armes ni gent. Per això veig totes dues coses relacionades.


  Què et proposes, repartir armes entre tota aquesta gent que no coneixem?


  Si hi hem de fer broma, més val plegar.


  Per què no calleu d’una vegada? Deixeu-lo dir.


  És molt tard…


  Només penses a clapar, tu!


  Està bé, callo. Però anem al gra. Qui les té, aquestes armes?


  Un individu que conec.


  Fusells, pistoles…


  Té de tot. I granades. I metralladores.


  Aquí?


  No fotis!


  Sí, aquí. M’ha parlat d’un dipòsit…


  Del temps de la guerra?


  No ho sé. Em penso que hi ha armes més modernes.


  I està disposat a vendre-les?


  Això diu.


  Potser és un agent provocador…


  Sap que formes part d’un partit?


  No sap res. No et creguis que em mamo el dit.


  Doncs per què t’ho va proposar?


  No em va proposar res. O més ben dit, com a intermediari. Ell mateix es fa passar per intermediari, de manera que em penso que són una colla…


  No comprenc d’on les pot haver tretes!


  Hi ha fàbriques d’armes, oi? I contraban.


  Tu de què el coneixes?


  D'un bar on…


  D'un bar?


  I vols dir que així, de bones a primeres, et surt que té armes i les vol vendre?


  No va ser de bones a primeres. Fa temps que ens veiem, també és un afeccionat als escacs i per això ens vam començar a relacionar.


  Però no saps d’on ve ni d’on surt…


  Havia estat mariner. Oficial de la marina mercant. No us ha d’amoïnar tant, això. Si hi tractéssim, ja prendríem totes les precaucions que cal i tota l’operació es podria dur a cap a través d’una persona sola, jo mateix, si voleu. De l’organització no n’ha de saber res.


  Tu estaries disposat a arriscar-te?


  Naturalment. A més, si decidíem alguna cosa, el podríem investigar una mica.


  I tant, si caldria fer-ho! Jo ho veig molt, però molt espès…


  Hi ha gent que trafica amb armes, oi? Sempre n’hi ha hagut.


  Això, sí.


  Si em permeteu un moment… En el fons, em sembla que parlem per ganes de parlar. Se us deu haver acudit que les armes costen diners, suposo. Prescindint ara de la confiança que ens pugui merèixer aquest individu… Les armes tenen un preu. N’heu parlat, d’això?


  Bé…


  N'heu parlat o no?


  Fins a cert punt. Sé que té unes Parabellum del calibre nou, perquè…


  Què és això, metralletes?


  Pistoles automàtiques, em penso.


  I què en vol?


  Cinc mil.


  Cinc mil pessetes?


  Sí.


  El jornal mensual d’un obrer. No està malament, oi?


  Ja deia que tot això era somiar truites!


  Si ens decidíem, potser hi hauria maneres…


  Mira, en aquest moment tenim tres mil vuit-centes pessetes…


  Exactament, tres mil vuit-centes trenta-tres.


  Una mica més de mitja Parabellum. M’estranya que un home de seny com tu…


  Què té a veure, el seny, amb això? Ens calen armes, i només podem aconseguir-ne si en comprem. Els diners, en canvi, els podem fer d’altres maneres.


  Jo trobo que té raó.


  Ningú no ho diu, que no en tingui. Només que no li serveix. No som un grup de pistolers.


  Ja ho veig. Quan es tracta de parlar, tothom forma com un home. Ara, si algú proposa de passar a l’acció… Què us penseu que ens portaran, a casa? Res de res. Ens ho hem de prendre tot. Hem de tenir la iniciativa.


  Ens proposes seriosament un cop de mà?


  Sí. Tots els grups revolucionaris… Amb guants blancs no s’arriba enlloc. No és la primera vegada que en parlem, però aquest cop és diferent i per això…


  Passem-ho a votació?


  Un que diu que sí!


  No et precipitis. Per començar, què hem de votar?


  Si volem armes o no.


  Tot: si volem armes, si estem disposats a donar un cop per aconseguir la pasta, si acceptem de treballar sobre aquestes llistes…


  Procedim per parts, doncs. A veure, que alcin la mà tots els qui siguin partidaris de fer aquestes visites… Una… Dues… Molt bé, refusat per set vots contra dos. Ara els qui estan a favor de les armes… Un, dos, tres, quatre… Cal entendre a favor de comprar-les a aquest exoficial de la marina mercant…


  Així, no.


  Molt bé, tres… Refusat per sis vots contra tres. És inútil prosseguir, doncs. Mala sort, noi!


  La majoria guanya. Continuo creient, però, que fem una equivocació. Sense armes…


  Si d’armes ja en volem!


  Però comprades amb rebut d’origen, oi? No en parlem més!


  (De la transcripció taquigràfica que m’ha proporcionat l’Agustí M. no puc negar que les notes són exactes, però d’una manera o altra fan traïció a la realitat. Jo conservo el record d’una discussió apassionada, d’un debat en el qual ens preníem la paraula de la boca, abandonàvem les cadires, gesticulàvem… Em dol que quedi tan fred, però ja comprenc que era inevitable i, d’altra banda, ha fet bé d’expurgar el text de Paraulotes —encara que en conservi alguna—. En això sí que penso seguir el seu exemple. Sigui com sigui, resta el fet —i això és l’únic que interessa— que en Joan J. només va poder afegir dos vots al seu: el d’en Pau G. i el meu).


  


  Composició actual del comité de la CMC:


  
     PERE M. — President. Deu tenir uns quaranta-vuit anys. Com ell mateix ha explicat alguna vegada, procedeix de família tradicionalment republicana i el seu pare milità a l’Esquerra. L’any 1959, en fusionar-se la «Izquierda Republicana» i la Unión Republicana, va passar a formar part de l’ARDE, que posteriorment abandonà per semblar-li un partit poc radical. Forma part del nucli inicial de la CMC. És un obrer qualificat, metal·lúrgic, i treballa des de jove en una foneria del Poble Nou. Casat amb una antiga teixidora que, després del matrimoni, abandonà la fàbrica. Té dos fills, un noi de vint-i-un anys que actualment fa el servei a Càceres, i una noia de catorze que estudia comerç pràctic en una escola de la Diputació. Home prudent que sap nedar i guardar la roba, com se sol dir. Element moderador i assenyat, qualitats que li han valgut la presidència tot i que, fet i fet, li falten veritables dots de comandament.


    VICENÇ T. — Vicepresident. Té quaranta-tres anys i el seu pare, que encara viu, havia estat a Prats de Molló amb en Macià. Un dia va mostrar-nos un llibre on figura el seu nom entre els dels detinguts i processats. És membre del Front Nacional de Catalunya, però diu que s’hi sent una mica desplaçat. En el fons, troba que és un moviment burgès de tendències neocapitalistes. És mecànic torner i, després d’haver canviat sovint d’empreses, per gust, ha acabat per col·locar-se a la Seat, on ha fet un treball de proselitisme intel·ligent i discret. És casat i la seva dona té una petita parada de robes a la plaça de Sant Antoni, heretada dels seus pares. Cinc fills, dues noies i tres nois. La més gran, de quinze anys, ajuda la seva mare, i els altres quatre encara van a col·legi. És de caràcter irònic, una mica fred, i totalment enemic de la violència. Aspira a un canvi evolutiu de la situació i en termes marxistes, per tant, caldria qualificar-lo de reformista.


    AGUSTÍ M. — Secretari. Procedeix de família políticament neutra, de la classe mitjana, i és l’únic membre del comitè que té estudis superiors: és advocat. Actua d’assessor jurídic d’una companyia d’assegurances i té bufet propi. Pertanyia al FNC, però fa temps que se n’ha allunyat sense trencar-hi del tot les relacions perquè s’hi sent lligat per l’amistat personal que l’uneix amb alguns dels seus dirigents. És casat amb una antiga infermera i té una filla que estudia medicina i, ara fa dos anys, fou detinguda durant una manifestació organitzada pel Sindicat Democràtic d’Estudiants. En conjunt, és un home més aviat callat i de caràcter una mica inconstant, temperamental, i, sovint, abocat al pessimisme. És l’únic de tots nosaltres que ha llegit les obres de Marx de cap a cap, cosa que li dóna una certa autoritat en les discussions —quan es decideix a participar-hi.


    JOAN J. — Quaranta anys. D’antecedents anarquistes per part de la família de la seva mare, la qual durant la guerra féu molt treball de propaganda per la FAI i, diuen, alguns discursos incendiaris. El seu pare morí al front, voluntari, quan havia ascendit a capità de l’Exèrcit Popular. No havia militat en cap partit polític abans de fundar la CMC amb en Pere M. i dos nois més que jo no he conegut, però ha estat, i continua essent, de les CCOO. Oficial metal·lúrgic fins a l’any 1958, quan arran d’una vaga fou acomiadat per l’empresa i detingut per la policia. Des d’aleshores que treballa de cobrador per a una mútua, una mena d’activitat que segons sembla li ha permès d’establir tot de contactes. És casat i té un fill de setze anys que treballa en un taller de reparació de motos. Element molt actiu, audaç i sempre ple d’iniciatives que, en general, els seus companys troben massa agafades pels cabells.


    PAU G. — Té uns trenta-vuit o trenta-nou anys i comparteix amb en Joan J. l’honor d’haver estat acomiadat aleshores de la vaga del 58, si bé ell no fou detingut. El seu veritable ofici és el de muntador, però darrerament treballa de xofer; duu la camioneta de repartiment d’una indústria del ram tèxtil. Membre de les CCOO des dels dies heroics de les corregudes per Cornellà, l’Hospitalet i la Bordeta, on ha viscut tota la vida. Procedeix de família molt humil, gent pietosa que no deuen acabar de comprendre que el noi els hagi sortit tan revolucionari. És solter i força afeccionat a les faldilles. Temps enrere havia viscut amb una dona més gran que ell, separada del marit, al costat del qual tornà en saber que estava malalt. Xicot ardit que no s’espanta de res i que fa un bon tàndem amb en Joan J.


    FREDERIC C. — Trenta-cinc anys. De família d’antecedents llibertaris, orfe de molt menut, quan pare i mare, tot dos, van morir-se de tuberculosi. Ha estat criat per uns oncles sense gaires inquietuds polítiques, vagament simpatitzants amb la CNT, els quals se li han portat molt bé, ja que fins van donar-li estudis a despit de la modèstia de la seva situació. Ha format part del DRIL, directori revolucionari on té cabuda gent de totes les tendències i ideologies polítiques o creences religioses de mentalitat avançada. Treballa de comptable en una empresa d’articles sanitaris. És casat amb una noia que havia estat de dependenta a la mateixa casa i té un fill d’uns sis anys. És un xicot treballador i eficient, silenciós, gairebé fins i tot taciturn.


    JOAN P. — Trenta-cinc anys. El seu pare, ja mort, havia estat un comunista relativament conegut que s’exilià a Rússia, on la dona no el va voler seguir, tot i que ella també pertanyia al partit. Ha militat entre la gent del Front Obrer de Catalunya, el qual es troba en la mateixa línia del Frente de Liberación Popular, amb el qual està federat. Va ésser empresonat arran de les manifestacions de l’abril del 62, un contratemps que no l’ha privat de prendre part en totes les que hi ha hagut posteriorment. Treballa de paleta en una gran firma del ram de la construcció, d’on s’estranya que encara no l’hagin acomiadat. És solter perquè no vol lligar-se amb una família que potser destorbaria els seus moviments. Té un caràcter més aviat desagradable, violent, però temperat per una gran honestedat.


    ESTANISLAU B. — Trenta-tres anys. El seu pare fou un militant del PSUC i, potser per això, ell mateix hi va ingressar ja fa uns sis o set anys, però després ha revisat les seves posicions i se n’ha separat sense renegar del marxisme, ben a l’inrevés. L’any 1959 el van detenir amb un paquet de propaganda subversiva damunt. Va aconseguir d’escapar-se, però el tornaren a enxampar a casa d’un amic on s’havia refugiat. Posteriorment fou processat i el condemnaren a sis mesos de presó. Des d’aleshores l’han molestat un parell de vegades més, sense conseqüències. És casat amb tres fills petits, dos d’ells germans bessons, però no s’acaba d’entendre amb la dona i, darrerament, m’he assabentat que té una amiga. Cal creure que no li’n costa ni cinc, perquè només cobra un sou d’oficial fuster. De tota manera, aquest embolic no sembla que s’adigui gaire amb el seu tarannà reposat, reflexiu, una mica meticulós, que va valdre-li el lloc de caixer de l’escàs peculi de la CMC.

  


  I jo, Ramon Vidal.


  NOTES DEL VIURE CIVIL (1)


  La Comissió permanent del Consejo Provincial de Trabajadores de Madrid —diu un comunicat facilitat per aquest organisme en acabar-se la reunió celebrada avui a la CNS— es veu novament obligada a cridar l’atenció de l’Administració sobre l’augment constant del cost de la vida, darrerament incrementat amb la puja dels preus autoritzats per la gasolina, energia elèctrica, aigua, lloguers i transports, la qual incideix greument en l’economia dels treballadors. La Comissió considera que cal posar remei immediat a aquesta situació.


  Aquest acord és còpia literal d’un altre que la mateixa permanent del Consejo de Trabajadores va aprovar el dia 4 d’agost darrer i que avui ratifica. — Europa Press.


  Amb l’atestat policial corresponent, han passat a disposició del Jutjat de Guàrdia els cinc detinguts amb motiu de la manifestació de dilluns darrer. Els detinguts són A. A. S., A. T. P., A. B. C., Ll. S. V. i P. H. J. Se’ls inculpa d’haver assistit a una manifestació no autoritzada. — Notícia local.


  El Jutjat número set de Bilbao ha decidit sobreseure la causa del president de la secció social provisional del Sindicato del Metal de Vizcaya, el senyor A. P, acusat d’haver injuriat la policia quan es procedí a la seva detenció, el dia 27 d’abril darrer, amb motiu de l’estat d’excepció a Biscaia. Conjuntament amb set dirigents sindicals més, el senyor P. ha estat suspès de les seves funcions sindicals a conseqüència de diferents expedients incoats a la província. Durant l’estat d’excepció ha romàs confinat a Muelas del Pan, província de Zamora. — Fiel.


  Dos sacerdots biscaïns han estat sancionats governativament per haver-se negat a permetre l’entrada de la bandera nacional a les parròquies respectives durant la celebració d’actes litúrgics. La penyora imposada a cada sacerdot és de 25.000 pessetes. — Cifra.


  Quatre-cents noranta vocals i enllaços sindicals d’Astúries, en representació de 10.125 obrers, han signat un escrit dirigit al delegat nacional de Sindicats que aquest matí ha estat lliurat a la Delegació Nacional.


  L'escrit assenyala que davant l'anunciada Llei Sindical, els representants sindicals i treballadors de totes les branques de la producció d’Astúries manifesten:


  Que no accepten una nova ordenació sindical feta i aprovada per persones a les quals la classe treballadora mai no ha confiat aquesta missió, i fan avinent el malestar creixent envers l’actual organització sindical de la CNS, que contínuament manifesta la seva incapacitat per a defensar els interessos dels treballadors.


  Entre les indicacions que es fan perquè la nova ordenació del sindicalisme deixi satisfeta la classe obrera, es demana: independència total del sindicalisme en relació amb l’Estat i amb els partits polítics; separació dels sindicats de treballadors i d’empresaris; abolició de la «línia política» de comandament i elegibilitat de tots els càrrecs, des de la base; garantia als càrrecs sindicals; dret de vaga; ajut econòmic als obrers en vaga per part dels sindicats; lliure utilització de les instal·lacions sindicals per part dels obrers; direcció i control obrers del patrimoni sindical.


  Amb la finalitat d’aconseguir aquestes reivindicacions, els signataris de l’escrit demanen al delegat nacional de Sindicats la llibertat de reunir-se als locals sindicals durant els mesos propers i la possibilitat d’utilitzar els mitjans informatius per tal d’assegurar una informació i una crítica adequades de la projectada ordenació sindical. — Logos i Europa Press.


  El Tribunal de Orden Público ha disposat la llibertat sota fiança de deu mil pessetes per als processats A. A. S., A. T. P. i P. H. G., detinguts com a suposats participants en un intent de manifestació il·legal el dia 11 de setembre passat. Un cop complimentats els tràmits indicats, el jutjat de Barcelona, al qual competia l’assumpte, ordenà la llibertat de les persones esmentades. — Notícia local.


  «Què se’n fa, dels milers de milions de l’Assegurança Social?», titula el butlletí de l’HOAC un estudi sobre els romanents dels ingressos de l’Assegurança Social a Espanya. «Únicament en set anys —diu— l’Assegurança Social ha acumulat la fantàstica quantitat de 75.302 milions de pessetes… La realitat actual, referida a la darreria del 1966, pot calcular-se sense que sigui cap utopia en més de 125.000 milions».


  Sol·licita després l’actualització de moltes de les prestacions de l’Assegurança Social i especialment les de vellesa. «Resulta incomprensible —diu— que una Assegurança Social tan feliç com l’espanyola —en la qual el cinquanta per cent dels ingressos es queden com a superàvit— doni als vells unes jubilacions que l’“Informe Social de 1965”, d’on recollim les dades que comentem, no vacil·là a qualificar de “roïnes”. Són legió els ancians que únicament cobren 500 pessetes mensuals». — Europa Press.


  En compliment d’un exhort rebut del Tribunal de Orden Público, el Jutjat de guàrdia ha comunicat als dos detinguts de Santa Coloma de Gramenet, acusats de reunió il·legal com ja vam notificar en la nostra edició d’ahir, el processament i presó sense fiança. — Notícia local.


  Han estat posats en llibertat els catorze veïns de Bermeo que des del dia 25 d’agost passat eren tancats a la presó provincial de Basauri per haver-se negat a pagar la sanció de 15.000 pessetes que l’autoritat governativa imposà a cadascun d’ells.


  Se’ls multà per haver cantat, en una festa de comiat de solter, tot de cançons nacionalistes basques prohibides per les autoritats. — Europa Press.


  Aquest matí, a l’auditoria de guerra de la Primera Regió Militar s’ha celebrat un Consell de Guerra contra l’estudiant Jesús C. T., al qual el fiscal atribueix un delicte d’insult a les forces armades; demana que sigui condemnat a sis mesos i un dia de presó.


  El fiscal, en el seu escrit de conclusions, explica que el dia 13 d’abril d’aquest any, al matí, van tenir lloc unes manifestacions d’estudiants a la Ciutat Universitària de Madrid i que els manifestants van llançar trossos de tronc d’arbre i pedres a les forces de la Policia Armada que, en l’exercici de llur missió i d’un servei específic, es trobaven en aquell indret.


  Assegura el fiscal que Jesús fou detingut com un dels agressors.


  El defensor del processat sosté que no hi ha proves contra el seu patrocinat; nega que sigui autor dels delictes que se li atribueixen i demana la seva absolució.


  En acabar-se el Consell de Guerra, els seus components es reuniren per tal de dictar sentència. Aquesta condemna l’encausat a la mateixa pena que sol·licitava el fiscal: sis mesos i un dia de presó. — Cifra.


  El Tribunal de Orden Público ha dictat sentència per la qual, atesos els eximents d’irresponsabilitat criminal i trastorn mental transitori, absol el senyor Fernando Arrabal de Terán dels delictes d’ultratge a la nació espanyola i de blasfèmia.


  En una de les seves consideracions, el Tribunal estima que la frase grollera i despectiva que l’inculpat va escriure a la dedicatòria d’un llibre seu, ofensiva per al Suprem Faedor, clarament tipificaria la seva acció com a constitutiva del delicte de blasfèmia comprès en l’article 239 del Codi Penal, en haver tingut lloc una acció ofensiva contra Déu, ja que així es considera la imprecació proferida per l’inculpat, sense que pugui desvirtuar-la l’al·legació de referir-se a la figura miticoliterària del déu Pan, tota vegada que s’hi oposa el mateix contingut de la frase, la precisió lògica que dimana de la seva professió d’escriptor, la reflexió inherent a un text escrit i el fet que sigui il·lògic que aquell que es preocupà d’ometre una vocal en la paraula «patra» per al·ludir clarament un concepte diferent del de «pàtria», s’oblidés d’adjectivar la figura miticoliterària invocada, amb publicitat, requisit essencial per a la tipicitat de la blasfèmia per escrit, evidenciada per l’indret on va tenir lloc, davant de nombroses persones quan fou escrita, com també la difusió obtinguda immediatament després, antijuridicitat constituïda pel sentit de menyspreu expressat envers Déu i, en darrer lloc, l’element de culpabilitat concurrent en no caldre una intenció decidida i específica d’insultar. Ara bé, com que en aquell moment l’inculpat estava sota els efectes d’una intoxicació aguda no ordenada per aquesta finalitat, per haver ingerit sis pastilles de simpatina i tres copes de licor amb la intenció de contrarestar els efectes de la tensió psicològica que sofria, va produir-se en ell un desgovern de les estructures superiors de la personalitat i voluntat i, en quedar totes dues anul·lades, fan procedent estimar en la seva conducta la concurrència de l’eximent de trastorn mental transitori, establerta en el número primer de l’article 8 del nostre Codi Civil. — Cifra.


  El Consell de Ministres celebrat el dia quinze d’aquest mes a Sant Sebastià aprovà les 96 pessetes previstes com a nou jornal mínim. Aquest nou salari començarà a regir el dia primer de gener.


  Com se sap, els consells provincials de sindicats i el nacional havien demanat que el jornal mínim s’establís entre les 125 i les 160 pessetes, però des d’una setmana abans de la celebració del Consell de Ministres ja es parlava de 96 pessetes com de la xifra que seria aprovada a desgrat del que havien demanat els sindicats. — Mundo.


  Aquest matí ha comparegut davant el Tribunal de Orden Público en J. M. V. G., acusat pel fiscal d’un delicte de propaganda il·legal. Segons l’informe del fiscal, el processat va pintar uns quants rètols de caràcter separatista a diferents llocs de la capital guipuscoana i de la província. També li imputa la difusió de banderetes amb els colors nacionalistes bascos.


  Sol·licita el representant de la llei que sigui condemnat a un any de presó i a una multa de deu mil pessetes, mentre el defensor dissenteix de l’exposició dels fets i demana l’absolució per al seu patrocinat. — Logos.


  El dia vint-i-dos es reuní el ple de la Secció Social del Sindicat del Metall de Sevilla, el qual va adoptar diversos acords per comunicar-los al Consell Provincial de Treballadors i que aquest, al seu torn, els elevi al Consell Nacional.


  Un dels acords diu: «Els treballadors no comprenem com és possible que per augmentar el jornal es procedeixi amb tantes precaucions, s’estudiï fins al més petit detall la conjuntura econòmica, la possible incidència en el cost de les empreses, el nivell de producció d’aquestes, etc., quan per altra banda els articles de primera necessitat pugen i pugen diàriament sense que els freni cap organisme, sense que s’estudiï prèviament les seves causes i conseqüències». — Mundo.


  


  (La Maria Dolors era partidària que suprimís aquestes interpolacions en el text del seu germà si un dia tenia l’oportunitat de publicar el seu, diguem-ne, diari. Fou una de les primeres coses que em va dir quan em lliurà la llibreta escolar on en Ramon havia anat anotant alguns fets relacionats amb la seva vida política.


  —Volia que te la donés, si li passava alguna cosa —féu.


  Jo no havia pogut assistir a l’enterrament perquè ni se’ls acudí d’avisar-me i no havien publicat cap esquela al diari, de manera que la primera notícia no vaig tenir-la fins al cap de tres dies, quan em telefonà per si podia passar per casa seva.


  —Ha deixat una cosa per tu —em digué.


  La mare no hi era i ens vam asseure al menjador, un a cada costat de taula, mentre em contava els pocs detalls que sabia de la tragèdia. L’havien portat a l’hospital, però quan hi ingressà ja era cadàver.


  —Per força havia d’acabar així —comentà—. La política només dóna disgustos.


  Ella i la seva mare no aprovaven les seves activitats, però això no havia privat en Ramon de confiar-se a la discreció de la Maria Dolors, si més no pel que feia al quadern que tenia entre els dits i que aleshores em vaig posar a fullejar.


  —L’has llegit, doncs? —vaig preguntar-li.


  —Sí. Per això comprenc que li interessés tant que te’l donés. Què penses fer-ne?


  —No ho sé. De primer l’he d’examinar amb més atenció. Què volia que en fes, ell? No t’ho va dir?


  —No. Només va dir que el sabries aprofitar. Si no fos per tots aquests retalls de diari que va copiar, semblaria una novel·la, oi? Una mica estranya, això sí, però ara ja hi ha moltes novel·les que ho són força.


  —Que en llegeixes, potser?


  —Les teves —va contestar ella—. Perquè ell les portava. És curiós, t’admirava molt, però mai no li acabaven d’agradar…


  Però allò no era una novel·la ni ell no havia tingut la intenció de novel·lar una experiència que al capdavall li costaria la vida, si bé no com em pensava de primer. Com ell mateix diu, havia sentit la necessitat de deixar un testimoni i, com és natural, ho havia fet sense preocupacions artístiques, sense organitzar el seu material segons les exigències d’un instint creador que, d’altra banda, en una ocasió va arribar a preguntar-se si posseïa.


  —No trobes que escrivia força bé? —va preguntar-me la Maria Dolors mentre jo reflexionava.


  Era veritat, i no m’estranyava. Temps enrere, quan per tot el que suposo la CMC encara no era fundada o, si més no, ell no en formava part, em va escriure unes ratlles a propòsit precisament d’un llibre meu que acabava de llegir i, més endavant, en fer-li observar jo que amb la ploma a la mà es defensava prou correctament, ell va somriure, una mica complagut amb ell mateix, i em digué:


  —No sé si saps que he seguit tres cursets de català…


  No, no m’ho havia dit mai, però ho vaig trobar natural. Sempre havia insistit que la condició d’obrer no eximeix de la necessitat de fer-se amb una certa cultura. Com d’altres que, a diferència d’ell, predicaven sense donar l’exemple, opinava que molts dels mals del proletariat provenien precisament de la seva ignorància, de la seva incultura.


  —Això ens desacredita d’entrada —solia dir—. A una persona inferior tenim tendència a tractar-la sense miraments. Ho fem nosaltres mateixos, ho he observat més d’un cop entre els companys, al treball. S’explica doncs que el burgès ho faci sistemàticament… Per començar, a una persona culta, o relativament culta, ja no se li pot anar amb certa mena d’arguments, perquè els sabrà rebatre i se’n riurà… Per desgràcia, en termes generals, l’obrer encara no s’ha adonat prou que la cultura és una força. De vegades penso que, quan ho faci, l’estructura actual de la nostra societat s’enfonsarà sense que calgui donar-li cap més empenta. El joc dialèctic fa que la cultura alteri la infraestructura econòmica…


  Ho creia de debò i, per això, no desaprofitava ocasió d’instruir-se. Sabia que s’havia d’espavilar ell, que els burgesos no li facilitarien res. Com que, a més, era partidari d’una mena de marxisme que respecta els fets nacionals que condicionen la praxis, era comprensible el seu desig de tenir un bon coneixement de la llengua de la seva comunitat. Estic segur que, si hagués viscut prou, li hauria agradat el tomb que darrerament, mentre escric, han fet els esdeveniments en alguns països de l’àrea socialista, on es comença a capir que la idea de dependència no ho és, de marxista. L’explotació que pot haver-hi, que hi ha, entre comunitats, és tan condemnable com l’explotació entre classes socials o individus. Algun cop n’havíem parlat amb una mica d’extensió i, en conjunt, sempre m’havia de mostrar d’acord amb ell. De fet, entre les nostres maneres de pensar hi havia prou coincidències perquè s’expliqui que, com va dir la seva germana, m’estimés encara que les meves novel·les no sempre li agradessin. Suposo que, sobretot, l’impressionava que jo sentís d’aquella manera quan, com reflexionà un dia, no en tenia cap necessitat. O sigui per pura solidaritat, per pur amor humà. En el fons, potser no acabava d’entendre-ho.


  La veu de la Maria Dolors va interrompre el curs dels meus pensaments:


  —Si no se li hagués mort la dona, tot això no hauria passat. Tenia molt seny, ella.


  —També en tenia en Ramon —vaig replicar-li.


  —Tu en dius seny, de fer un atracament per comprar armes?


  —No el pots jutjar per aquest sol acte…


  Però ja no vam tenir ocasió d’elaborar el tema, car en aquell moment va entrar la mare i jo em vaig aixecar per donar-li el meu condol de veritat sincer.


  —Ja veus quina desgràcia… —es lamentà tot seguit.


  Se li van escapar unes llàgrimes i, mentre cercava el mocador, la Maria Dolors em féu tot d’indicacions amb el cap que, òbviament, es referien al quadern. Vaig cuitar a fer-lo desaparèixer dins la cartera. Per sort, la vella no s’havia adonat de res.


  —Sempre li ho deia… Però era molt tossut, no acceptava consells de ningú.


  No vaig saber què replicar-li. Amb una mare a la qual acaben de matar el fill és difícil de discutir-hi, sobretot si l’hi han matat per activitats polítiques que ella no pot aprovar perquè, com era el seu cas, opina que «cadascú ha d’ocupar el lloc que li pertoca». Ell no havia pogut transigir mai amb aquesta resignació d’animal vençut i recordo que una vegada va dir-me:


  —El pitjor que li pot passar a un home és viure a repèl de la seva família.


  En general, però, era prou discret per guardar-se les queixes per a ell, i per això, més tard, aquell vespre, quan vaig llegir el seu manuscrit, no em va sorprendre gens de veure que a la seva família només s’hi referia un cop, i en termes neutres i prudents, en traçar un resum de la seva biografia. Amb molt d’encert, li havia semblat que calia fer-ho per tal d’acabar de donar consistència al seu testimoniatge. Per les mateixes raons devia haver procedit a esbossar la personalitat dels seus companys de partit tot i que, de fet, només dos d’ells havien de tenir una intervenció directa en el cop de mà que els valdria més de tres milions de pessetes.


  Si s’hagués tractat d’una novel·la, no hi ha dubte que això hauria estat un error, com potser també ho hauria estat, si bé d’un altre ordre, la inclusió d’aquelles notes sobre el viure civil que la seva germana em recomanava de treure si em proposava de publicar, quan fos, on fos, la relació d’en Ramon. Aquesta mena de muntatge ha abundat força en literatura des que Dos Passos va escriure la seva trilogia i de segur que, en cas de donar el document a llum, no hauria faltat algun crític miop disposat a parlar d’influències, o potser àdhuc d’imitació, unes paraules que molts d’aquests guardians de l’ordre literari no empren mai quan se les han de veure amb productes narratius que obeeixen convencions més clàssiques, potser perquè creuen que hi ha una manera «natural» de novel·lar i que, per tant, aquell que s’hi cenyeix no imita, sinó que es col·loca dins l’ordre normal i establert de les coses…


  Sigui com sigui, en aquest cas no hi ha problema. En Ramon no feia obra de novel·lista, i posat a relatar un episodi públic de la seva vida, és comprensible que, en lloc d’explicar el fons contra el qual es desenvolupava la seva activitat, s’estimi més «presentar-lo» a través de retalls documentals que al meu entendre tradueixen prou bé la inquietud i els problemes dels homes en aquest moment i en aquest país.


  He preferit, doncs, no tocar res i respectar escrupolosament l’ordenació del que en podríem dir els diferents capítols o apartats, tot i que en algun cas potser m’hauria complagut més, personalment, una altra distribució del material no referit directament a la narració dels fets concrets que decidiren en Ramon a agafar la ploma i a comprar-se un quadern escolar, al qual, a part d’aquest incís i d’altres que en pugui fer, només he hagut d’afegir el final que ell no va poder escriure. I això sí que entra en l’ordre indefugible de les coses humanes: el darrer capítol de la nostra vida sempre l’ha de redactar un altre. — Pedrolo).


  


  Com que després de la votació adversa de dies enrere em va semblar inútil de parlar-ne al comitè, de primer se m’acudí d’anar a veure en Joan J. i en Pau G. als domicilis respectius, però tots dos duien una vida una mica desordenada i era difícil de trobar-los-hi. En Joan tenia una excusa diguem-ne legítima, ja que la mena de treball que feia li permetia d’escollir el seu horari i sovint, com sabia per haver-ho dit ell mateix, preferia dedicar-hi les hores del vespre, fins a les nou i tot, i molts dies, segons la seva dona, no tornava pas abans de les deu o quarts d’onze, sobretot quan en plegar de les seves visites encara s’entretenia en algun bar. En Pau, tot i que ell sí que feia un horari corrent, tampoc no solia presentar-se mai puntual a l’hora de sopar perquè, com vaig deduir, sempre hi havia una noia o altra que li feia perdre el temps. Ara, com em va dir poc després, s’entenia amb una vídua que treballava en una fàbrica i cada vespre, en sortir, l’acompanyava a casa seva, on algun cop es quedava a passar la nit.


  No em va quedar més remei, doncs, que esperar la propera reunió, al cap de cinc dies d’haver parlat amb l’Enric, per entrevistar-me a soles amb ells. Quan vaig arribar-hi, en Pau G. ja hi era i vaig poder dir-li sense que ningú més no ens sentís:


  —En sortir, espera’m al bar del carrer de Valldonzella.


  Va quedar-se una mica estranyat, però el meu to devia indicar-li prou a les clares que no era el moment de fer observacions i es va limitar a assentir amb el cap.


  En Joan J. no va presentar-se fins que la sessió ja havia començat, però vaig tenir la sort que vingués a asseure’s al meu costat i durant una pausa, mentre enceníem una cigarreta, vaig xiuxiuejar-li amb el mateix to de reserva:


  —Em convé parlar amb tu. Després, vine al bar del carrer de Valldonzella.


  —De què es tracta? —va xiuxiuejar al seu torn.


  —Ja t’ho diré.


  Aquell vespre ens calia discutir l’admissió de dos nois que havien estat companys de l’Estanislau B. al PSUC i als quals unes declaracions d’un dels dirigents havien creat un cas de consciència, però al capdavall va parlar-se més que res del jornal mínim i de les reaccions que el seu augment recent a 96 pessetes havia provocat en diferents sectors de l’opinió. En Frederic C., que s’havia pres la molèstia de llegir una gran quantitat de diaris, havia acudit amb tot de retalls entre els quals alguns es referien a una sèrie de dades, recollides qui sap com, que permetien d’establir que un matrimoni amb dos fills (jovenets) podia viure amb un ingrés diari de 125 pessetes, o sia amb 3.750 pessetes mensuals. Els càlculs, a jutjar per la notícia, procedien de Madrid, però ningú no deia en quin racó de món la vida era tan barata. Així i tot, entre el jornal mínim i les despeses diàries d’una parella amb dues criatures hi havia un marge de 29 pessetes, o sia de 870 mensuals, que no es veia bé d’on podien sortir. Probablement dels punts que el marit cobrava per l’esposa i els fills, però com el mateix Estanislau indicà, molts obrers treballaven en empreses que realitzaven, o deien que realitzaven, escassos beneficis. D’altra banda, això dels punts —i no era la primera vegada que algú hi feia referència— era una arma de dos fils: tots sabíem de firmes on els mateixos obrers s’oposaven fins on podien a l’admissió de companys carregats amb una família nombrosa, ja que això minvava els ingressos dels altres. Nosaltres no hi podíem fer gran cosa, naturalment, però sempre ens quedava el recurs de fomentar el descontentament i de publicar un manifest, el tercer que faríem des que la CMC tenia existència, que l’Agustí M. s’encarregaria de redactar i que tots plegats distribuiríem a hores perdudes, com havíem fet en els dos casos anteriors.


  La discussió o, més ben dit, el canvi d’impressions, ja que tots estàvem prou d’acord, va prolongar-se fins a tres quarts d’una, aquesta vegada sense que ningú no amenacés d’anar-se’n a dormir, perquè l’endemà era festa, i després, l’un darrere l’altre, a intervals prudents per no cridar l’atenció, abandonàrem el local que ens cedia un magatzemista amic d’en Pere M. i simpatitzant amb la nostra causa tot i que s’havia negat a formar part del partit.


  —Jo no serveixo, per a conspirar —li havia dit—. Al capdavall, us és més útil el local que no pas jo. Si em passava alguna cosa, la família no m’ho perdonaria…


  No sé com pensava, perquè si un dia ens arreplegaven també li tocaria de rebre, i potser fins i tot més que a nosaltres. Cadascú entén les coses a la seva manera, no hi ha dubte.


  Quan vaig entrar al bar on els havia citat ja hi eren tots dos, atès que en sortir l’Estanislau B. va entretenir-me una mica perquè s’havia posat a contar els maldecaps d’una coneguda seva que, vídua des de feia sis mesos, encara no havia aconseguit de fer-se a satisfacció dels funcionaris amb tots els papers que li demanaven els del subsidi. Avui tenia una nit molt xerraire i em va costar una mica de desfer-me’n.


  M'esperaven al taulell, més aviat estranyats, ja que tots dos es devien haver cregut que els volia veure a soles i ni l’un ni l’altre, com vaig saber seguidament, no s’havia atrevit a dir al company que estava citat amb mi. Per dins, em vaig fer un tip de riure en pensar que tots dos devien provar de foragitar l’inoportú abans de la meva arribada, però potser pecava de maliciós, perquè van reaccionar amb força naturalitat quan, sense aturar-me, vaig dir-los:


  —Veniu.


  Al fons del local, en aquella hora gairebé buit, hi havia una mena d’entrant amb dues taules que precedia el corredor per on s’anava a la cuina i a l’habitatge interior, separat del bar per una cortina darrere la qual es veia llum i l’ombra d’una persona que, a jutjar pels seus gestos, planxava; devia ésser la filla d’en Claudi, una noia de vint-i-dos o vint-i-tres anys que a tots ens feia venir salivera a la boca.


  —De què es tracta? —va preguntar en Joan J. com ja havia fet a la reunió, però jo vaig esperar fins que en Claudi deixà al davant nostre els dos cafès i el conyac que havíem demanat. I aleshores, en lloc d’explicar-me, encara vaig fer una pregunta:


  —Continueu opinant que ens calen armes i, abans, diners per comprar-les?


  —De com opino jo, ja te’n vas fer càrrec l’altre dia —replicà en Joan J.—. Però també vas veure com hi van respondre els companys.


  En Pau G. només va dir:


  —Has trobat una solució?


  —Potser sí. I sense buscar-la. Tot sol, però, no puc fer res; em cal algú altre. Per això vull saber si estaríeu disposats a actuar al marge del comitè.


  —En principi —féu en Joan J.—, ja saps que sóc partidari de la disciplina. No m’agrada de fer res que no hagi estat aprovat per majoria. Som una organització…


  Vaig tallar-lo:


  —D’acord. Tampoc no m’agrada a mi. De vegades, però, cal fer excepcions. I no oblidem que, al capdavall, el comitè va acceptar que d’armes ens en convenen… Jo veig una contradicció entre aquesta necessitat reconeguda i els escrúpols que la majoria va manifestar sobre la manera d’aconseguir-les.


  —Evident —va convenir ell—. Però no t’has aturat a pensar què passaria si tots començàvem a actuar pel nostre compte, a espatlles del que la majoria creu més convenient?


  —No dic pas que ho hàgim de fer per norma. Algun cop, però, pot haver-hi una raó justificada… Tu què en dius? —vaig preguntar a en Pau G., que callava, abocat sobre el seu cafè.


  —Teòricament, trobo que en Joan té raó. En aquest cas concret, en canvi, opino que el comitè va equivocar-se i que va actuar amb esperit poc revolucionari. Si per por de comprometre’ns no fem res, no calia que organitzéssim un partit.


  —No es tracta d’això —el va contradir en Joan J.—. No és por de comprometre’s, sinó d’embrutar-se les mans.


  —No sé què és pitjor, doncs. Fa riure que un partit revolucionari cregui que ha de fer les coses amb guants blancs. No té sentit.


  Vaig beure un glop de cafè.


  —Estaries disposat, doncs…


  —Depèn —va dir ell—. De primer potser val més que t’expliquis.


  —Sí, explica’t —corroborà en Joan J.—. És un atracament?


  Vaig assentir, i aleshores em vaig quedar mirant cap a la cortina que s’havia obert davant la Tere, la filla d’en Claudi.


  —Hola —ens va somriure.


  —Hola, llaminera —va fer en Pau G.


  Havia trobat la paraula justa, perquè a fe que ho era, fins i tot vestida com anava amb aquelles faldilles velles i la brusa tacada.


  —Oi? —va dir amb un pèl de desvergonyiment, i s’allunyà cap a darrere el taulell, on el seu pare pesava figues sobre un diari obert.


  —És un atracament —vaig repetir, ara amb paraules, quan ella fugi del nostre camp visual—. Un atracament que es presenta d’una manera especial, perquè ara per ara encara no sé si la persona que sense voler me n’ha indicat la possibilitat està disposada a fer-ho o, més ben dit, a facilitar que el fem nosaltres. De primer he volgut que parléssim. No servia de res ensenyar l’orella si després em dèieu que no.


  Vaig beure una mica més de cafè i em vaig treure el paquet de celtes curtes. Tots dos en van agafar una i en Joan J. digué:


  —Explica’t més.


  En Pau G. preguntà:


  —És un banc, una indústria…?


  —Un notari —vaig dir senzillament. Però llavors, abans no em poguessin interrompre, vaig precipitar-me a afegir allò que l’Enric havia dit: que manegen molts diners—. Pel que tinc entès —vaig fer una mica a les palpentes—, de vegades milions… Hi he pensat i estic acabant de perfilar un pla que ens salvaria del pas més difícil, perquè a mi em sembla que el més perillós d’un cop de mà d’aquests és la fugida. Jo he previst que no hi haurà fugida.


  En Pau G., que tenia la boca oberta, la va tancar de cop i esclafí la rialla:


  —Ja ho veig, t’hi vols quedar a viure!


  Vam riure tots mentre la Tere tornava a passar per davant nostre i, en veure’ns tan animats i engrescats, deia:


  —Deu ser molt verd, eh?


  En Pau li va fer l’ullet.


  —Després, si vols, te l’explicaré. O demà. Què fas, a la tarda?


  —Si véns, podem jugar a cartes una estona que no hi hagi gaire gent —va riure ella, i se’n tornà cap a l’interior.


  —Aquesta no es deixa agafar tan fàcilment —comentà en Joan—. Tornem a això que dèiem. La fugida…


  —No n’hi haurà —vaig repetir—. O serà molt diferent… Escolteu —vaig prosseguir mentre m’inclinava endavant—, el notari que es tracta d’atracar té el despatx al mateix edifici on el té en Rafel B., ja sabeu a qui em refereixo.


  —El del «Felipe»?


  —Exacte. He pensat que podríem fer que ens el cedís… Més ben dit, que me’l cedís a mi. Tinc una bona excusa per a instal·lar un despatx: les representacions. Molts representants en tenen, oi?


  —I què en faries? —preguntà en Pau G.


  —No ho enteneu, encara? Un cop fet l’atracament, ens podríem retirar al meu despatx i no hi hauria cap necessitat de córrer escales avall i sortir escapats amb un cotxe que pot ensopegar amb una dotzena de contratemps: un llum vermell, una aglomeració del trànsit…


  En Joan J. va allargar la mà al seu davant i vaig girar-me cap a la cara mig amagada darrere el brollador de fum que se li escapava de la cigarreta immòbil en una comissura dels llavis.


  —Un moment —digué—. Hi veig unes quantes objeccions. Primera: en Rafel no s’avindrà a quedar-se sense despatx. Un gestor el necessita, evidentment.


  —No s’hi quedarà; li’n proporcionarem un altre. Un despatx no és difícil de trobar, sobretot si no es mira prim en el lloguer.


  —A això es refereix la meva segona objecció: tens diners per a pagar un despatx que més aviat m’imagino que deu ser car? Perquè el cop, si es feia, s’hauria d’estudiar a fons, potser durant mesos sencers…


  —Sí; calculo que quatre pel cap baix. Més endavant, quan en tingui la seguretat, ja us diré per què. Però puc pagar-lo. Conservo encara el pis on vivia amb la dona i el propietari de la casa s’alegraria que l’hi deixés lliure. La darrera vegada que me’n va parlar, m’oferia trenta mil pessetes, i d’això ja fa temps.


  —No ho sabia, que tenies un pis —va dir en Pau—. No vivies amb la teva mare?


  —Sí, hi visc; hi vaig tornar quan se’m va morir la dona. Però el pis no l’he volgut deixar mai. Ara, per una cosa així, és diferent.


  Tots dos van quedar-se callats i jo vaig tornar a mirar cap a la cortina de l’habitatge, darrera la qual el llum continuava encès, però on no s’hi veia cap ombra. Algú va entrar al cafè i aleshores se m’acudí de donar un cop d’ull al rellotge.


  —És molt tard —vaig dir—. Aviat ens trauran.


  Ni l’un ni l’altre no me’n van fer cas.


  —Pensava en una altra cosa —digué en Joan—. Si tu llogues el despatx, hi hauràs d’anar de debò, et caldrà donar una sensació de normalitat de cara al porter i a l’altra gent que tenen oficines allí…


  —Sí.


  —I no se t’ha acudit que la gent de cal notari tenen ulls i donaran una descripció teva a la policia? No els serà pas gens difícil d’identificar-te.


  —La meva intenció era que no em veiessin.


  —Vols dir que ho faríem nosaltres i que tu et quedaries al despatx?


  —No. Tinc dos plans alternatius per a salvar aquesta dificultat, però abans de decidir res em cal conèixer la disposició del local. Ara només us vull dir una cosa: si no ha de ser un cop de mà perfecte, hi renunciarem. Estic disposat a sacrificar el pis per muntar-lo, però aquest sacrifici no em privarà de deixar-ho córrer tot si veig que no tinc un noranta-nou de probabilitats a favor meu. I no dic un cent per cent perquè la perfecció absoluta no existeix. —Vaig fer una pausa mentre l’ombra reapareixia darrere la cortina—. Vosaltres decidireu.


  Es van mirar, indecisos, i aleshores en Joan J. va recordar:


  —Has parlat d’una persona… d’una altra persona que també hi havia d’intervenir…


  —Intervenir, no. Només m’ha de facilitar les dates que em calen. Pot negar-s’hi, i en aquest cas… doncs bé, ens podrem fer l’efecte que no hem dit res. Però m’estranyaria molt.


  —No sé…


  Abans no em tornés a sortir amb la decisió del comitè, vaig avançar-me a dir:


  —El partit no n’ha de saber res. No actuarem en el seu nom. Serà una cosa que farem pel nostre compte, sense comprometre ningú. Després, si surt com espero, farem un donatiu a la CMC. Com a individus, com a particulars, ningú no pot posar-se en els nostres actes… No caldrà que els ho contem mai. És clar que se n’estranyaran, saben que tots som pobres i ja suposaran que d’un lloc o altre els hem tret. Però llavors, quan vegin els diners, potser no seran tan primmirats.


  —Bé, jo…


  —Penseu-hi, si voleu; no cal decidir res aquest vespre mateix.


  En Pau G. declarà:


  —Jo crec que val la pena. El comitè, després, fins i tot se n’alegrarà, n’estic segur. I no oblidem que els triomfadors sempre tenen raó.


  —Exacte. D’altra banda, seria una llàstima deixar escapar una ocasió que no es presentarà mai més.


  —Tant diràs!


  —És així, Joan. I no et pensis que m’agrada haver de fer una feina d’aquestes. No m’agrada gens, en el fons fins i tot em repugna. És a dir, em repugnaria si ho fes per mòbils interessats, per egoisme personal. Hauria de passar molta fam perquè se m’acudís de robar, i mai no robaria milions. I estic segur que sentiu com jo… És un acte brut, sí, perquè implica violència, però de vegades cal fer-se culpable d’un mal petit per evitar-ne un de més gran.


  —Té raó —digué en Pau G.


  —És clar que la té —corroborà en Joan J.—; mai no ho he negat. Molt bé, d’acord. Podem provar-ho —decidí.


  —Sabia que més tard o més d’hora ho diries —vaig somriure—. Mai no t’has resignat a no fer res.


  —Això sí, una cosa —va aclarir—; cal que sigui com has dit: que tots tres, no tu sol —recalcà—, que tots tres convinguem que tenim un noranta-nou per cent de probabilitats a favor nostre. Dono el meu acord de principi perquè puguis parlar amb aquest individu, però em reservo el dret de dir que no si després alguna cosa no em sembla prou clara. A part que ja em dol prou de desobeir la decisió del comitè, em sabria molt de greu anar a la presó per un atracament.


  —No hi aniràs —vaig dir, llambregant de cua d’ull cap a la Tere, que havia tornat a sortir de l’habitatge.


  —Confiem-hi.


  —Encara no en teniu prou? —va fer ella—. Ja és hora de tancar. No sé què pensa, el pare.


  —Ara ens n’anem. Quant és, això?


  I tots tres ens aixecàrem.


  


  Ignorava si l’Enric continuava vivint al mateix indret d’aleshores que tots dos treballàvem a ca n’Abril, ell al despatx i jo al taller, però de tota manera tampoc no m’hauria servit de res saber-ho perquè ja havia oblidat l’adreça, llevat que era cap al carrer de Còrsega, prop de l’Escola Industrial.


  Vaig començar, doncs, per estudiar la guia telefònica, una feina ingrata per què ben bé hi havia un centenar de persones amb el seu mateix cognom i el segon em penso que no l’havia sabut mai. A la fi vaig trobar-ne dues que vivien per aquell indret i, un darrere l’altre, vaig marcar els números que hi corresponien tot i que cap d’elles no es deia Enric a jutjar per la inicial de nom; però el telèfon podia anar a nom del seu pare, o d’un germà; al capdavall gairebé no sabia res d’ell.


  No ho eren; les dues dones que van contestar a la meva crida m’asseguraren que a la família no n’hi havia cap, d’Enric, de manera que en sortir de la cabina vaig quedar-me palplantat arran de vorada sense saber què fer. No podia pas esperar que tornéssim a coincidir per casualitat al cap de sis mesos, un any o mai més…


  Una visita a aquell cap de carrer de Còrsega no m’abellia pas gaire i fins i tot em semblà que seria imprudent d’anar preguntant per les porteries; si alguna cosa no anava bé, sempre hi havia la possibilitat que algú em recordés. Em vaig tornar a empassar la guia telefònica, doncs, per si havia badat, però això va ser l’endemà i aleshores ja havia tingut una altra idea, de manera que en haver recorregut altre cop inútilment la columna de més de cent noms, em vaig posa a cercar el de Successors de Pere Riera, on recordava molt bé que m’havia dit que duia la comptabilitat. Però tampoc no hi era.


  No sé si en arribar aquí un altre hauria abandonat, perquè cercar un home entre prop de dos milions de persones sembla tan prometedor com allò de l’agulla en un paller, però en aquell moment ja havia establert els meus plans, m’hi havia passat tota la nit, i com més hi pensava més m’agradaven. D’altra banda, cal creure que sóc una mica sensible al ridícul i no em sabia veure pas havent de confessar a en Joan J. i a en Pau G. que el nostre projecte se n’anava en orris perquè era incapaç de localitzar la persona sense la qual no podíem fer res.


  Em penso que deu ser una mica per això que m’he decidit a narrar aquest episodi: per a demostrar que cal esgotar tots els recursos abans de donar-se per vençut. Jo sabia que hi havia d’haver una manera i que l’únic que em calia era insistir, reflexionar fins a trobar-la. Molts camins m’eren vedats si no volia apartar-me d’un capteniment discret, obligatori en aquest cas, però sempre he estat segur que tot té una solució. Bé vaig trobar-la quan em faltà la feina…


  La casa Successors de Pere Riera existia en algun indret de la ciutat i, com totes les firmes comercials, devia tenir telèfon encara que jo no l’hagués sabut trobar. I vaig continuar creient-ho fins i tot després d’una trucada a la Companyia, on una veu anònima i agradable de noia contestà la meva pregunta amb un «no», no tenien cap abonat d’aquell nom. En un lloc o altre hi havia d’haver un error. Potser al capdavall l’Enric no havia dit Riera, sinó Griera, Piera, o algun altre cognom per l’estil. Vaig buscar-los, també. Sense resultat. Després em vaig decidir a perseguir algun possible Fills de Pere Riera en substitució de Successors. És prou sabut que no sempre ens expressem com cal i que contínuament, sense proposar-nos-ho, escampem inexactituds. Però tampoc no hi era. Ni «fills», ni «vidu», ni «hereus»… No hi havia res. Tampoc no hi havia cap Pere Riera a seques, no cal dir-ho.


  Ho vaig trobar el tercer dia, quan ja començava a desanimar-me però encara continuava pensant-hi, fins i tot una mica obsessionat. No m’avenia al fet que em derrotés un detall tan insignificant.


  La clau era «teixits». Quan se’m va acudir ho vaig trobar fàcilment. Tèxtil de successors de Pere Riera, deia la guia. L’adreça era al carrer del Carme. L’agulla havia sortit.


  Vaig trucar-hi des d’una cabina de la plaça de la Universitat. Una veu gruixuda m’assabentà:


  —No hi és. De part de qui?


  —Soler —vaig improvisar. No m’interessava que ningú, més endavant, pogués recordar el meu nom.


  —No hi és —repetí el meu interlocutor—. Només ve una vegada a la setmana, dilluns.


  Tot just érem dimecres i no estava disposat a esperar tants dies, de manera que vaig fer:


  —Sap si té telèfon, a casa seva?


  —Em pensaria que no… Un moment —digué, i al cap de mig minut—: Escolti… No, no en té. Per què no el truca a Ramis i Companyia?


  Em vaig veure novament amb la guia telefònica de la ciutat a les mans, fullejant-la desesperadament a la recerca d’un altre nom probablement inexacte, però què hi podia fer? Al capdavall, ben mirat, encara havia tingut sort. Vaig dir, doncs:


  —Sí, ho faré. Gràcies.


  Cinc minuts després, al bar-quiosc de la cantonada d’Aribau, ja tenia el número de Ramis i Companyia sota el dit. Aquest cop no hi havia hagut cap trampa.


  Com que encara tenia temps de pescar-lo a la feina —tot just eren tres quarts d’una— vaig tornar a tancar-me a la cabina amb dues fitxes que em va vendre un cec instal·lat darrere una tauleta on, a més de cupons, vaig veure unes quantes marques de tabac que no eren a l’estanc. No sé per què, ho vaig trobar reconfortant.


  Ramis i Companyia devia ésser una empresa més important, perquè va contestar-me una telefonista que també va voler saber el meu nom abans de posar-me en comunicació amb l’Enric. No era sorprenent, doncs, que després ell preguntés en un to estranyat:


  —Senyor Soler?


  —Enric? —vaig voler assegurar-me.


  —Sí, sí…


  —Escolta —vaig fer—, no et puc dir el meu nom i voldria que tampoc tu no el diguessis quan m’identifiquis. T’orientaràs si et dic que la setmana passada ens vam trobar, vam entrar en un bar de la plaça de Catalunya i ens vam quedar enlluernats per una noia cara?


  —Ah, Vi…


  —Sense noms! —vaig cridar gairebé, però ell ja havia frenat.


  —Sí, digues.


  —Em convé veure’t, si pot ser aquest vespre mateix, en sortir de la feina. No tens cap compromís?


  —Quin compromís vols que tingui? —gairebé va riure ell—. És una cosa important?


  —Jo em penso que sí. A quina hora plegues, a les set o a dos quarts de vuit?


  —A les set. Ens podem trobar…


  El vaig tornar a interrompre:


  —Espera, espera! Ja t’ho diré jo. Ningú no ha de saber que ens veiem. I més m’estimo que no sigui en cap bar. Et va bé entre tres quarts de vuit i les vuit a la cantonada d’Enric Granados-Provença? És a dir —vaig rectificar, recordant que m’acabava de dir que sortia a les set—, potser valdria més a dos quarts…


  —Sí, hi puc ser —acceptà.


  —A dos quarts, doncs. I recorda, ni una paraula a ningú. Ara no puc donar-te explicacions, però quan hàgim parlat ho comprendràs.


  —Molt bé. Fins al vespre.


  I va penjar abans que jo. Tot seguit vaig dir:


  —Senyoreta…


  Però la línia s’havia quedat morta. La noia no ens havia escoltat.


  


  I ara el tinc davant (l’hi tenia fa uns moments), perquè al capdavall ens hem decidit a ficar-nos en un bar, un bar qualsevol, en el nom del qual ni m’he fixat.


  —És ximple, això de parlar pel carrer —ha dit—. Hi ha tant de soroll que per força has de cridar…


  Al matí no se m’havia acudit, però era enraonat i, uns metres més avall, jo mateix he proposat:


  —Entrem aquí, doncs.


  L'únic cambrer del local, un home ja madur, ens ha servit sense fer-nos esperar i aleshores, ja a soles, a tres taules de la parella més propera, l’Enric ha dit:


  —Apa, comença. Què és, tot aquest misteri?


  —Sí. Deus recordar que l’altre dia em vas parlar d’un amic teu, en Basté, i de les proposicions que t’havia fet…


  Hi ha caigut de seguida, naturalment, i de moment ha posat una cara tota desencisada.


  —Ah, era això! Bé, proposicions en realitat no me n’ha fet. Me n’ha parlat i prou.


  —Però a tu t’ha semblat comprendre que ho deia seriosament… oi?


  —Potser sí. Què se t’ha acudit? —m’ha preguntat una mica recelós.


  —Que a tu també t’interessaven els diners i que jo tenia la manera de fer-ho.


  —Deu ser una broma, oi?


  —No, no és cap broma. He trobat, em penso, una combinació perfecta que només depèn d’una cosa: que te’n vagis a l’Argentina.


  És clar, s’ha quedat veient visions i, per la mirada que m’ha adreçat, he comprès que es preguntava si no m’havia tornat ximple. Jo he rigut abans de fer:


  —Vas dir-me que la teva dona tenia interès que marxessis…


  —Ella sí, però jo no. També vaig dir això, em penso.


  —Sí —he reconegut—. Però una quantitat rodoneta, diguem-ne entre mig milió i un milió, bé valdria el sacrifici de fer el viatge d’anada i de tornada…


  —Cada cop t’entenc menys —ha confessat.


  —M’entendràs de seguida. De primer, però, contesta una pregunta: si t’assegurava una impunitat total, què diries?


  Ell, que havia demanat un picon, se n’ha begut la meitat de cop i després ha llambregat furtivament al seu entorn.


  —Ningú no pot donar aquesta mena de seguretats. A més, si et penses que estic disposat a empunyar una arma per…


  —No hauries d’empunyar res —li he dit—. De fet, tots els meus plans es basen que tu no intervinguis en el cop i que, quan el donem, siguis a l’Argentina. Mai que passés res, una coartada més bona no la podries tenir…


  Ell s’ha tret el mocador, distretament, i s’ha eixugat els llavis, però no la mica de transpiració que li humitejava els costats dels badius.


  —A veure si me n’he fet capaç —ha dit—. M’ofereixes mig milió o més perquè me’n vagi i no faci res…


  —No. Has de fer, sí, però abans d’anar-te’n, molt abans de donar el cop. T’has d’assegurar que el teu amic parlava seriosament i, si ho feia, de donar-li les instruccions que et diria. I prou. Tot el restant és assumpte meu.


  Ha sacsejat el cap, incrèdul, gairebé esbalaït.


  —No m’imaginava pas que fossis així, noi! —ha comentat—. Per què els necessites, tu, els diners? Sempre has estat un xicot sobri, entenimentat, sense vicis…


  —No ho saps. Potser no els tenia perquè no me’ls podia pagar. —I com que no podia pas dir-li la veritat, he afegit—: També m’agraden, a mi, les dones… Que et creus que no me l’hauria emportada de bon grat, aquella flàvia que vam veure l’altre dia? No ets tu sol… També estic cansat de misèria, de delir-me per tot allò que és bo i costa diners. I, si no m’espavilo, aviat hauré fet tard. I tu també, som si fa no fa de la mateixa edat… Amb un milió, amb mig milió, es pot anar força lluny encara que la moneda baixi cada dia. Es pot muntar un negoci, fer treballar els diners, o fer-se passar els capricis, tots els capricis, durant una bona temporada.


  —O anar a la presó —ha dit ell.


  —No pas si es fan les coses ben fetes. No sóc un atordit. Ho tinc tot ben planejat i t’asseguro que és la cosa més perfecta que s’haurà fet mai.


  —Tots els qui fan una cosa així s’ho pensen… —ha reflexionat—. Si fos tan fàcil, les presons no serien plenes.


  —Molt bé, imaginem que falla, doncs. Tu seràs fora, ja t’ho he dit.


  —Suposo que hi ha unes lleis d’extradició —ha replicat.


  —I què? Un cop que es fa mentre tu ets a l’Argentina, en el qual no pots haver intervingut per pura impossibilitat física… Mira, t’ho explicaré: es tractaria que tu parlessis amb aquest passant del notari Arisa i que, sense citar cap nom, li diguessis que hi ha una persona decidida a fer la feina i a partir… Ell tampoc no hi hauria d’intervenir, vull dir que no ha de saber com es farà la feina. Només hauria de fer una cosa, posar un anunci al diari, en una forma convinguda, perquè jo sàpiga el dia i l’hora que un client ha d’acudir al despatx amb un bon grapat de diners. Però això no pas ara, immediatament, ni dins d’unes setmanes… Si tu t’hi avinguessis, quant de temps et sembla que et costaria d’arreglar els papers per anar-te’n a l’Argentina?


  Ha reflexionat un moment mentre amb un gest distret es treia un paquet de bisontes de la butxaca i, aleshores, amb una cigarreta allargada cap a les meves mans, ha dit:


  —Uns tres mesos. De fet, ja sé tots els papers que calen i conec l’amo d’una agència que m’ho tramitaria tot… Sí, uns tres mesos.


  —Doncs bé, indicaries al passant aquest que l’avís no me l’hauria de donar abans de quatre mesos, encara que mentrestant es presenti un assumpte bo; és imprescindible que tu ja siguis a l’Argentina —he repetit—. Fixa’t quina seria la situació: ell, ni que el detinguessin perquè es fes sospitós en un sentit o altre, no podria dir qui ha fet la feina perquè ho ignoraria i mai no hauria establert cap contacte amb mi. A tot estirar, podria dir, si el pressionaven massa, que te n’havia parlat a tu… Parlat, eh? Mai no podria demostrar que tu t’hi has avingut, que heu convingut res. I tu series fora, hi series des d’abans —he recalcat encara, sense cansar-me—; ho podries demostrar pel passaport… Però ni això no ha de passar, no hi haurà cap motiu perquè sospitin més d’ell que dels altres empleats de cal notari, no s’haurà apartat en res de la seva norma de conducta, dels seus costums… Quants passants té, l’Arisa? —he preguntat aleshores.


  —No ho sé. És una notaria relativament important… Calculo que entre passants i mecanògrafes poden ser mitja dotzena.


  —Caldria esbrinar-ho. Sigui com sigui, el teu amic no ha de témer res. O exactament el mateix que els seus companys: una investigació que no pot menar enlloc. No podran retreure-li ni amistats ni moviments sospitosos…


  —L’anunci —ha objectat ell—. Haurà de posar l’anunci i ho poden descobrir.


  —No pas si ho fa bé. No cal que el posi personalment; pot enviar-lo per correu amb els diners. D’altres vegades s’ha fet.


  Hi ha tornat a reflexionar, una mica nerviós a jutjar per les pipades llargues i profundes que donava a la cigarreta. Jo he anat reblant el clau:


  —I tu, en tornar aquí, després d’un temps prudencial, et trobes amb una bonica quantitat que, si et convé, fins i tot pots justificar davant la teva dona. Perquè pots dir-li que l’has guanyada a l’Argentina. No dius que té la idea que allí tothom s’hi fa ric?


  Ha assentit amb el cap, abstret, però jo ja prosseguia:


  —Soluciones tots els teus problemes de cop, sense necessitat d’haver d’instal·lar-te allí on vol ella, o sense haver-hi de discutir contínuament com hauràs de fer si no te’n vols anar i ella s’entossudeix… Ja veus que t’ho serveixo tot en safata! —he rigut.


  —Hi ha una altra cosa —se li ha acudit—. Perquè tot vagi bé, cal que no t’agafin a tu… Com penses donar-lo, el cop?


  —Això, més val que no ho sàpigues. Només t’he de dir que tot ha estat previst en els seus més petits detalls —he mentit— i que l’execució serà tant o més perfecta…


  —No en tinc prou que ho diguis —m’ha interromput.


  —Forma part de les meves mesures de seguretat que ni tu ni ningú no sàpiga res que no ha de saber. Un moment, escolta —he fet aleshores, en veure que tenia la intenció de tornar a parlar—. Digues-me: hi trobes algun defecte, en el plantejament que t’he explicat?


  —No —ha concedit amb espontaneïtat—. Trobo que és una idea molt bona això de crear una espècie de buit entre l’indicador i l’executor…


  —Doncs fes-me confiança. Si he estat capaç de trobar això, també dec haver-ho estat d’assegurar-me que res no fallarà pel meu costat. No et pensis que me la jugo tan fàcilment, la pell.


  I aleshores hem callat, mentre una altra parella s’instal·lava prop nostre. Ell s’ha passat la mà pel front i, després de deixar reposar breument els dits sobre els polsos, ha dit:


  —Anem. Trobo que hi ha molta atmosfera, aquí.


  —Com vulguis.


  M'ha deixat pagar sense comentaris i hem sortit al carrer, on circulava un ventijol humit. Hem tombat cap a Mallorca, a l’atzar, encara silenciosos, tots dos amb les mans a les butxaques i la vista fita al nostre davant, com si no goséssim mirar-nos. No ha obert la boca fins que ja travessàvem Aribau.


  —No sé què dir-te —ha fet aleshores—. No et negaré que de vegades, moltes vegades, hi he pensat, en una manera ràpida de fer diners. Em costa de resignar-me a ser pobre tota la vida i, com tu has dit, ens anem fent vells. Però això, un atracament… encara que no l’hagi de fer materialment jo!


  —És clar, la idea et ve de nou. També a mi m’ha costat d’acostumar-m’hi. Al capdavall, fa quaranta anys que fem bondat, oi?


  —Sí, és veritat.


  —Però fixa’t —he reflexionat— que no és com si ara volguéssim llançar-nos a una carrera delictiva, fer assassinats, assaltar bancs… No. Ni tu ni jo no tenim pasta. Ens hem trobat simplement amb una oportunitat i volem aprofitar-la.


  Ell s’ha aturat i, en mirar-lo, he vist que estava una mica pàl·lid.


  —Això em fa pensar —ha dit— que et podries veure obligat a… deuràs dur una arma, oi?… A disparar.


  —No, en pots estar segur. I en darrer extrem, si calgués disparar, no mataria ningú. Però no caldrà.


  I hem restat silenciosos de nou, mentre anàvem avançant sempre pel carrer de Mallorca, entrant i sortint de les clapes de llum dels fanals, perseguits, embolcallats per la remor sorda i insistent del trànsit ara i adés interromput pels semàfors.


  Després, xiuxiuejant, gairebé avergonyit, ha preguntat:


  —I com partiríem?


  Se m’ha girat i he pogut comprovar que la seva cara encara conservava senyals de la pugna que l’esquinçava per dins, però també he comprès que la cobdícia havia estat més forta que la prudència.


  —Farem tres parts —he dit—, una per a tu i el passant i les altres dues per a nosaltres, el meu company i jo… perquè ja et deus imaginar que no ho puc fer tot sol.


  —És clar…


  —És lògic —he afegit— que cobrem més, ja que serem els únics que s’exposaran. A més, cal que consideris que el teu amic no ens ha d’avisar fins que es faci una operació superior als tres milions. Això us assegura mig milió per barba pel cap baix.


  Aleshores se li ha despertat l’instint de regateig:


  —Pels temps que corren, mig milió és ben poca cosa, tanmateix. Un pis ja val més…


  —I un iot, i una finca on passar el cap de setmana… Toca de peus a terra, home! Quantes vegades l’has tingut a les mans?


  —Cap, ja ho sé.


  —Doncs! Mig milió net d’impostos… Entrem un moment aquí —he fet llavors, indicant la cafeteria per davant la qual passàvem—. Encara hem d’enllestir uns detalls —he afegit amb ganes d’acabar de comprometre’l i d’evitar discussions.


  Devia ser un establiment acabat d’inaugurar, car tot es veia molt nou i la dona de darrere el taulell ens ha somrigut expressivament, com si ens hagués estat esperant. Ella mateixa ha sortit a servir-nos i després fins i tot ha fet uns comentaris, però per sort ha entrat algú altre, un home barbut que s’ha instal·lat en un dels tamborets, i l’Enric i jo hem pogut reprendre la conversa.


  —Aquí tinc l’anunci que ha de publicar el teu amic, si accepta —he dit, i m’he tret el tros de paper que he allisat sobre la taula—. «Venc torre al carrer de Dèlia, número», i aquí posarà la data del dia en què ha de tenir lloc l’operació —he explicat—. Com veus, ja ho poso entre parèntesi.


  —Sí.


  —«Preu» —he prosseguit— i a continuació la quantitat que portarà el client… I aleshores: «Visible a partir de», i aquí indicarà l’hora… Són totes les indicacions que calen: hora, dia i quantitat. Que ho publiqui a la secció corresponent d’anuncis classificats de La Vanguardia —he afegit—. Si ho pot publicar amb un parell de dies de temps, millor, però si no s’assabenta de l’operació fins a darrera hora, no hi fa res. Nosaltres estarem preparats per actuar fins i tot el mateix dia que es publiqui l’anunci, mentre disposem d’unes quantes hores. Algun dubte?


  —No. És prou clar.


  —Una altra cosa: em caldrà un plànol detallat del despatx amb indicació exacta del personal i de l’indret on treballa cada empleat. Però tu i jo ja no ens hem de tornar a veure. Ni vosaltres dos. És més prudent. Si accepta, doncs, m’escrius una nota, la poses en un sobre amb el plànol i tu mateix, personalment, ho vens a tirar a la bústia de casa. Et donaré l’adreça… No, no l’apuntis —he dit en veure que treia una agenda—. Recorda-la de memòria. I l’anunci que ha de posar el teu amic, més val que el cremi quan l’hagi après. Quan calgui, que el redacti a màquina. És essencial que prenguem totes les precaucions possibles.


  —I si no accepta? —ha preguntat ell.


  —En aquest cas, em pots enviar quatre ratlles per correu normal. O, si vols, no cal que diguis res. Com et sembli.


  —T’enviaré una nota —ha decidit ell.


  —Molt bé.


  —I els diners, quan els repartirem? —ha volgut saber aleshores—. Li ho hauré de dir…


  —Sí. Els teus els guardaré fins que tornis. A ell els hi enviaré al cap d’una mesada d’haver fet el cop. De moment, el podrien vigilar. A ell i a tots els altres que treballen amb el notari. I seria una llàstima que per una impaciència estúpida ens féssim agafar. No et sembla?


  Ha assentit novament. Semblava impressionat, favorablement impressionat, per la precisió de les meves instruccions que no deixaven res a l’atzar tot i ésser tan breus. Ha plegat el paper en quatre i se l’ha ficat a la butxaca.


  —Ara —he dit—, més valdrà que m’ho repeteixis tot des del començament per assegurar-nos que no t’oblidaràs de res. A veure…


  —Si accepta —ha resumit ell—, m’ha de fer un plànol de la disposició de les dependències del despatx on es precisi el lloc que ocupa normalment cada empleat. Jo t’ho porto a casa personalment i ho deixo a la bústia. Ni tu ni jo ni ell no ens hem de tornar a veure. Jo faig els tràmits necessaris per anar-me’n a l’Argentina i m’oblido de l’assumpte. El cop no ha de tenir lloc abans d’haver marxat jo, o sia que en Basté ha de deixar passar uns quatre mesos pel cap baix. Al moment oportú, si pot ser amb temps, envia l’anunci al diari, mecanografiat…


  —Pel que pugui ser, que netegi el paper. Més val que no deixi ditades —l’he interromput.


  —Sí, t’ho anava a dir… —ha assentit—. No he de dir-li el teu nom ni quantes persones intervindran en el cop.


  —Exacte. És senzill, oi? I fàcil de recordar.


  —Sí… I em penso que podria sortir bé.


  —Ara només cal que ell s’hi avingui —he dit.


  —Em creuria que sí. No t’ho havia dit, però té una amigueta que li costa molts diners.


  L'he mirat, cellajunt.


  —Això ja no m’agrada tant. És una cosa que la policia tindrà en compte, quan investigui els empleats. Més valdria que la deixés una temporada. Vull dir a partir d’ara i fins que l’assumpte s’hagi calmat una mica. Si li descobreixen un embolic, i si el té l’hi descobriran, poden amoïnar-lo més que no ens pensem. No seria la primera vegada que, per un detall d’aquests, falla tot. En casos així, es preocupen molt de la vida econòmica de la gent… Sí, pensant-hi bé, cal que li exigeixis que la deixi. Has fet bé de dir-m’ho.


  Ell ha torçat el coll, mirant cap al barbut que ara tenia tot d’explicacions amb la mestressa.


  —I si s’hi nega? El té molt encarallotat.


  Jo gairebé no he hagut de pensar.


  —Si s’hi nega —he aclarit—, ho deixarem córrer. Em sabrà molt de greu, però si no ha de ser una cosa segura, a prova de bomba, més m’estimo renunciar-hi. Ja t’he dit que no la venia per no res, la meva pell.


  —Miraré de convèncer-lo.


  —I assegura-te’n, eh? No n’hi ha prou que digui que sí. Ho ha de fer. Un home que té una amiga que li costa més diners que no guanya és un perill. Fes-li-ho veure. És a benefici de tots plegats.


  —Per mi no quedarà —ha assegurat.


  I jo l’he cregut. Per la manera que ho ha dit, he comprès que ara per res del món no renunciaria al seu mig milió, o més. Li fa l’efecte que ja el té a la butxaca.


  


  Per què?


  És clar, des que he començat aquestes notes m’ho he preguntat més de quatre vegades. Per què les escric, per què comprometo la seguretat dels meus companys, la meva, la de tota l’organització, amb aquestes pàgines que podrien caure en mans de la policia? Per què cometo aquesta imprudència, jo que en general em mostro, m’he mostrat sempre, tan prudent?


  No cal dir que he pres les meves precaucions. Per començar, és molt difícil, si no impossible, que algú arribi a descobrir aquest quadern del qual només té coneixement una persona: la meva germana. I això perquè bé calia que confiés la seva existència a algú altre en previsió del que em pugui passar en el futur. Quan es forma part d’un moviment clandestí com el nostre, cal tenir el valor de preveure sempre el pitjor. Hi poden haver filtracions, ens poden sorprendre una nit que ens hàgim reunit, ens poden agafar repartint papers o en el curs d’alguna manifestació… Poden passar un centenar de coses i no escric pas perquè aquestes notes quedin definidament enterrades. Perquè enterrades les tinc. Em penso que puc escriure on les guardo. Si mai les troben, l’indret ja haurà estat descobert: aquest buit que vaig obrir sota la terra del camí de l’hort.


  Sí, visc en una casa que té un hort. De fet, un grup de quatre cases, a les Corts, que queden separades del carrer per un terreny d’uns sis metres de llargària. Són cases baixes, d’un sol pis, a peu pla, on del meu record sempre han viscut les mateixes famílies, sense més renovacions que les imposades pel pas de les generacions: morts i naixements. Cada veí, llevat del darrer, que la té erma, conrea la parcel·la de terreny que correspon a l’amplada de la casa que ocupa, i entre les finques respectives no hi ha cledes vives ni tanques de filferro, maó, pedra o tàpia, sinó un simple marge al llarg del qual de vegades algú planta flors i on sempre es veu un tou més o menys marcit d’herba. També n’hi ha —herba i flors— a la vora dels camins que menen de l’edifici a la paret de canyes lligades amb filferros que ens separa del carrer. Fou precisament aquesta herba que penja pels marges del camí, sobre el rec que el limita, la que em va donar la idea d’escollir aquell indret. Amb zenc, vaig fabricar una mena de caixa plana i oberta per un extrem i, després d’haver cavat un forat una mica profund en un costat de camí, sota l’herbam, la hi vaig entaforar i, per sobre, vaig tornar a cobrir l’esvoranc amb la terra que havia tret. Aleshores vaig comprar una capsa de plàstic aplanada i prou ampla i prou llarga perquè hi cabés un quadern… i ja està. És fàcil de treure i de posar i, si algú volgués trobar-ho, hauria de cavar tot l’hort. D’aquesta manera m’assegura contra un possible escorcoll de la casa si un dia em detenen. Només he d’observar una precaució: no retirar ni tornar a desar mai el quadern de banda de dia. Tots els veïns són gent de confiança, però més val no induir ningú en temptació.


  Un cop dit això, encara queda pendent aquell «per què»? Per mínim que sigui el risc, n’hi ha. I continua havent-n’hi encara que els noms, abreujats i tot, siguin falsos, una mena de clau que només jo entenc i que em permet d’orientar-me i d’orientar un possible lector, demà, quan algú s’emprengui la tasca d’historiar aquest període de la nostra vida. Perquè per això ho escric, perquè en quedi constància documental. Un dia es parlarà de les nostres activitats com d’una llegenda, i se les desfigurarà per excés o per defecte. Multitud de coses quedaran marginades, faltarà potser el detall, la història menuda i concreta del nostre fer i de com l’hem enfocat. Organitzacions, partits sencers que s’han format i desfet per desaparèixer del tot o reformar-se en novelles agrupacions, seran oblidats o, a tot estirar, recordats com unes inicials que un dia van signar un manifest. Ningú no sabrà res, o gairebé res, dels homes que van donar-los vida, perquè encara que el partit triomfi, potser sota una altra denominació a l’atzar d’aliances i canvis d’orientació, ells ja seran uns altres, allunyats dels temps heroics, o caiguts, com sembla que escaigui als combatents de la primera hora: a tot estirar, un nom inscrit en el martirologi de la revolució.


  I jo vull dir: vam fer això, i allò, i allò altre. Que quedi una memòria personal, de primera mà tan exacta com és possible, de com hem sortit de nosaltres mateixos i hem acudit a l’acció fins i tot els qui érem sedentaris per naturalesa; de com hem rebentat les fronteres del nostre ésser i, anant contra sentiments i inclinacions, hem acceptat la violència i, amb ella, una alienació que per a alguns de nosaltres pot ésser mortal: tot perquè d’altres no s’hagin d’alienar i puguin viure com a homes integrats a la seva societat; simplement, com a homes. Nosaltres no hi vivim. La nostra vida és subterrània, amagada, i la façana que oferim al món, en el nostre fer diari, no correspon a la realitat. I això és insuportable. Tots érem homes i dones senzills, però hem hagut d’abandonar aquesta senzillesa per tal de recobrar-la, per tal de no perdre l’esperança que hi ha una senzillesa possible i desitjable. És natural que alguns ho vulguem dir a la nostra manera, sense discursos, perquè no en sabem fer, narrant simplement una experiència perquè els altres la interpretin i, si cal, ens condemnin o justifiquin. Tot dependrà del futur.


  Podia haver començat abans, a partir d’aquell moment que vaig entrar a les CCOO, o podia haver-ho posposat fins més endavant, iniciant la meva relació amb un acte que ens hagués agrupat tots, els nou membres que formem el comitè central. Però no he escollit el moment; ell m’ha escollit a mi. I no em sembla desencertat que aquest quadern s’obri amb un gest d’indisciplina que desafia una opinió majoritària a la qual vam convenir que ens subjectaríem; amb una infracció a les normes acceptades, doncs. Així, des de bon començament m’és possible de mostrar com fins a cert punt hem caigut en el parany d’una societat que reneguem i que, si no ens ha pogut satisfer, ha aconseguit en canvi de fer-nos cautes, tímids, desconfiats, i d’afeblir el nostre impuls revolucionari a benefici d’unes actituds netament evolucionistes que fan el joc a les forces dominants quan ens resignem a emprar uns procediments democràtics en un context basat en la força, la coacció.


  Hi ha els vells que encara han envellit, com és natural, i els joves que han perdut la fe en una tradició revolucionària pràcticament interrompuda. Han acceptat doncs una consigna que no procedia de la seva pròpia classe, i ni se n’han adonat; l’han vista repetida arreu: en el discurs que sempre deixa un pòsit encara que ens hi resistim, en el gest dels vençuts que es pretenen més nobles, en la prudència familiar de la mare o del pare que obliden la seva condició, en la repugnància del company que té por i ho dissimula amb paraules manllevades… Aleshores només ens queden armes burgeses per enfrontar-nos amb un estat de coses que obeeix uns principis totalitaris: canyes contra tancs. És la realitat.


  No m’hi avinc i no puc acceptar de bon grat una disciplina que ens ha imposat la por i, per tant, no és autèntica, espontània, adreçada a una finalitat netament revolucionària. És la disciplina de l’ovella que sempre té present l’amenaça del gos d’atura. La consciència que alguns en tenim crea tensions que no es resolen fàcilment i que es manifesten no tan sols dintre cada partit sinó fins i tot en els contactes, sovint difícils, entre organitzacions. I això em preocupa.


  Tot això, és clar, fa que en el fons sempre em senti una mica incòmode, culpable, ja que al capdavall tampoc no sóc dels qui creuen en l’acció purament individual; vull formar part d’un grup, vull estar integrat en un grup, per això mateix que sóc una criatura social que, per dissort, encara no ha pogut construir, ajudar a construir, una societat autèntica en la qual un home, cap home, no sigui un instrument en mans d’altres persones. Una societat sense violència.


  És paradoxal, i alliçonador, que ara, precisament, hagi de parlar d’un acte de violència… L’accepto, el vull, el crec indispensable, però d’una manera o altra m’hi sento insolidari. Em contradiu.


  NOTES DEL VIURE CIVIL (2)


  Durant el mes de març darrer, 2.806 treballadors van perdre els llocs de treball a conseqüència de l’aprovació dels expedients de crisi plantejats per les 159 empreses a la plantilla de les quals pertanyien. A l’abril la xifra ha estat de 4.094 treballadors acomiadats corresponents a 161 empreses «en crisi». Se sap que durant el mes de maig el nombre d’acomiadats durant el mesos de març, abril i maig —a conseqüència de l’aprovació per l’autoritat laboral dels expedients de crisi presentats per les empreses— puja a un total de 11.653. — Fiel.


  El governador civil d’Oviedo ha facilitat la nota següent: El Comitè Executiu del Partit Comunista a l’exterior va acordar desenrotllar una intensa campanya servint-se de totes les possibilitats legals i il·legals per boicotejar les eleccions de procuradors a les corts en representació de la família espanyola. Publicà i féu circular quantitats ingents de Mundo Obrero, titulat «Órgano del Comité Central», número de la segona quinzena de setembre, amb la crida a l’abstenció. Va manar la confecció, edició i difusió de fulls ajustats al model patró d’aquella crida que, per tal de simular autenticitat de lliure opinió i sentiment populars en tot allò que no és res més que afany demolidor i pertorbador de la convivència i progrés nacionals d’alguns indefinits professionals de la subversió, havien de subscriure uns anomenats Comitès del Partit Comunista, en aquest cas el Comitè Provincial d’Astúries del Partit Comunista.


  Com a executors d’aquest pla tàctic comunista, entre les 14.30 i les 15.30 del dia 8 foren sorpresos in fraganti, dipositant en portals i bústies l’esmentat manifest del Partit Comunista, al carrer de Víctor Chavarri, A.-A. H. C., de 24 anys, veí d’Oviedo, i P. F. F., de 20 anys, veí de Mieres; a La Argañosa (Vallobín), G. A. S. M., de 26 anys, veí d’Oviedo, i A. S. Ll., de 23, veí de Pravia. Els foren ocupats uns quants centenars de manifestos que duien per tal de continuar distribuint-los.


  L'identificat com a A. M. A., de 22 anys, veí d’Oviedo, que va distribuir propaganda en el sector carretera de Cristo-Hermano Vidal, va arrencar a córrer i llançà tota la propaganda que duia darrere la reixa d’un xalet de la plaça de la Paz.


  Els detinguts i el material intervingut van passar a disposició de l’autoritat judicial competent. La policia governativa continua les gestions relacionades amb el mateix assumpte. — Logos.


  Pel que fa al salari mínim, el president nacional del Consejo Provincial de Empresarios, reunit avui a la Casa Sindical de Bilbao, ha declarat:


  «Els empresaris estem disposats a atendre totes les demandes dels treballadors dins de la raó i possibilitats de les nostres fàbriques. En aquest sentit, cal que faci una declaració per a manifestar que els treballadors i els empresaris no som els únics protagonistes de l’economia, si bé en constituïm peces importants. Per tant, cal que continuem pensant que hem de fer per als treballadors tot allò que sigui possible sense que pugui afectar en perjudici de l’empresa qualsevol pujada de salaris. En el cas del jornal mínim de noranta-sis pessetes, em sembla just». — Logos.


  La nota següent ha estat inclosa en l’acta de la reunió celebrada a la Casa Sindical de Vitòria pel ple de la secció social del Sindicato del Metal:


  «Un cop més, la classe treballadora se sent defraudada per les 96 pessetes en què s’ha fixat el sou mínim, i davant d’aquest fet necessàriament hem d’alçar la nostra veu de protesta i desacord per aqueixa mesura, tot manifestant que no comprenem com unes raons de caràcter econòmic impedeixen la possibilitat de gaudir d’un salari mínim suficient per tal de viure d’acord amb les exigències de la justícia social. I si tan poderoses són aquestes raons, o més ben dit, si tan greu és la situació econòmica espanyola, per què no es prenen mesures eficaces que afectin tothom igual? Perquè tenim la impressió que, paradoxalment, és a costa dels més febles —essencialment els treballadors— que es vol salvar l’economia. I això no és just i, per consegüent, no ho podem acceptar». — Europa Press.


  Avui s’han celebrat dos judicis davant el Tribunal de Orden Público. Del primer processat, J. P. M., diu el fiscal que té quaranta-vuit anys, antecedents penals i que és de bona conducta.


  El representant de la llei assegura que J. fou sorprès el dia 24 de juny d’aquest any a la duana de la Seu d’Urgell (Lleida) quan duia amagats a l’equipatge, dissimulats entre capses de sabó, onze exemplars de la revista Xaloc, cinc exemplars de la revista Vida Nova, quatre-cents segells de cinc pessetes, tres-cents de deu i dos-cents de quinze.


  Diu el representant del ministeri públic que les revistes són editades en català i que s’hi fa apologia de l’exaltació del moviment separatista de Catalunya. I que els segells els havia editat l’anomenat «Consell Nacional Català».


  Per acabar, el fiscal sosté que tot aquest material l’introduïa J. a Espanya per tal de distribuir-lo.


  El representant de la llei imputà a J. un delicte de propaganda il·legal i sol·licita que se’l condemni a dos anys i quatre mesos de presó i a pagar cinquanta-mil pessetes de multa. I el defensor del processat en demana l’absolució. — José Martín Morales.


  Durant els darrers dies, en forma clandestina, han estat llançades a diferents indrets de la ciutat unes octavetes en les quals les anomenades «Comissions Obreres», organització il·legal, inviten la població a manifestar-se divendres vinent, dia 27, per a demanar algunes reivindicacions.


  En relació amb aquest repartiment de fulls amb el qual s’aspira a provocar una alteració de l’ordre públic, esferes competents fan observar que la campanya d’agitació que s’intenta per part d’elements perfectament coneguts coincideix amb una altra de semblant orquestrada per organitzacions igualment conegudes a d’altres països, entre ells la Gran Bretanya, on el ministre de Treball ha anunciat que els comunistes projecten un «hivern de ruptura social».


  Se sap que han estat practicades algunes detencions d’elements dedicats a repartir aquesta propaganda subversiva, molts dels quals són totalment estranys al món laboral i a les inquietuds i aspiracions dels treballadors. — Cifra.


  Quaranta-set productors de l’empresa Matacàs SA, situada a Sant Feliu de Llobregat, van quedar-se temporalment sense treball en aquesta fàbrica dedicada a la fabricació de motors dièsel. Ahir, el grup esmentat va presentar-se amb la intenció de reprendre el treball i entrà junt amb la resta del personal actiu, el qual suma uns cent cinquanta. Com que l’empresa no va permetre que els quaranta-set obrers s’incorporessin a la feina, llurs companys, solidaritzats amb ells, adoptaren una actitud de braços caiguts, sense abandonar la fàbrica.


  Després d’una sèrie de converses amb els representants de l’empresa, a la tarda el treball va tornar a la normalitat sense que hi hagués cap incident. Avui continuaran els diàlegs per tal de cercar una solució al conflicte. — Local.


  Ahir va tenir lloc el segrest amb caràcter previ a les mesures judicials que preveu l’article 64 de la vigent Ley de Prensa e Imprenta, del número 1.577, corresponent al dia 28 d’aquesta setmana, del setmanari Destino.


  Pel que sembla, aquesta mesura ha estat adoptada per la publicació d’una carta al director apareguda en la secció habitual del periòdic.


  Segons els nostres informes, el jutge de guàrdia ha decidit passar les diligències al Juzgado de Orden Público de Madrid. — Local.


  Ahir a la tarda, com ja havia estat anunciat feia dies per la difusió d’octavetes clandestines, circulars del mateix ordre i notícies d’algunes emissores de ràdio estrangeres, hi havia una manifestació convocada a dos quarts de vuit a la plaça d’Antoni López, on hi ha el Palau de Comunicacions.


  En aquesta hora no s’observà cap aglomeració desacostumada de persones i el moviment de transeünts a l’indret esmentat era l’habitual.


  Amb tot i això, l’autoritat havia adoptat les mesures pertinents i a la plaça assenyalada es podien veure guàrdies de la Policia Armada amb cascos, així com també alguns cotxes patrulla apostats pel veïnatge.


  Inspectors del Cuerpo General de Policía van procedir a la detenció de deu homes i de quatre dones que foren traslladats a la Jefatura Superior, on se’ls interrogà. — Local.


  A Terrassa un grup de manifestants alterà l’ordre públic cap a dos quarts de vuit de la tarda amb tot de crits subversius i el desplegament d’unes pancartes. Els manifestants, atrinxerats darrere la via del tren, començaren a llançar tot de pedres contra les forces d’ordre públic, les quals es van veure obligades a disparar en l’aire a tall d’advertiment. Atesa l’actitud persistent dels revoltosos, els guàrdies procediren a fer una càrrega i els manifestants van dispersar-se. Va haver-hi uns quants ferits i lesionats entre la força pública i els manifestants i es feren detencions.


  L'edifici del cine Doré ha quedat amb els vidres totalment trencats i també ha estat destrossada la cabina telefònica que hi ha allí. Foren igualment esberlades les llunes d’un cafè, tot això a conseqüència de les pedres que tiraren els esvalotadors.


  Posteriorment, amb l’arribada de reforços de la policia armada, els manifestants es van escampar i, cap a les nou del vespre, es restablí altre cop la normalitat. — Local.


  Aquest matí, a les dotze en punt —com ja s’havia anunciat prèviament—, començà una nova manifestació d’estudiants a la ciutat universitària de Madrid. Uns moments abans uns quants grups d’estudiants es reuniren a les portes de la Facultat de Ciències Polítiques i Econòmiques i es posaren a picar de mans i a cridar «¡Libertad!» i «¡Unidad!». Tant en aquesta facultat com en les altres s’havien col·locat tot de cartells de protesta per la repressió dels intents de manifestació del dia abans i per les informacions que sobre els fets publicaven alguns diaris d’aquest matí.


  Sense que a tocar de les facultats veïnes —Dret, Filosofia i Lletres i les de Ciències— hi hagués cap representant de la força pública, els universitaris s’adreçaren al campus i, en plena carretera, van amuntegar tot de diaris que portaven, els calaren foc i repetiren els mateixos crits d’abans, als quals s’afegiren d’altres de referits a la unió amb el món del treball.


  Seguidament van presentar-se nombrosos cotxes de la força pública que havien romàs estacionats en el veïnatge de la Junta d’Energia Nuclear. Mentrestant, a causa de l’incendi, la circulació en direcció a la Moncloa va haver de desviar-se i travessar per camp obert, davant la Facultat de Ciències. Alguns turismes particulars i taxis que van provar de vorejar el foc i de prosseguir la marxa foren obligats pels estudiants a retrocedir o a travessar pels camps. La força pública que havia fet acte de presència amb cotxes patrulla i un camió cisterna, va ocupar immediatament tot el campus i dispersà els centenars d’estudiants que feien rotllana entorn de l’amuntegament de diaris. Davant les càrregues de la policia, els universitaris van refugiar-se a les facultats de Filosofia i Lletres i de Dret, mentre un helicòpter iniciava el servei de vigilància de la zona des de l’aire.


  Una mica després de la una, i davant la concentració d’estudiants al terraplè que fa baixada cap a la Facultat d’Econòmiques, la força pública procedí a dues intervencions i disparà unes quantes salves, algunes de les quals, en caure, tocaren sense conseqüències alguns estudiants d’Econòmiques. Seguidament, més de vint-i-cinc policies de cavall que s’havien situat dintre el campus van encerclar les facultats d’Econòmiques, Filosofia i Lletres i Dret. A partir d’aquest moment els estudiants que s’havien manifestat i els que sortien de classe van anar abandonant la Ciutat Universitària, on la vigilància de la força pública persistí fins a primeres hores de la tarda, atès que uns quants grups més reduïts de manifestants tornaren a cremar diaris davant la Facultat de Filosofia i Lletres. A les tres de la tarda, la normalitat era absoluta a la Ciutat Universitària. — Logos.


  Se’ns informa que la Brigada de Investigación Social va començar les investigacions en relació amb les disset persones detingudes divendres a la plaça d’Antoni López, on com ja va dir-se ahir fou convocada una manifestació.


  Segons les referències rebudes, el nombre de detinguts fou de disset, tretze homes i quatre dones. A la una de la tarda d’ahir, un dels detinguts fou deixat en llibertat.


  La mateixa brigada ha començat també les diligències sobre els detinguts de Terrassa, acusats de manifestació il·legal i de participar en uns incidents que se’n derivaren. Entre els que han passat a aquest centre policial hi ha tres sacerdots. Dos dels detinguts van ésser deixats en llibertat. — Local.


  Segons notícies que arriben a la nostra redacció, a Mataró foren detingudes vuit persones i una altra a Barcelona.


  Totes van ingressar a la Jefatura de Policia. S’investigarà llur possible participació en l’anunciada manifestació del dia 27.


  També se’ns informa que a més de les quatre persones que foren deixades en llibertat dissabte, entre les detingudes a Terrassa, tres més abandonaren la Jefatura de Policia per tornar a llurs domicilis.


  Per que fa referència als altres detinguts, un cop acabat l’atestat que instruïa la Brigada Político Social de la Jefatura Superior de Policia, les diligències han estat passades als jutjats respectius per tal que adoptin les decisions del cas.


  Van ingressar a la presó cel·lular les següents persones que se suposa intervingueren en els fets de Terrassa i que han estat posades a disposició del capità general per entendre les autoritats governatives que cauen en la jurisdicció d’aquesta autoritat: J. D. S., J. G. L., M. F., M. J. M. R., F. B. N., E. L. A., M. S. R., J. C. A., J. H. N., M. F. C., L. L. J., J.-M. G. D., M. M. R., L. C. R., J. V. E., M. E. R., C. G. S, J. L. N., J. M. C., S. P. B., J. G. F., P. G. H., V. L. V. i I. B. A.


  A la presó de dones, amb igual destí, van passar les senyores J. S. C. i M. I. G. R.


  A la Clínica Mutual de Terrassa hi ha ferit i en període de recobrament l’obrer A. C. V., el qual també passa a disposició del capità general.


  En relació amb el mateix assumpte, han passat al Palau Arquebisbal, a disposició del prelat d’aquesta diòcesi, els sacerdots mossèn D. S., B. P., J. R. P. i A. D. M.


  Van passar al Palau de Justícia, a disposició del jutge de Primera Instància de guàrdia, els detinguts a Barcelona aquell mateix dia: F. S. S., J. P. G., J. C. R., A. T. R., A. R. S., D. C. C., V. F. A., J. G. H. R. i J.-M. P. M. — Local.


  


  Hem aprofitat que la mare i la meva germana se n’havien d’anar al cine per reunir-nos a casa a estudiar el plànol del despatx que m’ha enviat l’Enric. Devia deixar-lo anit, quan jo ja havia tornat, perquè recordo que en retirar vaig obrir la bústia, com de costum, i no hi havia res; ho he trobat aquest matí, en sortir a les nou, amb temps suficient per a avisar en Joan J. i en Pau G., als quals he deixat una nota perquè la trobessin a l’hora de dinar.


  L'Enric no n'ha ficat cap dins del sobre; només el plànol, clar, detallat, fet amb una veritable minuciositat d’escrivent i amb uns mots, en un costat, que diuen: «Ocupa els tres despatxos corresponents al corredor B del segon pis». Ja es veu, que ha de ser gran.


  Segons el croquis, d’entrada hi ha un vestíbul més aviat una mica reduït en relació amb la resta del local, des d’on es passa a un corredor relativament llarg a banda i banda del qual hi ha despatxos. El de la dreta, que no té cap més sortida que la del passadís, l’ocupa un senyor anomenat Capeta. Al de l’esquerra, bon xic més estret si el plànol és fet a escala, ni que sigui aproximada, hi ha una noia, la senyoreta Ruldua. Aquesta peça té la particularitat que comunica amb un altre despatx, el del notari en persona, on a la dreta hi ha una altra porta que obre a una sala més gran, allargassada cap a darrere el despatx del senyor Capeta, i a la qual també es pot entrar i, de fet, es deu entrar normalment, per la porta del capdavall del corredor. Aquí hi treballen tres passants, en Basté i els senyors Espuny i Llanes. Ens les haurem de veure, doncs, amb sis persones, cinc empleats i el notari, a les quals, naturalment, cal afegir els clients i qui sap si algú altre citat per més tard o fins i tot que hagi acudit al despatx espontàniament, sense tenir hora. Els càlculs més conservadors aconsellen de considerar que, pel cap baix, ens caldrà immobilitzar set persones.


  —Molt bé —diu en Joan J.—. Ara explica’ns com ho veus, això.


  Per l’expressió de la seva cara comprenc que el plànol li ha agradat; em mira amb les faccions serenes, immòbils, com quan de primer els he contat amb tota exactitud el conveni que vaig fer amb l’Enric i les mesures de seguretat que vam adoptar. La cara d’en Pau G., més expressiva i nerviosa, també sembla relaxada i tranquil·la mentre se serveix dos dits de conyac de l’ampolla que he deixat sobre la taula, entre nosaltres.


  —La disposició de l’indret —contesto amb un dit que apunta cap al plànol— afavoreix el pla que m’havia traçat i elimina un risc que no sabia, de moment, com evitar… A veure què us sembla això que he pensat. És molt senzill i estic segur que sortirà bé. A l’hora indicada, vosaltres hi entreu, us traieu les armes… Perquè caldrà que tinguem armes. Ja en parlarem després.


  —Sí.


  —Us traieu doncs les armes i, si hi ha algú al vestíbul, el feu seguir cap dins. Un de vosaltres arreplega també el senyor Capeta mentre l’altre entra pel despatx de la noia, se l’emporta cap al del notari i fa sortit tota la gent que hi troba al despatx dels passants, on coincidireu tots dos i lligareu de peus i mans i emmordassareu totes les persones presents.


  —En poden ser moltes —comenta en Pau G.—. Als despatxos dels notaris sempre hi ha gent que s’espera, advocats que hi van per compte dels clients…


  —L’operació pot ser una mica llarga, ja ho sé —concedeixo—, sobretot perquè només un de vosaltres podrà dedicar-se a aquesta feina de lligar-los; l’altre els cobrirà amb la pistola. Però disposarem de temps. No vull dir que ens hàgim d’entretenir, això no, cal precisament anar tan de pressa com sigui possible, però jo, en entrar, tancaré la porta darrere meu. Ho farem tot a soles, sense que ens hàgim de preocupar si entren o no entren altres clients. Bé, mentre vosaltres esteu ocupats lligant la gent, jo m’esmunyiré pel despatx de la noia aquesta, entraré al del notari, recolliré els diners que vosaltres els haureu fet deixar allí i em quedaré a l’aguait per si alguna cosa anés malament i us calgués un cop de mà.


  —Hem de fer per manera que això no calgui, perquè si hi has d’intervenir estem fotuts —puntualitza en Joan J.—. Si et veuen, ni que només sigui una mica, després ens caldrà amagar-nos. A tu, en aquell moment ja et coneixeran, per força hauràs coincidit més de quatre vegades amb algú del personal… Vull dir per l’escala.


  Aleshores, de cop i volta, en Pau G. es despenja:


  —Si hi pensem bé, això de tenir el despatx al mateix edifici és una arma de dos talls. És veritat que ens dóna l’avantatge de no haver de fugir amb els diners, però no sé si compensa el risc. Al capdavall, si els lliguem i els tapem la boca no ens podran perseguir ni donar l’alarma fins al cap d’una bona estona, quan nosaltres ja serem qui sap on!


  En Joan em fita, una mica cellajunt, repenjat contra el respatller de la cadira, però jo brando el cap.


  —No oblidis que hi ha un porter que podria donar la vostra descripció.


  —En una escala per on circula tanta gent? —fa, incrèdul—. Quants despatxos hi ha?


  —No ho sé: molts. Però aquesta gent s’hi fixen més que no et penses, en les persones que entren i surten. Si no tenim cap lloc on anar, per força haurem de sortir, no ens podem pas quedar fent voltes amunt i avall amb els diners a la butxaca. En canvi, si en abandonar cal notari ens tanquem al despatx…


  Ara és en Joan qui interromp:


  —Un moment. Aquí caus en un error. Dius que interessa que el porter no es fixi en nosaltres, que no ens vegi, però no se t’ha acudit que això no té cap importància des del moment que forçosament ens veurà la gent del despatx? I ells, a la policia, li podran donar una descripció més exacta.


  Amb el palmell em dono un cop al front. Té tota la raó. No hi fa res que tingui pensat que durem la cara tapada, que ens posarem una mitja com de vegades hem vist fer al cinema. El notari i els passants sempre podran facilitar una descripció de conjunt.


  —Sí, en això he badat —confesso.


  —A més —diu ell—, encara hi ha una altra cosa. No sabem si la policia visitarà els altres despatxos de l’edifici… Si ho fa, i prescindint del que li hagin dit la gent de la notaria, no et sembla que pot trobar estrany que en un despatx hi hagi precisament dos individus?


  —No, això no —protesto amb la mà alçada—. Seran molts els despatxos on hi haurà dos individus. Però en això altre sí que teniu raó. Us n’haureu d’anar, doncs.


  En Pau G. toca l’ampolla, la inclina i, plàcidament, diu:


  —Aleshores, el despatx és innecessari.


  —No —el contradic—. Us n’anireu sense els diners. Això em sembla important.


  —No hi veig per què.


  —Sí, home —fa en Joan J.—. Si deixem la gent lligada i emmordassada no crec que ens passi res. Però pot passar. No se sap mai. I si per atzar ens fem detenir, no és el mateix que ens trobin amb els diners que sense els diners. Si no els portem, nosaltres podem rebre, però en Ramon podrà donar-los al comitè perquè compri armes.


  —D’acord. Ara sóc jo qui no havia pensat prou.


  —Mirem-nos-ho com ens ho mirem —insisteix en Joan—, de seguretat absoluta per a nosaltres no n’hi pot haver. O ens comprometem o ho deixem córrer —afegeix, i em mira.


  Jo deixo transcórrer una pausa, i després aclareixo:


  —Això ho heu de decidir vosaltres.


  —No, tots.


  —Però vosaltres més que ningú. Jo no correré el mateix perill, sobretot si, com sembla més prudent després del que hem dit, me’n vaig de seguida que hàgim recollit els diners.


  —Què et sembla. Pau? —pregunta en Joan J.—. Ens hi juguem la llibertat, potser la pell i tot segons com vagin les coses.


  Però l’altre no vacil·la:


  —Això ja ho sabíem. La qüestió, com vam dir l’altre dia, és assegurar-nos el màxim de probabilitats. Jo, la veritat, no veig que hi pugui passar res.


  —Algú pot oferir-nos resistència…


  —Qui? El notari i el seu personal, no. A ells ningú no els prendrà res i no voldran exposar-se a rebre per una quantitat que no és seva. L’únic que ens podria plantar cara fóra l’amo dels diners i, per evitar-ho tant com sigui possible, proposo que comencem per lligar-lo i emmordassar-lo a ell.


  —Sí, això està bé… Per més seguretat —diu—, quan ens retirem podem tornar a tancar la porta. Així evitarem que pugui acudir ningú massa de pressa… A veure, recapitulem —afegeix, i torna a mirar-me.


  —Sí —dic—. Entreu i us emporteu tothom cap al despatx gran dels fons. Jo espero un moment perquè hàgiu tingut temps de deixar el vestíbul i el corredor nets i de tancar la porta… No ho oblideu, això, us cal tancar la porta del despatx perquè ningú no em pugui veure.


  —Sí, n’hi ha —s’assegura en Joan J. inclinat cap al plànol—. Suposo que deuen ser aquestes ratlletes…


  —De segur. Tanqueu, doncs, i procediu a lligar-los mentre jo agafo els diners. Suposo que el comprador els durà en una cartera… Feu-la-hi deixar al despatx del notari abans d’endur-vos-el cap a l’altre.


  —D’acord.


  —Recullo doncs els diners i em retiro tot seguit. En sortir, tanco altre cop la porta de fora perquè pugueu treballar amb tranquil·litat. Me’n vaig al despatx, on em quedaré fins a l’hora de costum, i vosaltres, quan hàgiu enllestit, marxeu tranquil·lament, com unes de tantes persones que visiten l’edifici.


  —Sí, així la cosa ja té un altre aspecte —reflexiona en Joan J.


  —De tota manera —diu en Pau G.—, més val que ara per ara ho considerem només com un punt de partida, una cosa provisional… Hi podem anar treballant i estic segur que ho millorarem. Al capdavall tenim temps, no ho hem de fer pas demà.


  —Vam quedar que abans de tres mesos, res. Fins que ell, el meu amic, ja sigui fora. Mentrestant, és clar, se’ns poden acudir altres objeccions.


  En Joan J., sense adonar-se’n, es frega una mà amb l’altra.


  —Se’ns acudiran, no en dubteu. Però d’entrada, la veritat, no està pas malament… Per cert —diu aleshores—, hi ha un detall… Falta algú.


  —Qui? —ens estranyem tots dos.


  Ell somriu amb una rialleta entremaliada i deixa caure:


  —Una secretària.


  —Una secretària? Què vols dir?


  —Sí, home. Cal que tinguis algú al despatx, una mecanògrafa…


  —Per què? No en veig la necessitat.


  —Ni jo —confirma en Pau G.


  —Jo, en canvi, no he vist mai un despatx on hi hagués una persona sola. Se suposa que tu hauràs de sortir a visitar clients… I, de fet, hi hauràs de sortir, no et passaràs pas tres mesos sense fer res…


  —És clar que no!


  —Doncs et cal deixar algú per quan no hi siguis. Encara et dic més: un despatx sense cap mena de personal pot cridar l’atenció. És més normal que pel cap baix hi hagi una noia.


  —I d’on vols que la tregui? —el tallo.


  —En Pau es pot encarregar de trobar-te-la, oi? —diu, i li fa l’ullet.


  —No li servirien, les que jo conec —riu ell.


  —Ho suposava… Però ara seriosament —es passa la mà per la cara—. Em sembla que te’n podré proporcionar una. De confiança, vull dir. De les nostres.


  —Si et sembla que cal…


  —Sí, cal. De tota manera, de primer esperarem que t’asseguris el despatx. Perquè nosaltres parlem, parlem, i no sabem si el nostre amic Rafel… Seria bona que ara et digués que no.


  —Demà l’aniré a veure —prometo.


  —A veure si hi ha sort…


  


  N'hi ha hagut. De fet, n’hi ha hagut tanta que ni m’ha calgut molestar en R. B. En arribar davant la porta, la primera cosa que he vist ha estat un petit rètol on, en lletres negres sobre un fons blanc, deia: «Es lloguen despatxos».


  Un moment després, el porter m’ha dit:


  —N’hi ha dos, un al principal, corredor B, i un altre al segon, corredor A. Si els vol veure, els hi puc ensenyar; tinc les claus.


  —Molt bé.


  M'ha calgut esperar mentre parlava amb un operari brut de greix que acabava de sortir de sota l'ascensor, on fins aleshores no m’he adonat que hi havia un rètol semblant al de fora, només que aquest deia: «No funciona».


  L'home l'ha hagut d'acompanyar cap baix, però ha estat breu i al cap de cinc minuts ens enfilàvem fins al principal, ell amb les claus que havia recollit de darrere el menut taulell, on hi ha tot de caselles.


  —Quin lloguer en demanen? —he preguntat mentre pujàvem.


  —S’haurà d’entendre amb l’administrador —ha dit ell—. Em sembla que entre l’un i l’altre hi ha una diferència de cinc-centes pessetes. O hi era. Perquè això dels lloguers també canvia cada dia… Què fa, vostè?


  —Tinc unes representacions.


  —El del principal és més petit, però dóna al carrer. Ara ho veurà —ha afegit mentre obria.


  De fet, li hauria pogut evitar la feina, perquè jo ja estava decidit: el del segon pis em convenia perfectament. Devia trobar-se davant mateix de la porta del notari i, per tant, ens estalviaria d’haver de circular amunt i avall de l’escala… Després vaig veure que era al fons de tot del corredor, el tercer de la renglera de la dreta, però substancialment això no alterava la situació. A més, era un despatx agradable, pintat de nou i dividit en tres habitacions, una de molt menuda que podia servir de sala d’espera o d’arxiu, la de l’entrada, on podien cabre còmodament un parell d’empleats mentre no fossin massa grossos, i una altra, a l’extrem oposat, que ordinàriament devia destinar-se a despatx particular. El porter ha dit:


  —Potser una mica massa gran, aquest, per a un agent comercial…


  —No sé… Els negocis poden anar bé i més val ser previsor —he somrigut.


  —Ara? —gairebé ha esclafit ell—. Fa mig any que cada mes se’n buida algun, i això és un mal senyal.


  —Sí, costa de guanyar-se la vida —he corroborat, sense explicar-li que en tenia una experiència coent—. Ja veurem. Si em doneu l’adreça de l’administrador, m’hi arribaré.


  —En aquesta hora potser no el trobarà. Més val que hi vagi més tard, o a la tarda.


  No em feia res, ja que de primer tenia projectada una altra visita, aquesta a l’amo de la casa on havia viscut amb la dona i on de tant en tant encara passava algunes nits perquè no fos dit que al pis no hi vivia ningú.


  Era un forner de Sants i en aquella hora encara clapava, però en saber que, a la fi!, estava disposat a cedir-los el pis, la seva dona ha decidit que més valia cridar-lo. Potser tenia por que m’hi repensés.


  I ell també en devia tenir, car no m’ha fet esperar ni cinc minuts, ha sortit amb calçotets i samarreta gruixuda, tal com devia dormir, i amb els ulls plens de lleganyes. És veritat que sempre els hi té.


  —Hola, Vidal —ha dit, o mig dit, perquè un badall se li ha emportat la meitat del meu nom.


  —Vinc a donar-vos una bona notícia.


  —Sí… Entreu. —Ha tornat a badallar mentre ens asseiem entorn de la taula del menjador, perquè tot i tenir una casa sencera, i potser d’altres per tot el que sé, s’estima més llogar els pisos i viure incòmodament en aquells baixos calorosos on a l’estiu ni es deu poder respirar—. Us heu decidit, doncs… —I, sense ni donar-me temps d’assentir—: M’heu ocasionat molt de perjudici, amb la vostra tossuderia. I total, ja ho veieu, per no res…


  —Tenia mitja intenció de tornar a casar-me —m’he justificat.


  —I ara us hi heu repensat? Ben fet. —S’ha passat la mà per la cara, potser per amagar un tercer badall—. Tots hi guanyarem. Vós us traieu una despesa inútil de damunt i jo hi puc col·locar una família que fa temps que em ve darrere…


  —Tot és qüestió que ens entenguem —he dit jo, prudent.


  —Ja us vaig fer una proposició, em sembla.


  —Fa molt de temps, d’això. Ara tot ha canviat.


  Em molestava regatejar, però ja que em veia obligat a desprendre’m del pis, i prou que em recava, hauria estat ximple no treure’n tot el partit possible. Al capdavall, valia la pena de fer per manera que em sobressin unes quantes pessetes amb les quals rescabalar-me del temps que em feia perdre la preparació d’aquell assumpte que, personalment, em deixaria més pobre que abans.


  —Ha canviat, sí —ha reconegut ell—. Però per empitjorar. Vós que, per sort vostra, no teniu negoci…


  Però jo no l’he deixat acabar.


  —En vull cinquanta mil.


  S'ha quedat molt quiet, amb la boca una mica penjant, com si li hagués agafat de cop un atac de feridura.


  —Deveu estar ximple! —ha dit després—. Si us penseu que perquè m’acabo de llevar… Un pis que gràcies si el puc llogar per mil cinc-centes mensuals…


  —Dues mil vuit-centes pel cap baix. Ho fan pagar per pisos de la Verneda, de la barriada de Verdum… —li he recordat.


  —Deuen estar molt bé.


  —Jo no canviaria. A més, cobrareu una entrada…


  —Que se me n’anirà en obres —m’ha tallat ell—. No sabeu com estan els jornals de paleta…


  —Quines obres? El pis està en tan bones condicions com quan ens hi vam posar a viure nosaltres. L’únic que haureu de fer és pintar-lo. I, si molt convé, ni això. Pot llogar-se perfectament tal com està.


  Ha repenjat les mans sobre la taula.


  —No hi farem res, Vidal. Si teniu aquestes pretensions, podeu continuar al pis. Fins que us en tregui, naturalment. Perquè ja sabeu que si em posés tossut us podria treure. No ho he fet perquè no sóc amic de jutjats i molèsties…


  —Ni en tota la ciutat ni en cap altra ciutat del món no trobareu cap més pis a nom meu. No me’l podeu prendre, doncs. Aquestes coses les sap tothom.


  —Veig que amb vós m’havia enganyat —s’ha lamentat—. Comprenc que us interessés de conservar el pis si teníeu la intenció de casar-vos per segona vegada, però que ara em vulgueu esquenejar…


  —No en parlem més —he dit mentre ja m’aixecava—. Perdoneu que us hagi tret del llit.


  Ell no s’ha mogut.


  —És que no és raonable, cony!


  —És un negoci. I quan es fa un negoci, se suposa que totes dues parts n’han de treure un benefici. Per què he de consentir que el feu vós sol?


  —No en faria cap, us ho asseguro —ha dit, més mansoi—. A tot estirar, us en puc donar trenta-cinc mil. I ja veurem si després no me’n penedeixo.


  —Molt bé —m’he decidit—. No vull que sigui dit que sóc intractable. Quaranta-cinc i el pis és vostre.


  Ell ha brandat el cap, lentament, amb un aire de reconvenció.


  —No; continua essent vostre, per aquest preu.


  —Me’l quedaré, doncs —i he fet una passa cap a la porta.


  —Trenta-set —ha deixat caure ell.


  Jo m’he girat.


  —D’aquí a un any, us en demanaré seixanta; potser més. I les valdrà.


  —Em penso que trenta-set no és una burla —ha dit ell com si no m’hagués sentit.


  —Jo trobo que sí. Quaranta-cinc.


  —No —ha contestat simplement.


  M'he tornat a tombar cap a la porta, de més enllà de la qual ens arribava la xerrameca de les dones que compraven a la botiga, però aleshores, quan ja anava a travessar el llindar, m’he aturat en sec. Acabava de dir:


  —Quaranta. Però ni un cèntim més.


  He avançat de nou fins a la taula, on he repenjat totes dues mans al meu davant.


  —Amb una condició.


  —Quina?


  —Que liquidem ara mateix.


  —No heu de treure els mobles? —s’ha estranyat ell.


  —Els trauré aquesta tarda i al vespre us portaré la clau i el contracte perquè l’esquinceu.


  —Quan ho porteu, us faré un taló per demà.


  Jo he reflexionat un instant; després he consultat l’hora.


  —No. Encara sou a temps de treure els diners del banc, si no els teniu a casa… Me’ls donareu aquest vespre, quan us porti això.


  Li ha costat una mica de moure el cap, però a la fi ha assentit. I aleshores:


  —M’haureu de firmar un paper… Més val que hi deixeu alguna cosa, al pis. Qualsevol fòtil vell…


  —D’acord.


  Hauria de córrer, però sabia que ho podia fer tot: veure l’administrador dels despatxos, avisar una conductora i empaquetar el mobiliari. I mala sort si a casa s’estranyaven d’aquella decisió tan sobtada quan, fins llavors, sempre havia defensat el pis a peu i a cavall a despit de les injuncions de la mare, que no veia la necessitat de rebentar cinc-centes cinquanta pessetes mensuals de lloguer quan tan justos anàvem…


  En arribar al despatx que té a la Rambla de Catalunya, l’administrador ja hi era i, de fet, gairebé es pot dir que m’esperava; el porter li havia telefonat. De moment he pensat que aquest era un detall favorable, en el sentit que semblava indicar que no sempre els resultava fàcil de llogar tots els despatxos i, per tant, que les condicions econòmiques serien raonables. Però m’equivocava de dalt a baix.


  —El lloguer del principal el podem deixar per set mil —ha dit—. El del segon pis és de set mil cinc-centes. Tingui en compte —ha afegit en veure el meu gest— que són despatxos moblats i amb telèfon. Això, com ja sap, a part de la seva situació, a l’indret més cèntric de la ciutat…


  No he sabut què dir.


  —Com vostè no ignora —ha prosseguit—, una adreça en plena zona comercial pot contribuir al desenvolupament favorable d’un negoci…


  —Tanmateix —l’he interromput aleshores—, em sembla un lloguer excessiu.


  No m’ha contradit, però ha fet:


  —No ignoro que pot trobar despatxos on sigui més baix, però de la mateixa manera que de vegades ens deixem arrossegar a despeses immoderades, sovint tendim a deixar-nos influenciar per un sentit mal entès de l’estalvi. Un despatx al nostre edifici comercial significa una inversió profitosa. No vull fer-li… com diríem? —ha somrigut—…, l’article. Seria poc delicat. Però vostè mateix s’ha adonat dels avantatges que suposaria disposar d’una adreça adient, i per això m’ha vingut a veure… M’equivoco?


  —No, és cert —he reconegut. No tenia ganes de discutir, potser perquè ja havia regatejat prou amb el forner, i al capdavall sabia per endavant que, fos quin fos el preu, acabaria per acceptar-lo—. Naturalment, suposo que no cobren cap mena d’entrada…


  —En absolut. Ni entrades ni traspassos. Únicament exigim un petit dipòsit, l’equivalent del lloguer de tres mesos, que li serà retornat el dia que rescindim el contracte de lloguer. És una simple mesura de prudència amb la qual pretenem de protegir la nostra propietat, mobles, instal·lacions… —ha anat explicant amb el seu verb una mica inflat i vagament antipàtic—. Tinc entès que vostè té representacions…


  —Sí, represento un parell de cases estrangeres i les Indústries Merca d’aquí, de Barcelona —he mentit amb aplom—. Si li calen referències…


  —No és indispensable —m’ha assegurat—. És clar que mai no fan nosa.


  He comprès la indirecta sense necessitat que insistís.


  —A part de les indústries aquestes puc facilitar-li el nom del meu banc, el Garriga Nogués, i el del meu advocat, el senyor Agustí M.


  —És més que suficient —ha dit ell tot gargotejant sobre un paper.


  Potser no es preocuparia de comprovar-les i, si ho feia, tampoc no m’exposava a cap desastre. A la banca Garriga Nogués hi tenia mil tres-centes cinquanta-dues pessetes, el suficient perquè poguessin dir que n’era client, i a l’Agustí ja l’avisaria aquella tarda mateix. Pel que fa a les Indústries Merca, si no les representava en el sentit corrent del terme, en canvi venia els seus productes de bijuteria. A tot estirar, quedarien una mica sorpresos i probablement em demanarien explicacions, però no em lligava amb ells cap contracte que em prohibís tenir iniciatives i preocupar-me del meu futur. Tot plegat, és clar, semblava una mica agafat amb agulles, sobretot l’assumpte del banc, on mai no havia fet cap operació que indiqués un mínim de moviment comercial, però en aquest terreny no podia improvisar i em calia aprofitar els elements que, bons o dolents, tenia a la mà.


  —Ara li donaré el meu nom i totes les dades que calgui —he dit en veure que alçava la ploma del paper— i vostè m’estén el contracte per demà al matí. Si fa no fa en aquesta hora, si li va bé, vindré a firmar-lo i abonaré el mes i el dipòsit.


  —D’acord. Vostè m’agrada —ha comentat—. És com jo, dels que no volen perdre el temps.


  —Algú, de petit, va dir-me que era or —he somrigut amb ironia.


  —I no va pas dir-li cap mentida —ha assentit ell—. Té el carnet d’identitat?


  —Sí.


  L'hi he allargat i s'ha posat a la feina.


  


  Va presentar-se abans d’ahir a la tarda, vuit dies després d’haver pres possessió del despatx. Per primer cop algú va pitjar el botó del timbre i jo, una mica estranyat, vaig cridar des de darrere la taula:


  —Endavant!


  Una noia alta, ja granada, a la qual de moment vaig fer uns trenta-tres anys (després va dir-me que en tenia trenta-cinc), va empènyer la porta que no era tancada i s’orientà cap a l’habitació interior des d’on la mirava, una mica inclinat, atès que la taula queda una mica massa enrere i des de la cadira es domina malament el vestíbul.


  —Entri, entri —vaig dir encara en veure que vacil·lava.


  —El senyor Vidal? —va preguntar.


  —Jo mateix. Segui.


  —Sóc la Marina Roca —digué aleshores, i pel seu to vaig comprendre que suposava que aquell nom no m’era desconegut, però jo no recordava haver-lo sentit mai i, d’altra banda, estava segur que a ella la veia per primera vegada. Si ens haguéssim trobat en un altre indret, no l’hauria oblidada. No perquè fos allò que se’n diu bonica en un sentit convencional, ja que tenia la boca una mica massa gran i una cara vagament angulosa, sinó pels ulls, profunds, reposats i tristos, i per la tonalitat de la veu, una mica ronca, però càlida, densa.


  —Segui —vaig repetir.


  —Vinc de part del seu amic Joan J. —va dir en adonar-se que no la identificava.


  —Ah, sí, en Joan! —vaig exclamar ximplement.


  —Diu que necessita una secretària…


  Naturalment! M’havia dit que m’enviaria una noia, però ja no n’havíem tornat a parlar i tampoc no em pensava que la trobés tan de pressa. Vaig agafar l’aparell.


  —Li telefonaré —vaig dir.


  —No té telèfon —va somriure ella—. I, si en tingués, en aquesta hora tampoc no el trobaria, perquè ja ha sortit a cobrar rebuts. Vol que li digui per a qui els cobra?


  —Està bé —vaig riure—. Però més val ser prudent, oi?


  —Sí. De tota manera, porto una targeta d’ell…


  Va obrir el portamonedes, la retirà d’una bosseta on feia companyia al mirall i va allargar-me-la. Només deia:


  «Et presento la teva secretària, Marina Roca. Opino que és la persona més indicada».


  Quan alçava els ulls de la cartolina, ella afegí:


  —Sóc la seva cunyada, la germana de la seva dona.


  Aleshores vaig recordar:


  —Sí, la que… —però havia parlat massa de pressa, sense reflexionar, i quan vaig adonar-me’n hauria volgut fondre’m per la meva indelicadesa.


  Ella va acabar amb tota naturalitat:


  —… la que està separada del marit.


  —Perdoni, no volia ser indiscret.


  —No ho ha estat; és del domini públic.


  Vaig escurar-me la gargamella.


  —Em sembla haver-li sentit dir que vivia amb ells… Però nosaltres no ens coneixíem, oi?


  —No, i pel que veig vostè tampoc no sabia el meu nom.


  —No. Per això, de primer, he fet aquella cara d’enze… Li ha explicat de què es tractava, en Joan?


  —Sí.


  —Li ho ha contat tot?


  —Em penso que sí. —Va abaixar lleugerament la veu i llambregà cap a fora—. Es refereix a l’operació…


  Vaig assentir amb el cap.


  —Li ho dic perquè, si ha de treballar amb nosaltres, vull que sàpiga a què s’exposa… Fuma? —vaig preguntar-li tot oferint-li el paquet que hi havia damunt la taula.


  —Sí, gràcies… Sé a què m’exposo. Però en Joan i jo, i de fet tots els de casa, pensem de la mateixa manera.


  —No n’hi ha prou —vaig comentar mentre enceníem.


  —Per això sóc aquí —digué ella—, perquè no n’hi ha prou amb pensar.


  —Em sembla que ens entendrem. És clar que quan ens veiem no és per parlar de la família, però trobo que en Joan m’ho havia d’haver dit, que tenia una cunyada com tu… Et molesta que et tutegi?


  —No; és natural.


  —Quan pots començar a treballar?


  —Ara mateix, si vols. He vingut per quedar-m’hi.


  —No tenies col·locació?


  —La tinc, encara —va dir ella—. Estic en una casa d’assegurances, però he demanat quatre mesos de festa.


  —I te’ls han donat? —vaig estranyar-me.


  —Sense paga —va aclarir ella—. He dit que els necessitava per uns assumptes familiars. Es deuen haver pensat que era alguna cosa referent al meu marit, però són massa educats per preguntar-ho.


  —Caldrà que et doni un sou —he reflexionat.


  —Si et sobren els diners…


  —No, no em sobren. Però ja que tinc el despatx se m’ha acudit que, ben mirat, potser podria aprofitar-lo i aconseguir unes quantes representacions…


  —Com?


  Vaig tocar el diari obert al meu davant.


  —A través dels anuncis. Sempre hi ha cases que en demanen, de representants. Ja he escrit a tres o quatre llocs. —Vaig riure—. Qui sap si no serà el principi de la meva fortuna, aquest assumpte!


  Ella es va inclinar endavant.


  —Me’n puc ocupar jo. Al cap i a la fi alguna cosa o altra hauré de fer…


  —I a més —vaig afegir—, és convenient que donem una impressió d’activitat. No crec que la policia es molesti investigant la gent de la casa, però podria fer-ho, sobretot si en un moment donat es troba sense cap pista. I, naturalment, si descobreix que darrere la nostra façana no hi ha res, o simplement un senyor que corre objectes de bijuteria, ho pot trobar estrany.


  —Això ja ho havia pensat —va dir ella—. Potser és l’única objecció que faria al pla que m’ha explicat en Joan. És a dir —ha reflexionat aleshores—, n’hi ha una altra. Te la dic?


  —És clar. I totes les que vulguis. Sé que la cosa podria ser més perfecta, però com passa sempre que ens obsessionem una mica amb una idea determinada, ara em trobo amb el cervell… diguem-ne bloquejat. Potser és que hi he pensat massa. De fet, des que va presentar-se aquesta oportunitat que no penso en res més. Tu de segur que ho pots veure d’una manera més objectiva, desapassionada.


  Va esclafar la punta encara llarga de la cigarreta contra el cendrer i digué:


  —És una cosa que se m’ha acudit de seguida… Em refereixo a això de quedar-nos amb els diners aquí, al despatx. No valdria més que els féssim desaparèixer?


  —Com? Si no se’ls enduen ells, i em sembla més prudent que no ho facin… Pensa que quan jo els hagi recollit ells encara es quedaran al despatx del notari acabant de lligar i d’emmordassar el personal…


  —Ja ho sé. Però me’ls podria endur jo.


  —Tu?


  —Sí. Tu els agafes, els portes aquí, al despatx, els fiquem en una bossa de senyora i jo els trec tranquil·lament. A ningú no pot estranyar-li de veure’m amb una bossa, sobretot si m’acostumo a portar-la cada dia.


  —Sí, no és mala idea —vaig reflexionar—. Quan fem el cop ja hi haurà molta gent, començant pel porter, familiaritzada amb les teves anades i vingudes… Però què en faries? Te’ls enduries a casa?


  —Sí.


  —Pot ser perillós —vaig objectar—. Al capdavall vius amb en Joan i, si per desgràcia tenien una ensopegada, la policia hi vindria a escorcollar.


  —Tenim un amagatall on ell desa papers…


  —Així i tot no m’agrada. Viviu en un pis, en un espai tancat i limitat que pot escorcollar-se a fons. No oblidem que són especialistes. Caldria trobar una altra cosa. Potser un guarda-paquets, o la consigna d’una estació…


  Ella brandà el cap.


  —És poc segur. Una bossa poden obrir-la i, a més, això m’obligaria a entrar en contacte amb altres persones, els empleats…


  —Sí… Calla! —vaig fer aleshores—. Si és d’allò més senzill! No fa gaire que a l’estació de França van inaugurar una mena de compartiments per guardar-hi paquets on, segons tinc entès, no has de fer més que introduir unes monedes… Què me’n dius?


  Va tornar a somriure.


  —Ho trobo ideal. Però no sé com són ni com es manegen.


  Vaig estirar el braç per tal de donar una llambregada al rellotge.


  —Ja són les sis —vaig dir—. Podríem plegar i anar a mirar-nos-els.


  Ella va adreçar-me un esguard entre maliciós i divertit.


  —Tanta pressa, corre?


  —Sí —vaig afirmar—. Si algú ens ha de veure potinejar aquests aparells, més val que sigui quan encara falten molts dies per l’operació. Seria una llàstima que algú associés el cop amb dos sapastres que proven d’obrir i de tancar una caixa que no saben com va…


  Va aixecar-se, amb el portamonedes a les mans, i féu:


  —Ets tal com en Joan m’ha dit: prudent i decidit.


  —Confiem-hi —vaig reflexionar, no gaire segur, mentre plegava el diari—. Demà podràs començar a ocupar-te dels anuncis?


  —Sí —digué, i va precedir-me cap a la porta, prop de la qual em preguntà—: No tanques el llum?


  El vaig tancar.


  


  El meu pare era baster i treballava en un petit establiment de la mateixa barriada de les Corts, on ell i l’amo eren els únics operaris. Si no s’hagués mort tan jove, potser també jo hauria seguit aquest ofici, car em sembla recordar —o potser em penso que ho recordo per haver-ne parlat després la mare— que quan tot just tenia deu anys havia manifestat la intenció que em formés al seu costat, com a aprenent. Devia ser, doncs, molt poc abans de la seva mort, ocorreguda a començaments de la guerra, concretament l’octubre de l’any 1936, a conseqüència d’una caiguda quan s’enfilava en un tramvia en marxa. En aparença, se n’havia sortit amb unes quantes rascades i un trenc a la banda dreta del front, però l’endemà va treure una mica de sang, digué que es trobava malament, s’allità i, al cap de dos dies, ja l’enterràvem. El metge va parlar d’una hemorràgia interna.


  No vaig ésser baster com ell, doncs. En canvi, als tretze anys encara no ben complerts vaig entrar en un taller d’on en acabar-se la guerra vaig passar a la casa Abril, la meva col·locació de més durada, ja que hi vaig restar catorze anys i hi vaig aprendre tot el que calia de la meva especialitat, ajustador.


  Vaig deixar-la perquè aleshores acabava de conèixer l’Eulàlia i ens volíem casar. Ella treballava de dependenta en una botiga per davant la qual passava cada dia, però també guanyava poc i, a més, un cop casats, la volia a casa. Amb ganes de recollir, doncs, vaig acceptar un lloc en una empresa de l’Hospitalet en la qual, per primera vegada, vaig ensopegar-me amb un obrer que s’interessava per alguna cosa més que el futbol, el cine i les faldilles: en Torremada.


  Ell va obrir-me els ulls i em donà l’impuls que, amb el temps, em duia a formar part de les CCOO i, després, de la CMC. A casa mai no se n’havien preocupat, de la política. En canvi, en Torremada no pensava en res més. És veritat que ell, com va explicar-me algun cop, procedia d’un ambient fortament polititzat. El seu pare havia estat amic personal del Noi del Sucre i un germà seu més gran encara purgava la seva actuació durant la guerra a la presó de Burgos. Ell havia arribat massa tard per empunyar les armes, però encara fou a temps d’afiliar-se a la CNT, el carnet de la qual havia pogut salvar dels escorcolls que la policia féu a casa seva arran de la detenció del germà.


  Al seu costat vaig començar a enorgullir-me de la meva condició d’obrer, de persona que es guanya verament el pa amb el treball de les mans i la suor del front. Em va ensenyar a ser allò que ell en deia un proletari conscient i inicià això que m’atreveixo a anomenar la meva instrucció. Quantes vegades, posteriorment, no m’he servit de les seves paraules en assegurar que el coneixement és una força!


  —Si un dia sortim de la nostra ignorància, dominarem el món —deia—. Nosaltres, els obrers, no una colla de revolucionaris procedents de la burgesia.


  Al·ludia els comunistes, però en això ben aviat vaig deixar de seguir-lo. I encara me’n vaig separar més quan vaig tenir ocasió de llegir les obres de Marx. En el pensament marxista vaig trobar una disciplina que s’avenia amb el meu caràcter i una anàlisi de les forces que movien la història incomparablement superior a les tesis anarquistes, massa romàntiques. Estic segur que, si li ho hagués dit, s’hauria enfadat.


  En aquell moment, però, quan jo llegia Marx, ell ja era a l’altra banda de la frontera, on havia fugit perseguit per la policia que cercava els responsables de la col·locació d’un artefacte explosiu, i jo havia deixat la casa de l’Hospitalet perquè una altra empresa, la Sunyer i Voliva, m’oferia un jornal més enraonat.


  Així i tot era poc i els estalvis de l’Eulàlia i els meus augmentaven massa lentament per a la nostra impaciència d’enamorats. Fou aleshores quan, a través d’un veí, vaig començar a relacionar-me amb les Indústries Merca, per compte de les quals em vaig posar a vendre bijuteria entre els companys, les seves famílies i les seves amistats. Fabricaven coses molt boniques, joiells de poc preu que entraven pels ulls i que, com vaig comprovar, es venien bé. Hi havia setmanes que les meves comissions em permetien de doblar el sou. Un cop de coll més i l’Eulàlia i jo ens podríem casar.


  Ara ja feia temps que pujava a casa seva, on sovint tenia grans discussions (sempre amicals) amb el seu pare, un vidu amb uns immensos bigotis de foca que treballava d’encarregat en un magatzem de fustes, on ell i l’amo eren carn i ungla perquè tots dos combregaven en el mateix ideari catalanista. El meu marxisme incipient li feia poca gràcia i no puc vanar-me d’haver-lo influït ni poc ni gaire. En canvi, les seves paraules em feren revisar alguns conceptes que de cop, en acceptar-los en aquesta forma novella, em convertien en un desviacionista. Però no faltaven precedents il·lustres, i més n’hi havia d’haver encara, que preconitzaven un marxisme nacionalista, lliure d’imperialismes, respectuós amb la personalitat de tots els pobles, petits o grans. Començava a concebre una societat universal en la qual el socialisme deixava de ser una església, amb les limitacions pròpies de totes les esglésies afanyoses de domini, per convertir-se en un instrument d’emancipació econòmica del proletariat a través d’estructures novelles i més justes que anaven canviant l’home i fent-lo millor sense arrabassar-li el dret de sentir-se ell mateix, sencer, íntegre…


  L'Eulàlia pensava com jo. Vam casar-nos tot seguit que ens fou possible de pagar el traspàs d’un pis i de moblar-lo. Si no hagués estat per la seva germana tot hauria anat més de pressa, però ella, que era més gran i quan jo vaig conèixer l’Eulàlia ja feia un any que s’havia maridat, de bon començament ja va dir que al pis on el matrimoni vivia amb els pares no ens hi volia; era massa petit per a dues parelles que encara acabarien empetitint-lo quan tinguessin fills. Poc s’imaginava que, per la nostra banda, això no havia d’ésser un problema…


  Mai no vam fer res per no tenir-ne. De solters, incapaços d’esperar, ens havíem estimat sovint, i aleshores sí que preníem precaucions. De casats, però, mai. Ella volia tenir pel cap baix un noi i una noia, i jo m’hi avenia. Al cap de dos anys de matrimoni vam anar a consultar un metge. Tots dos ens pensàvem que era per culpa seva i per això vam acudir de primer a un ginecòleg, però quan després d’examinar-la i de fer-li unes anàlisis ens assegurà que res no la privava de tenir fills, jo mateix, sense necessitat que m’ho diguessin, vaig prendre la iniciativa de fer-me donar un cop d’ull per un especialista. I sí, era jo. Va explicar-me que per tal d’assegurar la fertilitat cal que pel cap baix uns deu mil «espermis» entrin a la cavitat uterina. El meu contingut espermàtic sobrepassava aquest nombre, però massa lleugerament perquè, en circumstàncies normals, n’arribessin prou a allò que ell en va dir l’«ampolla tubària». En un mot: no era impossible que la deixés prenyada, però era improbable.


  Em va semblar una tragèdia, però és que no sabia el que passaria tres anys després, quan a desgrat de tot l’Eulàlia va quedar-se embarassada. Un embaràs difícil, car els tres mesos darrers els va haver de passar al llit, sota tractament mèdic, perquè tenia pèrdues.


  A l’hora del part, la llevadora va voler que anés a infantar a la clínica de la mútua d’on érem socis des que ens vam casar i, un cop allí, reclamà la presència del tocòleg, el qual la intervingué. La criatura, una noia, només va viure tres hores.


  A ella no li ho vam dir, però de tota manera ho endevinà quan començaren a donar-li excuses per no dur-li la criatura, i potser això acabà d’agreujar el seu estat. Tenia una infecció del ventre, el qual se li anà inflant en el curs dels dies següents perquè l’aparell digestiu estava paralitzat; la febre no baixava de trenta-vuit. El metge, però, no va donar-hi importància i. al cap de la setmana, digué que tot allò passaria i que ja me la podia endur a casa.


  Pràcticament, ens van abandonar. Jo cridava metges i els metges, sí, hi acudien, però tots deien el que havia dit el tocòleg, que les coses s’arranjarien; un d’ells fins i tot assegurà que, en gran part, tot era qüestió de nervis. I, quan van veure que no, que la meva dona es moria, l’ingrés a la clínica encara es va ajornar dos dies per uns detalls de tràmit administratiu (després van dir-me que el metge que ho havia de fer no volia firmar el volant d’admissió).


  Van diagnosticar-li una pelviperitonitis puerperal i s’acordà que l’endemà la intervindrien quirúrgicament. Però ja no va caldre; aquella mateixa tarda va morir, sola, en el precís moment que jo havia sortit a orinar.


  Algú va aconsellar-me que demanés una indemnització a la mútua, els metges de la qual tan negligents s’havien mostrat; d’altres van dir-me que, al meu lloc, demandarien directament el ginecòleg, responsable que ella abandonés la clínica amb febre i amb el ventre inflat. No vaig fer ni una cosa ni l’altra. En canvi, em vaig emborratxar. Tot s’havia acabat.


  Però no s’havia acabat. Quedaven els companys, la lluita de classe, el somni d’un demà que a nosaltres potser ja no ens aprofitaria però que veurien els més joves. De primer, és clar, calia preparar-se, instruir-se, estudiar…


  Ara em sobrava temps. Havia tornat a casa, on la meva germana, i també la mare, a despit que ja començava a ésser gran, treballaven i d’una manera o altra aconseguien d’arribar al cap del mes sense deutes. Les meves necessitats s’havien reduït tot i el lloguer del pis i va semblar-me que podia deixar les Indústries Merca per les quals havia continuat venent de casat. A través del meu sogre vaig entrar en relació amb un mestre que feia uns cursets de català a casa seva i allí, el darrer any que vaig assistir-hi, vaig conèixer la Carme, una professora d’institut, casada i adúltera, que celebrava reunions de l’oposició a casa seva. Però tots eren burgesos satisfets que encara no havien sobrepassat l’estadi liberal i ben aviat en vaig tenir prou.


  A ella encara vaig continuar veient-la durant prop d’un any, però no sé per quina mena de respecte no la vaig dur mai a casa. Ella tampoc no m’ho demanà; s’estimava més les cambres llogades on devia sentir-se més adúltera, més viciosa. Però potser la calumnio. En el fons era espontània, natural i riallera i, amb ella, el sexe era alegre fins i tot quan hi aportàvem complicacions.


  Vam anar deslligant-nos lentament, gairebé sense adonar-nos-en, i un dia, una mica sorprès, vaig constatar que el nostre darrer encontre ja datava de cinc mesos enrere. No ens havíem de tornar a trobar fins al cap d’un parell d’anys, un vespre que tots dos coincidírem en una manifestació on hi hagué soroll i vam haver de córrer. A la fi ens ficàrem en un taxi i ella mateixa donà l’adreça d’un meublé. Dues hores després, però, en acomiadar-nos, no convinguérem cap cita. Una estona abans m’havia dit que ara s’entenia amb un pintor holandès…


  Aleshores jo ja treballava amb les CCOO i, un cop cada setmana, ens reuníem en uns baixos del carrer dels Jocs Florals on discutíem fins a primeres hores de la matinada. Era esperançador de veure que gairebé tots els companys eren més joves que jo, xicots de trenta anys, o que encara no hi arribaven. Els més vells, prou que ho vaig poder comprovar a la fàbrica, no s’acabaven de deixar arrossegar, volien i dolien, tenien massa present l’experiència de la immediata postguerra i creien que els temps encara no eren madurs per a iniciar un ample moviment reivindicatiu. Però els temps eren bons, sempre ho han estat quan hi ha hagut gent decidida, amb ganes de fer feina.


  Potser no en fèiem gaire, encara. A tots ens faltava la pràctica de les activitats clandestines o, com vam dir aviat, il·legals, i els problemes del món del treball gairebé semblaven per damunt de les nostres forces. Però prompte reeixiren algunes vagues de braços caiguts o de treball lent i, tot seguit, i alguns cops simultàniament, d’altres de declarades. Tot de grups ens havien precedit en algunes localitats veïnes i hi establirem contactes que de vegades ens obligaven a traslladar-nos a Cornellà, a Santa Coloma de Gramenet, fins i tot un cop a Sant Feliu, on havia començat a funcionar un nucli independent que fins llavors no s’assabentà que ja existia la nostra organització, o el conjunt de les nostres organitzacions, perquè no partia pas tot d’una colla que hagués anat donant naixença a les altres, sinó d’una sèrie de provatures i d’iniciatives espontànies que coincidiren en un moment determinat.


  Per prudència, no escrivíem res, no dúiem cap relació de la nostra activitat, dels acords presos, però tampoc no calia, entre nosaltres teníem un peó de la construcció, en Bracons, privilegiat amb una memòria excepcional. Si mai s’havia d’escriure la història del nostre grup durant el primer període, quan érem dues dotzenes, la seva col·laboració seria indispensable. A part d’això, tenia totes les qualitats d’un veritable dirigent, i després li han estat reconegudes, car ell fou un dels delegats que acudiren a l’assemblea que darrerament se celebrà a Madrid. Era amic d’en Pau G., amb el qual també jo vaig lligar-me, però més endavant havien de partir peres a propòsit d’unes octavetes que el noi de la Bordeta volia que es fessin en català o, si més no, com va dir, «també en català».


  —Per què? —va voler saber en Bracons—. Les adrecem als companys, oi?


  —I n’hi ha que són catalans…


  —També són espanyols —va replicar-li l’altre—. Aquests particularismes deixa’ls pels burgesos i senyorets que no saben amb què entretenir-se… o que ho saben massa!


  M'hi vaig barrejar. I alguns altres també, ja que al capdavall la meitat o gairebé érem catalans i molts que no ho eren trobaven que estàvem en el nostre dret. Per majoria, doncs, va aprovar-se que també es farien en català, però en Bracons no va donar el braç a tòrcer i en acabar-se la reunió ell i en Pau encara van discutir-se de valent, per aquesta qüestió.


  —Si aquesta és la teva manera de defensar la llibertat dels oprimits, noi…


  —Jo només reconec classes, no pobles.


  —Però vols imposar el llenguatge del teu…


  —Perquè és majoritari.


  —Admets doncs l’opressió de les minories? El colonialisme?… Noi, m’he enganyat molt, amb tu! Mai no ho havies dit, que fossis d’aquesta manera…


  Estava sincerament sorprès, en Pau, però després va resultar que recentment en Bracons havia tingut una experiència desagradable amb un encarregat de les obres on treballava, un individu que contínuament tractava els obrers de «xusma xarnega» i altres gentileses per l’estil.


  —Però i jo… que t’hi he tractat mai, jo? —feia en Pau, desolat.


  I l’altre defugia la qüestió.


  —Jo dic que no hi ha ni catalans ni castellans. Només hi ha espanyols. Tots som iguals.


  —Doncs a fe que ho demostres! Si comences així aviat trencaràs la cara a tothom que no tingui un nas com el teu…


  Després d’això, potser precisament perquè havien estat tan amics, i ara li resultava violent de trobar-se amb ell, en Pau va passar unes quantes setmanes sense assistir a les reunions i, si hi tornà, potser fou perquè jo, un diumenge que coincidírem en un cafè, vaig fer-li veure que havia adoptat una actitud equivocada.


  —Algú li ha fet mal i és natural que se senti ferit. Si veu…


  —Però i que no m’ha ferit a mi, ell? —em va interrompre—. No sé com penses, tu, en aquestes qüestions…


  —Com tu, ja ho vas veure. Però fes-te càrrec de la mena d’adoctrinament que ha rebut des de petit…


  —L’hem rebut tots.


  —A nosaltres no ens podia fer tant de mal, perquè ens perjudicava i no podíem acceptar-lo. A ells, en canvi, els invitava a fer imperi, encara que no ho sàpiguen; els hi invita encara…


  Ell es va quedar mirant-me i, de cop i volta, va dir:


  —Parles bé, tu.


  Jo em vaig posar a riure.


  —Vols dir que t’he convençut, doncs.


  —No ho sé.


  Però va tornar. Com si aquella conversa ens hagués unit més que no ho estàvem abans, quan érem dos companys que es limitaven a tractar-se en l’àmbit de les CCOO, a partir d’aquell moment, en sortir de les reunions, començàrem a tenir llargues xerrades mentre ell m’acompanyava fins a casa o jo fins a la seva… quan hi anava, perquè més d’un cop vaig deixar-lo davant de portes estranyes.


  A la fi, quan va haver-se assegurat de tots els matisos de les meves idees, em proposà d’ingressar a la CMC.


  —Pot interessar-te —em digué—. El treball de les CCOO és necessari, però ja saps que és simplement un moviment de reivindicació obrera, sense finalitats polítiques concretes. Per això hi podem conviure tots, des dels catòlics fins als comunistes. Però això altre és diferent. Feia temps que es feia sentir la conveniència d’un partit marxista català, independent del PSUC; un partit que defensi la nostra classe i la nostra comunitat, sense obediència doncs a imperialismes disfressats amb una ideologia d’emancipació dels humils… Què et sembla?


  Aviat va semblar-me que no s’havia expressat prou bé en dir que «es feia sentir la conveniència» d’aquella mena de partit. Potser perquè aquell missatge encara no havia arribat a les orelles del proletariat. Però ni que només fóssim unes quantes dotzenes de membres i simpatitzants, valia la pena, la val encara, de continuar una feina que, com va recordar-nos un dia en Pere M., el nostre president, fou iniciada, per bé que potser sense tanta exigència de catalanitat, per un grup d’obrers que l’any 1928, a Lleida, creava el Partit Comunista Català en un llòbrec local ferroviari.


  A casa no els en vaig dir res fins molt més endavant, i encara sense precisar, quan ja resultava difícil d’amagar-los les meves anades i vingudes i algunes amistats, però elles sempre s’han cregut que tot plegat es relacionava amb les CCOO, i encara ho deuen continuar creient, tot i que ara, des que he canviat de professió, ja em veig poc amb aquells companys d’abans. És cert que hi ha hagut molts canvis i la incorporació de més elements joves ha anat arraconant, amb motiu, els obrers ja madurs i per tant, en general, menys combatius.


  Aquesta mateixa maduresa va fer que prop d’un any enrere, en plegar l’empresa, hagués de dir adéu a la meva especialitat. Als quaranta-dos anys tothom troba que ja ets massa vell, que ja te’n queden pocs de vida laboral (encara que siguin vint-i-tres si no petes abans), que la feina t’ha gastat, espremut… i no els fa res que la força l’hagis esmerçada perquè ells puguin bastir fortunes i comprar finques on passar el cap de setmana quan a tu gairebé et retreuen el televisor adquirit a pagues, si en tens.


  És veritat que en aquell moment (i ara també), passàvem per un període difícil i abundaven els expedients de crisi; aquesta fou l’excusa que donà la casa Sunyer i Voliva per deixar-nos al carrer, però sempre he cregut que darrere hi havia una maniobra bruta, atès que els locals foren venuts per una milionada i l’empresa, amb el nom una mica canviat, obrí de nou ara fa tres mesos o quatre, prop de Molins de Rei, al peu de la carretera. Amb crisi o sense, algú va embutxacar-se uns quants milions.


  Jo me’n vaig cansar aviat, de cercar feina. Amb quatre visites en vaig tenir prou. Els meus vint-i-cinc anys llargs d’experiència no em servien de res, tothom se’n fotia amb paraules més o menys educades. Però no estava disposat a afegir-me a la colla de la misèria que començava a reunir-se cada matí a la plaça d’Urquinaona per tal de vendre’s a un preu de ganga. Vaig pensar en les Indústries Merca, on havia quedat prou bé.


  El senyor Ullet, que encara continuava al cap del departament de vendes, va mirar-me i escoltar-me amb una mica d’escepticisme.


  —No sé si us adoneu que no és ben bé el mateix…


  —Tot és vendre, oi?


  Es va mig arronsar d’espatlles.


  —No costa gaire de provar, és veritat…


  No costava gens, perquè no m’assignà cap sou, treballaria únicament a comissió, pujant i baixant escales, donat que la xarxa de corredors que cobria els comerços del ram ja era completa. Potser més endavant, si em desenvolupava bé i demostrava reunir condicions…


  No ho dec haver demostrat prou, o potser opina que em convé una mica d’exercici, car continuo al mateix lloc, fent la viu viu. Ah, i ara m’abonen un tant setmanal per transports!


  I això ha menat a això altre…


  


  Un moment, he cregut que ho havien descobert tot, que un d’ells dos, en Joan J. o en Pau G., s’havien mostrat imprudents o potser fins i tot confiat a algú altre. Per això m’he sobresaltat quan, mentre esperàvem en Pere M., que s’havia retardat, en Vicenç T., m’ha dit:


  —Què us porteu entre mans, vosaltres?


  —Qui, nosaltres? —he fet.


  —Tu, en Pau i en Joan. No sé què m’hi jugaria que ja heu començat afer visites!


  —Visites?


  Però aleshores hi he caigut: es referia a la proposició, també rebutjada, de captar adherents com qui diu de casa en casa. En Joan no n’havia parlat més, potser perquè pensava que prou feina teníem amb el cop que ens proposàvem.


  He respirat, perquè m’acabava de treure un pes de sobre.


  —Ja saps que la idea em va semblar tan desencertada com a la majoria de vosaltres —li he contestat.


  —Com que sempre us veig junts…


  Devia haver-se fixat que en sortir de les reunions ens havíem acostumat a trobar-nos al bar d’en Claudi, on també pensàvem veure’ns aquesta nit.


  L'arribada d'en Pere M. m’ha estalviat una resposta, però després els n’he parlat a tots dos mentre la Tere feia petar la xerrada amb un individu d’espatlles caigudes que devia ser força graciós, ja que tot sovint la feia riure.


  —Més val que no hi vinguem més, aquí. De fet, com menys ens veiem, millor. Perquè he pensat que els diners que ens valgui el cop a cal notari els podríem enviar anònimament…


  —A qui? —s’ha sorprès en Pau.


  —A en Pere mateix. Com a president, és el més indicat.


  En Joan, amb un sol dit, ha picat contra el cantell de la taula mentre deia:


  —I a mi se m’ha acudit una altra cosa: que al capdavall podem trobar-nos que aquests diners, si els aconseguim, no els destinin a la compra d’armes. I, la veritat, això em rebentaria. Ja us deveu haver adonat del clima d’antiviolència que es respirava avui…


  Es referia als comentaris suscitats per uns incidents estudiantils recents i, més concretament, a les paraules d’en Vicenç T. quan ha dit:


  —Cada dia em convenço més que amb actes d’aquesta mena es perd el respecte i la confiança de molta gent disconforme que, sense això, farien costat als moviments d’oposició. Pel que fa a nosaltres, em sembla que hem de tenir interès a convèncer-los que no som partidaris del desordre ni del vessament de sang…


  És cert que en Joan P. ha replicat:


  —El company sembla oblidar que molt sovint no podem escollir, perquè no ens deixen. La instauració d’un ordre nou, revolucionari, sempre exigeix sacrificis, i un d’ells pot ser aquest: matar i morir. O potser opineu que hem de fer com aquests nois d’ara, els «hippys», que diu que es manifesten amb una flor a la mà?…


  Hi ha hagut rialles, naturalment, però després en Frederic C. ha comentat en veu baixa:


  —De vegades la violència no es pot evitar, sí, però cal fer per manera de limitar-la.


  —És clar —he dit ara a en Joan J. i a en Pau G.— que es parlava de manifestacions, no d’un moment decisiu, quan hàgim de donar el darrer cop de coll…


  —Potser sí, però no me’n fio. Un cop més tenen raó els qui diuen que els catalans som massa assenyats.


  En Pau G. ha suggerit:


  —Podem fer una cosa, dir-los que un de nosaltres… ja decidiríem qui… coneix una persona disposada a finançar una compra d’armes. Mira que també és collonut —ha exclamat aleshores— que hàgim de conspirar contra el nostre propi comitè!


  —No m’agrada —ha dit en Joan J.


  —Ni a mi —he fet—. Si la majoria decideix que l’oferta no interessa, ens trobarem pitjor que ara.


  —Pitjor, no.


  —Sí, perquè ara no sabem de cert que no els interessa.


  —Vam dir —ha començat en Joan J.— que els posaríem davant un fet consumat: el dels diners de l’atracament. Però per què no anem una mica més lluny? —ha preguntat mentre mirava cap a la Tere, que ara s’acomiadava de l’individu caigut d’espatlles—. Per què no comprem directament les armes i els les lliurem en lloc de les pessetes?


  —Això em recorda —he desviat la conversa un moment— que va quedar penjat l’assumpte de les pistoles que necessitarem… Vas dir que te n’ocuparies.


  —Sí, no t’amoïnis. Aquesta setmana entrant veuré l’individu.


  —Pistoles i municions, eh?


  —És clar. Ho tindrem. Ja us avisaré, perquè probablement m’haureu d’ajudar. Vull dir que no sé si jo tindré prou pessetes.


  —Ja les tinc jo; me’n van sobrar un bon grapat del traspàs.


  —Però no és just que tot ho paguis tu —ha protestat en Pau G.


  —Després ja m’ho cobraré… Tornant a la teva idea —m’he girat cap a en Joan, però la Tere venia cap a nosaltres i, com que he vist que ens mirava, li he preguntat—: I el teu pare?


  —És al llit; té una mica de grip.


  —Ja m’estranyava…


  —I ja t’ho pots fer tot, tu, tota sola? —li ha dit en Pau—. Vull dir entre el bar i ell… Els malalts donen molta feina. Si et convé un cop de mà, ja ho saps…


  —Trencaries massa coses —ha replicat ella.


  En Pau li ha fet l’ullet.


  —Només una. Si és que encara s’ha de trencar, noia.


  Ella, però, no s’ha immutat.


  —Ja t’agradaria saber-ho, oi? —ha dit tot prosseguint cap a la cortina del fons. Ell ha fet un gest, com si anés a aixecar-se.


  —Tu, quiet! —he rigut. I a en Joan—: Per mi, aprovat. Un cop les tinguin, no les deuran pas llençar… Ja estudiarem la manera de fer-ho. Però no aquí. Com us deia, més val que no hi tornem. Vull dir tots tres plegats, perquè si en Pau té ganes de ficar-se al llit amb la Tere…


  Ell ha somrigut per sota el nas i tot seguit he vist que en rumiava alguna, però en Joan ja feia:


  —En un lloc o altre ens haurem de veure…


  —Si no cal, no. Ami ja sabeu on em podeu trobar. Però només en cas de necessitat; no convé que us vegin per aquella escala. Més val que em telefoneu. Més endavant, ja convindrem la manera d’avisar-nos amb temps quan surti l’anunci. No corre pressa, però penseu-hi. Pot ser en hores de treball…


  —Ja està pensat —ens ha sorprès en Pau—. És molt senzill. A partir de la data que vam quedar, tots tres llegirem cada dia el diari. A primera hora. I aleshores, sense que ens calgui posar-nos en contacte, ens podrem trobar a l’hora en punt davant la casa. Com que tots sabem què hi hem de fer, no tindrem necessitat de discutir res.


  He mirat en Joan.


  —Ho trobo molt bé.


  —I jo —ha dit ell—. I ara potser que ens n’anem a clapar.


  S'ha ficat la mà a la butxaca i jo, tot aixecant-me, he obert la boca per cridar la Tere, però en Pau ha estat més ràpid.


  —Deixeu-ho. Ja me n’encarrego jo, d’això.


  —Vols dir… —he començat.


  —Sí —ha fet ell amb una llambregada cap a l’estatge—, ho provaré.


  En Joan li ha tustat l’espatlla, rient.


  —Ja ens ho contaràs!


  Després, quan érem a la porta, encara s’ha girat mentre comentava:


  —És capaç de sortir-se’n, el llepat!


  I s’ha tret una cigarreta.


  NOTES DEL VIURE CIVIL (3)


  La desarticulació d’una organització clandestina comunista i d’una altra de caràcter terrorista-separatista ha estat aconseguida per la policia de Vitòria després d’un servei intens i aferrissat.


  Entre els catorze detinguts hi ha elements relacionats amb l’organització clandestina del Partit Comunista i d’altres que pertanyen a l’ETA, organització terrorista de caràcter separatista basc.


  Els dirigents de totes dues organitzacions es van reunir amb els d’altres províncies veïnes, al sud de França, on viuen alguns dirigents amb els quals enllaçaven periòdicament. — Cifra.


  Als locals del Sindicato Provincial de Transportes de Madrid s’ha celebrat una reunió a la qual assistiren els presidents i vicepresidents de tots els grups integrats al sindicat, corresponents a la Secció Social. En el curs de la reunió, els representants del grup social de la RENFE presentaren un escrit en el qual es protesta per la insuficiència del jornal mínim i se sol·licita que s’apugi a 250 pessetes, amb escala mòbil, en funció del cost de la vida, revisable cada sis mesos. En aquest escrit, que fou aprovat, es diu que l’Acció Social Patronal creu que el salari mínim hauria d’ésser de 227 pessetes, xifra que segons les estadístiques no cobren ni el 75 per cent de treballadors. El salari mínim de 250 pessetes que sol·liciten cal que el cobrin íntegrament els treballadors malalts o accidentats. En una paraula, un jornal que permeti d’eliminar la pluricol·locació, cosa amb la qual se solucionaria el problema dels parats per força ensems que s’eliminarien molts accidents. Aquest darrer detall fou força discutit. El doctor L., representant d’Iberia, va proposar que s’especifiqués que d’aquesta manera s’eliminarien accidents ocasionats per fatiga muscular, i hi van haver divergències.


  En darrer lloc, es va discutir el tema de la Llei Sindical, la qual en aquest moment es troba en consulta. Segons alguns representants, aquesta llei ha estat presentada al públic d’una manera que només la poden entendre els especialistes. — Hispania Press.


  Una nova organització clandestina de les anomenades Comissions Obreres ha estat desarticulada per la policia, la qual ha descobert el material i equips que utilitzaven per confeccionar fullets i propaganda, una feina que es feia a Mataró. Relacionats amb aquesta activitat, han estat detinguts i posats a disposició del Juzgado de Orden Público: A. M. B., J. M. B., J.-L. L. B. J. A. A., J. I. L., A. R. A., M. T. R., J. S. M., J. R. P. i M. B. T.


  Un cop fetes les primeres diligències, set dels detinguts foren deixats en llibertat i els altres quedaren pendents de la determinació del jutge especial d’Orden Público, al qual s’han tramès les diligències instruïdes. — Local.


  El senyor J. C. M., president nacional de Vanguardia Obrera Juvenil, organització seglar de l’Església, ha estat detingut a casa seva. S’ignoren les causes d’aquesta detenció. — Fiel.


  Després d’un breu tiroteig, un individu fou detingut ahir, a Bilbao, per la policia, la qual havia sabut que en un taller de Derio hi havia un cotxe Renault robat, amb material de propaganda subversiva dintre. La policia també va assabentar-se que foren dos els individus que van dur aquest cotxe a reparar i que tots dos ocupaven un Citroën matrícula M-513.791.


  La policia va poder localitzar el vehicle, el qual, en efecte, era ocupat per dos individus. En procedir a llur identificació, un d’ells es va treure una pistola, disparà contra la policia i fugí. Els agents van replicar amb trets, amb la intenció d’intimidar-lo, però ell aconseguí d’escapolir-se’n. El seu company fou detingut. Les autoritats no n’han revelat el nom ni detalls sobre la personalitat.


  Dins del cotxe van trobar-se fulls de propaganda subversiva, trenta bales del nou llarg i material per viure al camp, així com també alguns efectes mèdics d’urgència. — Cifra.


  Més notícies sobre el detingut a Bilbao. Continua a la Comissaria Superior de Policia, sotmès a diversos interrogatoris. L’individu es nega a contestar. Ni tan sols no ha donat el seu nom. De tota manera se sap que tant ell com el seu company que va fer-se escàpol després d’haver disparat contra la policia, pertanyen a l’organització separatista basca ETA.


  El detingut fa tres anys que viu fugitiu a conseqüència d’haver protagonitzat un acte il·legal. Aleshores estudiava Econòmiques a la Facultat de Bilbao. Es tracta d’un jove fort, corpulent, que des d’aleshores ha dut una vida a l’aire lliure, caminant per les muntanyes i dormint a la intempèrie o per les masies. Se’l posarà a disposició de l’autoritat militar, acusat de bandolerisme i terrorisme. — Europa Press.


  Ahir fou deixat en llibertat el senyor J. C. M., president nacional de Vanguardia Obrera Juvenil, organització seglar de l’Església Catòlica, després d’haver estat interrogat a la Dirección General de Seguridad. Vanguardia Obrera Juvenil és una organització que col·labora amb Acció Catòlica i equival a la JOC. La patrocina la Companyia de Jesús i té centres a nombroses localitats espanyoles.


  A la sala sisena del Suprem s’ha actualitzat el famós conflicte laboral de Laminación de Bandas en Frío de Bilbao, el qual va tenir lloc el novembre de l’any passat i afectà prop de 800 obrers.


  Hi havia una certa tibantor entre l’empresa esmentada i els seus assalariats, tibantor que s’accentuà cap a l’agost del 66. Els treballadors reclamaven primes que consideraven que els corresponien i que segons ells no cobraven, i les converses encaminades al nou conveni col·lectiu es prolongaven sense que les dues parts arribessin a un acord.


  El mes de novembre, els membres del jurat d’empresa van presentar un escrit amb tres queixes, en el qual manifestaven que suspendrien el treball a partir del dia trenta d’aquell mes si l’empresa no prenia una decisió.


  La casa va rebutjar la proposta perquè considerà que contenia una amenaça. Els treballadors van elevar l’escrit a la Delegación del Trabajo, però l’empresa no assistí a l’acte de conciliació que aquest organisme proposà.


  El 30 de novembre, una gran part de treballadors no inicià la seva jornada laboral i la casa anuncià als qui havien pres aquesta decisió que quedaven suspesos de feina i sou. Després va acomiadar-los definitivament.


  En arribar l’afer a la Magistratura del Trabajo, el magistrat número u dels de Biscaia dictà sentència per la qual declarava il·legal la vaga i just l’acomiadament.


  Dos dels afectats per aquesta sentència eren P. S. i J.-M. A., i tots dos van recórrer davant del Suprem. Aquest matí, llurs recursos han estat defensats pel senyor J. R. J. Als raonaments del catedràtic ha contestat, en nom de l’empresa, l’advocat senyor M. Ch.


  L'assumpte ha quedat vist per sentència. — J. M. M.


  A primeres hores de la tarda d’ahir, el Tribunal de Orden Público ha dictat sentència contra els estudiants J. F. R. i J.-J. C. S.


  Diuen els jutjadors en llur sentència que el matí del dia 22 de febrer de l’any actual va celebrar-se una reunió d’estudiants a l’aula número 10 de la Facultat de Filosofia i Lletres de la Universitat de Barcelona, amb la finalitat de tractar, entre altres temes, de la «commemoració del desè aniversari del començament de la repressió i de la lluita dels estudiants per les llibertats universitàries».


  F. tenia el càrrec de delegat de l’esmentada Facultat de l’anomenat Sindicat Democràtic d’Estudiants de la Universitat de Barcelona, constituït el dia 9 de març de 1966, del qual C. era el subdelegat.


  Per delictes d’associació il·lícita i de reunió no autoritzada, F. és condemnat a un any i tres mesos de privació de la llibertat i a 10.000 pessetes de multa, i C. a vuit mesos de presó. — J. M. M.


  Espanya despèn 4 dòlars per habitant en educació, igual que Albània i per sota de Portugal (5 dòlars) i Grècia (7 dòlars). Únicament un 33 per cent de la població compresa entre els dotze i els catorze anys (1.573.979 alumnes) es troba escolaritzada en l’Ensenyança Primària. Les despeses que origina a l’Estat cada alumne de primària són 1.330 pessetes l’any; 20.000 els d’Ensenyança Secundària; 5.000 els d’Ensenyança Laboral; 25.000 els d’Ensenyança Universitària no Tècnica i 45.000 els de la Universitat Tècnica. L’any 1961, la part dedicada dels pressupostos de l’Estat a l’Educació Nacional és del 9,72 per cent (6.704 milions de pessetes); l’any 1964 fou de l’11,22 per cent (13.592 milions). Només un 1,9 per cent de la població total cursava estudis universitaris l’any 1964. El 67,3 per cent d’aquests procedien de pares de professions liberals, industrials o alts funcionaris; el 16,3 per cent, de pares empleats o mestres; l’11,7 per cent, de militars o d’orfes de militars; el 3,7 per cent, d’agricultors, i únicament l’1 per cent procedia de pares obrers. Les despeses d’ensenyança per les famílies representen en els estudis de primària de 300 a 400 pessetes anuals d’ensenyament oficial; de 4.000 a 12.000 d’ensenyança privada i de 8.000 a 20.000 d’ensenyament en internat. — Butlletí de l’Hermandad Obrera de Acción Católica.


  Després de la sessió constitutiva de la IX Legislatura de les Corts el president del Consell d’Estat reuní al seu entorn tots els procuradors representants de Catalunya.


  Els va dir que calia recollir els aires renovadors, vinguessin d’on vinguessin, i canalitzar totes les activitats regionals a benefici i per l’engrandiment nacional.


  No podem negar —afirmà— que hi ha coses imperfectes i fins i tot malestars i errors, però seríem injustos si no ens aturàvem a pensar que som una peça de la maquinària europea i que, per tant, si hi ha defectes fora de les nostres fronteres, en algun cas poden repercutir damunt nostre. — Redacció.


  Ahir, una colla de joves provaren de manifestar-se pel carrer de Balmes cantonada Consell de Cent, cosa que la policia va evitar amb la seva intervenció. Els joves, que pel que diuen eren uns dos-cents, s’anaren reagrupant pels carrers de Llúria i Via Laietana, sense que acabés de formar-se la manifestació en ésser dispersats per la policia.


  A causa d’aquests fets hi va haver quatre detencions, però un dels detinguts fou deixat en llibertat. — Local.


  A.-P A. M., natural d’Arrecife de Lanzarote, de 23 anys d’edat i estudiant de primer curs d’arquitectura, fou detingut acusat de mofar-se dels actes que diumenge van celebrar-se al passeig d’Infanta Carlota, davant el monument de José Antonio, amb motiu de l’aniversari de la seva mort. Va ingressar a la presó i les diligències instruïdes amb aquest motiu han estat enviades al Tribunal de Orden Público. — Local.


  El jutge d’ordre públic ha dictat ordre de processament contra el senyor N. L., director de la revista Destino de Barcelona, a conseqüència de la carta publicada en el número 1.577 del dia 28 d’octubre passat sota el títol «El catalán se acaba…».


  Aquest número fou segrestat prèviament per la Delegación Provincial del Ministerio de Información y Turismo de Barcelona, mesura més tard ratificada per l’autoritat judicial.


  La carta en qüestió era firmada per «Jacinto Pujol», l’existència del qual no ha estat provada. —Cifra.


  La veritable causa de la devaluació ha estat que el nostre nivell de preus havia pujat durant els darrers anys a un ritme molt superior al nivell dels preus estrangers [… ] La devaluació de la pesseta, que no és un acte de lliure elecció, sinó un fet imposat per diversos motius, resultava molt necessària a causa d’algunes xifres del balanç de pagament d’Espanya que no han estat considerades amb l’atenció suficient. Aquest balanç de pagaments en compte corrent presentà un dèficit de 486,3 milions de dòlars l’any 1965; durant el primer semestre de 1966 el dèficit fou de 411,4 milions de dòlars; i durant el primer semestre de 1967, de 382,2 milions [… ]. La devaluació mai no és favorable, ja que en definitiva significava que el treball nacional valdrà menys davant el treball dels estrangers. Si és compatible o no amb el II Pla de Desenvolupament té una importància secundària, ja que les magnituds macroeconòmiques d’aquest Pla no responen de cap manera a la realitat. Si la devaluació pot impedir que es provi d’aplicar el Pla, totalment manca t de relació amb la situació real de les coses, caldrà considerar-la benvinguda. — Declaració del doctor Prados Arrate.


  Ha estat expulsada d’Espanya la reportera gràfica de nacionalitat suïssa Guilaine Morel, la qual fou acompanyada a la frontera pels representants de l’autoritat. Pel que sembla, la senyoreta Morel havia fet un reportatge a les fàbriques de bombetes Metal-Mazda de Madrid, on darrerament han tingut lloc alguns incidents laborals, i posteriorment fou interrogada per la policia. La senyoreta Morel treballava per a l’agència francesa Gamma. — Fiel.


  El jurat de l’empresa Rockwell-Cerdans SA de Gavà, dedicada a la construcció de maquinària tèxtil, ha estat informat recentment pel Consell d’Administració d’aquella fàbrica de la decisió d’acudir a l’expedient de crisi per tal de sanejar la situació econòmica de la casa. Si prosperava l’esmentat expedient de crisi en els termes que planteja l’empresa, es quedaria sense feina la totalitat de la plantilla, integrada per uns sis-cents obrers a les famílies dels quals es crearia una situació econòmica difícil. L’anunci d’aquests propòsits ha provocat la natural intranquil·litat entre els treballadors. Per tal d’expressar llur protesta restaren unes quantes hores inactius en els tallers, des de dos quarts d’una del matí de dimarts fins a les vuit del vespre del mateix dia, i al mateix temps renunciaren a utilitzar els serveis de menjador de la firma. Un cop escoltades les recomanacions del representant de la delegació comarcal sindical i de la Delegació de Treball, els productors reprengueren la feina i l’activitat laboral continuà amb tota normalitat. Amb tot i això, ahir, el Jurat d’Empresa va exposar el cas davant els vocals corresponents, a la Casa Sindical barcelonina, on va rebre la promesa que seria defensada la solució justa del problema plantejat. — Local.


  Creure que l’augment del cost de la vida durant tot l’any 1968 serà inferior al 2,5 per cent és combregar amb rodes de molí. Acabo d’arribar de la permanent del Congreso Sindical. La reunió ha estat dura i s’ha parlat amb franquesa. La impressió general és que ha estat un fracàs acabar el primer Pla de Desenvolupament amb una devaluació. Com sempre, s’ha opinat que la part més dura ens toca a nosaltres, els treballadors. No podem mostrar-nos d’acord amb la congelació d’aquells jornals que actualment no arriben al mínim vital. — De les declaracions del president del Consejo Provincial de Trabajadores de Navarra.


  


  Estic sorprès. Aquest vespre m’he entretingut rellegint dues o tres seccions d’aquest quadern, una cosa que no m’agrada de fer, perquè tinc una lletra horrible, d’analfabet. M’he procurat una petita cultura d’autodidacte, he aconseguit de dominar més bé més malament els trencacolls de la meva llengua, dues coses que no podrien dir la majoria dels meus companys, però en canvi no hi ha hagut manera de millorar la meva cal·ligrafia. Potser perquè quan vaig proposar-m’ho ja era massa tard. Sigui com sigui, s’ha de veure que a estudi, d’infant, hi vaig anar poc. Com gairebé tots els nois de famílies obreres…


  He rellegit, doncs, alguns fragments del quadern i m’he quedat astorat. Potser m’ho imagino, però em penso que no. Estic desenvolupant una mena d’estil com el del meu parent i, davant d’alguns dels episodis que narro, m’ha semblat com si llegís una novel·la seva. Potser no té res d’estrany, al capdavall l’he llegit força, li ho he llegit tot; d’altra banda, però, m’adono que aquesta influència no m’és bona. Vull dir, per exemple: per què he de transcriure diàlegs que podria resumir en poques paraules? I encara fossin exactes, fidels! Però no ho són. Són aproximats. I, més, transcrits en el llenguatge forçosament convencional de la literatura.


  De moment, això m’ha amoïnat una mica. Després, però, he vist que el més important de tot eren els fets i que aquesta manera de contar-los els dóna una vida que no tindrien si em limités a una relació seca i despersonalitzada d’historiador. Perquè aquests fets els realitza algú i tot això tindrem de guanyat si sota el nom belluga alguna cosa. Potser m’he expressat doncs malament en dir que aquesta influència no m’és bona. Hauria hagut de dir que m’arrossega més enllà d’on volia anar quan vaig proposar-me d’escriure sobre la meva experiència d’activista.


  Curiosament, aquesta relectura i el que hi he descobert em fa pensar que potser tampoc a mi no em falten unes certes qualitats creadores. El que em falta, és clar, és la preparació que fa que la majoria d’escriptors, prescindint d’on els dugui un desenvolupament posterior, procedeixin de les classes benestants. Ben cert que no falten exemples de gent humil que han sabut superar tots els obstacles i fer una obra reeixida. Se m’acudeix, ara, de pensar en Gorki, un dels meus escriptors predilectes. Deixant de banda, però, aquesta preparació, si verament ara resultés que tinc uns dots creadors, per limitats que es vulgui, potser caldria concloure que, ben a l’inrevés del que ell s’imagina, les disposicions del meu parent procedeixen de la seva ascendència materna i no pas de la banda del seu pare, més instruïda, això sí, més interessada pels fets de cultura, però en definitiva, per tot el que sé, amb menys capacitat de renovació i, m’atreviria a dir, més esgotada. Tot plegat, però, té un interès purament acadèmic i pel restant, en conjunt, les obres d’imaginació em sedueixen mediocrement. Vull dir que no m’hi he de dedicar pas.


  No ignoro que, tal com és, el meu manuscrit s’exposa a alguns retrets i, sobretot, que corre el perill d’ésser mal interpretat per causa, precisament, d’algunes de les seves qualitats (!). Si se m’hagués acudit abans, podia haver fet una altra cosa: dur un diari datat de tots els actes en els quals prenc part, però això potser m’hauria obligat a una disciplina que no em puc permetre: escriure cada dia per tal de no oblidar res. No ho puc fer. Molts dies, assenyaladament quan hem tingut una reunió, torno a casa molt tard, cansadíssim, i aleshores només tinc ganes d’ajeure’m i de dormir. De fet, hi vaig sempre, de cansat. Encara hi ha moltes cases que no tenen ascensor i, per bé que aparentment em conservo en forma, els quaranta anys llargs que tinc no me’ls treu ningú. Les cames, sobretot, ho saben perfectament.


  Hi ha els diumenges, sí, i els dies de festa entre setmana, quan sovint em quedo a casa amb un llibre a les mans. Però de dia el quadern no el puc treure del seu amagatall; aquests dies seria més perillós que mai perquè d’altres homes del veïnat aprofiten la festa per conrear la llenca d’hort que els correspon i, per tant, hivern i estiu, sempre hi ha algú fora. Això sense parlar que moltes tardes de diumenge les dones es reuneixen a xerrar o a jugar a cartes i, quan fa bo, s’instal·len a l’eixida-placeta on hi ha el safareig i estenen la roba.


  I no em puc arriscar a treure’l la nit abans i tenir-lo tot el dia a casa, fins que es torni a fer fosc. Sempre és possible una visita de la policia i l’escorcoll consegüent. No fa gaire —un parell de setmanes— van presentar-se a casa de l’Agustí T., el nom del qual encapçalava un escrit que jo també vaig firmar, si bé entre els darrers. Encara tindrien temps de venir, doncs. I, si no per això, per qualsevol altra cosa. Durant tots aquests darrers anys ens hem mogut tant, hem pres part en tantes manifestacions i hem col·laborat en tants actes, que mai no sabem per quin motiu ens poden visitar. Jo he estat de sort, només m’han molestat dues vegades per fer-me unes preguntes, però cal no confiar-se, poden detenir algú altre i fer-lo cantar, o trobar el meu nom en algun indret on no hauria d’ésser, o arreplegar-me en un moment malastruc. Al capdavall, com diu en Pere M., tots vivim en llibertat provisional.


  Menys me’l puc emportar al despatx, encara. Allí sí que no hi ha cap indret on amagar-lo i, a part que és el darrer lloc on voldria que em trobessin un document d’aquesta mena, l’existència del qual fins comprometria la Marina, ara hi passo poques estones. Em cal recobrar les hores perdudes durant els darrers temps i, a més, des de l’altra setmana que represento una casa del nord, fabricants de petits objectes d’adornament de ferro forjat relacionats amb Rafel B., el meu veí de l’edifici comercial (veí una mica llunyà, car el despatx el té al cinquè pis). La primera cosa que vaig fer, ja instal·lat, fou visitar-lo, a tall purament amical, car ara ja no el necessitava per a res i poc m’imaginava que a través d’ell aconseguiria el primer eixamplament de les meves activitats professionals. I encara menys (i això ni quan em proposà la representació la setmana passada) que l’assumpte seria prometedor, puix que les figuretes en qüestió són gracioses, ben deixades, i ja tinc dues comandes importants. Potser sí que aquest assumpte del notari serà l’inici d’una temporada de vaques grasses. Seria irònic, precisament ara que ens encarem amb una de les crisis més serioses que he conegut!


  La Marina, que es fa ressò d’aquesta possible ironia, va comentar ahir mateix:


  —Amb coses així, n’hi ha que s’han fet rics.


  No demano tant, tampoc. És a dir: no ho demano, simplement. Ni jo vull. Quan hi ha tanta misèria, és immoral fer-se ric. Potser ho és sempre. En aquest cas mateix no puc oblidar que darrere les figures hi ha una colla d’obrers o d’obreres que cobren sous insuficients i, per tant, que viuen una vida difícil, miserable. Davant la possible temptació de la riquesa (com corro! ), trobo que fins i tot és afortunat que no tingui fills ni dona. Sovint, són els que ens tornen ambiciosos. A l’Eulàlia, però, em cal fer-li la justícia de dir que no ho era. Tampoc no ho és la Marina, tot i que ella té una filla de nou anys…


  M'he deixat arrossegar. Tornant al que deia, em penso que continuaré com he començat. Se m’acudí de fer-ho així d’una manera espontània i des de bon començament que m’hi he sentit natural. De fet, és curiós, ara m’adono que em sento natural escrivint i que, ben mirat, fins i tot em fa una mica de gràcia aquest mimetisme inconscient que m’atansa al llenguatge i a l’estil del meu parent. Falta saber si a ell també li’n faria. Ara com ara, com és lògic, no penso dir-li res. Un dia, quan tot hagi passat i aquestes pàgines surtin definitivament del seu amagatall…


  


  (És veritat, no puc negar —ni se m’acudiria de fer-ho— que en Ramon Vidal i jo som —érem— parents per part de la meva família materna. A casa meva, quan jo era petit, hi havia molts misteris. O potser m’ho sembla ara, perquè se’ns deien tantes mentides. Durant molt anys vaig creure sense esforç, i una mica meravellat, que la meva mare havia mort a conseqüència d’un enverinament després d’haver begut aigua d’un pot amb verdet. Tampoc no vaig posar mai en quarantena l’afirmació segons la qual l’avi matern morí tranquil·lament al llit. I vaig empassar-me amb la mateixa facilitat els detalls sobre la mort d’una tia, víctima d’un encanteri imprecís i romàntic que no va permetre-li d’envellir. Em va costar força d’esbrinar que la causa del seu decés fou el tifus, malura ben prosaica, com prosaic fou que la mare morís en realitat d’una infecció puerperal. Pel que fa al meu avi, les circumstàncies eren més anòmales, car finà silenciosament en públic, envoltat per uns quants centenars de persones que assistien a una funció teatral de festa major, al casino de la vila. Però a mesura que la veritat s’obria pas, d’altres misteris tendien a complicar-la, i per això em vaig passar anys i anys sense entendre com era possible que si sempre havíem viscut a la mateixa casa, la mare hagués mort en un altre pis, de lloguer, o com s’explicava que la meva àvia, mare d’ella, se n’hagués anat a la tomba sense saber que la seva filla petita l’hi havia precedit. Era senzill, és clar: entre el gendre i la sogra hi havia hagut raons, el matrimoni abandonà la casa familiar i després, quan mare i filla van caure simultàniament malaltes, ningú no s’atreví a enquimerar-les per por d’agreujar les malures respectives.


  En conjunt, doncs, tots aquells embulls es referien a persones ja difuntes, però n’hi havia un altre que al·ludia una persona tan aviat viva com morta si havia de fer cas del temps del verb, de vegades en passat i d’altres cops en present, amb què de lluny en lluny se l’esmentava. Fins als setze anys només vaig saber de segur com es deia —o s’havia dit—: Francesca; que era —o havia estat— molt bonica i que el parentiu que tenia —o havia tingut— amb mi era el de tia-àvia per la banda materna. De passada, és curiós de remarcar que els parents del costat del meu pare mai no entraren a formar part d’aquest joc de secreteig i, per això mateix, eren poc interessants als meus ulls d’infant. En aquell moment ja hi havia cinc ties enterrades de les set que em pertocaven per aquella banda, però totes havien mort en circumstàncies corrents i de malalties que a casa creien més confessables; que entre elles hi havia pel cap baix una tuberculosa encara no m’havia passat pel cap…


  La tia àvia Francesca havia tingut —i ara puc emprar el passat prescindint si aleshores era viva o morta, perquè tot això es refereix als meus anys juvenils— totes les virtuts que podien afalagar una família de botiguers més o menys enriquits com fou la del meu cantó matern: estudià el francès, tocava el piano com un àngel i dibuixava i pintava com una professional. A casa encara en quedaven mostres, d’aquesta darrera habilitat: set o vuit aquarel·les i dos olis que ornaven la sala de rebre i que jo em mirava de tant en tant, quan m’hi deixaven entrar. Mai no vaig saber descobrir que tinguessin res de remarcable, com no fos el detallisme amb què la dona havia copiat les targetes postals d’on els paisatges eren trets. Pel que fa als colors, eren pàl·lids i desmaiats, gairebé anèmies, amb una abundància esfereïdora de blaus. Em va semblar que tot quedava explicat quan vaig saber que, els pinzells, els havia après a manejar a les monges, on va anar a col·legi fins als disset anys.


  Sempre vaig trobar estrany que d’una persona tan notable se’n parlés poc i amb reticències que anaven fins a l’extrem de no deixar-nos veure, al meu germà i a mi, els retrats que un dia, per atzar, vaig descobrir en un calaix, sota una capsa de ventalls. Als dotze anys ja havia comprès que se’ns amagava l’ou i un cop fins i tot em vaig arriscar a fer una pregunta indiscreta:


  —Que no ens hi fem, amb la tia Francesca?


  —Si és morta! —fou la resposta.


  Després d’això, però, de vegades encara va continuar parlant-se’n en present.


  No vaig esbrinar res concret fins que a casa entrà una criadeta, l’Encarna, que era neboda d’una altra criada que la família havia tingut anys enrere, abans de néixer jo —de fet, abans que es casés la meva mare, quan totes tres germanes eren encara solteres. A casa de la noia no hi havia hagut cap motiu per fer embuts i ella sabia tota la història. Me la va contar un matí d’estiu, quan tots dos ens havíem quedat sols al pis.


  Jo havia suspès un parell d’assignatures i feia veure que estudiava a la taula despatx de la sala que precedia les dues alcoves on dormíem el meu germà i jo. Ella va entrar a fer els llits, però com que era més aviat xerraire i tots dos simpatitzàvem des que havia tingut l’atreviment de donar-li un consell no sol·licitat a propòsit d’una renyina amb el noi que festejava, en lloc de ficar-se a l’alcova va atansar-se a la taula i començà a contar-me coses d’ella i del festejador, un manobre de mans llargues que el dia abans, diumenge, se l’havia volguda emportar a Sant Eloi, la muntanya jardí on feien cap, de banda de nit, totes les parelles atrevides de la vila.


  —Però no li vaig deixar fer res —em va dir amb la seva franquesa habitual—. Si mai em passava alguna cosa ja no podria tornar a casa. No saps com és, el meu pare!


  —Vols dir que si no fos per això li ho hauries consentit?


  —No, tampoc —va contestar, no gaire segura—. Una noia ho pot perdre tot, si no sap parar-los els peus. Mira què li va passar, a la teva tia…


  Jo em vaig sorprendre, perquè de primer m’imaginava que parlava de la meva tia veritable, la germana de la meva mare que m’havia criat.


  —A la tia?


  —Sí, a la tia Francesca.


  —Ah! Què li va passar?


  —No ho saps?


  —No. Només sé que és morta.


  —Ho diuen —explicà ella—, però jo sé que viu a Barcelona. És a dir, si no s’ha mort darrerament, perquè de vella ho deu ser… Ben bé deu tenir vuitanta anys.


  —I què li va passar? —vaig insistir jo.


  —Diuen (segons he sentit) que es va deixar fer una criatura.


  Havia tret una cigarreta del paquet de canàries que tenia amagat darrere un amuntegament de quaderns i llibres, però en sentir això gairebé em va caure de les mans. Ella, que va adonar-se’n, preguntà de nou:


  —De debò que no en sabies res?


  —No; t’ho juro.


  —Es veu que va ser a Caldetes…


  La família de la meva mare hi anava cada any a fer nou banys en dies alternats, com sembla que aleshores era costum entre les persones prudents que opinaven que massa aigua i massa sol afeblien l’organisme, però això ja remuntava a una època llunyana, quan totes les femelles de la casa eren unes nenes i la tia en qüestió se n’anava cap a la trentena. Segons l’Encarna, la noia ja devia haver perdut l’esperança de casar-se i es deixà ensibornar per un estranger.


  —Un estranger? —em vaig admirar—. Que n’hi havia?


  —Un o altre n’hi devia haver, perquè es veu que va parlar-se d’un francès amb el qual l’havien vist sovint. Però potser era un altre, ella no va voler dir mai res. I em penso que gairebé no devien donar-li temps de dir-ho —reflexionà—, perquè quan van adonar-se que estava grossa —digué púdicament— la van fer marxar de casa.


  —La van expulsar?


  Ella arronsà les espatlles.


  —Potser no ben bé, però la criatura no la podia pas tenir aquí, ja es comprèn. Imagina’t, una família com la teva…!


  Sí, això m’ho imaginava força bé.


  —El cas és que se’n va anar o la van fer anar a Barcelona a deslliurar i després ja va quedar-s’hi.


  —Sola?


  —És clar. Ella i la criatura.


  —I se la van treure de damunt així, sense diners…?


  —Potser li van donar una quantitat, no ho sé. Però ella podia treballar. Diu que tenia unes mans d’or i que feia uns brodats d’allò més bonics… Ara no diguis que t’ho he contat, eh? —m’advertí—. Potser no els agradaria.


  —No diré ni una paraula, no t’amoïnis.


  No vaig dir-la ni al meu germà. De fet, ara que el misteri s’havia aclarit, tot allò m’interessava mediocrement i, d’altra banda, al cap de dos anys la guerra va escombrar totes les històries velles, el record de les quals, a partir d’aquell instant, ja només emergiria de lluny en lluny, la relliscada de la meva tia àvia ara per sempre més barrejada a la de l’Encarna, retrobada casualment a Barcelona a darrers del trenta-vuit, vídua als vint-i-dos anys d’un noi caigut a Guadalajara i mare d’una criatura que li xuclava àvidament del pit aquell dia que coincidírem en un refugi i, en veure’m, de cop, esclafí el plor…


  Al meu parent encara tardaria molt de temps a trobar-lo, car no ens vam conèixer fins a l’any seixanta-u o seixanta-dos, no ho recordo bé, un vespre que venia a peu de Collblanc, per les Corts, i prop d’unes casetes que quedaven més baixes que el carrer, al capdavall d’un hort mal conreat, un xicot sis o set anys més jove que jo va aturar-se sobtadament al meu davant i, quan vaig mirar-lo, digué més que no preguntà:


  —Pedrolo…


  —Sí —vaig fer, no gaire estranyat. Al capdavall, altres vegades ja m’havien interpel·lat pel carrer.


  —Sóc en Ramon Vidal —digué.


  Però aquell nom, naturalment, m’era desconegut i, de moment, vaig pensar que potser me l’havien presentat en una banda o altra i que ara ja no el recordava.


  —És clar, no saps qui sóc —va afegir, i somrigué—. Som parents.


  —Parents?


  I aleshores, tot d’una, hi vaig caure. Una mica excitat, vaig preguntar:


  —Com has dit? Ramon Vidal? El fill de la tia Francesca?…


  —Ja veig que ho saps —digué ell—. Però no sóc el fill, sinó el nét.


  —És clar —vaig assentir. El fill hauria hagut de tenir de seixanta-cinc a setanta anys, vaig calcular ràpidament.


  —T’he conegut per les fotografies —va dir aleshores, i després assenyalà cap a les casetes—. Visc aquí, jo. Vols entrar?


  —El nét de la tia Francesca… —vaig repetir mentre el seguia pel caminoi que menava a la casa.


  —Sí. Encara vaig arribar a temps de conèixer-la, però ja no me’n recordo, perquè es va morir l’any vint-i-sis, quan jo tot just en tenia un.


  I mentre entràvem al pis, on em presentaria la seva mare i la germana, se m’acudí de reflexionar que l’Encarna s’havia equivocat en dir-me que la dona encara vivia aquell dia que en vam parlar, mentre a casa digueren paradoxalment la veritat en assegurar-me que era morta. Car la pregunta l’havia feta l’any trenta, quan ella en duia quatre sota terra i la família continuava referint-s’hi tan aviat en present com en pretèrit, com sol fer-se amb les llegendes. — Pedrolo).


  


  Relació de material (a reserva de possibles oblits):


  
    	Esparadrap: una bobina de cinc metres de cinc centímetres d’amplada, sobre drap de cotó. (Després de fer una prova davant del mirall, hem decidit que un fragment de quinze centímetres de llargària cobria de sobres la boca d’un individu. Hem acordat que el tallarem prèviament, perquè seria molt incòmode —i una pèrdua de temps— procedir a aquesta operació davant les persones que trobarem a cal notari. La compra l’ha feta la Marina, la qual l’ha hagut de repetir —en una altra farmàcia— perquè el primer que havia adquirit no enganxava prou bé).


    	Una cordeta prima de cotó, de les anomenades de plomada o de paleta. (Segons els nostres càlculs ens en caldrà un metre i mig o dos metres per lligar els canells i els turmells, respectivament, de cada individu. En el supòsit que ens les hàgim de veure amb deu persones, necessitarem un total de trenta-cinc metres. El cabdell que he comprat jo en una espardenyeria en té cent. L’hem dividit en dos trossos de cinquanta i probablement no ens en sobrarà, ja que hem acordat que els lligarem plegats, un a continuació de l’altre, una modificació del projecte primitiu que preveia lligades individuals. La corda, tot i ésser primeta, és forta i resistent i costa de creure que puguin trencar-la).


    	Dues mitges de quinze deniers, color Karina, de crepé, talla nou. (Ens les ha proporcionades la Marina i són unes mitges flexibles que s’arrapen fort a la cara, la qual queda totalment desfigurada, una mica monstruosa i tot. Tenen prou transparència perquè la visibilitat, sense ésser perfecta, sigui bona. Les hem escollides després d’haver-ne provat tota una colla, de models de diferents colors. En Joan J. i en Pau G. se les posaran un moment abans d’entrar al despatx, quan s’hagin assegurat que no hi ha ningú al corredor del pis. S’ha discutit si també a mi em calia aquesta protecció i, encara que de moment no hem decidit res, preveig que ens inclinarem per l’afirmativa. Serà més prudent).


    	Barret. (Un capell de feltre gris amb una cinta de dos dits, negra. És una peça força flexible que en Joan J. ha comprat personalment. L’ala potser resulta una mica massa ampla, però això ja és convenient).


    	Una gorreta. (En Pau ha preferit no anar «uniformat», com ell diu, i per això ha adquirit una d’aquestes gorres que ara s’estilen a l’hivern, rodoneta i de color torrat fosc, discreta, amb la visera cosida a la tela de la banda de davant).


    	Dos impermeables. (Potser no els necessitarem, però pensen posar-se’ls per poc que el temps ho permeti. Sempre ajuden a dissimular el veritable contorn del cos i, per tant, dificulten una descripció acurada. Són dues peces de nylon, lleugeres, amb cinturó, una d’elles blava i l’altra d’un color torradet, llargues fins al séc de la cama. La intenció és de no posar-se-les fins al moment d’entrar al despatx i de treure-se-les en sortir-ne, tot això amb la finalitat de crear una mica de confusió si la policia, com farà, contrasta el testimoni de la gent de cal notari amb el del porter que els veurà passar).


    	Guants. (Uns de grisos i uns altres de clarets, aquests amb els punts del cosit visibles al llarg dels dits i de la mà i amb tres línies més de punts a la banda que correspon al dors. El grisos poden cordar-se, tenen trau i botó, però els altres són oberts. De guants també me’n posaré jo, tot i que només penso tocar els diners, però em serviran els que ja tinc, de punt).


    	Cartera. (Vaig comprar-la ahir. És una cartera senzilla, de pell sense folrar, negra. No l’he apamada, però deu tenir uns trenta centímetres de llarg per uns divuit d’ample. Dins, no hi ha divisions ni compartiments que retallin l’espai. Es tanca mitjançant una cremallera que surt de l’extrem d’un dels costats laterals i, a l’altre cap, pot subjectar-se en una anella de seguretat. Hi posarem els diners. Les dimensions són prou convenients perquè càpiga a la bossa de mà de la Marina).

  


  Preus:


  
            	Esparadrap (dos)

    	65

    	pessetes




        	Cordeta

    	13

    	»




        	Mitges

    	110

    	»




        	Barret

    	215

    	»




        	Gorreta

    	95

    	»




        	Impermeables

    	1.640

    	»




        	Guants

    	415

    	»




        	

    	————




        	TOTAL

    	2.553

    	»





  


  (Probablement encara ens deixem alguna cosa. )


  


  La feina, naturalment, la faig més al carrer que no pas al despatx i, per això, la Marina i jo ens veiem relativament poc. Ara i adés, però, sobretot a darreres hores de la tarda, tenim ocasió de parlar, d’explicar-nos, de descobrir-nos. Tots dos ens expressem amb prou franquesa perquè ara em sembli interessant de reproduir el més essencial d’algunes de les nostres converses.


  


  ELLA: És curiós, a casa em tenen per la «intel·lectual», o diguem la més instruïda, de la família. Això demostra fins a quin punt vivim al marge… No vull dir nosaltres, els de casa, sinó tota la classe obrera… És veritat, sé picar a màquina, sé taquigrafia, escric sense faltes d’ortografia, sóc capaç de fer una factura sense haver-m’hi de pensar dues vegades; tinc, doncs, una certa instrucció que continua en actiu i es desenvolupa perquè en faig ús. El meu cunyat, en Joan, en canvi, redacta com un analfabet, no té ni la més petita idea de la puntuació, és incapaç de distingir la taquigrafia del xinès… Però, per exemple, sap història, podria discutir amb qualsevol persona culta sobre el regnat dels Àustria, dels Borbons, de qui sigui. Coneix força bé el moviment obrer des dels seus inicis i s’interessa per una sèrie de coses, sociologia, filosofia, antropologia, de les quals jo no tinc cap idea… O sigui que és una persona culta, si més no al meu costat, encara que escrigui malament. Però no li val. No són coneixements positius, útils.


  JO: Jo crec que sí.


  ELLA: I jo també. Vull dir que la generalitat de la gent de la nostra classe no els hi considera.


  JO: Potser t’equivoques, en això. Que no en faci cas la seva muller, per exemple…


  ELLA: No, no! És veritat que no hi dóna importància, però tampoc no li’n donen els altres, amics i coneguts. Deixem de banda persones com tu i els altres companys… Només cal que ens fixem en una cosa: els veïns, per no anar més lluny, em tracten amb una deferència que no tenen amb ell. I no és perquè sigui una dona, ja que en aquest cas també hi tractarien la meva germana, i no ho fan. És això: jo vaig estudiar en una acadèmia, treballo en un despatx. I aquest fet em dóna una «categoria». No hi fa res que sigui tan esclava com ells que treballen a la fàbrica, que no tingui res meu, que sigui una assalariada. M’he escapat del treball manual, faig una feina que em permet d’anar mudada, perquè no embruta… Comprens?


  JO: Sí. No és allò que valem, el que compta, sinó allò que aparentem. I un obrer no aparenta res perquè va brut i té les mans plenes de durícies.


  ELLA: Som tan infeliços que acceptem els valors d’una classe que, a més de no ser la nostra, ens explota. No creiem que cap dels nostres pugui ser algú mentre continua essent un proletari. Cal que s’escapi de la seva classe, per poc que pugui. Que els burgesos ho creguin així, ho vulguin així, és natural, però nosaltres…


  JO: Per això hi ha encara classes, Marina. Perquè som així, perquè hem deixat que ho falsegin tot. I això ha passat una vegada i una altra.


  ELLA: No som pas més rucs que ells…


  JO: No ho sé. La intel·ligència, encara que sembli una bestiesa dir-ho, també és qüestió de factors econòmics. Diuen que la fam esmola l’enginy, i potser sí que és veritat pel que fa a unes quantes coses materials d’utilitat o de necessitat immediata, però cal un mínim de benestar, de «despreocupació», perquè puguem pensar degudament. Tu creus que és una casualitat que la majoria dels nostres dirigents procedeixi de la burgesia?


  ELLA: No hi he pensat gaire. El que sí que veig és que el «prestigi» s’identifica amb la riquesa o la seva aparença. Un obrer que ha aconseguit d’enriquir-se sempre és més ben considerat, encara que sigui un totxo i un ignorant, que l’obrer relativament culte que continua treballant al taller o a la fàbrica. En aquestes condicions, al treballador li cal sortir de la seva condició per tenir una mica d’influència.


  JO: Cosa que, evidentment, és una paradoxa. Perquè aquell que se’n surt, si no és un agitador professional, es desinteressa de la seva classe.


  ELLA: Tu t’hi consideres, un agitador professional?


  JO: Molt relativament. En unes altres circumstàncies potser m’hauria limitat a fer la meva feina… Per què ho preguntes? Trobes que he sortit, o estic sortint, de la classe obrera?


  ELLA: Si vols que sigui sincera, sí.


  JO: I tens por que acabi per rentar-me’n les mans?


  ELLA: No; estic segura que no. L’home capaç de jugar-se la llibertat, i potser fins i tot la vida, per una causa que encara que triomfi no és indispensable als seus interessos…


  JO: Però sí m’ho és, Marina! No voldria desil·lusionar-te, si t’has fet una idea una mica romàntica de mi, però m’és indispensable. Sempre he demanat alguna cosa més que pa. I no ho tinc ni ho tindré mai, en un món com aquest en el qual vivim. Ho hauries de comprendre.


  ELLA: I ho comprenc. Com et penses que sento, jo? Però tenia ganes de sentir-t’ho dir. Sempre és bo conèixer tan a fons com sigui possible les persones amb les quals col·laborem.


  JO: Sempre ets tan assenyada?


  ELLA: No, no sóc assenyada. Les persones massa assenyades no fan res.


  


  ELLA: No pots imaginar-te com era de convencional, quan era joveneta. I no tan Joveneta, tampoc. Es veu que calia que em casés perquè em caigués la bena dels ulls. Creia en el matrimoni; és a dir, creia que el matrimoni era la justificació d’una dona.


  JO: I ara, no?


  ELLA: Ara, no. He tingut un amant, però no et pensis que he canviat les meves idees per quedar bé davant de mi mateixa… No, les idees van precedir l’amant. La prova és que reconec que vaig equivocar-me.


  JO: Amb la persona?


  ELLA: Sí. Però en aquesta equivocació hi havia una bona fe que no existia abans. Només t’he de dir una cosa… O potser faig mal fet de dir-te-la, perquè no sé com ho interpretaràs…


  JO: Prova-ho. Ara ja has començat.


  ELLA: És això, que quan vull ser sincera m’he de confessar que m’he prostituït una vegada; precisament quan vaig casar-me.


  JO: Em penso que t’entenc. No l’estimaves?


  ELLA: No.


  JO: Per què vas casar-t’hi, doncs?


  ELLA: En descàrrec meu he de dir que físicament no em desagradava del tot, però el fet és que vaig casar-m’hi per interès. Tenia una botiga, encara la té, i això va fer-me set; em permetria de deixar la feina, de viure sense ofecs econòmics… Jo sempre havia estat allò que convencionalment se’n diu una «noia honesta», però no ho era prou per a adonar-me que uns mots escrits en un llibre i unes paraules pronunciades per un sacerdot no fan més lícita una relació entre home i dona. No parlo de pecat, a casa meva sempre hem viscut allunyats de l’església i hem cregut que les coses estaven ben fetes o mal fetes sense haver d’imaginar cap mena de llei divina… Perquè sigui lícita hi ha d’haver amor. Tu t’hi vas casar, per amor?


  JO: Sí. Ella era tan pobra com jo.


  ELLA: Vas tenir sort, doncs. És a dir, vas ser digne. Jo em vaig deixar enlluernar… i per ben poca cosa, si ho anem a veure!


  JO: Potser confiaves que l’amor vindria després…


  ELLA: Ja sé que es diuen, aquestes coses, però no hi crec. O no hi crec en certes circumstàncies i entre certa mena de persones… Ell no m’inspirava cap tendresa, me’n sentia cordialment molt llunyana. A tot estirar, em parlava físicament, però tampoc no gaire, no prou… Una passió sexual sempre arrossega altres coses i la gent que s’estima molt, en aquest sentit, sempre acaba per adonar-se que els lliguen altres sentiments. Si són normals, s’entén… De què somrius?


  JO: De la teva vehemència. Em sorprèn una mica que una noia com tu es casés, com dius, per interès.


  ELLA: Es que no era una noia com jo. He canviat molt, després. Aleshores era simplement una noia que es vol «situar». És horrible, oi?


  JO: Dit així, sí. No hi havia cap altre noi…


  ELLA: No, no hi era.


  JO: Em costa de creure.


  ELLA: Ah, vols dir pretendents! Sí, això sí, als vint anys tothom en té. Però no n’hi havia cap que m’agradés prou. Em penso que, en això, era molt difícil. O potser no sabia què volia i per això vaig acceptar l’home que, al meu lloc, haurien acceptat totes… Queda molt lluny, aquella Marina. De vegades, em sembla que no l’entenc. A aquella noia li hauria semblat que es degradava si tenia un amant.


  JO: Potser perquè era una noia.


  ELLA: Potser sí. Potser el fet de ser una noia em falsejava una mica la realitat. Això i les coses que abans havia vist a la fàbrica, on els embolics eren… diguem-ne fastigosos. De tota manera és curiós que trobés anormal allò que tothom acceptava tan naturalment. Moltes només pensaven a passar-s’ho bé. I ben mirat eren més decents que jo, perquè no es venien, ho feien per gust… Parlo de les solteres, és clar, perquè n’hi havia d’altres de casades i la promiscuïtat encara em desagrada ara. La promiscuïtat i l’engany. I no perquè no m’hagi sentit temptada…


  JO: T’hi has sentit?


  ELLA: Sí, i més d’un cop mentre durà el nostre matrimoni. No t’hi vas sentir mai, tu, de casat, quan encara vivia la teva dona?


  JO: Sí, no puc negar-ho.


  ELLA: I vas cedir-hi?


  JO: No. Però el meu cas és diferent. No oblidis que a ella l’estimava, la vaig estimar sempre. No té cap mèrit, doncs. En tu, sí.


  ELLA: Perquè no el volia? No té res a veure, això. No havia pas d’afegir una deshonestedat a l’altra. Al capdavall, per això el vaig deixar, per no sentir-me més bruta. Potser em diràs que hi dono massa importància, al sexe, que és una necessitat com una altra, una exigència física, com beure i menjar. Però jo no hi estic d’acord. Menjo sola, bec sola… És un acte individual. El sexe, en canvi, l’he de compartir, som jo i un altre, és un acte de relació, d’una relació especial que fa més que posar-nos en contacte. No solament satisfà una… una pruïja física.


  JO: I el teu amant no era de la mateixa opinió?


  ELLA: Em pensava que sí, però va resultar que no. Em sembla que no li interessava prou, però la culpa va ser meva. Ho havia d’haver vist. Ja t’he dit que em vaig equivocar.


  JO: I per això no has repetit l’experiència?


  ELLA: Potser sí.


  JO: Et fa por?


  ELLA: Sí. I cada cop més, a mesura que em vaig fent vella… Per què em mires així?


  JO: Jo no trobo pas que ho siguis, de vella.


  ELLA: No, encara no en sóc, però me’n faig, ja t’ho dic. I això és el més horrible de tot…


  


  ELLA: Quan en Joan me’n va parlar, vaig tenir un moviment de recull i unes ganes immenses de dir que no. Fins i tot va estranyar-me que m’ho proposés, però es veu que em coneix més bé que no en pensava, més que jo mateixa. A casa, sempre que n’hem parlat, he estat contra la violència. Sembla que no l’hauria hagut d’aprovar, doncs. Al capdavall ens exposem a haver de matar algú.


  JO: No ho crec.


  ELLA: Però és possible.


  JO: Sí, possible sí. És clar que en això tu no hi has d’intervenir.


  ELLA: No? Si s’ha de fer, hi intervindrem tots, Ramon. Com ara intervenim en un cop. No em diguis que tu seràs més culpable perquè t’encarregaràs de recollir els diners, o que ho seran ells perquè amenaçaran el personal amb les armes. Ho serem tots. I si s’ha de disparar una pistola i el tret mata algú, tan assassins serem tu i jo com el que ha premut el gallet. Però ja veus que ho accepto. Ho vaig acceptar de seguida i ni tan sols no em va molestar la rialleta d’en Joan.


  JO: Vas fer bé, perquè en el fons té els mateixos escrúpols que tens tu o que tinc jo. O qualsevol altra persona normal.


  ELLA: Això no ho sé.


  JO: Sí, Marina. Si no s’és anormal, cal estar molt desesperat per matar una altra persona. Més desesperats que no estem nosaltres. I així i tot ho acceptem com ho acceptes tu. Estem disposats a fer un acte que ens col·locarà al marge encara que el que rebi no sigui innocent…


  ELLA: Però ho serà!


  JO: No, no ho serà. En un temps com el nostre, no hi pot haver innocents.


  ELLA: Hi ha moltes persones que no han fet res, que no han intervingut en res…


  JO: Per això són culpables, també. Ho som tu i jo, ho és tothom que ha callat i s’ha quedat a casa i, amb la seva passivitat, ha contribuït a la injustícia. I no parlo solament d’ara, sinó de sempre. Fins ara només hi ha hagut culpables i víctimes.


  ELLA: Ho dius, però estic segura que no ho creus.


  JO: Si no ho creia, ara no faríem el que fem o estem a punt de fer. No tindria justificació. O més ben dit, se’n podrien trobar moltes, però totes serien falses.


  ELLA: Però també ho ets tu, de culpable, així…


  JO: Sí. I potser aquest acte farà que després no m’hi senti tant. Ja sé que abans n’he fet d’altres, que no m’he limitat sempre a acceptar o a assentir passivament. He format part de les CCOO, com ara sóc de la CMC… Però amb això no n’hi ha prou. Parlem, discutim, ens convencem que som molt ferms, que som molt millors que els altres, que tenim raó…


  ELLA: Feu proselitisme, us prepareu…


  JO: Ens ho pensem. En el fons, juguem, ens ho prenem poc seriosament. La prova és aquesta, que davant l’acció la gent recula. No acceptem la lluita en els únics termes possibles. Alguns per por, d’altres per puritanisme, uns tercers perquè no hi veuen clar… A tots ens sap greu que ens treguin del nostre magre confort, de les nostres habituds, per llençar-nos a una situació en la qual potser ens odiarem. A mi, l’odi no m’agrada, però encara m’agrada menys els menyspreu. I ara em menyspreo. I tu també, Marina. Sigues sincera… És a dir, tu sempre ho ets… Per què vas acceptar, si no per això?


  ELLA: No ho sé. Suposo que no vaig pensar tant. I tu tampoc, abans de proposar aquest assumpte al meu cunyat i a en Pau. És després que t’has vist obligat a inventar-te raons.


  JO: Potser sí. Vull dir que potser sí que no les he vistes fins després. Però existien abans i, instintivament, ho sabia. Tot m’havia preparat a saber-ho. D’inventades no ho són.


  ELLA: M’he expressat malament; ja volia dir això. Jo… no sé, però ara em sembla que vaig acceptar perquè no us podia deixar sols.


  JO: Si no ens coneixies!


  ELLA: Coneixia en Joan i, a través d’ell, era com si us conegués a tots. Però no es tracta d’això, d’una coneixença personal… No podia deixar sols els meus si em necessitaven. No perquè cregui que els meus són millors o no poden equivocar-se, sinó per solidaritat.


  JO: Però si anem equivocats, aquesta solidaritat és immoral.


  ELLA: No; no pas quan estàs disposat a pagar. El criminal corrent no ho està.


  JO: Som uns criminals, doncs? Uns criminals no corrents?


  ELLA: Jo trobo que ho és tot aquell que acut a la violència.


  JO: Fins i tot contra la violència, per combatre-la?


  ELLA: Sí. No hi ha justificació, perquè si hi fos per nosaltres també hi seria per l’adversari.


  JO: Aleshores, tu et vols sentir culpable per aquest acte…


  ELLA: Sí. Però no és tan diferent del que tu deies. Vull sentir-me més culpable.


  JO: Per què? No ho eres prou?


  ELLA: No. Ara és una culpabilitat que escullo, no una culpabilitat que… se m’imposa. Només a través d’això podem arribar a ser innocents, no ho veus?


  JO: No ho sé… Escolta, Marina, tot això no és normal. Diem coses perquè… Sí, ara ho veig. Diem coses per amagar-nos que actuem contra les nostres conviccions. De fet, ens sentim tan desesperats que escorcollem la nostra intel·ligència com potser no ho havíem fet mai i, com que no hi estem entrenats, diem coses que no entenem. Potser sí que tenen un sentit… És a dir, de segur que el tenen, però no ho podem saber. Siguem honestos, Marina…


  ELLA: Sí, tens raó.


  JO:… i diguem simplement: no veiem cap més camí. No ens han deixat cap més camí.


  ELLA: Sí.


  JO: I a tots dos ens dol i ens doldrà sempre que ens en recordem.


  ELLA: Sí.


  JO: Fem traïció a un ideal… Mira, a casa tinc un quadern on de vegades escric coses, però això no m’he atrevit a escriure-ho mai, tot i que no és la primera vegada que ho penso. Fem traïció a un ideal. D’altra banda, però, potser cal que hi hagi aquesta traïció perquè triomfi. Allò que en diem fidelitat potser passa per traïcions d’aquesta mena. És clar, nosaltres ens desposseïm del dret moral a triomfar, ens bandegem d’aquell futur que serà per a uns altres. I al cap i a la fi, per a ells el volíem. No reclamem res, no exigim res… Oi, Marina?


  ELLA: Sí, Ramon.


  JO: Potser no haurem de matar, confio que no ens calgui fer-ho. Però això no canvia res des del moment que, si cal, hi estem disposats. A partir del moment que vam imaginar-ho i ho acceptàvem, ens vam contradir i ens vam negar. Potser en Pau i el teu cunyat no ho veuen tan clar. Millor per a ells.


  


  (Molt bé, ara ja està. En començar no m’havia pas proposat d’escriure aquesta conversa, però quelcom m’hi ha impel·lit i no he pogut evitar-ho malgrat un fons d’hipocresia que comparteixo amb tots els homes. No sé si he fet bé, potser un dia em sabrà greu… En tot cas, sempre em queda el consol de dir-me que encara sóc a temps de destruir aquestes pàgines).


  NOTES DEL VIURE CIVIL (4)


  Uns quatre-cents estudiants s’han manifestat avui al campus universitari quan la policia els ha privat de reunir-se en una assemblea no autoritzada que havia de celebrar-se a les dotze del migdia a la Facultat de Ciències.


  Els estudiants es manifestaven perquè aquest matí s’ha descobert que la delegació d’alumnes havia estat totalment destruïda, sense que se sàpiga qui en són els responsables.


  Els incidents es prolongaren fins a les cinc de la tarda, quan la policia entrà a les facultats de Filosofia i de Dret, on s’havia refugiat un petit grup de manifestants que proferien crits contra el règim.


  Pel que sembla, s’ha procedit a més de 50 detencions. — Logos.


  «El tancament de les mines no concertables i el reajustament de plantilles a les concertables afectarà uns 4.000 minaires d’Astúries», diu l’informe que un grup de tècnics de la societat asturiana Estudios Económicos e Industriales ha realitzat per encàrrec de la Comisaría del Plan de Desarrollo sobre la reconversió de la mà d’obra a Astúries.


  »Es preveu —continua l’informe— que un miler d’aquells productors, els més joves, podran tornar a col·locar-se a l’interior de les mines que continuïn obertes. D’altres, uns tres-cents, podran optar per acollir-se a la jubilació anticipada i, els restants, durant sis mesos cobraran el subsidi d’atur i després caldrà que cerquin treball en una altra branca laboral i probablement en una altra zona geogràfica.


  »Deixant de banda la siderúrgia, el cas de la qual caldrà examinar separadament, a Astúries no hi ha cap sector industrial fort que pugui proporcionar treball a aquests homes que es queden sense ocupació.


  »Per això cal preveure —acaba l’informe— que si no es duu a terme una política urgent d’atracció d’indústries, aquests treballadors es veuran ineludiblement obligats al canvi doble d’ofici i de residència». — Europa Press.


  «La devaluació de la pesseta no era necessària. Ha estat massa precipitada. És una força desestabilitzadora de primer ordre que beneficiarà molt poca gent i en perjudicarà molta més, i les mesures complementàries són de signe clarament regressiu», ha dit aquesta nit l’economista senyor Manuel Funes en una conferència col·loqui amb diversos empresaris, celebrada a la Cámara de la Industria.


  Ha indicat que sembla molt clar el preu que pagarem per a aconseguir preus baixos, ja que «les mesures complementàries encareixen sense discriminar el crèdit, redueixen sense discriminar el consum i apugen sense discriminar els impostos». — Logos.


  El Tribunal de Orden Público ha dictat sentència absolutòria a favor de J.-L. D. M., el qual fou jutjat el dia 28 de novembre passat, acusat del delicte de desordres públics.


  El fiscal diu que el processat era al Fòrum Vergés de les Congregacions Marianes de Barcelona, on feia unes fotografies en el curs d’una conferència que el professor Joaquín Ruiz Giménez pronunciava sobre l’encíclica «Populorum Progressio». En un moment determinat de l’acte, J.-L. s’adreçà al conferenciant —assegurava el representant del Ministeri Públic en el seu informe— i l’insultà mentre l’agredia. Per aquest delicte de desordres públics, se sol·licitava per a l’inculpat la pena de quatre mesos d’arrest major i una multa de 10.000 pessetes.


  La sentència que avui ha fet pública el tribunal reconeix que s’ha provat efectivament que, en el transcurs de la conferència que el professor Ruiz Giménez pronuncià a Barcelona el dia 28 de maig darrer, fou agredit per una persona, però no s’ha provat que aquesta persona fos J.-L. D. M., per la qual cosa se l’absol lliurement.


  En aquest mateix judici hi havia encausat en R. F. C., acusat d’haver ocasionat desperfectes al Fòrum Vergés la nit de la conferència, però durant la vista el fiscal va retirar els càrrecs que pesaven sobre aquest processat per creure que la seva participació en el fets no era provada. — Europa Press.


  Amb l’atestat corresponent, han estat posats a disposició de l’autoritat judicial J. B. C., A. R. R. i M. M. R., tots ells detinguts quan sortien de celebrar una reunió de les anomenades Comissions Obreres a la Parròquia de la Santíssima Trinitat de la barriada de Casa Baró. Quan se’ls va detenir, tenien propaganda clandestina en el seu poder. — Local.


  Comentario Económico, publicat per la Federación Nacional de Cajas de Ahorro, afirma que l’atur a Espanya (atur que anà augmentant constantment entre el 1962 i el 1965) ha baixat en el curs del 1966, any en el qual la mitjana mensual d’aturats fou de 123.227 davant la de 147.074 de l’any 1965. El mes de juny d’aquest any hi havia 127.738 parats; dels quals, 105.331 homes i 22.407 dones.


  A finals de març de 1967, el total de parats era de 141.691.


  A la una menys deu d’aquest matí hi ha hagut uns quants trets de pistola, de procedència desconeguda, en un aldarull que ha tingut lloc a l’esplanada del paranimf. La pistola, del nou curt, ha quedat en poder d’un estudiant que pensa presentar-la a les autoritats acadèmiques. — Logos.


  A les 11.45 del dia 9 de desembre, dos funcionaris del cos de policia s’han presentat a les oficines de l’editorial ZYX de Madrid per tal de complir l’ordre del magistrat del Juzgado de Orden Público de data del dia 7 de desembre per la qual es mana «el segrest de la totalitat dels exemplars de l’obra La Huelga de Bandas, escrita per Máximo Mata Hernando i editada per l’esmentada casa ZYX». Com que aquest llibre fou posat a la venda el mes de setembre, en procedir-se al segrest, al magatzem només quedaven 284 exemplars dels 6.000 que constitueixen l’edició. S’ignora si l’autor serà processat. Aquest és el tercer llibre de ZYX —editorial constituïda per obrers catòlics— que és segrestat aquest any. Els anteriors foren Comisiones Obreras i Historia del Primero de Mayo. — Redacció.


  L'Agència Europa Press facilita la informació següent:


  «Per negar-se a satisfer l’import d’unes sancions governatives, unes quaranta persones, entre elles nou dones, han ingressat a la presó provincial de Biscaia, on hauran de complir un mes d’arrest. Aquestes sancions els foren imposades a conseqüència de la seva presència a Bermeo durant els incidents que van tenir lloc en aquella localitat el passat dia u, quan intentaven manifestar-se uns quants centenars d’excursionistes que es van veure privats d’assistir a la pretesa reunió nacionalista basca de Campo de Urbia».


  Els quaranta sancionats, domiciliats a Santurce, Baracaldo, Durango, Bermeo i altres poblacions, formaven part d’un grup d’unes 450 persones que foren multades pel mateix motiu, si bé la majoria d’elles van presentar oportunament recursos que estan pendents de resolució.


  A primeres hores d’aquesta tarda, prop de mil estudiants han iniciat una marxa des de la Facultat de Ciències Polítiques i Econòmiques cap al Rectorat de la Universitat en senyal de protesta per la nota difosa pel Rector, en la qual s’anuncien sancions per als estudiants si persisteixen en la seva actitud de no assistir indefinidament a les classes.


  La marxa es va desfer en arribar a l’avinguda Complutense i l’avinguda de l’Arc de Triomf. No van intervenir-hi els agents de l’autoritat.


  A continuació, un grup d’uns 300 estudiants decidí prosseguir la marxa fins al pavelló de govern de la Universitat amb la intenció de lliurar un escrit al rector.


  Els agents de l’autoritat, en veure els grups que caminaven cap al rectorat, van procedir a dissoldre’ls i a demanar els carnets i altres documents acreditatius de la personalitat als qui anaven davant. A dos quarts de tres el grup ja s’havia dispersat totalment sense que tingués lloc cap mena d’incident.


  La marxa va iniciar-se en sortir d’una assemblea no autoritzada per l’autoritat competent que se celebrà al migdia a la Facultat de Ciències Polítiques i Econòmiques amb l’assistència d’uns mil cinc-cents estudiants procedents de totes les facultats. En el curs d’aquesta assemblea il·legal s’acordà unànimement que cada dia, mentre duri la inassistència a classe, se celebri una assemblea informativa a través de cada curs i de cada facultat. — Cifra.


  Aquest migdia, un grup d’estudiants ha intentat d’efectuar una manifestació pública en acte de solidaritat amb els estudiants de Madrid, però foren dissolts per la Policia Armada, la qual practicà cinc detencions, totes d’estudiants de preuniversitari i de la Facultat de Medicina.


  Els detinguts, que passaren a la Jefatura Superior de Policia, són: senyoreta M. E. M. P. i senyors J. A. P, J. S. V., L. M. C. i J.-M. C. Ll.


  Després d’haver declarat i un cop foren revisats els seus expedients amb el resultat que no tenien antecedents, van ser deixats en llibertat a primeres hores de la nit. — Local.


  1.993 expedients de crisi, dels 2.195 presentats a l’autoritat laboral, han estat resolts en el curs dels nou mesos de l’any actual. El nombre d’obrers afectats pels expedients resolts a tot Espanya puja a 44.707, del quals 12.889 corresponen a empreses siderometal·lúrgiques, proporcionalment el sector més castigat per aquestes mesures. Els expedients resolts oscil·len entre el setanta-cinc i el vuitanta-cinc per cent dels presentats, amb el benentès que en aquests casos el silenci administratiu equival a la denegació de la sol·licitud de crisi. — Fiel.


  Ja han estat comunicades als interessats les resolucions per les quals es desposseeix dels seus càrrecs dos dirigents obrers de Gijón que havien estat sotmesos a expedient. Es tracta dels senyors J. J. D. F., president de la secció social del Sindicato de Agua, Gas y Electricidad i vocal provincial del sindicat, i del senyor E. P., vocal nacional del Sindicato del Metal, vocal provincial i jurat d’empresa. Al primer se l’acusa d’haver firmat un escrit extrasindical que fou presentat al Ministerio de Trabajo i, a més, d’organitzar una manifestació que va tenir lloc davant el govern civil i de participar en reunions il·legals de les anomenades Comissions Obreres. Al senyor R se l’acusa d’indisciplina en relació amb les eleccions sindicals, d’haver format part d’una comissió extrasindical i d’haver lliurat al Ministerio de Trabajo un escrit amb reivindicacions laborals. Així mateix, se’l troba entre els firmants d’un escrit lliurat al subdelegat de Gijón el mes de setembre passat, escrit que, segons l’expedient de despossessió sindical, ha estat considerat com un acte de falta de respecte i de deslleialtat. En darrer terme, se l’acusa d’haver participat en reunions il·legals que van tenir lloc al bar dels sindicats de Gijón i d’assistir a diverses manifestacions no autoritzades. — Fiel.


  Els procuradors a Corts per Navarra, elegits per la representació familiar, senyors Auxilio Goñi Donazar i José Àngel Zubiaur Alegre, han fet unes declaracions al director d’El Pensamiento Navarro en les quals es diu, entre altres coses:


  «Hem assistit a un terrible encasellament de candidatures, fins a l’extrem que en el Consejo del Reino d’aquesta Monarquia Tradicional no hi ha ni un sol procurador carlista». A aquests mots del senyor Zubiaur, el senyor Goñi ha afegit que no foren candidatures espontànies, de manera que «sortir elegit per lliure» era una cosa de fet impossible.


  Preguntats sobre la devaluació, contesten: «Confiem que se’ns citarà a un ple perquè el govern expliqui a les Corts les mesures que ha adoptat, si bé podria estalviar-se aquest tràmit, atès que ens n’hem assabentat pels diaris. Amb les dades incompletes de què disposem, ens atrevim a jutjar la devaluació com una excusa per a realitzar una estabilització camuflada. Seguint la tònica general, s’ha evitat d’anomenar les coses pel seu nom».


  El senyor Goñi ha afegit que el poble espanyol hauria suportat amb més enteresa una estabilització no dissimulada, però no que se li disfressi la dura realitat i encara menys que es faci per manera de presentar com un triomf allò que és una ensopegada. — Logos i Fiel.


  Aquest matí, el Tribunal de Orden Público ha dictat sentència en la causa seguida contra sis treballadors acusats d’haver organitzat una manifestació que se celebrà el dia 31 de desembre de l’any passat.


  Els magistrats del Tribunal declaren provat que una gran quantitat d’obrers de la Standard Eléctrica, on treballaven els encausats, es van reunir als patis de la factoria i que, un cop van haver convingut de manifestar-se, pujaren pel madrileny passeig de Las Delicias, on foren dispersats per la força pública, si bé alguns provaren d’arribar a la Delegación Nacional de Sindicatos.


  Diuen també els jutjadors que la manifestació la componien unes tres mil persones i que J. S. P. fou el qui va proposar als seus companys de sortir al carrer, on encapçalà la manifestació i, després, quan intervingué la força pública, mirà de reunir-los de nou abans de dir-los que tornessin als seus llocs de treball, on s’havien de tancar.


  Quant als altres processats, manifesten els jutjadors que van limitar-se a oposar-se a la dispersió quan intervingué la Policia Armada.


  També exposen els autors de la sentència que la manifestació era de solidaritat amb els vaguistes bilbaïns, que aleshores no acudien al treball per reivindicacions economicosocials.


  J. S. P. és condemnat a un any de presó i a cinc mil pessetes de multa, i els altres processats a sis mesos d’arrest. — Redacció.


  


  Ens pensàvem que no hi podríem anar. En Joan J. havia convingut amb l’exmariner que ens trobaríem a un quart de dues, però la reunió s’anava allargant, i cal dir que per culpa meva, ja que vaig ésser jo qui plantejà la possibilitat de fundar una mena de filial femenina de la nostra organització. La idea se m’havia acudit després d’una conversa amb la Marina, però quan vaig haver-la exposada resultà que en Frederic C. i en Vicenç T. ja hi havia pensat. També hi havia pensat en Pere M., però no n’era partidari. Ens va explicar circumstanciadament com creia que les dones tenen escàs instint polític i poc sentit de la disciplina i de la responsabilitat. Jo, que vaig defensar fogosament el projecte amb l’ajut d’en Joan J., en Vicenç T. i en Frederic C., vaig provar de fer-li veure, i de convèncer els restants, que, de moment, es mostraven neutrals, que sense organització femenina paral·lela se’ns escapaven i continuarien escapant-se’ns vastes zones mobilitzables en cas de necessitat. Hi havia fàbriques, vaig dir, on pràcticament tot el personal era femení i on unes quantes xicotes decidides podien fer molta feina. Però en Pere no contradeia això, de manera que a la fi ens vam embolicar en una discussió sobre la manera d’esser de la dona a casa nostra i de la garantia de secret que ens podia oferir si ens decidíem a integrar-la al nostre moviment. És clar, això és un pou sense fons i a la una encara no ens havíem posat d’acord tot i que vaig fregar-li per la cara noms tan il·lustres com els de la Rosa Luxemburg o la Marguerida Nelken, per no dir res de la «Pasionaria» o de la Frederica Montseny.


  —Ningú no nega l’existència de dones notables, dintre i fora del moviment obrer, i no m’oposaria pas a veure-les entre nosaltres si les trobàvem —va dir—. Però ni el més optimista no pot negar que a casa nostra les dones ens frenen, que són partidàries de l’ordre, sigui de la mena que sigui, i que només s’hi oposen en moments passionals…


  —No és pas veritat —va replicar en Pau—. Hi ha moltes dones que serien un material excel·lent, socialment parlant, si nosaltres no les deixàvem de banda. I també és important de recordar que Marx opinava que no pot haver-hi veritable socialisme si no s’incorpora les dones a la vida política, si no se les treu de la feina embrutidora de la llar… Ho hem de fer. I si no ho fem nosaltres, ho faran d’altres. És a dir, ja ho fan. Em penso que tots ho sabem…


  —No oblidis —vaig afegir jo— que cada dia són més les que es manifesten i assisteixen als moviments de carrer. Sovint es mostren més decidides i tot que els homes. Només cal que et fixis en les relacions de detinguts… Concedeixo que en conjunt són menys conscients, per culpa nostra, és clar, però no us sembla que no ho seran mai del tot, si no es fa res? Si organitzàvem un petit nucli, podríem fer una feina doble: disposar d’una força suplementària que en alguns casos fins i tot podria arribar on no arribem nosaltres i polititzar-ne moltes altres que potser només esperen que algú les orienti.


  —I per qui començaríem, per les dones de la família? —ha preguntat l’Agustí M. amb una mica de sorna, tot i que la idea no semblava haver-li desplagut.


  —Si calgués, també. Però jo proposaria de nomenar un petit comitè de tres que podria estudiar la qüestió i prendre nota de tots els suggeriments que se’ns acudeixin. El primer problema, evidentment, és com enfocar-ho…


  —Abans —em va interrompre en Pere M.— cal veure què decideix la majoria.


  —Molt bé, podem votar.


  Ho vam fer i el resultat, una mica sorprenentment, fou de set contra un, amb l’abstenció de l’Estanislau B. Aleshores, però, encara va caldre nomenar el comitè que, a la fi, quan jo vaig recusar-me, quedà constituït per en Vicenç T., en Frederic C. i en Joan P., de manera que en sortir ja eren prop de dos quarts de dues i ens va caldre córrer per si aquell encara ens esperava a la plaça del Pedró, on la cita havia estat convinguda. En Pau G. no ens acompanyà, en part perquè dos ja eren prou i en part perquè ell s’havia de veure amb la Tere, la seva novella amigueta des d’aquell vespre mateix que va quedar-se a l’establiment quan nosaltres ens n’anàrem. Ara, des que el pare, en Claudi, s’havia mort a conseqüència de les complicacions cardíaques que provocà la seva grip, s’entenien obertament.


  Vam córrer doncs cap a la plaça del Pedró, on l’exmariner ens va rebre amb poca cordialitat perquè l’havíem fet esperar. A més, la meva presència, que ell no havia previst, va desagradar-li.


  —Em pensava que vindríeu sol… —va mormolar.


  —És un company —explicà en Joan J.


  —No hi fa res —va queixar-se ell—. En aquestes coses, com més poques persones hi intervinguin, millor.


  A la fi, però, s’avingué que el seguíssim cap a un carreró proper, on obrí una porta fosca, d’un sol full i mig podrida perquè devia fer molt de temps que ningú no s’havia preocupat de pintar-la.


  —No feu soroll —ens advertí.


  Era una casa de veïns, amb una entrada minúscula i de sostre tan baix que ens vam haver d’ajupir. Les escales començaven un metre més endins, abruptes i humides a la llum de la llanterna que l’home encengué. Però no ens hi vam haver d’enfilar, ja que ell va encaminar-se a la porteta que hi havia sota mateix, més baixa encara que la del carrer, i ens precedí a un local que s’enfonsava per les entranyes de la casa, més vasta que no semblava de fora. Feia una olor terrible de resclosit, de romàtic, i s’hi veia tot de maquinària rovellada. A en Joan es veu que se li va acudir la mateixa idea que em passà pel cap, ja que va dir:


  —Aquí se us faran malbé totes, les armes…


  —No les hi tinc pas —manifestà l’home.


  Va atansar-se a un armariet de fusta tancat amb un cadenat, va obrir-lo i ens indicà que ens apropéssim. Dins hi havia tot d’eines barrejades, llimes, tenalles, peus de rei, martells, alicates, barrines, cabdells de filferro, un setrill de llauna, manyocs de caps i tres draps oliosos d’on va treure les tres armes que en Joan li havia dit que volia comprar.


  Deixà la llanterna sobre la lleixa de sota, inclinada cap a les seves mans amples i de dits una mica rabassuts, gairebé sense ungles, i ens mostrà la primera automàtica.


  —Una Luger de 9 mil·límetres —va dir tot allargant-la a en Joan—. Dispara municions Parabellum.


  En Joan va examinar-la, però es veia d’una hora lluny que no estava acostumat al maneig de les armes de foc, i aleshores l’home la hi va tornar a prendre, retirà el carregador i ens ensenyà com funcionava; era veritablement senzill.


  —Amb una arma d’aquestes pots aturar un elefant —assegurà complagut.


  —No vam dir res del preu… —comentà en Joan.


  —Tres mil —féu ell—. Les altres dues són una mica més barates.


  Va desembolicar els altres draps i ens mostrà el que va dir que eren dues Colt 45. Com havia fet amb la Luger, va fer saltar el carregador i ens explicà el seu maneig.


  —Aquestes només valen dues mil cinc-centes.


  —Totes dues?


  —No; cada una.


  En Joan, una mica còmicament, les sospesava, com si les haguéssim de comprar a tant la lliura.


  —Una mica cares… —intentà de regatejar.


  L'home va dir una mica secament:


  —No sóc pas d’aquesta opinió. De fet, no tenen preu. Ja sabeu que no se’n troben…


  —Això no —va haver de concedir en Joan—. I les municions?


  —El carregador va comprès en el preu. Si us en calen més…


  —Per ara, no —vaig intervenir—. Només teniu pistoles?


  L'home va riure amb un so aspre, desagradable. Va agafar la llanterna sense deixar anar l’arma que tenia a l’altra mà i va enfocar-me el raig a la cara.


  —Tinc de tot —digué.


  —Metralletes?


  El raig lluminós va desplaçar-se i un moment després la llanterna ja tornava a ésser a la lleixa de l’armari.


  —Sí; tinc mitja dotzena de metralletes lleugeres Suomi, de fabricació finlandesa, i unes quantes d’americanes. També us puc facilitar rifles automàtics Browning i bombes de mà de tipus sifó… Us interessa?


  —Ens interessa —vaig afirmar—. Però no ara. Més endavant.


  —Més endavant no sé si les tindré. Hi ha altres compradors. Si les voleu, més val que us decidiu aviat.


  —Si no teniu aquestes, en tindreu unes altres —va dir en Joan.


  —És possible —féu l’home, sense gosar comprometre’s.


  En Joan se’m girà i va cercar la meva cara en l’ombra.


  —Què fem? Ens les quedem, aquestes?


  —És un bon preu —intervingué l’exmariner en veure que la meva resposta es feia esperar—. Un preu d’amic.


  —Molt bé —vaig dir—, però quan tornem a tenir tractes més val que ens el feu de client.


  Ell va riure de nou, aquest cop més benhumoradament, i jo em vaig treure el feix de bitllets que duia a la butxaca.


  —Són vuit mil, oi?


  Va seguir el gest de les meves mans mentre els comptava i després, sense comprovar-los, se’ls embutxacà.


  —I mai que passés res, ja ho sabeu —va dir—: nosaltres no ens hem vist mai.


  —Naturalment —vam contestar tots dos—. No us amoïneu.


  I ens vam entaforar les automàtiques sota el cinturó, entre la camisa i la samarreta. Amb l’americana cordada, no es notava res.


  


  Hem completat els darrers detalls, un d’ells totalment imprevist, ja que no se’ns ha acudit fins ara. És a dir, la idea ha estat de la Marina.


  De visites en rebem poques, al despatx, però darrerament han començat a deixar-s’hi veure els encarregats de compres d’alguns magatzems que continuen interessant-se pels menuts objectes de ferro, l’acceptació dels quals augmenta cada dia. I a ella se li ha acudit que una d’aquestes visites, intempestiva, podia perjudicar els nostres plans si la policia investigava a fons.


  —I ens cal partir del principi que hi investigarà —va dir-me abans d’ahir—. Ara imagina’t que mentre ets fora, recollint els diners, es presenta algú… És clar que no té res d’estrany que no et trobin, al capdavall passes moltes hores al carrer, però i si vol esperar-te i després et sent arribar? Em diràs que és molt agafat pels cabells, però podria relacionar la teva absència i la teva tornada amb el cop que tindrà lloc en aquell moment. Ja sé que no és fàcil, però tampoc no és impossible. Al cap i a la fi, existirà una coincidència que pot cridar l’atenció. Per això he pensat en una cosa que no solament destrueix aquesta coincidència, sinó que encara et proporciona una coartada.


  —Quina cosa?


  —Podríem gravar un disc —va dir-me ella—; un disc amb una conversa de negocis. Si venia algú, el faria passar a la saleta d’espera, engegaria el tocadiscos dins del teu despatx i…


  —Ja ho entenc. I ell es pensaria que tinc una visita.


  —Sí. És clar que des de la saleta no es deu sentir bé, una conversa, però tampoc no cal. Amb el soroll de les veus n’hi hauria prou. Què et sembla?


  Jo vaig contestar simplement:


  —Haurem de comprar un aparell.


  —No cal —va dir-me ella—. Jo en tinc un. Puc portar també uns quants discos perquè la presència del pick-up quedi justificada en el cas d’una investigació. Sempre puc dir que m’hi entretinc quan no tinc gaire feina.


  —Però i el disc, on el gravem? —vaig objectar aleshores.


  —És molt senzill. No has vist mai aquestes màquines que hi ha en algunes estacions de metro?


  —No…


  —Sí. A Catalunya n’hi ha una i a la plaça d’Espanya una altra. Per vint-i-cinc pessetes tens un disc.


  Hi hem anat aquest matí, després d’haver redactat entre tots dos una mena de guió idiota: —Jo (amb la meva veu): «No oblidi que en aquest moment la casa podria augmentar els preus sense que minvés la venda»; jo (amb la veu estrafeta): «Potser sí, però jo no em referia al preu, sinó al marge comercial»; jo (amb la meva veu): «Tot depèn de la importància de la comanda», etc.—, que hem recitat tan bé com he pogut davant el llumet vermell de la màquina, tots dos tancats en aquella cabina, a dues passes de la gent que anaven i venien pels corredors del metro, sols i tan a tocar que sentia l’olor neta de la seva carn bruna i el perfum dels seus cabells…


  En acabar l’hem repetit perquè a ella li ha semblat que havia parlat massa baix i que a través de dues portes tancades, la del meu despatx i la de la saleta, no se sentiria res. Després, quan els hem provat al tocadiscos que va dur ahir a la tarda, ha resultat que tenia raó: el primer no se sentia gairebé gens ni amb l’aparell ben alt, mentre el segon, lleugerament enrogallat, com si parlés una persona refredada, s’oïa força bé des del despatx de fora i, com ella havia previst, arribava en forma de murmuri indestriable a la saleta de les visites. Ningú no hauria dit, però, que era la meva veu.


  Quan li ho he fet observar, ella ha rigut:


  —És clar que ho és! El que passa és que ningú no està acostumat a sentir-se-la, la veu. Un dia ho vaig llegir en una revista…


  —Potser és això, doncs. Després caldrà que el destruïm, aquest disc.


  —Me l’enduré amb els diners i més endavant el farem a miques i les llançarem a la claveguera. Aquest que no serveix ja el podem trencar ara. Val la pena.


  Ho he fet mentre ella treia l’altre del pick-up i hi posava una Mireille Mathieu que jo de primer he confós amb la Piaf.


  També ens hem ocupat de la clau que obre el pany de la porta del despatx del notari. Jo no he cregut mai que fos necessari, però en Joan J. pretén que al capdavall no sabem si hi ha cap balda, a la part de dins, i, per tant, que més val que ens assegurem que podrem tancar. I quan vaig dir-li:


  —Tots els panys de l’edifici són de cop, es tanquen automàticament si no subjectes la lleva com deuen fer a la notaria, on sempre tenen la porta només ajustada.


  Em replicà:


  —I si algú altre tenia la clau? La dona del notari mateix…


  —Ni sabem si és casat.


  —Suposem que ho sigui i que ella té la clau. I suposem que per mala sort li passi pel cap de venir al despatx mentre nosaltres som dintre… Si només hi ha la lleva automàtica passada, podrà obrir, mentre que si hem tancat amb clau i l’hem deixada al pany…


  —Si ve mentre som dintre, ja hem begut oli —el vaig interrompre—. La primera cosa que farà en veure la porta tancada serà anar a buscar el porter.


  Ell brandava el cap.


  —Hauries de conèixer més bé la gent, als teus anys. Què faries, tu, en un cas així? Pensa-hi bé…


  —De primer trucaria —se’m va acudir.


  —Exacte. Si es troba amb la porta tancada, trucarà. I nosaltres l’anirem a obrir perquè no alerti el porter.


  —Entre que l’anem a obrir i que obri ella mateixa… —començà en Pau G. amb un arronsament d’espatlles.


  Però jo vaig dir ràpidament:


  —Això no. Si entrava per sorpresa, potser ho passaríem malament. Si hem d’anar a obrir-la, estarem preparats.


  —D’acord, doncs? —preguntà en Joan J.


  A despit del que acabava de dir continuava creient-ho innecessari, perquè si algú trucava a la porta mentre nosaltres operàvem era més raonable de pensar que devia ser un client i, per tant, de no obrir, però vaig resignar-me per no discutir inútilment.


  —D’acord.


  Ho hem fet aquesta nit, encara no fa un parell d’hores, quan a l’edifici ja no quedava ningú llevat del porter que viu dalt de tot i algú que picava a màquina en un despatx del tercer pis. Se n’ha encarregat en Pau G. perquè, abans de treballar de torner, havia estat aprenent de manyà. Duia una lamineta prima i flexible pels dos costats de la qual havia escampat una lleugera capa de cera i, mentre jo em quedava al peu de les escales, escoltant, l’ha introduïda silenciosament al pany. Treballava a les fosques, a les palpentes, i després hem entrat al meu despatx a comprovar si l’empremta de les dents havia quedat prou clara. A tots dos ens ha semblat que sí.


  —Probablement caldrà retocar-la una mica; és difícil que ajusti bé, la primera vegada —ha dit—. Demà ho comprovarem. Et va bé?


  —Sí. T’esperaré a la mateixa hora d’avui.


  I ens n’hem anat.


  Com mig preveia, no havíem acabat amb les compres: vam oblidar-nos del paper i de la tinta. Per no cridar l’atenció, encara que només en necessitarem una, hem comprat un paquet sencer de quartilles setinades, d’un paper que no s’assembla gens al que fem servir al despatx. I, en lloc de tinta, la Marina ha dut un retolador d’aquests que es compren a milers. Després del cop el farem desaparèixer, com el disc, i les quartilles les esquinçarem i faran cap a la comuna. De rastre, no volem que en quedi cap.


  


  La Marina va néixer a Sant Feliu, on el seu pare feia de jornaler de pagès, però quan tenia dos anys, poc abans de la guerra, doncs, van traslladar-se a Barcelona perquè a l’home li havien promès una col·locació de mosso, en un magatzem.


  El divuit de juliol va sortir al carrer amb una colla d’amics, armat, i després, quan s’organitzaren les primeres brigades de voluntaris, se n’anà al front d’Aragó, convençut que la conquesta de Saragossa era qüestió de dies. La ciutat no va caure, però ell, al cap d’una quinzena, ja tornava a ésser a Barcelona, a l’hospital. Una granada li havia deixat l’anca i la cama com un porgador, però van aconseguir de salvar-lo i fins i tot conservà el membre ferit, si bé a partir d’aleshores sempre va coixejar.


  Els companys van fer-li una mica de lloc en un comitè i, després, al sindicat, on va restar fins a l’any trenta-nou, quan el detingueren perquè no se n’havia volgut anar. La dona va haver de posar-se a treballar, a fer feines per les cases, i continuà amb aquesta ocupació fins i tot quan ell sortí de darrere les reixes, l’any quaranta-tres. Ja no va fer mai més res de bo.


  Aleshores la germana de la Marina, quatre anys més gran, ja treballava a la fàbrica, on també es col·locà ella quan tot just en tenia dotze. Però no li agradava i, als catorze, quan va haver pogut recollir una petita quantitat estalviada a tip d’angúnies i de trampes, va matricular-se en un curs nocturn de comerç pràctic: correspondència, mecanografia i taquigrafia, al qual assistia d’amagat de casa seva i, per tant, amb poca continuïtat.


  Entre aquestes festes obligades i tan mal preparada que estava (als onze anys ja havia plegat de col·legi), li va caldre repetir el curs tres vegades abans d’atrevir-se a provar sort a través dels anuncis del diari. Ja en tenia doncs disset quan, a la fi, pogué abandonar la fàbrica i col·locar-se en un despatx.


  La família es va quedar de pedra, tot i que en aquell moment tenien altres preocupacions. La seva mare feia temps que malaltejava i, de fet, poc després va haver d’ingressar a l’hospital, on l’obriren i la tornaren a tancar sense haver-li fet res. El metge va dir-los, a ella i a la seva germana, que era un càncer ja massa avançat per intervenir-la quirúrgicament.


  Bo i malalta, encara va viure set anys, dos més que el marit, el qual morí sobtadament, un vespre que eren tots a taula i començà a dir sense donar-hi gaire importància, però pàl·lid i entresuat a despit que encara feia fred:


  —No em trobo gens bé…


  Als deu minuts ja era mort, colpit per una angina que fins aleshores res no havia fet preveure. És veritat que, des que sortí de l’hospital, mai més no va fer-se visitar per cap metge tot i que era un home atrotinat.


  Als dinou anys, la Marina canvià de feina i va col·locar-se en un negoci de plàstics encara jove on de moment era l’única administrativa i, seguidament, en eixamplar-se el negoci i entrar-hi més personal, passà a ocupar el lloc de secretària de l’amo, el qual ja no abandonà fins que va casar-se.


  Ell, en Josep Pallàs, tenia una botiga d’articles de pisa i cristall prop del passeig de Sant Joan i, de bon començament, quan va conèixer-la, les seves intencions no eren gaire serioses: més que casar-s’hi, volia dormir-hi. Fins al cap d’un any, quan va haver-se convençut que no hi havia res a fer, no es va decidir a parlar de matrimoni. I ella s’hi avingué.


  Durant els primers temps va ajudar-lo en el negoci, però després, quan va tenir la nena, preferí quedar-se a casa i limitar-se a portar els llibres que ell li havia confiat en adonar-se que d’allò en sabia més. La Marina no havia perdut el temps, mentre feia de secretària, i als coneixements que li va procurar l’acadèmia anà afegint un cert domini de la comptabilitat i unes nocions de francès i d’anglès que, d’altra banda, sempre van restar rudimentàries i ben just si li permetien d’entendre’s amb els estrangers que de vegades entraven a la botiga quan encara hi despatxava.


  El matrimoni rutllava normalment. Dues o tres vegades va tenir la sospita que ell l’enganyava, però en tot cas devien ésser aventures passatgeres, car mai no li va caure cap prova indiscutible entre les mans. En conjunt, duien una vida tranquil·la i els dies de festa sortien amb dues altres parelles de la seva edat, una d’elles, l’Amadeu i la Maria, sense fills, i l’altra, en Jordi i l’Amàlia, amb un nen i una nena. Un d’aquests matrimonis tenia cotxe i ells mateixos no van tardar a comprar-se un sis-cents amb el qual, més que res a l’estiu, se n’anaven d’excursió. Sovint, passaven tot el dia fora.


  Un vespre, en un hotel de la costa, van fer amistat amb un matrimoni que ells ja coneixien vagament, car vivia unes quantes portes més enllà de casa seva, i a partir d’aleshores el van incorporar a la colla perquè tothom trobà la parella molt simpàtica. Ella també, tot i que la noia, la Montserrat, era de les que arrambaven massa la seva parella quan ballaven. Però això no era suficient per imaginar-se el que s’esdevingué més endavant.


  Fou a Tarragona. S’havien quedat a dormir, com sempre que hi havia dues festes seguides, i elles, les quatre dones, van retirar-se mentre els marits feien la «darrera cervesa» tot discutint de negocis. La cervesa va prolongar-se tant que la Marina ja estava endormiscada quan en Pallàs pujà tot animat perquè ell i els seus amics havien decidit fer una excursió a la platja.


  —Que esteu ximples? —protestà ella—. Si són quarts de tres!


  —Veurem sortir el sol, dona!


  Ella no tenia ganes de tornar a vestir-se, però aleshores va entrar la Montserrat tota alegroia i no li va quedar més remei que abandonar el llit i seguir la colla cap al garatge de l’hotel.


  Van enfilar la carretera cap a Torredembarra, però abans d’arribar-hi van endinsar-se per un camí darrere el cotxe de l’Amadeu, un bon coneixedor dels topants, i desembocaren en una faixa prima de platja solitària i fosca.


  La nit era càlida, estrellada, amb una mica de brisa que arrossegava les ones cap a la sorra seca i espetegaire prop de les roques on van reunir-se a beure un glop de whisky de l’ampolla que duia en Jordi. Elles tres, la Marina i les seves amigues, s’havien posat el banyador sota el vestit, però quan es van treure la roba van adonar-se que la Montserrat només duia la faldilla i la brusa.


  —Estem sols, entre nosaltres, oi? —va dir—. No ens ha de veure ningú.


  —Té raó —aprovà el seu marit—. Ens podríem despullar tots.


  Ella volia negar-s’hi, però la seva veu quedà ofegada per la dels homes que ja assentien sorollosament. En aquell instant, va comprendre que ho havien premeditat. L’Amàlia i la Maria semblaven una mica desconcertades, avergonyides, però van limitar-se a riure tímidament, confuses, quan els marits prengueren la iniciativa de retirar-los els banyadors. En un tres i no res, tots van quedar despullats, llevat d’ella.


  —Jo, no —va dir.


  Havia combatut les mans d’en Pallàs, però aleshores se li van atansar els altres, i també les dones, aquissades per la Montserrat que cridava:


  —Se’n dóna vergonya! Se’n dóna vergonya!


  Van començar a empentejar-se damunt seu, una mà va engrapar-li el pit i li estirà el vestit de bany mentre la Montserrat li subjectava els braços, però després la deixà perquè l’Amadeu l’abraçava per darrere i ella va girar-se amb una rialla gairebé histèrica abans d’arrancar a córrer mentre cridava:


  —Atrapa’m, si pots!


  Va sentir la brisa que li acariciava les sines nues i tot seguit, quan provava de protegir-se, els altres li feren lliscar el banyador cuixes avall. Tots tres homes tenien una erecció i l’Amàlia i la Maria també s’havien anat engrescant fins a l’extrem que quan en Pallàs alçà aquesta darrere entre els seus braços, ella se li penjà al coll i l’arrossegà cap a la sorra, on van caure amb els membres entrellaçats.


  L'Amàlia va sortir corrent, com havia fet la Montserrat, però ella, aleshores, ja només tenia ulls per al seu marit, que fornicava dues passes més enllà. El cap d’en Jordi va inclinar-se al seu damunt i els llavis la besaren, però la Marina girà la cara i escopí:


  —Porcs! Per això volíeu venir a la platja?


  —No és cap mal, som amics… —esbufegà ell tot engrapant-la.


  Ella va bufetejar-lo, s’esmunyí de costat, va aixecar-se i, sense córrer, s’encaminà on havien deixat els cotxes. Instintivament, havia recollit la roba, però no tota, ja que en arribar al vehicle va adonar-se que a les mans només duia el vestit.


  No hi va pujar, a l’automòbil; només va obrir-lo per enretirar-ne les sabates que s’havia tret abans de saltar a la platja, se les posà i, llavors, sense ni tornar a tancar la portella, se les va emprendre camí enllà, en direcció de la carretera. Estava tan atuïda que era incapaç de pensar.


  Al cap de mitja hora, quan els cotxes l’aconseguiren i van aturar-se al seu costat, es negà a pujar-hi. No va discutir, no féu explicacions; es limità a dir una i altra vegada:


  —No.


  A la fi en Pallàs va baixar, i volia arrossegar-la, però ella se li girà i va esgarrapar-lo fredament abans de prosseguir pel camí. Els altres no deien res.


  Van escortar-la fins a l’indret on el camí tallava la via del tren, on ella tombà cap a la dreta, sense adonar-se que s’allunyava de la ciutat. Però no tenia la intenció de tornar a l’hotel de Tarragona.


  El seu marit, que devia témer un cop de cap, va seguir-la fins a Torredembarra, tan aviat suplicant com amenaçant o insultant-la. Ella no va obrir la boca ni una sola vegada. Es va deixar pagar el tren, perquè no tenia diners, havia sortit sense portamonedes, però va continuar callant durant tot el viatge i callava encara en arribar a Barcelona, on agafà un taxi cap a casa de la seva germana, amb la qual deixaven la nena quan sortien d’excursió.


  Al pis ja només va tornar-hi una vegada, quan anà a recollir la seva roba i la de la criatura. En aquell moment ja havien tingut una conversa, i ella li havia dit:


  —M’has humiliat. Després d’això ja no hi podria tornar a viure, amb tu.


  Ell provà d’excusar-se:


  —M’he deixat arrossegar, Marina. Vaig perdre el cap…


  —No —digué ella—. Ho vau decidir a sang freda. Quan em vas fer anar a la platja, sabies què passaria.


  —Havia begut una mica, i els altres en tenien tantes ganes… —féu ell lamentablement.


  Però ella brandà el cap.


  —No vull exposar-me que em cedeixis als altres cada cop que en tenen ganes. Separem-nos. La nena pots veure-la sempre que vulguis, és clar, ets el seu pare, però em necessita més a mi que no pas a tu.


  —I si la vull? —es redreçà ell.


  —Hi ha tribunals; demana-la.


  No ho va fer i totes dues es van quedar a viure al pis on ella vivia de soltera i on la seva germana s’havia quedat en casar-se amb en Joan, aleshores que la mare encara era viva. Es pensava que seria per poc temps, fins que es tornés a orientar i trobés feina, però el seu cunyat va dir-li que hi cabien tots i, allò que era provisional, s’anà perllongant i es convertí en definitiu.


  Ell començà a obrir-li els ulls. A casa seva, un cop acabada la guerra i quan el seu pare va haver sortit de la presó, o sigui quan ella ja era grandeta, de política no se’n parlava gairebé gens. Pràcticament, no es parlava de res. El vell s’havia convertit en un home apàtic i callat i la seva dona era simplement una dona feinera, de casa seva, a la qual les vel·leïtats del seu marit havien fet més por que goig. A tot estirar, de vegades, quan per alguna raó misteriosa s’animava una mica, ell contava episodis de la seva gesta per terres d’Aragó, i fins i tot de la seva estada darrere les reixes, però amb una intenció purament anecdòtica, de vell que rememora la seva vida amb una mica d’incredulitat, com si hagués estat la d’algú altre. Als quaranta anys que tenia aleshores, devia ésser penós.


  En Joan, en canvi, en aquell temps que ella anà a viure amb la seva germana, ja feia anys que duia una activitat soterrada, formava part de grups inconformistes que es bellugaven com podien sense acabar de convertir-se en partit, havia tingut ensopegades amb la policia, era de les CCOO i procedia d’una família profundament polititzada. No és estrany que ella, desencisada per la seva aventura matrimonial i, per tant, inconscientment a la recerca d’altres motius sobre els quals centrar la seva vida, l’escoltés amb una orella dòcil i al capdavall, fins a cert punt, ja preparada, car era prou intel·ligent per haver fet més de quatre observacions justes sobre el món que l’envoltava.


  S'hi afegia, encara, la influència d’un company que va conèixer a la casa d’assegurances on ingressà poc després. Ben a l’inrevés d’en Joan, en Miquel A. era un teòric. No pertanyia a cap organització, ell mateix confessava que l’acció política clandestina li feia por. Odiava la sola idea que el seu cos podia ésser sotmès a vexacions de la mena que fossin, i ho reconeixia amb franquesa. Tenia fluïdesa de paraula i una personalitat atractiva que en una situació normal l’hauria pogut convertir en un cap de colla, en un dirigent, en un orador popular, però ara s’havia de limitar a l’auditori dels seus col·legues i, sobretot, de la Marina, amb la qual, durant una temporada, va sortir sovint. Mai no va fer-li proposicions, però; es mostrava exageradament respectuós, fins a l’extrem de semblar desinteressat. Ella, en canvi, estava com fascinada i potser hauria acabat per prendre la iniciativa si aleshores, tot d’una, el xicot no hagués desaparegut. Sense un mot d’avís, sense acomiadar-se de ningú, un bon dia deixà de presentar-se al despatx. A la casa on vivia, a dispesa, perquè no tenia família, tampoc no en sabien res. Ella no en va tornar a tenir notícies fins al cap de més de mig any, quan va rebre una postal de Txecoslovàquia amb una missiva breu, convencional. I res més.


  L'amant era diferent i, en un altre moment, anys enrere, li hauria pogut fer mal. Era un vividor, però ella no ho sabia i, si algú li ho hagués dit, potser tampoc no n’hauria fet cas. Havia treballat de cambrer, de xofer, d’arrencaqueixals i de cinquanta coses més, però era simpàtic i li sobraven mà esquerra i experiència per fer-se ben veure de les dones. Sobretot, tenia una mirada dolça i honesta, una mica malenconiosa, que segons la Marina induïa a creure que era desgraciat i no s’ho mereixia.


  Aleshores treballava amb l’administrador de la finca i ells es van conèixer quan l’home el delegà perquè examinés l’eixida del pis, consentida per unes filtracions del safareig que ja havien estat motiu de queixa dels veïns. En conjunt va anar-hi tres vegades, la primera a mirar-s’ho, després a mostrar-ho al paleta i seguidament a inspeccionar la feina, això darrer un dissabte a la tarda que ella era sola a casa. Va aprofitar-ho per demanar-li de veure’s i la Marina, que se sentia atreta pels seus ulls manyacs, no va saber dir que no.


  Durant quinze dies es va mostrar circumspecte i respectuós, però després, una tarda, li va dir:


  —Què hi hem de fer, Marina? Si fossis soltera et demanaria que et casessis amb mi, però no pot ser, en aquest país no s’accepta el divorci… Què hi hem de fer? —repetí.


  —No ho sé —contestà ella.


  —Només et puc proposar una cosa: que visquis amb mi.


  Potser ho hauria acceptat, però hi havia la nena i tenia por de perjudicar-la o de perdre-la si el seu marit se n’assabentava.


  —No, no pot ser —va dir-li, i li ho explicà.


  —Hem de passar tota la vida així, doncs? —va lamentar-se ell—. Ja no som unes criatures, Marina. Som un home i una dona fets… En tens prou, tu, d’això: passejar, anar al cine, al ball?


  —No —confessà ella.


  —No podem quedar-nos esperant un futur que per a nosaltres no existeix —va reflexionar ell encara—. Mai no serem veritablement res l’un per l’altre si continuem així. Te n’adones, oi?


  —Sí.


  —Doncs?


  La resposta, és clar, va ser el meublé. Van estimar-se durant cinc mesos, ella confiada, feliç, neta de tot sentiment de culpabilitat. En Tomàs era un amant competent que per primera vegada li revelava totes les possibilitats del seu cos, i ella el volia, el volia de debò. Potser per això va tancar els ulls en descobrir els seus defectes, la feblesa fonamental del seu caràcter, la seva incapacitat d’interessar-se seriosament per la feina (en deixar l’administrador, quan tot just feia un mes que anaven plegats, va col·locar-se en una agència d’ordinaris per la qual repartia amb un tricicle, però al cap de cinc o sis setmanes ja n’estava cansat i venia bolígrafs italians a la porta d’uns grans magatzems…), la naturalitat amb què acceptava la injustícia, la seva manca d’inquietuds, el seu menfotisme davant tants aspectes de l’existència que ella considerava essencials, etc., però aquest autoengany no podia perllongar-se quan el xicot, arran de tres setmanes de desocupació, començà a repenjar-se econòmicament en ella i s’hi enllaminí. Arribà un moment que no tan sols havia de pagar les cambres llogades on es feien l’amor, sinó que fins i tot es veia obligada a «deixar-li» diners perquè pogués fumar, pagar el tramvia, comprar-se una corbata… I aleshores, per si fos poc, encara va descobrir que s’entenia simultàniament amb una altra.


  No va fer-li escenes. Ara, des d’allò que s’havia esdevingut amb el seu marit, odiava les escenes. No va dir-li mai que l’havia vist amb una altra un matí que va haver de sortir del despatx i ell, a la cantonada, aturava un taxi on pujà amb la rosseta que li agafava el braç. Va començar a faltar a algunes cites i a negar-se a anar al meublé amb l’excusa d’uns desordres menstruals que l’havien obligada a acudir al ginecòleg, el qual aconsellà que s’abstingués de tot contacte sexual durant una temporada.


  —No sé si s’ho va creure —va dir-me quan m’ho contava—. Em pensaria que no. Era un xicot llest que s’empassava difícilment gat per llebre. I tenia damunt meu l’avantatge que ell no m’estimava, mai no m’havia estimat, encara que jo m’ho cregués aleshores que em parlava que no ens podíem casar i fins i tot després, quan vaig entendre-m’hi i vaig començar a veure les seves flaques. Em pensava que s’interessava per mi perquè era atent i, al llit, es preocupava tant de la meva satisfacció com de la seva. Però no era una atenció que em tenia. Se la tenia a ell mateix. Suposo que com tots els homes enamorats del cos de la dona, de qualsevol dona, mentre sigui ben fet… Al capdavall, ja ho veus, ensopegava de nou amb algú que em feia servir i em tractava com una cosa, però era prou hàbil per dissimular-ho. No li’n tinc rancúnia; ben mirat, potser tampoc no era ben bé culpa seva. De tota manera, vaig sortir de l’aventura desencisada i amb la boca amarga com si hagués mastegat cendra. Durant dos anys m’he dit que això s’havia acabat…


  —I s’ha acabat? —vaig preguntar-li.


  Ella mirà a terra.


  —No ho sé. Potser no.


  


  Pel que sembla, les nostres entrades i sortides al magatzem han estat observades i la prudència aconsella de canviar de local. Per sort, gràcies als bons oficis d’en Pau G., la Tere s’ha avingut a deixar-nos utilitzar el dormitori que havia estat del seu pare, sobre el bar, i avui ens hi hem reunit per primera vegada a escoltar l’informe encarregat als nostres companys Joan P., Vicenç T. i Frederic C. La noia hi havia posat una taula, cadires i cendrers i, abans de començar la sessió, tots hem convingut que en el canvi hi havíem guanyat.


  L'informe (diguem-ne informe) ha estat una sorpresa. Després de madura consideració —així ha començat en Vicenç T.—, el comitè ha arribat a una conclusió més o menys revolucionària d’acord amb la qual aconsella que abandonem la idea de la creació d’una mena de filial femenina i, en canvi, que integrem les dones al nostre moviment sense «discriminació». Ell ho ha recalcat:


  —Organitzar una filial femenina equivaldria a crear una organització no pas paral·lela a la nostra, sinó subordinada. Em penso que, sense adonar-nos-en, aquesta és la idea que teníem l’altre dia, quan vam parlar d’aquest assumpte. La idea que solen tenir tots els partits. Però nosaltres no hem de voler assemblar-nos-hi. Hem iniciat un partit nou precisament perquè estàvem disconformes amb tots els altres, perquè fins a cert punt ens hem cregut més revolucionaris… Siguem-ho, doncs, fins al final. Un dels nostres objectius és propugnar la igualtat entre home i dona o, més precisament, el reconeixement d’aquesta igualtat. I no ho faríem pas si no admetíem les dones entre nosaltres, amb els mateixos drets i obligacions…


  En Pere M. l’ha tallat:


  —Què proposes, un partit barrejat?


  —Mixt és la paraula.


  I el president s’ha girat cap als altres dos:


  —I vosaltres hi esteu d’acord?


  —Tots tres hem arribat a la mateixa conclusió —ha dit en Joan P.—. I podem raonar-la… En Vicenç ja ho està fent.


  —No ho veig pas. Unes observacions de caràcter general…


  —Més que això —he fet jo aleshores—. Seria de caràcter general el reconeixement, en abstracte, de la igualtat dels dos sexes. Ells proposen una cosa concreta que no és més que l’estricta aplicació d’un fet que tots reconeixem… Quines objeccions de principi hi trobes?


  —De principi, cap. Però un partit no solament viu de principis, hi ha tot de qüestions pràctiques… d’ordre pràctic… que obliguen a avançar amb precaució. L’altre dia vaig sostenir que les dones no estaven preparades i algú de vosaltres em va fer observar que mai no hi estarien si ningú no començava a preparar-les. O sigui que de fet es va acceptar el meu punt de vista. És contradictori, en aquestes circumstàncies, que ara se’ns digui que poden formar part de l’organització en termes d’igualtat i fins i tot, suposo, ocupar algun lloc en el comitè…


  Hi ha hagut un moment de silenci. El raonament semblava impecable: si es reconeixia que ara per ara no eren prou aptes, no podia acceptar-se que ocupessin llocs de comandament. Però jo he dit:


  —No ho enfoques bé, això, Pere. Com et penses que ho hem de fer, per preparar-les? Observa que jo opino que n’hi ha de preparades, però de moment ho podem deixar de banda… Suposem que no n’hi hagi. Caldrà reunir-les un cop cada setmana i fer-los classe com si fossin una colla de pàrvuls? No sembla més raonable que es barregin amb nosaltres i aprenguin el que hagin d’aprendre? Pensem una cosa: les primeres que se’ns uneixin potser seran unes ignorants, però el simple fet d’interessar-se pel nostre moviment fins a l’extrem de voler integrar-s’hi serà una indicació prou clara que de consciència social no els en falta.


  —Exacte —ha saltat en Joan J.—. No comptem amb multituds, ni tan sols amb dotzenes, ara per ara… Si fins i tot nosaltres som quatre gats! Parlem de quatre, o cinc, o sis, les que siguin, que podran fer el mateix treball de captació que fem nosaltres… i confiem que amb més èxit!


  —Per cert —ha dit aleshores l’Estanislau B.—, que darrerament se m’ha acudit que ens caldria tenir més contacte amb la nostra gent… Ja sé que això no té res a veure amb el que discutim, però és important… No n’hi ha prou que ens reunim nosaltres, caldria organitzar reunions més amples, més…


  —En podem parlar —l’ha interromput en Pere—. Jo també crec que és interessant tot i les dificultats de local que suposa, però ara aclarim això, de primer.


  —En Ramon té raó —ha dit en Vicenç T.—. Així és com ho hem enfocat nosaltres en estudiar la qüestió, tal com se’ns va encarregar. Volíem proposar un petit nucli ja més o menys polititzat… No et pensis que no sóc una mica escèptic. Pot costar de trobar. Si el trobàvem, però, caldria integrar-lo en la forma que hem dit. I no solament per les raons de justícia que he exposat. Perquè no m’heu deixat acabar… És també afer d’eficàcia. Elles treballen més de gust si saben, si senten, que no fem distincions, que no creem… diguem-ne compartiments separats. Els avantatges són molts. La seva freqüentació amb nosaltres pot accelerar la formació d’aquesta consciència social que dèiem i, d’altra banda, això ens permetria un control…


  —Veus? —ha fet en Pere M. gairebé triomfalment—. Si parles de control…


  —No m’has entès. O potser jo no m’he expressat prou bé. No es tracta de fiscalitzar ningú. Vull dir només que les organitzacions filials o paral·leles, digues-ne com vulguis, poden desviar-se i gairebé infal·liblement hi tendeixen. O, si no desviar-se, no avançar al mateix pas. Aquest perill queda anul·lat si d’organització només n’hi ha una.


  En Pere ha reconegut:


  —Evidentment, això és sensat.


  —Jo no veig —ha objectat l’Agustí M.— que les desviacions siguin tan inevitables com dius. Podria citar-ne exemples…


  —Tots, en podríem citar —ha dit ell—. Però es tracta de partits o d’organitzacions en els quals la secció femenina és netament subordinada. I això és el que volem evitar.


  —No, si a mi ja m’està bé. No m’hi he d’oposar pas. Però de moment continuem en el terreny teòric, perquè de segur que cap de nosaltres no coneix dones que ara… Enteneu-me. Tots en coneixem algunes que estan disconformes, de manera que no vull dir que no sigui possible que aquest malestar, aquesta disconformitat més aviat passiva, no es converteixi en acció. Però no és fàcil. Per tot el que hem anat dient, ens caldria unes quantes dones capaces d’acceptar un risc, i aquestes són les que no veig on trobar. La culpa serà de la nostra societat, d’acord, però el fet és que les dones rarament volen embolicar-se. Són capaces d’un moviment passional, em sembla que ja ho vam dir, però d’una acció seguida, d’un risc escollit a sang freda…


  En Pau G. ha rigut.


  —En tenim una molt a prop.


  —La Tere, vols dir? —ha fet en Joan J.


  —Sí, ella.


  —N’estàs segur?


  —És clar. Per què et penses que ens ha deixat reunir aquí?


  L'Estanislau, prudent, ha precisat:


  —Això no vol dir res. Hi ha moltes dones que quan perden la xaveta per un home no mesuren les conseqüències dels seus actes. Probablement ens ha deixat reunir-nos-hi per complaure’t…


  —No sóc tan beneit —ha replicat en Pau G.—. Si només fos per això, hauria callat. És clar, tu la veus com la veus, una mica fresca i lleugera…


  —No la veig de cap manera; no la coneixia personalment.


  —Bé… —s’ha desconcertat una mica en Pau—. El que vull dir és que les aparences enganyen. Jo tampoc no ho hauria cregut, abans… Ni vosaltres, em penso —ha fet tot girant-se’ns.


  En Joan ha assentit mentre jo deia:


  —És natural que no ho manifestés. Al capdavall érem uns clients com uns altres.


  —Exacte. I no hem de creure pas que perquè una noia és una mica alegre i potser fins i tot provocativa no pot pensar, amoïnar-se, preocupar-se per coses més serioses… Enteneu-me, no pretenc que hagi llegit Engels o Marx, per exemple; no ha llegit res. Però quan va començar a lligar caps i a ensumar-se alguna cosa, em va dir: «Apa, confessa-ho! Que et penses que et voldré menys? O que et diré que no et posis en embolics? Si jo mateixa m’hi posaria, si fos home! És tan trist, viure així…».


  En Frederic C., una mica malfiat, ha mogut el cap, i ha dit:


  —I tu vas cantar, naturalment.


  —No vaig cantar res! Et repeteixo que no sóc cap beneit. Fins ara que li he hagut de demanar de veure’ns aquí, no ha sabut res. Sóc jo qui l’ha feta cantar, que dius tu. I si les seves cantarelles no m’haguessin convençut, ara no seríem en aquesta habitació.


  —No et sulfuris, home! D’acord, ja tenim una noia.


  —Jo en puc proposar una altra —he intervingut aleshores—. O potser valdria més que ho fes en Joan…


  —No, no, endavant!


  —És la cunyada, una noia que es diu Marina.


  En Pere M. ha allargat el braç.


  —Com de costum, ens precipitem. Abans de començar a proposar candidates, caldria aclarir si acceptem les conclusions a què han arribat els tres companys en què vam delegar…


  Hi ha hagut rialles i en Joan P. fins ha aplaudit abans de dir:


  —Ets collonut, tu! Veus que a tots plegats només ens interessa discutir d’on han de sortir les nostres futures associades i encara t’entossudeixes amb les formalitats. Et sembla que hem de votar, també?


  Espontàniament, tots hem aixecat la mà. En el fons, la idea seduïa tothom, sense exceptuar el mateix Pere M., car tot seguit el seu gest s’unia al nostre.


  —Hurra… —han cridat en Pau G. i en Joan.


  —No us penseu que no tinc pas les meves reserves…


  —Hurra! —l’hem interromput els altres, però ell ha volgut continuar—:…i serioses…


  Aleshores fins i tot hem picat de peus, com uns col·legials. Però hem fet mal fet, ens n’hem adonat de seguida, i dos minuts després ens ho ha confirmat la Tere, la qual ha obert la porta sense trucar i, ajustant darrere seu, ha dit:


  —Comenceu malament, nois! A baix tinc dos individus…


  —Que encara no has tancat?


  —No és la una —ha fet ella—. Hi ha dos individus que no sé qui són i, encara que fan cara de confiança, jo no em fio de ningú. No em pensava que féssiu tant de soroll, els conspiradors.


  —Mai no ho havíem fet —ha dit en Pau G.—, i tens raó, és una imprudència. Però no cada dia és un dia com avui. —S’ha girat als altres—. Li ho dic, oi?


  L'assentiment de caps ha estat unànime.


  —La nostra primera noia —ha interromput l’Agustí M.


  Ella ens ha mirat l’un darrere l’altre, amb atenció, i aleshores s’ha girat de nou cap a la porta.


  —Espereu, que ja pujo —però un segon després ja era altre cop aturada, amb la mà al pom—. No —ha dit—. Més val que us n’aneu, avui. Heu fet massa rebombori. Passeu per darrere, en Pau us guiarà —i aleshores ha desaparegut.


  No sé per què, tots hem mirat en Pere M. Ell ha inclinat el cap.


  —Sí, m’agrada. Té raó, seria imprudent quedar-s’hi.


  I en Pau G. ens ha precedit escales avall, gairebé a les fosques.


  NOTES DEL VIURE CIVIL (5)


  Un grup de 2.093 de treballadors de Gijón, la majoria metal·lúrgics, ha enviat al delegat nacional de Sindicats un escrit en el qual diuen que no admeten la despossessió de càrrecs sindicals si no la ratifiquen els treballadors a escala de fàbrica o de branca local o provincial, d’acord amb la categoria dels representants. Si no es fa cas de la seva petició, els firmants demanen que a l’empara del conveni 87 de l’OIT no se’ls descomptin quotes sindicals i que se’ls autoritzi a constituir les associacions que els semblin més convenients per a la defensa dels seus interessos econòmics. — Fiel.


  L'obra titulada La URSS hoy, de la qual és autor el senyor Antonio Menchaca Carega, ha estat tramesa a l’autoritat judicial competent pel Ministerio de Información y Turismo, d’acord amb el que preceptua l’apartat segon de l’article 64 de la vigent Ley de Prensa e Imprenta.


  Els exemplars de La URSS hoy editada per Cuadernos para el Dialogo, de Madrid, ha quedat a disposició de l’autoritat judicial, la qual adoptarà la resolució que procedeixi. — Cifra.


  Uns quants incidents pertorbadors de la vida acadèmica han tingut lloc avui a la Ciutat Universitària, on a primeres hores del matí els estudiants s’assabentaren de la nota del rectorat d’acord amb la qual, a proposta de les autoritats acadèmiques, el ministre d’Educación y Ciencia havia ordenat el tancament de la Facultat de Ciències Polítiques i Econòmiques, amb la sanció de pèrdua de matrícula a tots els alumnes i suspensió dels exàmens de febrer i de totes les classes fins al dia primer de març.


  Tot d’alumnes de la Facultat de Ciències Polítiques i Econòmiques es traslladaren a la de Filosofia i Lletres amb la intenció de celebrar una assemblea que havia de tenir lloc a les deu, al vestíbul. En assabentar-se el degà de Filosofia i Lletres de la celebració d’aquesta reunió il·lícita, dictà una ordre telefònica perquè, en prevenció d’incidents desagradables, es desallotgés el centre. Els bidells compliren immediatament l’ordre i la facultat quedà eventualment desallotjada, ja que l’ordre del degà no suposava el tancament temporal o definitiu del local.


  La majoria d’estudiants se n’anaren a casa, però a despit d’això a les onze va celebrar-se una assemblea no autoritzada a la Facultat de Dret, a la qual assistiren prop de vuit-cents estudiants de diverses facultats.


  En acabar-se la reunió, uns quants grups van adreçar-se a l’avinguda Complutense, si bé un centenar d’estudiants van situar-se a la calçada de la carretera i van interrompre el trànsit fins que la força pública, que romania en actitud passiva des d’hores abans, va restablir la circulació i escampà els grups.


  Altres colles d’uns dos-cents estudiants se situaren aleshores en plena calçada de l’avinguda Complutense, davant els menjadors universitaris, i aconseguiren de paralitzar el trànsit fins a l’extrem que una dotzena d’autobusos del servei públic quedaren immobilitzats. Mentrestant, els estudiants proferien crits ofensius.


  A la una i deu de la tarda, una vintena d’estudiants, pel que sembla d’Econòmiques, començaren a tirar pedres contra els vidres dels autobusos i a desinflar les rodes de davant dels vehicles. Al cap d’una estona, un petard va fer explosió a l’autobús 1.441 de la línia E i el cotxe, que era totalment buit, s’incendià. Els bombers, avisats, van presentar-se immediatament amb una autobomba i els estudiants es posaren a tirar-los pedres. Com que el petit grup d’estudiants no abandonava la seva actitud hostil, la força pública, que havia acudit amb jeeps, va dispersar els revoltosos.


  A l’interior d’alguns autobusos van ésser trobats tot de pasquins amb textos subversius que no tenen res a veure amb les reivindicacions universitàries. — Cifra.


  Mil cent quaranta-nou minaires que componen la totalitat de la plantilla de l’interior de Mines Figaredo, a Mieres, s’han negat a treballar avui després d’haver acudit a la boca del pou a l’hora de costum. Els minaires demanaren a l’empresa que suspengués les sancions que dies enrere havia imposat per algunes irregularitats laborals, a canvi de la qual cosa ells es reintegrarien al treball. Aquestes sancions que ha imposat l’empresa són: al minaire que ha faltat dos dies al treball, suspensió de feina i sou durant tres dies; al que només ha faltat un dia, sanció econòmica equivalent a la setena part del sou d’una setmana. Com que l’empresa no ha suspès aquests càstigs, tota la plantilla de l’interior s’ha declarat en vaga. — Europa Press.


  Ahir, poc després del migdia, van tenir lloc alguns incidents estudiantils a la zona universitària de Pedralbes. A la Facultat de Ciències Econòmiques i Comercials se celebrà una reunió d’estudiants en la qual participaren estudiants de Madrid i un d’ells va informar sobre la situació actual en aquell districte universitari.


  Mentrestant, en altres facultats, com les de Ciències, Filosofia i Lletres i Medicina, se celebraven altres reunions per tal de parlar dels incidents de Madrid. Es va proposar una vaga de quaranta-vuit hores, però la proposta no trobà ressò resolutiu. D’altra banda, els estudiants de la Facultat de Dret també es reuniren per discutir la qüestió, però sense acordar res ni participar en la reunió de la Facultat d’Econòmiques, la qual, es deia, tenia caràcter d’assemblea de districte i no era autoritzada.


  Al cap d’una hora, els estudiants, uns quatre-cents en total, van sortir de la Facultat d’Econòmiques i tallaren el trànsit de la Diagonal. Exhibien pancartes. Pocs moments després la força pública hi va aparèixer i els estudiants van refugiar-se als edificis de la Facultat d’Econòmiques i de l’Escola d’Arquitectura.


  Posteriorment, cap a dos quarts de tres, els estudiants van anar abandonant aquests edificis sense que hi hagués més incidents. — Local.


  Davant el Tribunal de Orden Público ha comparegut avui l’enginyer i escriptor senyor Alfonso Carlos Comín Ros, processat per haver escrit un article publicat pel setmanari francès Témoignage Chrétien corresponent al dia 26 de gener de 1967. La vista ha estat molt breu, ja que els jutjadors s’han negat a acceptar les noves proves proposades pel defensor.


  Acusava el fiscal el senyor Comín d’haver comès un delicte de circulació de notícies o rumors falsos i sol·licitava que fos condemnat a dos anys de presó.


  Les proves proposades pel defensor eren cartes d’escriptors, bisbes, sacerdots i intel·lectuals que, al dir del lletrat, podien il·lustrar el tribunal sobre la personalitat de l’acusat.


  També aportava el defensor uns retalls de premsa que tractaven d’allò mateix que motivava el judici contra el senyor Comín i proposava el testimoni de tot de persones que parlarien de la conducta que sempre havia observat l’encartat.


  Els magistrats contesten al defensor que ja estan prou il·lustrats pel que fa a la personalitat del senyor Comín i només accepten allò que consideren que ofereix algun interès: les cartes de l’abat de Montserrat, del bisbe de Màlaga i del provincial de la Companyia de Jesús amb jurisdicció a Barcelona. El defensor demana que consti en acta la seva protesta.


  Interrogat, el senyor Comín contestà que només es fa responsable del text del seu article en castellà, no del text francès publicat a Témoignage Chrétien i encara menys dels titulars i de les fotografies aportats pel setmanari francès.


  L'article fou publicat el dia 26 de gener de 1967 i el processat assegura que no es va moure d'Espanya perquè creia que no havia comès cap delicte i que únicament havia volgut defensar els humils.


  El fiscal eleva a definitives les seves conclusions i el defensor es nega a interrogar el seu patrocinat i a pronunciar informe, ja que si no ha estat capaç de convèncer el tribunal que acceptés les proves preparades per defensar el senyor Comín, poc podia defensar-lo sense elles. Va limitar-se tan sols a sol·licitar l’absolució.


  Quan el president pregunta a l’acusat si ha d’afegir alguna cosa, el senyor Comín diu que «no eludeix la seva responsabilitat per haver fet costat als humils i als qui sofreixen». — Redacció.


  A les dotze del migdia, els dotze estudiants expulsats de la Facultat de Ciències, als quals s’ha prohibit de prosseguir els estudis durant el curs actual, s’han adreçat al Rectorat de la Universitat a demanar informació sobre aquesta mesura, ja que se n’han assabentat pels diaris del matí.


  Una mica més tard, a l’Aula Magna de la Facultat de Ciències ha tingut lloc una assemblea no autoritzada a la qual han assistit uns 500 estudiants que han adoptat diferents acords relacionats amb la situació universitària.


  Cap a la una, en acabar-se l’assemblea, uns 300 dels reunits s’han dirigit al Deganat per dintre la Universitat, formant una manifestació que exigia que es retiressin els policies que hi havia a la porta de la facultat. Alguns han donat cops a les portes i han cremat diaris. El camió cisterna de la policia ha ruixat la façana i ha entollat el vestíbul. A dos quarts de tres, des dels pisos alts, els estudiants feien servir els miralls dels lavabos de les noies per enlluernar les màquines fotogràfiques amb teleobjectiu que la policia utilitzava des de l’altra banda.


  Poc després, quan tot semblava haver reprès la normalitat, la situació ha sofert un canvi radical. Des de les finestres de la Facultat de Ciències han tirat tot de pedres i maons contra les forces d’ordre públic. Atesa la gravetat de l’agressió, els policies abandonaren la porta d’entrada mentre eren atacats amb tota mena de projectils, entre els quals cal remarcar unes ampolles plenes d’àcid que, per sort, no tocaren ningú.


  Els incidents s’han prolongat fins a les quatre, quan la normalitat ha estat totalment restablerta en aquesta zona docent de Madrid. — Cifra.


  Funcionaris d’ordre públic han segrestat avui el fullet Sindicalismo, editat per SIPE i del qual són autors els sacerdots jesuïtes pares Javier Domínguez i Jaime Castiñeiras. L’empresa editora ha estat citada davant el Juzgado de Orden Público, on el proper dia 25 declararà en relació amb les circumstàncies de la publicació del fullet.


  El text segrestat havia complert amb els requisits de censura eclesiàstica i les disposicions de la Ley de Prensa e Imprenta sobre dipòsit d’exemplars. — Europa Press.


  El Tribunal de Orden Público ha dictat sentència per la qual es condemna l’escriptor Alfonso Carlos Comín Ros a la pena d’un any i quatre mesos de presó com a autor d’un delicte de propaganda il·legal.


  La sentència declara provat que l’escriptor, autor de la versió castellana de l’article publicat a Témoignage Chrétien, parla d’una onada de repressions, de vagues, de detencions d’estudiants i de dirigents sindicals i d’una mena de triomfalisme després del referèndum del dia 14 de desembre.


  El senyor Comín presentarà recurs de cassació per trencament de forma i infracció de llei contra aquesta sentència. — Europa Press.


  Amb motiu de la manifestació pacífica dels obrers de la construcció de Jerez de la Frontera, amb la qual protestaren per haver-se’ls negat l’autorització de discutir un nou conveni, ahir a darrera hora de la tarda fou detingut el president de la secció social provincial i vocal nacional del Sindicato de la Construcción, Vidrio y Cerámica, senyor P. R. B. També fou detingut el senyor X. R. C., vocal provincial d’aquest sindicat. Un altre productor de la Compañía General Vidriera Española, el senyor J. N., vocal designat per a deliberar en el conveni que ha provocat aquestes manifestacions, ha estat igualment detingut al seu domicili. Tots tres passaren a disposició de l’autoritat judicial. A darrera hora de la tarda de dimecres continuaven detinguts els dos primers, per la qual cosa els seus companys de Vidriera Española es manifestaren pacíficament davant les oficines de la direcció de l’empresa. — Fiel.


  La policia ha detingut en R. P. P. i en J. L., jurat d’empresa el primer i enllaç sindical el segon de la factoria de l’Empresa Nacional Bazán.


  Tots dos han estat detinguts pel suposat delicte d’haver llegit uns fulls clandestins a un grup de treballadors. — Europa Press.


  El Ministerio de Educación y Ciencia, a través del gabinet de premsa, facilità ahir aquesta nota:


  «Com que es considera necessari que les autoritats acadèmiques disposin d’agents propis per tal de vetllar per la conservació de l’ordre acadèmic, i mentre s’organitza aquest servei, a partir de dilluns, dia 29 de gener, hi haurà a totes les facultats de la Universitat de Madrid un servei especial a càrrec de personal del Cuerpo General de Policia a disposició del rector i dels degans, amb expressa dedicació a garantir en els edificis universitaris la seguretat i l’ordre necessaris per un normal desenvolupament de les activitats docents».


  En efecte, aquest matí han estat presentats als bidells i altres funcionaris de les diferents facultats els membres del Cuerpo General de Policia que, en servei especial, vigilaran, a disposició de les autoritats acadèmiques, l’interior de les facultats.


  Aquests funcionaris van vestits de paisà i a la solapa porten un dispositiu que indica la seva identitat com a policia i el rètol «Orden Universitario». — Cifra.


  Ha estat enviat a la secció social del Sindicato Provincial del Metal un escrit de protesta per haver estat instruït un expedient de despossessió als representants sindicals de la Fabrica Española de Magnetos SA, senyors J. M. i C. D. L’escrit el signen nombrosos treballadors de l’empresa esmentada. — Fiel.


  A un total de divuit anys i tres mesos de presó i multes per valor de 80.000 pessetes han estat condemnats F. B. E., S. R. G. i G. J. M. pel Tribunal de Orden Público que els jutjà pels suposats delictes d’associació il·lícita subversiva, propaganda il·legal i ús públic de nom suposat el tercer dels assenyalats.


  L'acusació fiscal recollida per la sentència diu que tots tres formaren un grup comunista de caràcter violent que operava per la zona de Biscaia. Van llogar un pis a Las Arenas i un altre a Baracaldo, on confeccionaven propaganda il·legal amb una multicopista, propaganda que distribuïren entre els obrers per tal d’incitar-los a manifestar-se el dia primer de maig. El fiscal també els acusa de difusió de diaris i publicacions subversives com Mundo Obrero i Aurrera.


  En el curs del judici, que va celebrar-se el dia 13 passat, els inculpats van reconèixer que formaven part d’una organització comunista i que havien confeccionat propaganda sindical.


  El president de la sala va haver de cridar a l’ordre dos dels detinguts perquè estimava que al públic assistent no li interessava la ideologia que en les seves declaracions preconitzaven amb profusió.


  La defensa sol·licitava l’absolució dels joves o bé que se’ls condemnés a una pena d’arrest major en grau mínim. Però el tribunal, un cop estudiats els fets, ha decidit imposar-los sis anys de presó a cada u i una multa de vint-i-cinc mil pessetes com a autors dels delictes de què se’ls acusa, i a G. J. tres mesos més d’arrest i una multa de 5.000 pessetes per ús de nom indegut. — Europa Press.


  


  En arribar al despatx, a les nou i deu, la Marina, com de costum, era asseguda a la seva taula, amb el diari obert al davant; gairebé sense ni correspondre al meu bon dia, me l’ha allargat amb un gest greu, fins i tot una mica solemne, i jo he dit:


  —On?


  —Aquí —m’ha indicat.


  L'anunci, perdut en la negror de la pàgina impresa, ocupava dues ratlles i mitja:


  ES VEN TORRE AL CARRER DE DÈLIA, NÚMERO 9. PREU: 3.700.000 PESSETES. VISIBLE DES DE LES SET.


  —És això, oi? —ha fet.


  —Sí.


  M'he redreçat lentament, una mica emocionat, i tots dos ens hem quedat mirant-nos, atents i muts fins que una porta que petava enllà del corredor ens ha tret del nostre capmassament.


  —Avui som dia vuit —ha dit aleshores ella.


  —Sí, és demà. Demà a la tarda.


  —És una bona hora, les set…


  He assentit.


  —Quan hi entrem, els passants ja hauran plegat. Si no tots, la majoria. Se’n van precisament a les set.


  —Millor. Serà més fàcil. Vull dir que no hauran de lligar tanta gent.


  Tots dos parlàvem a poc a poc, amb la llengua una mica entrebancada, amb frases curtes, com si ens requés malgastar paraules. En el fons, estàvem molt nerviosos i, al cap d’un moment, ella fins i tot ha confessat:


  —Ara que ho veig tan a prop, estic molt espantada…


  He repenjat la mà damunt la seva espatlla mentre deia:


  —Tot anirà bé, ja ho veuràs.


  —N’estàs segur?


  —Sí. I tu també. Ens estalviarem el paper —se m’ha acudit aleshores.


  —Quin paper?


  —El que havíem de clavar a la porta amb la indicació que no hi havia despatx.


  —Ah, sí! Sóc una atordida.


  —Ja et passarà. És la sorpresa… En Joan i en Pau ja ho deuen haver llegit, també, a hores d’ara.


  —Sí. Tu no en tens, de por?


  —No ho sé.


  I era veritat, però els batecs del cor encara no eren normals, s’encalçaven els uns als altres desordenadament, sense continuïtat.


  —Mira —he dit abans d’adonar-me del que feia, i li he agafat la mà per prémer-la contra el pit.


  M'havia inclinat una mica, i ella tenia la cara alçada, molt a prop de la meva. Els ulls fulgien en la profunditat de les conques, inquiets, estranys, ara sense tristor ni serenitat, i la boca s’entreobria com si tot d’una li fos difícil de respirar.


  Tots dos devem haver pensat el mateix, tots dos ho devem haver volgut, perquè els nostres gestos han estat pràcticament simultanis: la mà, aturada un moment sobre el pit, s’ha anat esmunyint avall, diagonalment, com si cerqués la juntura del braç, o potser l’aixella sota l’americana, i jo he avançat una mica més la cara cap a la seva, fins que he sentit el bleix discontinu que em fregava els llavis. Sense abraçar-la, amb una mà que tot d’una m’he adonat que li subjectava la cara entre el coll i l’orella, he enfonsat la boca en la seva mentre ella acabava d’esmunyir tot el braç entre els dos cossos i inclinava el cap enrere.


  —Marina…


  Però he hagut de callar, perquè ara era la seva boca que insistia i m’empresonava els llavis amb avidesa, tumultuosament. Un segon després s’havia aixecat de la cadira i ens besàvem drets, enllaçats amb tots dos braços, fins que ens ha mancat l’alenada i ens hem quedat mirant-nos com de primer i, alhora, com mai.


  —No dius res? —ha preguntat.


  —No. I tu?


  —Tampoc. —Però no era veritat—. Havia de passar —ha fet.


  —Sí.


  —Ho sabies?


  —Ho volia. I tu?


  —També.


  —Malgrat tots els desenganys?


  —Malgrat tots els desenganys —ha repetit ella afirmativament.


  —No s’aprèn mai, oi?


  —No —ha somrigut.


  —Sempre es confia…


  —Sí, sempre.


  Ha refregat la cara contra la meva i tot seguit m’he tornat a trobar amb els seus llavis.


  —Ja no tens por, ara? —li he preguntat.


  —No hi penso.


  He deixat relliscar la mà al llarg del braç, fins a la seva que semblava esperar-me, i hem entrellaçat els dits, fort, molt fort, com si ens volguéssim fer mal.


  —Marina… —he començat.


  Però aleshores, amb una mena de sisè sentit, he copsat la remor lleu del pom que girava i, ràpidament, l’he alliberada i m’he separat cap a la taula.


  —Bon dia —ha fet una veu darrere meu.


  M'he tombat, ja somrient, tot i que per la salutació no l’havia identificat.


  —Hola, Rafel! —he dit—. Què et porta de bo?


  Ell ha rigut amb la seva cara ampla i una mica arrugada.


  —De bo, no ho sé. Tenia poca feina i he pensat que en aquesta hora potser encara t’hi trobaria. I, si no a tu, a la teva simpàtica secretària. Potser encara m’ho hauria estimat més! —M’ha tustat l’esquena—. Ara seriosament. Sembla mentida, però som veïns i gairebé no ens veiem mai…


  —Tens raó —he assentit—. Entra, fumarem una cigarreta.


  I m’ha seguit al despatx interior mentre la Marina es tornava a asseure a la taula. És una bona sort que no portés els llavis pintats.
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  A les set el tocadiscos ja és damunt la taula del meu despatx, amb el disc sota l’agulla, a punt de marxa per si convé, i ella i jo esperem pacientment —impacientment— mentre la riuada de mecanògrafes i escrivents davalla tumultuosa per l’escala entre crits i rialles que, durant cinc minuts, alteren cada dia el silenci discret de l’edifici.


  A les set i catorze minuts badem lleugerament la porta, prop de la qual ens quedem escoltant les escorrialles del fresseig: unes passes precipitades i, darrere, unes de més lentes que talonegen. Aleshores hi ha una pausa que sembla perllongar-se indefinidament i després és interrompuda per més passes i unes veus que gairebé coincideixen amb el clic!, sorollós de l’ascensor que s’atura al replà.


  És un quart de vuit en punt, l’hora convinguda perquè els clients del notari tinguin temps d’haver-se reunit, i tots dos sentim la remor de les portes que s’obren i es tanquen, de l’ascensor que davalla de nou. En aquest moment, en Joan i en Pau entren al despatx amb les mitges que acaben de passar-se pel cap, es treuen les armes de les butxaques dels impermeables que el temps, sortosament tèrbol i humit, els autoritza a portar sense cridar l’atenció, s’endinsen pel corredor on potser se separen, un cap a la dreta i l’altre cap a l’esquerra, si la senyoreta Ruldua i el senyor Capeta encara no han plegat…


  Tinc la vista fita en el rellotge i observo la busca que avança lenta, inexorable. Un minut. Ara en Pau ja deu haver entrat a l’habitació del fons mentre en Joan, per la porta de comunicació del despatx de la Ruldua, es fica al del notari on seuen els homes amb els diners, els apunta amb l’arma i els obliga a traslladar-se a la cambra dels passants…


  Sento un objecte que em frega la mà, la cartera que m’allarga la Marina i que jo havia oblidat. La subjecto sense apartar els ulls del rellotge i allargo l’altra mà cap a la porta. No l’acabo d’obrir, però. Hi ha gent per l’escala, dues noies que riuen i una veu d’home, enjogassada. Espero un moment mentre la busca prossegueix més enllà del segon minut i deixa definitivament enrere l’instant en què hauria hagut d’entrar al despatx de davant. Amoïnat, em dic que uns segons de més o de menys no compten.


  —Ara —fa ella, i em prem el braç.


  Com un autòmat, surto al corredor solitari, on encara arriben les veus i les rialles que travessen el replà de sota, i m’esmunyo ràpidament arran de paret, ja amb la clau a la mà.


  La porta cedeix amb docilitat i sense xiscles de frontisses i, ja al vestíbul, on veig distretament un sofà, dues cadires, una tauleta amb revistes i tres o quatre teles penjades a les parets, em giro, faig saltar el petit ganxo que subjectava la lleva del pany i, tot seguit, tanco amb la clau. Aleshores em poso la mitja, car a la fi hem convingut que seria el més prudent.


  No es veu ningú i la porta del fons, de vidres glaçats, és tancada. Darrere es mouen unes ombres, però jo ja m’endinso cap al despatx de la senyoreta Ruldua, a les fosques, i, per davant la taula que es perfila en la penombra, passo al del notari, més gran i ben il·luminat. Damunt una taula baixa, a l’altre extrem de la taula monumental on ell deu treballar a frec de la llibreria carregada de volums gruixuts, hi ha una cartera.


  Ja allargava la mà quan la porta del costat s’obre i, en tombar-me amb la pistola al puny, veig en Joan que alça un dit admonitori fins als llavis invisibles sota la mitja. Tot seguit, sense una paraula, m’arrossega cap al despatx de la Ruldua, on descobreixo que, sense adonar-me’n, he agafat la cartera de damunt la tauleta. El cor, fins aleshores immòbil i insensible, com glaçat, se’m dispara. En Joan no hauria d’ésser aquí, sinó al despatx dels passants…


  —En falta un —xiuxiueja—. Un client —aclareix.


  Jo alço la cartera.


  —El venedor —diu amb aquella veu fosa que ningú no diria que és la seva, i tot d’una una part del meu cervell es pregunta com és que l’he reconegut tan de pressa. No s’assembla gens al Joan que conec; té les faccions esclafades, esborrades, i l’impermeable blau, massa llarg, massa ample, altera les dimensions del seu cos i en fa una tossa alhora ridícula i amenaçadora.


  —No hi fa res —em sento dir.


  —Sí —em contradiu ell—. Haurem de tornar a obrir la porta.


  I aleshores veig que té raó. No podem deixar l’altre client fora, sap que l’esperen i no se’n tornarà en trobar tancat. El cor se m’encongeix i, per dins, maleeixo aquesta circumstància imprevista que altera la perfecció dels nostres plans. Sempre, no sé per què, hem suposat que tothom havia d’ésser puntual a la cita. Em bufetejaria, em…


  El pensament se m’atura en sec. Un cop de timbre, llarg i sonor, ressona de cop i volta en el silenci del despatx i en Joan, ja en moviment, diu:


  —No surtis.


  Em quedo amb totes dues carteres a la mà, esperant, però de seguida corro darrere seu: no he deixat la clau al pany, la tinc a la butxaca. Coincidim a mig passadís, perquè ell ja torna mentre el timbre ressona de nou, més impacient.


  —De pressa!


  Ens separem com dos gats escaldats, jo altre cop cap al despatx de la Ruldua i ell cap a la porta, d’on en la quietud m’arriba la remor del pany i seguidament una exclamació ofegada que es perllonga en una mena d’esbufec. I aleshores, des de l’ombra, els veig passar: l’home alt i prim que tentineja una mica, com si hagués begut massa, i duu les mans alçades amb les mànegues de l’abric que se li han escorregut per l’avantbraç, i en Joan, anònim i increïble amb la seva pistola ben engrapada entre els dits enguantats, com si en tota la seva vida no hagués fet res més.


  Quan desapareixen darrere la porta vidrada entro de nou al despatx del notari i, sobre la taula monumental, obro la cartera lligada amb dues corretges mentre ells, a pocs metres de distància, emmordassen i lliguen el nou vingut i les altres tres persones (no ho he sabut fins després) que han trobat al local: el notari, el comprador i un passant. Em penso que mai no sabrem si és en Basté.


  Hi ha set paquets embolicats amb paper de diari i subjectats amb una goma. Sis d’ells són idèntics i el setè, on deu haver-hi les set-centes mil pessetes, sembla lleugerament més voluminós. No els desembolico; em limito a esquinçar una mica el paper d’un d’ells per assegurar-me que es tracta veritablement dels diners i, sense perdre temps, els entaforo a la meva cartera.


  A la cambra del costat se senten remors, però són sorolls normals i discrets que deu fer el mateix Pau en lligar els reunits. Ni una veu. Ni una protesta. O potser no poden protestar perquè en aquest moment ja tenen la boca cosida amb l’esparadrap.


  Felinament, retrocedeixo cap al vestíbul amb la cartera sota el braç, una mica enquimerat en pensar que en Joan pot haver tingut el mateix gest meu quan m’he ficat la clau a la butxaca. Però no, és al pany, i només em cal fer-la girar i escoltar un segon abans de treure’m la mitja amb una esgarrapada, sortir al corredor buit i tancar de cop darrere meu. Ara, encara que algú volgués obrir de fora, no podria. Aquesta vegada sí que he deixat la clau a lloc.


  La Marina, molt pàl·lida i amb els ulls més profunds que mai, m’espera amb la bossa oberta sobre la taula, però en veure’m corre cap al despatx de dins, d’on torna a sortir amb el disc mentre jo deso la cartera i la mitja, la pistola.


  —Bé? —pregunta, lacònica.


  —Sí. No ha vingut ningú?


  —No.


  —No t’entretinguis…


  Però ja duu fins i tot l’abric posat i ara tanca llestament la bossa on ha col·locat el disc. En girar-se em frega els llavis i corre cap a la porta, a frec de la qual em quedo escoltant la remor dels seus talons que s’allunyen en direcció de l’escala. Falten dos minuts per dos quarts de vuit.


  Ells surten al cap de sis minuts, quan ja començava a impacientar-me i encenia nerviosament la segona cigarreta sense adonar-me que la primera encara cremava al cendrer. Tanquen la porta amb pany i clau, tal com ha estat convingut. Ho sento bé perquè en aquell moment a l’edifici hi ha un silenci absolut.


  Me’ls imagino perfectament davallant les escales l’un darrere l’altre, amb les mans a les butxaques de l’impermeable i el barret i la gorreta inclinats sobre els ulls; passant per davant del porter que encara no deu haver abandonat el seu lloc, a l’esquerra de l’ascensor, on hi ha el menut taulell amb les caselles de la correspondència darrere; sortint al carrer en aquesta hora animat, ple de gent que entren a les botigues i de desocupats que baden pels aparadors… I ja està, ara s’han perdut entre la gentada, definitivament anònims. Tot ha sortit bé i ho hem fet en vint minuts.


  Com que hem quedat que jo m’esperaria encara una estona per no seguir-los de massa a prop i evitar així una possible associació als ulls del porter, em fico al despatx interior, on trec la llibreta de les comandes i calculo, sense interès, els guanys de la darrera setmana: quatre mil sis-centes quaranta-dues pessetes amb trenta-cinc cèntims. Ara fa riure, perquè acabo de manejar milions.
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  La veig aturada a la cantonada, davant l’aparador d’una botiga d’objectes de regal on entre altres coses exhibeixen les figuretes de ferro que represento, però espera girada cap enfora, a l’aguait, i abans que em descobreixi encara tinc temps d’adonar-me que ara la pal·lidesa del rostre ja li ha desaparegut i que les galtes tornen a tenir aquella brunor de terra que l’obliga a vigilar curosament el matís del vermell dels llavis —quan se’ls pinta.


  En veure’m, em somriu i avança, però jo dic:


  —És una imprudència…


  —No —assegura ella, i ben mirat potser té raó. Avui hauria de ser, és un dia com els altres—. No me’n podia anar a casa i he pensat que potser també tu…


  —Sí —dic—, sí.


  Caminem enllà, a l’atzar, seguint la gent que ens precedeix. Se m’ha agafat al braç amb un gest espontani i acostumat tot i que és la primera vegada que ho fa i, a través de la tela de l’americana, sento l’excitació dels dits que em premen, bellugadissos i inquiets.


  —Estic molt nerviosa —diu—. Ja sé que és ximple, ara, però m’ha vingut tot d’una. De primer no hi estava.


  —Ho has fet tot tal com hem dit?


  —Sí. He agafat el metro. Encara són dins, aquells?


  Assenteixo amb el cap.


  —Els deuen haver lligat molt bé.


  —I no els pot passar res? —s’enquimera—. No s’ofegaran, tanta estona emmordassats?


  —No; poden respirar pel nas. De tota manera, ara que ja som fora, telefonaré a la policia.


  Ella m’arrapa més fort.


  —No és perillós, això?


  —No. Des d’una cabina…


  En veig una a vint-i-cinc metres i, mentre esperem que acabi la noia que l’ocupa, fullejo la meva agenda, on hi ha una cartolina amb tots els telèfons d’urgència de la ciutat, cerco el de la comissaria…


  Després ens tanquem dintre, tots dos, i aleshores, en la intimitat del reducte, sento per primera vegada la sentor fràgil i lleugera d’espígol de la seva carn. És una olor neta i casta, però ara em torba. Els dits em tremolen una mica quan marco el número de la policia.


  Ella se’m queda mirant, atenta al moviment dels llavis que parlen breument, amb precisió, i sense adornar-me’n, abaixo l’altra mà i premo la seva que m’enllaça amb uns dits tendres i consentidors.


  Quan sortim, ja no ens deixem anar. Caminem doncs amb les mans unides, lleugerament excitats, i ens cerquem amb la mirada, profunds i greus perquè tots dos sabem que aquest vespre no serà com els altres, que avui ens estimarem.


  Ho fem en una cambra qualsevol que correspon a l’anonimat de les nostres vides. No ha calgut que ens consultéssim, hem entrat a la casa, hem pujat les escales i ens hem tancat a l’habitació sense que mitjancés cap paraula al·lusiva entre nosaltres.


  Ella es queda dreta a tocar del lavabo, estranyament tímida, com poruga, ara que ens hem assegurat la protecció de quatre parets, però quan me li atanso m’abraça i després es deixa treure l’abric i el vestit que llancem, de qualsevol manera, sobre una cadira. S’enreda els dits amb el portalligacames, com si hagués oblidat el seu maneig, s’atabala i diu:


  —Oh, que nerviosa que estic!


  M'agenollo al seu davant, l’ajudo a enretirar les mitges i li beso les cuixes que en aquesta llum tenen una tonalitat gairebé daurada. Són llargues i plenes. Des de terra mateix li faig lliscar les bragues i aleshores premo la galta contra el ventre llis pel baix del qual la taca pilosa s’escampa negra i espessa.


  Ella s’ajup, inclinada endavant, i em cerca els llavis abans de fer-me alçar fins que tots dos ens quedem drets l’un davant de l’altre mentre jo li dic:


  —Ets molt bella, Marina.


  Parpelleja, sense somriure, potser sobtada per la paraula poc familiar que jo mateix no empro gairebé mai, però la seva veu és una mica més ronca que de costum quan, com una adolescent, pregunta:


  —De debò m’hi trobes?


  Assenteixo, amb els dits ja allargats cap a l’única peça que cobreix la seva nuesa, i ella alça els braços per tal de desfer-se’n. Els pits s’enfilen, alts, i després reprenen les seves dimensions, el seu lloc, lleugerament més blancs que el cos, rodons i equilibrats. Gairebé no tinc temps de tocar-los-hi, car aleshores, sobtadament, es gira i corre cap al llit, on es tapa amb el llençol.


  —No vols que et miri? —dic.


  —Sí.


  —Doncs…?


  —No ho sé.


  Em mira, torbada i alhora innocent com una criatura, i jo començo a despullar-me a tocar del llit, impacient però sense pressa, perquè tenim tot el vespre, tota la nit, i sé que l’estimaré com cal, com estimava la meva dona, amb alegria, amb alguna cosa més que l’ànsia del sexe.


  Tots dos desplacem simultàniament la mirada, i llavors treu el braç de sota el llençol, allarga la mà i, sense vergonya, amb un gest natural però emocionat, em subjecta amb els dits abans d’inclinar la cara i fregar la galta contra meu.


  Assegut al seu costat, rebutjo la roba fins als peus del llit i contemplo el cos allargat i palpitant, però ella ja m’atreu contra seu i tornem a besar-nos, ens separem de nou i ens mirem encara, reprenem la besada, bolcats l’un contra l’altre, i al cap d’un instant ens cerquem els ulls mentre dic:


  —No et fa res?


  —No —xiuxiueja ella—. Tampoc no m’agrada córrer.


  —Per què has fugit, aleshores?


  —No ho sé.


  —Sí que ho saps.


  —No…


  —Digues —insisteixo.


  —Estava a punt… —mormola sense completar la frase, però l’he entesa, és clar.


  —Només perquè et mirava?


  —Per tot. Ja et dic que estic molt nerviosa.


  —Ara també?


  —Ara més.


  —Com?


  —Molt. Abraça’m…


  I es torna a prémer contra meu, sobre meu, mentre les cames es belluguen, em freguen els malucs i van enfilant-se fins que toco la ferida oberta sota meu.


  —Ramon…


  —T’estimo, Marina.


  —Sí…


  —T’estimo.


  —Sí…


  S'ha endurit, tota ella és com una molla a punt de disparar-se i sé que ara sofreix, m’ho diu el moviment dels seus braços inquiets i m’ho confirma la roentor de la boca que beso i em besa. Davallo lentament cap al seu silenci i sento la mà que es desplaça un moment i el cos que tot d’una sembla haver trobat un equilibri perfecte. La miro i em mira i diu:


  —Què…?


  —Tu… —faig.


  Tots dos tenim els ulls oberts i hem separat definitivament els llavis. Ens mirem. Més ens estimem mirar-nos i contemplar l’agonia que despulla els ulls, la llum que canvia, s’enfosqueix i torna a brillar en la devastació de les pupil·les i la nuesa del nostre ser que s’escapa, es congria i, en l’espai d’un segon, triomfa d’uns límits i ens atansa fins a confondre’ns… MARINA!


  


  (Aquesta escena em va valdre una visita de la Maria Dolors quan ja feia uns quants dies que m’havia lliurat el quadern del seu germà. Aquell vespre que vaig recollir-lo potser no hi havia pensat, o potser l’entrada de la seva mare va privar-la de parlar-me’n. Més aviat m’inclinaria a creure això darrer després d’haver pogut veure amb quin interès, amb quina fermesa, m’aconsellà de suprimir dels escrits aquest episodi que ella trobava desvergonyit.


  —És indecent —afegí, asseguda al meu davant, a l’altre costat de taula, on el flexible li dividia la cara en dues zones desiguals de llum i ombra.


  Jo, que ja havia tingut temps de llegir tot el quadern, gairebé em vaig desconcertar.


  —Per què, indecent? —vaig preguntar-li.


  —Què et sembla? Fa una descripció completa…


  —No tan completa —la vaig interrompre amb la mà allargada cap al paquet de cigarretes.


  —És clar, què n’has de dir, tu! Però tot això és fastigós; s’ho podia ben estalviar.


  —L’amor forma part no tan sols de les activitats corrents sinó de… diguem de les dimensions de l’home…


  —Però això no ho és, d’amor!


  —El sexe, doncs, si vols. La meva impressió, però, és que hi havia veritable amor.


  —En aquest cas, només et puc dir que veiem les coses molt diferents, tu i jo —s’obstinà—. No tenia cap necessitat de parlar-ne.


  —No sabia que fossis tan puritana —vaig comentar tot adreçant-li una ullada encuriosida. En veure-la allí, tan indignada, asseguda amb les cames ben juntetes i amb les faldilles per sota els genolls, ningú no hauria dit que, com em constava, s’havia entès durant set o vuit anys amb un home casat.


  —No ho sóc —protestà—. Però l’espectacle d’una parella que es rebolca pel llit, és repugnant.


  —Si en fem un espectacle, una exhibició, sí, d’acord. Però no crec que sigui aquest el cas. Fixa’t en una cosa: en descriure la seva experiència, selecciona. No ens invita a presenciar el seu acte…


  —Et sembla que n’havia de parlar encara amb més pèls i senyals? —va preguntar-me, ara lleugerament sarcàstica.


  —No. Vull dir que es mostra discret.


  Ella va riure, la mirada atreta per la flama de l’encenedor que acabava de fer petar.


  —Discret! No és pas aquesta, la meva idea de la discreció!


  —És possible. Com tu dius, més discret hauria estat no parlar-ne. Fer-ho i callar. Però jo em refereixo a la descripció de l’escena. Concedeixo que l’acte sexual entre dues persones és lleig i brut quan te’l mires des de fora, quan no formes part de la parella. Ho són gairebé totes les funcions naturals realitzades pels altres. Però oi que no t’has preguntat mai per què?


  La Maria Dolors va moure les espatlles, probablement per indicar que no en veia la necessitat. Era una mica descoratjador, però així i tot li vaig voler explicar el meu punt de vista.


  —Ho són per dos motius estretament relacionats: en primer lloc, perquè només és possible contemplar-les bé des de l’exterior i, després, perquè no hi participem. Però una descripció rarament és tan minuciosa, tan completa i detallada, que es pugui dir que veiem el que passa. Això ho han comprès prou bé els pornògrafs, els quals també seleccionen, però en el sentit d’escollir la part més grollera, més purament fisiològica, animal.


  —No ho sé —va dir ella—. De llibres d’aquesta mena només n’he llegit un en tota la meva vida, quan era joveneta.


  —Amb un n’hi ha prou. Tots s’assemblen. Exageren l’equipament físic dels seus protagonistes i la seva capacitat eròtica amb l’esperança que la quantitat és convertirà en qualitat. Però sempre falla, i per això el producte és un conte de fades.


  —No en volia sentir d’altra! —exclamà ella—. Vols dir que no tens una mica de febre?


  —T’asseguro que no —vaig tranquil·litzar-la—. Si hi penses una mica, em donaràs la raó. No tenen res a veure amb la realitat, els personatges sempre són bons… ben entès, en els termes que ens proposa aquesta literatura… i l’heroi i l’heroïna sempre aconsegueixen els seus objectius i, per tant, són feliços. La finalitat és proporcionar al lector un substitut de la realitat. En el fons, el mateix substitut que obté, per exemple, l’espieta, aquella mena d’individu que tots hem conegut i que es dedica a espiar parelles pels parcs. Perquè ell, de la realitat de l’acte tampoc no en sap res; mai no és com ell es pensa i el veu. Mai no és com el pensem i el veiem nosaltres si per atzar hem tingut ocasió de presenciar-lo. De realitat només n’hi ha una, la de la parella…


  —No sé on vols anar a parar —comentà ella—. Tot això no té cap relació amb el que dèiem del meu germà.


  —Sí que la té… Potser m’ho he agafat una mica massa de lluny, però la té. Ja ho veuràs. Et deia que només hi ha la realitat de la parella que s’estima… Per això l’acte sexual és fastigós quan el fan els altres i hi ha una perversió quan ens agrada de contemplar-lo o de llegir com es fa. El lector de novel·les pornogràfiques i l’espieta són com criatures. Criatures «desviades», naturalment. Però vull dir que són innocents en la mesura que s’acontenten amb l’aparença. Per això no els repugna, a ells.


  —Ja veig que, en el fons, penses una mica com jo. Només que tu ho dius d’una altra manera.


  Jo vaig quedar-me mirant-la, estranyat, gairebé ofès.


  —No has entès res, Maria Dolors. O potser ni m’escoltaves.


  —Sí, que t’escoltava…


  —El que et volia dir, ara amb poques paraules i sense fer-hi voltes, és que la descripció del teu germà no és feta des de l’angle fisiològic i que tots els detalls que ens facilita només tenen la funció de suportar tot un món interior de sentiments i de sensacions que destrueixen el possible espectacle i ens permeten d’incorporar el seu acte a la nostra experiència, de fer-ne doncs una cosa vàlida, real, autèntica i, si no t’espanta la paraula, pura.


  —No, si de parlar ja en saps! Com que has llegit tants llibres… Els has llegit tots? —va fer aleshores amb un gest circular de la mà que indicava les prestatgeries reunides al nostre entorn.


  —És clar. Fora de les obres de consulta, com diccionaris… Fas unes preguntes!


  —És que no sé com has tingut temps… —digué encara.


  —No n’he tingut —vaig fer paradoxalment—. Però de què parlem, d’aquesta esceneta o de les meves lectures?


  Ella va sospirar.


  —Ja m’ho podia haver pensat. Ara que tens el quadern, faràs el que voldràs.


  —El que voldré, no; el que ha volgut en Ramon. Si s’hagués avergonyit d’això, de la descripció que fa, no ho hauria escrit o, si ho hagués arribat a escriure, després ho hauria esquinçat.


  —Però pot haver-se equivocat, no? Vull dir que, com has explicat tu mateix, el seu punt de vista no podia ser el nostre. Potser sí que ell no es pensava escriure res brut, perquè ho havia fet i no l’hi havia trobat. Però nosaltres, com dius tu, ens ho mirem des de fora.


  —Veus com no m’has escoltat? —vaig queixar-me—. Si et dic precisament que ens hi fa participar! Si hagués descrit un mecanisme, la cosa hauria estat diferent. I potser també si ens ho hagués explicat. Però ens ho presenta sòbriament, i amb una òptica emocional de la qual el sexe només és una part. Per això t’he dit que hi havia amor. I si hi ha amor, si nosaltres podem comprendre, veure, que hi ha amor, no ens ho podem mirar com un espieta que sorprèn un coit. Copsem una relació amorosa.


  —O sigui que tu no ho trobes obscè…?


  —Gens ni mica. L’obscenitat és una qüestió de desmesura, i ell no hauria pogut escriure res d’obscè perquè era un home massa mesurat.


  Ella brandava el cap i va acalar-lo una mica, com si anés a mirar-se les mans unides sobre la falda.


  —És curiós que ho veiem tot tan diferent… No et vull discutir el que has dit, potser sí que en alguns aspectes sóc una mica puritana. Però ara parles de desmesura. No ho és, haver fet el que va fer? Em refereixo a això de l’atracament i de la compra d’armes…


  Ja n’havíem parlat una mica dies enrere, però va semblar-me que no sobrava d’afegir:


  —Sempre hi ha una desmesura en la violència.


  Ara, és comprensible que s’hi sentís arrossegat. Les seves relacions amb les dones eren naturals perquè elles, pel que comprenc, responien amb naturalitat a allò que esperava, a allò que espera tot home normal. No vull dir que la nostra societat sigui perfecta en aquest sentit, perquè no ho és, hi ha massa pudibunderia i un excés de tabús, obeïm una moral equivocada. Comparativament, però, ens permet d’ésser nosaltres mateixos si tenim una mica de valor. En altres aspectes, no. No podia sentir-se natural i a gust quan s’adonava que vivia empresonat i que la presó que el tancava només s’obriria a un mot de passi que no era el seu. Un error? No ho sé. No sóc pas més partidari que ell de la violència. Però no oblidem que de vida només en tenim una i que és curta. Això explica les impaciències i el recurs a la desmesura quan vius en una societat desmesurada. Si t’havies fet la idea que el teu germà era o podia haver estat un sant, t’equivoques. Era un home desesperat, com ho són tots els que rebutgen la injustícia i el desordre.


  —El desordre? —s’admirà ella.


  —Sí, el desordre, Maria Dolors. Un món on és possible, on gairebé és obligatori un acte com el d’en Ramon, és un món desordenat. I potser podríem dir que ell no ho suportava precisament perquè era un home de mesura.


  Aleshores, tot d’una, s’inclinà endavant i, amb un altre to de veu, digué:


  —Saps que te li assembles una mica? I no vull dir tan sols físicament.


  Vaig somriure.


  —I ho trobes estrany?


  Va fer que no amb el cap i, lentament, es girà a recollir els guants i el portamonedes que havia deixat darrere seu. Quan va tornar a mirar-me, ja no va dir res. Simplement, va somriure, com jo, gairebé amb els meus ulls. No calia que ens recordéssim que més estrany hauria estat que no ens haguéssim assemblat gens: tots dúiem la mateixa sang. — Pedrolo).


  


  DOS DESCONEGUTS S’APODEREN DE MÉS DE TRES MILIONS I MIG DE PESSETES


  Ahir al vespre, entre un quart i dos de vuit, dos desconeguts que duien la cara emmascarada, penetraren en el despatx d’un conegut notari de la nostra ciutat i s’apoderaren de la quantitat de tres milions set-centes mil pessetes en efectiu, import d’una venda l’escriptura de la qual havia de firmar-se en aquella hora. El personal del despatx ja havia plegat i en aquell moment només es trobaven al local el notari, el passant en cap i un dels clients. A l’altre, que s’havia retardat, li obrí la porta un dels mateixos atracadors, el qual el comminà a reunir-se amb les tres altres persones que esperaven sota l’amenaça de la pistola del seu company. Tots foren lligats i emmordassats amb tanta destresa que a un quart de nou, quan la policia acudí al despatx en resposta a una misteriosa crida telefònica, encara no s’havien pogut alliberar. No hi ha dubte que l’atracament és obra de dos professionals experts que actuaren amb una precisió de mecanisme de rellotgeria. Se suposa que el senyor N., la veritable víctima del robatori, fou seguit pels dos facinerosos, però atesa la perfecció amb què fou realitzat el cop, la policia no descarta possibles complicitats interiors. Els agents de l’autoritat iniciaren tot seguit la investigació pertinent per tal d’aclarir els fets.


  (Sota d’aquest retall de diari enganxat a la pàgina del quadern, hi ha una nota que diu:


  Elements a favor:


  
    	Emmascarats. Això fa creure que la descripció que el notari i les altres persones reunides al despatx han facilitat a la policia és força inexacta. L’espant que en Joan i en Pau els van donar devia privar-los de veure’ls bé i, després, ja no van tenir ocasió de fer-ho perquè ell els havien fet girar d’esquena. D’altra banda, no pot descartar-se la possibilitat que el periodista encarregat de redactar el fet divers hagi simplificat fins a la inexactitud.


    	Dos desconeguts. La meva presència, doncs, va passar totalment desapercebuda, exactament com ens ho havíem proposat.


    	Dos professionals. Ens podem enorgullir que la policia tingui aquesta opinió de nosaltres. Cal suposar que això encarrilarà les perquisicions cap als malfactors habituals.

  


  Elements en contra:


  Complicitats interiors. És natural que se’ls acudís i, de fet, sempre hi hem comptat. Un atracament d’aquesta mena no pot explicar-se de cap més manera i la suposició que algú podia haver seguit el senyor N. —el comprador— és simplement ridícula, en contradicció amb els mots «una precisió de mecanisme de rellotgeria» aplicats al cop. Cal esperar que sotmetin els passants a un interrogatori).


  


  Aquest matí, a primera hora, hem rebut la visita de la policia. Dos inspectors, correctes i educats, sobretot el més jove, car l’altre, un home d’una quarantena, tenia unes maneres més brusques i nervioses. Ens han interrogat per separat, ella a la saleta d’espera i jo al despatx interior. No crec que ens hagin agafat en cap contradicció, puix que tots dos estàvem preparats.


  De primer han volgut saber qui era, què feia i quant de temps duia al despatx. Després:


  —En quina hora us en vau anar?


  —Cap a les vuit. Més aviat entre les vuit i un quart de nou.


  —I la vostra secretària?


  —A les set. Potser una mica més… Sí, per l’escala ja feia una estona que se sentien les passes i les veus d’altres empleats. Devia ser mig quart de vuit, doncs.


  —Vós teniu costum de quedar-vos o normalment sortiu també a les set?


  —Moltes vegades, em quedo. S’entén quan sóc al despatx. La meva feina m’obliga a fer visites i, sovint, només passo un moment al matí o a la tarda. Altres cops, en canvi, em quedo a preparar les visites de l’endemà.


  —Quan se’n va anar la vostra secretària us vau quedar a treballar aquí dins o al despatx de fora?


  —No hi treballo mai, al despatx de fora.


  —Cap a un quart de vuit l’edifici es deu quedar cada dia pràcticament desert, oi?


  —D’empleats, sí. En general em penso que tothom plega molt puntual.


  —Vull dir que en aquella hora hi deu haver silenci…


  —Sí.


  —I no vau sentir cap soroll que us cridés l’atenció?


  —No.


  —Veus, passes, cops de porta…


  —Potser sí. En tot cas, sorolls acostumats. Res de notable.


  —I durant els dies, les setmanes precedents, no heu observat cap moviment, cap presència que sortís del normal?


  —Això és difícil de dir, inspector. Hi ha una trentena de despatxos i sempre entra i surt gent. Per l’escala sempre et trobes amb desconeguts. I a l’ascensor… Pensi que, per començar, no conec la meitat de llogaters.


  —Entre les set i les vuit o un quart de nou, quan us en vau anar, no vau sortir cap vegada del despatx?


  —No.


  —Ni per anar a la comuna? Hem vist que son al fons del corredor…


  —No. No em vaig moure en tota l’estona d’aquí. Ho sento, inspector, però em sembla que no us puc aportar cap detall útil.


  —Teniu relació amb el senyor Arisa o algun dels seus passants?


  —No. Conec de vista una noia i un xicot gros que em penso que hi treballen perquè, al matí, els hi he vist entrar sovint.


  —I clients? Hi heu vist entrar algun client, de vegades?


  —No ho sabria dir.


  —I tampoc no heu observat mai ningú, sobretot darrerament, que s’entretingués pel corredor o prop de la porta de la notaria?


  —No.


  Ell ho anava apuntant tot, minuciosament, suposo que per comprovar després les seves notes amb les del company i les que havien pres o prendrien prop dels altres llogaters, car han interrogat pràcticament tothom, me n’he assabentat a la tarda per la Marina, que havia parlat amb la mecanògrafa d’un dels altres despatxos del replà, i, en sortir, m’ho ha confirmat en Rafel B., amb el qual he coincidit a l’escala.


  —De manera que ahir al vespre hi havia prop de quatre milions, aquí… —ha fet tot assenyalant la porta tancada, o ajustada.


  —Així ho he llegit al diari.


  —A fe que, si ho arribo a saber, potser els passo davant, a aquests. Tres milions set-centes mil pessetes… Tira peixet, noi!


  —Suposo que els deuran agafar —he comentat hipòcritament.


  —Em sembla que van molt a les fosques. Ves a què treu cap això de venir a fer-nos preguntes a nosaltres, allà dalt! És com si visquéssim a l’altre extrem de Barcelona. Que us ho preguntin a vosaltres, els del replà, és natural. Potser fins i tot ho ha fet algun dels teus veïns, ves a saber! —ha bromejat.


  —O jo.


  —O tu —ha rigut, i aleshores s’ha enseriosit—. No et creguis, de vegades he pensat que és una bona manera de recollir fons per una caixa de reserva en cas de vaga. I qui diu per això, diu per altres necessitats. No se t’ha acudit mai, a tu?


  —Sí. I al cap i a la fi ja s’ha fet. Però no és tan senzill.


  —No, això no. Sobretot per gent com nosaltres que no hi tenim experiència. No ens sortiria bé.


  Però ens hi ha sortit, he pensat jo. I, per primer cop, he experimentat una sensació de triomf, de victòria. Ens havíem sortit amb la nostra. Nosaltres, quatre afeccionats…


  


  Abans d’ahir, per primera vegada, vam reunir-nos amb les dues noies que hem incorporat al moviment, la Marina i la Tere. En principi la sessió havia de tenir lloc demà, dissabte, però l’hem avançada perquè pogués assistir-hi la Tere, que tanca el bar el dimecres.


  En Pere M., que tantes objeccions havia fet a l’ingrés de les dones, s’ha volgut lluir i ens ha presentat una mena d’informe sobre la situació política actual i les possibilitats objectives d’un canvi. Ha dit coses que m’han sorprès, perquè les ignorava, i per això he demanat a l’Agustí M., el nostre escrivent que em deixés la traducció de la transcripció taquigràfica que va fer. I ara no em puc resistir a copiar-la, abreujada:


  … En aquest moment cinc partits o pseudopartits més o menys coneguts i tolerats es disputen o es disposen a disputar-se la successió del règim…


  … L’anomenada «Democracia Social Cristiana», davant la qual trobem un vell conegut de tots aquells que som prou grans per a haver viscut la República, un home que es presenta com a progressista i que aleshores ocupà càrrecs de govern i presidí un partit de dretes; un home, no podem oblidar-ho, que sempre va oposar-se a tota concessió feta a Catalunya i que després, en alguna conferència internacional de membres de l’oposició, s’ha negat a acceptar la presència dels elements catalans que hi acudien com a «regionalistes»…


  … La «Unión Democrática Cristiana», entre els dirigents de la qual hi ha un antic ministre d’Agricultura del Bienni Negre que s’havia oposat a la Llei de Contractes de Conreu de la Generalitat i un professor que ara, després d’haver ocupat el lloc de ministre d’Educació, propugna des de les pàgines de la seva revista una entesa entre tots els elements «liberals»…


  … Els monàrquics, que defensen la restauració borbònica en la persona de Don Juan i el president del Consell del qual ha deixat el seu càrrec d’ambaixador a París per tal de dedicar-se més de ple a la causa i tenir ocasió de posar-se en contacte amb tots els partits de l’oposició, indistintament de dreta o d’esquerra, que volen una sortida pacífica…


  … Un grup sense denominació específica capitanejat per una persona de govern darrere la qual s’arrengleren tot de personatges oficials que ocupen o han ocupat llocs de responsabilitat, un d’ells l’Ambaixada al Vaticà i un altre el Ministeri d’Afers Estrangers…


  … I l’Opus Dei, aquesta mena d’institució religiosa seglar que ha estès la seva xarxa una mica per tot arreu i que, segons sembla, darrerament, ha establert contacte amb els monàrquics per tal d’emprendre una acció conjunta…


  … Sense minimitzar les diferències que separen aquestes cinc agrupacions, cal tenir present que tots els seus membres directius pertanyen a l’oligarquia agrària, industrial o financera i, per tant, que formen part de les capes privilegiades del país; tots són gent de dreta en el sentit convencional del terme, si bé entre ells hi ha evidentment, diferents graus de liberalisme…


  … La classe treballadora i el país en general no en pot esperar grans canvis estructurals, ja que, com és lògic, els interessa primordialment la defensa dels seus privilegis i la perllongació d’un règim fort amb els indispensables retocs que exigiria, per exemple, l’entrada al Mercat Comú…


  … Per bé que no tots són monàrquics, tots convenen, i és possible que cada dia convinguin més, en la necessitat actual d’una successió monàrquica en la persona del pretendent o del seu fill, en la instauració d’un dels quals veuen l’única garantia d’un traspàs de poders sense pertorbacions revolucionàries…


  … Al costat d’aquests grups que, com hem dit, persegueixen una finalitat d’ordre burgès i capitalista, s’arrengleren l’Exèrcit i l’Església tradicional, una distinció que cal fer davant l’actitud de les promocions sacerdotals més joves que, a la fi, sembla que han comprès la contradicció que hi ha entre el missatge evangèlic i l’actitud de la jerarquia eclesiàstica…


  … Davant d’aquests partits, hi ha les organitzacions que s’han mantingut i continuen mantenint-se al marge del règim, les organitzacions revolucionàries que treballen en la clandestinitat, gairebé totes sense força i sense veritable influència en la gran massa treballadora enfonsada en la misèria i en la por, dominades per ideologies distintes que van des d’un reformisme dintre les estructures neocapitalistes, i per tant no són autènticament revolucionàries, fins a la instauració de la dictadura del proletariat…


  … Les condicions objectives de la situació del país no són gens de favorables a l’acció o, més ben dit, al triomf dels partits que, en termes generals, qualificarem d’esquerra. La classe obrera no ha superat en el seu conjunt l’estat de letargia subsegüent al càstig sofert en acabar-se la guerra i, en la mesura que l’ha superat, es mou en un àmbit de reivindicacions laborals gairebé sempre sense contingut polític…


  … Potser tampoc no existeix una politització excessiva en els partits democratacristians moguts en gran part per interessos econòmics i de classe, però disposen dels ressorts del poder, o d’alguns dels ressorts del poder. No costa de veure que, al moment de la successió, poden repenjar-se en l’exèrcit, en les forces d’ordre públic i en el temor còmplice de la burgesia…


  … La situació, doncs, és aquesta: d’una part, els partits directament hereus del règim a través de la institució monàrquica o d’una regència que podria desembocar en una república burgesa en el cas més favorable; i, de l’altra, les organitzacions obreristes, que només poden manifestar-se per mitjà d’una revolució per a la qual el món proletari no està preparat en l’actualitat…


  … Les dades objectives són aquestes i cal acceptar-les perquè només es pot construir a partir de la realitat. Acceptar-les, però, no vol dir resignar-s’hi, sinó reconèixer-les amb la intenció de modificar-les. Sempre s’ha fet així. Marx diu que tota societat té unes fases naturals de desenvolupament, i no ho hauria pas dit si una situació objectiva no fos modificable. El marxisme és precisament el camí que ens permet modificar-les de l’única manera possible, en el sentit de la història…


  … Ens espera, doncs, una tasca, i és la d’aprofitar totes les escletxes del sistema per anar-lo canviant, per crear aquell moment en què de la suma dels nostres actes i de les nostres realitzacions en resulti no una quantitat acrescuda, sinó una transformació, o sigui, al·ludint un cop més Marx: el salt qualitatiu. Que allò que és i s’ha anat canviant deixi de ser del tot i es converteixi en una cosa nova: una altra societat…


  Després hi va haver una discussió general de la qual retinc especialment unes paraules molt assenyades de la Tere:


  —Jo faria una objecció —va dir— sobre això de la gran massa enfonsada en la misèria… Crec que ens cal ser prou realistes per a reconèixer que aquesta misèria està desapareixent ràpidament, i en algun lloc ja ha desaparegut, entre els obrers de les contrades capitalistes i que, per tant, és un argument que no serveix.


  —Té raó —assentí en Joan J.—. És veritat que en Marx parla del progressiu empobriment i de la condició cada dia més miserable del proletariat en la societat capitalista, però avui és generalment reconegut que, en aquest aspecte, es va equivocar. Potser per desgràcia, ja que la fam és un dels factors que més fa moure la gent…


  —O els embruteix —va interrompre’l l’Agustí M.


  —També, si esperen massa. Però és un factor determinant. No es pot esperar gaire de l’obrer ben peixat al qual el confort acaba per alienar. Només cal que mirem el que passa als països rics i plenament desenvolupats, com per exemple els Estats Units o Anglaterra. Pràcticament, només hi ha reformistes. O sigui, que se senten bé en la seva societat i només els interessa de treure’n una tallada més grossa.


  —No ho nego —digué en Pere M.—. De fet, és veritat. Però nosaltres no som un país plenament desenvolupat. Si considerem el conjunt de la península, veurem que en potència existeix una gran força revolucionària perquè la gent encara no forma part d’un «estat benefactor». Les nostres condicions objectives són les que he assenyalat —va afegir una mica dogmàticament—: misèria i por. Ho toquem cada dia. La por que es manifesta en l’abstenció, en la resistència a lluitar, i la gana que empeny la gent cap aquí, on és més fàcil de fer-se-la passar. Cal reconèixer que no tota la gent de la península viu el mateix moment capitalista. Alguns encara viuen en condicions més pròpies d’una estructura agrària… De tota manera —va acabar— sóc prou vell per a ser optimista. I no és una paradoxa. Vull dir que el camí és molt lent, però que així i tot se n’ha fet. I cal confiar que ara en farem més, i el farem més de pressa. El més difícil de tot sempre és arrancar pràcticament del no res, que és d’on vam arrancar després de la guerra.


  Tots hi vam estar d’acord.


  En acabar, en Pau va quedar-se amb la Tere, com era de preveure, i jo vaig acompanyar una estona en Joan i la Marina perquè volia concretar l’afer de la compra d’armes.


  —Ens haurem d’esperar —va dir-me—. No puc trobar en Jeroni i sembla que darrerament havia parlat que se n’anava de viatge…


  —Però no vas dir que ja no navegava?


  —No, no navega. Deu ser una altra cosa. De segur que relacionada amb les seves trafiques.


  —Parla-hi de seguida que torni, doncs. Com més de pressa ho fem, millor. No m’agrada tenir els diners a l’estació.


  —No t’amoïnis; no crec que sigui qüestió de gaires dies.


  I aleshores la Marina va dir una cosa sensacional:


  —I on penseu amagar-les?


  Tots dos ens vam mirar, sobtats. Sembla mentida, però mai no se’ns havia acudit que caldria posar-les en un lloc o altre.


  —Caldrà pensar-hi, sí… —mormolà en Joan confusament.


  Confio que no se n’hagi oblidat. I que hagi trobat una solució. Jo encara no en tinc cap.


  


  L'Enric no se'n va anar!


  Aquest matí, quan he llegit la nota que va deixar a la bústia, no m’haurien tret una gota de sang encara que m’haguessin obert en canal. Estic segur que m’he quedat pàl·lid com un mort. Les temples, però, em colpejaven salvatgement mentre tornava a llegir el breu missatge firmat amb una inicial: «Em cal parlar amb tu».


  Quan m’he refet una mica m’ha semblat que veure’ns seria una imprudència i que més valdria trucar-lo a l’oficina, però aleshores he recordat que allí hi ha una centraleta i una telefonista… Calia cercar una altra combinació.


  Des de la central de Catalunya, on m’ha calgut consultar la guia, he marcat el número del bar de la Tere. Ella mateixa s’ha posat a l’aparell.


  —Tere… Sóc jo, en Vidal.


  —Ah, hola! Què volies?


  —Escolta… Tens extensió telefònica, dalt del pis?


  És clar, s’ha quedat de pedra.


  —Extensió? —ha repetit com un enze.


  —Sí; he de parlar amb algú, però no ho puc fer des del despatx ni des d’una cabina telefònica on no hi ha número, perquè m’han de trucar a mi i…


  —I per què no parles des d’aquí, des del bar? —m’ha interromput ella.


  —Perquè es tracta d’un assumpte molt reservat i no voldria que em sentís ningú que no m’hagi de sentir. No en tens, doncs, d’extensió?


  —No; només hi ha aquest aparell.


  —No em serveix… —he començat, però aleshores se m’ha acudit una altra cosa—. Escolta —he repetit— sols tenir gent tot el dia o hi ha hores que la clientela afluixa?


  —Entre quarts de cinc i les sis gairebé mai no ve ningú. Abans hi havia una colla de vells del veïnat que jugaven a la manilla, però tots s’han anat morint… De tota manera no t’asseguro res, eh? De vegades entra algú. —Aleshores ha rigut—. Però jo hi sóc sempre!


  —Tu, és diferent.


  —Ho deia perquè si és una cosa tan reservada…


  —No, pots sentir-la. Molt bé, vindré cap a les cinc.


  —Com vulguis.


  He penjat, he marcat el número del despatx de l’Enric. No li he dit qui era, únicament he esmentat la nota.


  —Noi, no he pogut… —ha començat, però jo l’he interromput immediatament.


  —Un moment, Enric. Ja parlarem aquesta tarda. Pots sortir de l’oficina, cap allà a les cinc?


  —Si molt convingués…


  —Convé. Ara et donaré un número, apunta-te’l. —He esperat que ho fes i he prosseguit—. A les cinc en punt em truques des d’una cabina pública. Si el número comunica, repeteixes la crida al cap de cinc minuts. I, si convé, fins que el telèfon quedi lliure. Et contestaré jo. No diguis noms. M’has entès?


  —Sí. Però vols dir que…


  —Fes-ho com t’ho he dit. A les cinc.


  I he penjat.


  A tres quarts i mig, quan he entrat al bar, hi havia una dona i un xicot, però ella ja pagava i el noi se n’ha anat quan encara faltaven dos minuts per l’hora. La Tere, que no podia amagar que estava intrigada, m’ha dit:


  —Un embolic de faldilles, oi?


  —No. No t’ha parlat mai de res, en Pau?


  —Com vols dir? De què m’havia de parlar?


  Tot seguit he vist que era sincera, i gairebé m’he penedit d’haver-li fet la pregunta. Sense contestar, he dit:


  —Sentis el que sentis, tu mutxel al bec.


  —Si vols, me’n vaig dalt. Ja em cridaràs si entra algú.


  —No, no cal. En tinc prou que callis.


  —Estigues tranquil.


  Aleshores el telèfon s’ha disparat darrere meu, al capdavall del taulell.


  —L’agafes tu?


  —Sí.


  S'ha quedat rentant el got i el platet que havia utilitzat el xicot i jo, a frec de paret, on penja l’aparell, he dit altre cop, ara en un to de veu diferent:


  —Sí…


  —Podem parlar? —ha fet ell.


  —Podem parlar —he assentit—. Comença tu. De segur que m’has de dir moltes coses…


  —Naturalment, estàs enfadat perquè no vaig anar-me’n… Però no és culpa meva. No va poder ser, saps?


  —No. Per què?


  —És llarg d’explicar… Van detenir el gestor que em tramitava els papers i li van tancar el despatx. Havia passat alguna cosa amb uns permisos de conduir, no sé ben bé què, em penso que era una combinació per tenir carnets de xofer sense haver-se examinat…


  —Hi ha altres gestors, oi? —l’he tallat—. Podies tornar a començar.


  —Ja ho vaig fer. Però ja diuen que una desgràcia no ve mai sola. Aleshores la dona em va caure malalta i, com pots comprendre…


  —Ho comprenc molt bé, però hi ha una altra cosa que et costarà més d’explicar —he dit amb els ulls fits en la Tere, que s’havia quedat immòbil darrere el taulell, amb el got encara a la mà, lleugerament redreçada en una positura que li subratllava els pits—. Per què no m’avisaves?


  He sentit com ell s’escurava la gorja i la remor de l’aparell que engolia pessetes.


  —Ja ho volia fer, però després… Em va semblar que no calia. Vaig dir-me que seria una llàstima…


  —I no saps que això ens pot costar car?


  —No. Per què? Ja veig que ho heu fet i que tot ha sortit tal com tu deies.


  —Però encara no s’ha acabat. Aquests diners et feien set —l’he acusat amb duresa—. Tanta que ni has pensat, o no has volgut pensar, que no eres tu sol, que n’hi havia d’altres que es jugaven la pell.


  —Home, jo…


  —Si hagués sabut que tu encara eres aquí, no ho hauria fet. Et vaig dir que havia de ser una cosa segura, i ara no ho és, ho has compromès tot. Com els tens, aquests papers?


  —De cap manera —ha contestat ell lamentablement—; la dona encara no s’ha posat bona i, és clar, jo…


  —I tu tan tranquil, oi? Ets un inconscient! Perquè deus continuar a casa teva…


  —És clar.


  —No tan clar. Si passa alguna cosa, i encara pot passar, tu seràs el primer de rebre. I després tots nosaltres.


  —T’asseguro que no diria res. Ho negaria tot. Al capdavall no ho poden provar, oi?


  —Ets un infeliç… Però no vull exposar-me ni exposar els companys per culpa del teu egoisme. Deixa casa teva, deixa la feina i busca’t un lloc on viure una temporada. Un o dos mesos; fins que comencin a perdre interès.


  Ell s’ha rebel·lat:


  —Ja ho dius, tu! On vols que vagi? I a la dona què li diria?


  —Això ho has de decidir tu —he dit sota l’esguard de la Tere, que em mirava gairebé fitament, com si no em conegués—. Deus tenir amics, parents… Pots trobar una excusa. Però a casa teva no vull que t’hi quedis.


  —Oh, no vols, no vols! —ha protestat ell—. T’és molt fàcil…


  —Ens podem trobar en un embolic per culpa teva —he repetit—. Ens deus, doncs, alguna cosa. Pensa-hi, i si tens dos dits de front…


  —Necessito diners —ha fet ell aleshores—. Per això volia parlar amb tu…


  —Ja saps com vam quedar. Però els tindràs si desapareixes de la circulació. Quan ho hagis fet, m’avises discretament com em puc posar en contacte amb tu i els tindràs. Ara, no.


  —Però jo…


  —No ens hem de dir res més —l’he interromput—. Adéu —i he penjat.


  La Tere no s’ha mogut d’on era, però m’ha anat seguint amb els ulls quan he avançat al llarg del taulell, i després s’ha humitejat els llavis.


  —Ho has entès? —li he preguntat.


  —No. Només que és una cosa seriosa. Has parlat dels companys… Es refereix a l’organització?


  —Sí. A alguns de nosaltres.


  —A en Pau també?


  He assentit.


  —Ho sap, ell? —ha preguntat aleshores una mica ximplement, però tot seguit he comprès que volia dir si sabia que estava en perill.


  —No. Ha de venir, aquesta nit?


  —Ve cada nit.


  —Ja hi tornaré, doncs. Cap a les onze.


  —El trobaràs.


  I llavors, no sé per què, ens hem somrigut. Però jo pensava en Joan, que en aquella hora ja ho devia saber per la Marina, i en les paraules de la noia poques hores abans, quan li havia parlat de la presència de l’Enric:


  —Ara ja no podem retrocedir.


  La veu li tremolava, però l’expressió de la cara era una mica dura, decidida, com la meva en contestar:


  —No.


  Perquè també jo sabia que, allò que es comença, cal acabar-ho.


  NOTES DEL VIURE CIVIL (6)


  L'advocat madrileny senyor Mariano Romero Robledo ha presentat un escrit al Juzgado de Orden Público, en el qual assenyala als efectes oportuns que la Comunión Tradicionalista es troba fora de la llei vigent ja que queda al marge del Movimiento.


  Diu que segons la notícia publicada a la premsa «la Secretaria General de la Comunión Tradicionalista comunica la constitución de la Junta Suprema Carlista, presidida por el Señor Juan José Palomino Jiménez». El mateix president diu concretament a la premsa que «tenim delegats locals a més de set mil pobles i una massa activa de mig milió de partidaris».


  L'advocat madrileny explica que aquesta organització no forma part del Movimiento i, per tant, que queda fora de la llei, si bé «signifiquem el nostre respecte per la idea i la honorabilitat de les persones que componen aquesta associació, però que no és menys veritat que el mateix respecte i la mateixa consideració ens mereixen altres espanyols que formen part d’altres agrupacions al marge del Movimiento, única organització legal». — Logos.


  L'autoritat administrativa competent, d’acord amb el que disposa l’article 64 de la Ley de Prensa e Imprenta i amb caràcter previ a les mesures judicials pertinents, ha procedit al segrest de l’obra El problema universitario del senyor José Luis López Aranguren, de l’editorial Nova Terra. Els exemplars d’aquesta publicació han quedat a disposició de l’autoritat judicial. — Local.


  El Jutjat degà dels Municipals de Barcelona ha rebut els expedients de seixanta multes imposades per l’autoritat governativa al mateix nombre de persones complicades en la projectada manifestació de l’onze de setembre de l’any passat.


  Les multes oscil·len entre les 5.000 i les 25.000 pessetes. — Local.


  El tribunal de la secció quarta de l’Audiència Provincial dictà sentència en la causa seguida contra J. V. S., processat pels incidents que van tenir lloc al Casal de Montserrat el dia 7 de juliol passat, quan el conferenciant, el senyor A. B. B., fou agredit i llançat daltabaix de la tribuna.


  Es considera que el processat va interrompre una conferència cultural i és autor de dues faltes, una d’insults per obra i una altra de coaccions, i se li aplica la sanció de cent pessetes per cadascuna d’elles. — Local.


  Davant el Consejo Provincial del Movimiento, el seu president i governador civil d’Astúries ha manifestat que en aquesta regió hi ha 3.414 treballadors parats. — Europa Press.


  El senyor J.-L. G. N., president de la Federación Sindical de Comercio de Las Palmas, ha estat definitivament desposseït dels seus càrrecs per la inspecció d’Asesoría General de la Organización Sindical. Abans havia estat suspès dels seus càrrecs amb data del 31 d’agost darrer.


  El senyor G. N. ha presentat recurs de greuge davant la Junta Nacional de Elecciones Sindicales, ja que després d’haver estat detingut pel suposat delicte de distribució de fulls subversius, la seva causa fou sobreseguda pel Tribunal de Orden Público. — Fiel.


  L'autoritat governativa ha imposat una multa de 35.000 pessetes a mossèn J. M. O. B., destinat a La Arboleda, barri del municipi de San Salvador del Valle, per haver proferit —es diu— insults contra certs establiments governatius i sindicals i funcionaris d’ordre públic en una conferència pronunciada a Baracaldo el dia 29 de gener passat.


  Anteriorment, mossèn O. B. ja havia estat multat amb 10.000 i 25.000 pessetes, respectivament, i amb motiu de la manifestació frustrada del dia 27 d’octubre darrer fou detingut per l’autoritat corresponent. — Cifra.


  Aquest matí les classes a la Ciutat Universitària de Madrid s’han desenvolupat amb relativa normalitat. A la Facultat de Filosofia i Lletres, 300 alumnes s’han assegut al vestíbul, en silenci, durant un quart. Després han cantat el «Gaudeamus Igitur» i a continuació han llegit uns quants articles de la Declaració dels Drets de l’Home i una informació que censura la presència de la policia dintre el recinte.


  A dos quarts de dotze, a la Facultat de Dret, uns 200 estudiants s’han assegut al vestíbul, pacíficament. A la porta, la policia privava els alumnes d’aturar-se. La força pública continuava amb els seus efectius habituals, uns sis jeeps i uns quants camions-cisterna, davant les diferents facultats. — Logos.


  Pel suposat delicte de detenció il·legal, ha estat presentada querella contra el director general de Seguretat, per haver ordenat l’ingrés a la presó, sense comunicar-ho al jutge corresponent, de l’estudiant universitari madrileny senyor J.-A. I.


  La querella ha estat presentada pel procurador senyor E. R. C. i sota la direcció del lletrat senyor G. P. B., en nom de la família del detingut.


  La presó del senyor I. fou ordenada d’acord amb l’article 23 de la Ley de Orden Público, la qual permet la detenció de persones sense arrelament ni solvència coneguda a la ciutat on s’efectuï. — Redacció.


  Des de les dotze, i durant tota la tarda, s’han suspès les classes de la Facultat de Dret, després d’un encontre en el curs del qual s’han pegat entre ells uns quants estudiants. La policia d’Orden Universitario no hi ha intervingut.


  Quan s’acabava la darrerament acostumada sentada d’alumnes contra la presència de la policia, s’ha presentat una colla de trenta xicots de l’anomenada Defensa Universitaria que han començat a pegar-se amb els presents.


  A la Facultat de Filosofia i Lletres també hi ha tornat a haver protestes contra la policia d’Orden Universitario. A primera hora de la tarda uns 300 alumnes s’han assegut al hall de la facultat i han observat un silenci de quinze minuts. Després, un estudiant ha llegit un escrit pel que sembla firmat per un grup d’alumnes catòlics de la facultat. S’hi censura el fet que un crucifix fos llançat des d’una finestra de Filosofia i s’hi sol·licita una informació pública sobre l’afer, així com també s’hi condemna la utilització política d’aquest incident.


  A continuació, els reunits han cremat nombrosos exemplars de diaris madrilenys en senyal de protesta per la informació universitària. Després d’haver cridat «llibertat!» i «fora policia!», els estudiants s’han dispersat cap a dos quarts de dues. — Logos.


  A dues de les vint-i-set persones que assistiren a una reunió no autoritzada que se celebrà al barri de Palomares les han detingudes agents de l’autoritat i les han posades a disposició de l’autoritat judicial corresponent. A les altres els fou retinguda la documentació per tal d’identificar-les i foren deixades en llibertat.


  Pel que sembla, havien pres part en una reunió de les anomenades «Comisiones Obreras», la il·legalitat de les quals fou assenyalada en una sentència del Tribunal Suprem. — Cifra.


  Fonts ben informades afirmen que el Tribunal de Orden Público ha decidit abstenir-se de tot procediment i d’arxivar les actuacions, sense altre tràmit, en relació amb la denúncia presentada pel senyor M. R. sobre la possible il·legalitat de la Comunión Tradicionalista.


  El Jutjat fonamenta la seva resolució en el fet que, segons el decret del dia 19 d’abril de 1937, la Comunión Tradicionalista quedà integrada amb Falange en una entitat de caràcter nacional, mentre es declaraven dissoltes les altres organitzacions i partits polítics, d’on obté una legitimitat d’origen i, per tant, una impossibilitat d’incloure aquesta Comunión en les previsions penals sobre associacions il·lícites, car ni és prohibida per la llei ni ha deixat de complir els requisits o tràmits exigits per constituir-la. — Cifra.


  El professor André Lwoff ha anunciat a París que, ateses les circumstàncies actuals, el professor Jacques Monod i ell mateix han reconsiderat la situació i han decidit que els és impossible d’acceptar el doctorat honoris causa de la Universitat de Madrid per al qual havien estat proposats recentment.


  Actualment, el professor Monod és als Estats Units. André Lwoff ha manifestat que aquesta decisió fou adoptada abans d’emprendre el viatge. — Europa Press.


  A la Facultat de Dret s’han reproduït avui els incidents entre estudiants.


  En el curs de la protesta habitual contra la presència de la policia a la Universitat, una colla d’uns trenta xicots —pel que sembla, de la Defensa Universitaria— han intentat d’arrencar un cartell informatiu on s’exposava que dos científics francesos han rebutjat el doctorat honoris causa per la Universitat de Madrid. En aquest moment, els nombrosos joves que eren asseguts al hall de Dret han reaccionat i hi ha hagut topades entre els dos grups. La força pública no hi ha intervingut. — Europa Press.


  La nit de dimecres passat la policia va detenir un grup de persones que sortien d’una reunió celebrada al local social de l’HOAC, a Santander, on ha tingut lloc un seminari sobre «Ateisme marxista» dirigit pel catedràtic E. O. B. Entre els qui van haver d’anar a la comissaria hi havia algunes mullers dels detinguts que havien assistit a l’acte, les quals van ésser deixades en llibertat quan acreditaren la seva filiació.


  Van passar la nit a la comissaria, incomunicats entre ells, el director del seminari, senyor E. O., el pèrit agrícola i funcionari d’Hisenda senyor F. O., tres estudiants i altres persones. Avui, tots els detinguts, acusats de reunió il·legal, han estat sotmesos a interrogatori. Posteriorment, set d’ells han estat deixats en llibertat mentre continuen a la comissaria el senyor J. M. N., empleat de l’Empresa Municipal de Transports, i el senyor J. C. C., obrer metal·lúrgic. — Europa Press.


  El Tribunal de Orden Público ha dictat sentència per la qual es condemna J.-A. S. T. a la pena de sis mesos d’arrest major com a autor d’un delicte d’associació il·lícita.


  La sentència declara provat que J.-A. s’incorporà a l’anomenada «Comissió Obrera de Villaverde», agrupació —diu el text— de matís comunista creada pel Partit Comunista Espanyol i encaminada a la mutació per la força de l’actual estructura del Règim espanyol.


  La sentència diu igualment que S. assistí a les reunions de la comissió esmentada i provà de confeccionar clixés de propaganda, cosa que no va poder fer per avaria de la màquina. No ha estat provat que ocupés càrrecs directius dins l’organització. Al seu domicili es van trobar fullets titulats Nuevos enfoques a problemas de hoy, firmats per Santiago Carrillo, i altres publicacions. — Europa Press.


  Avui, a dos quarts de deu, un centenar d’estudiants s’han manifestat a Salamanca entorn de l’estàtua de Miguel de Unamuno. De primer realitzaren la manifestació en silenci, fent voltes al pedestal, i seguidament començaren a cantar l’himne universitari «Gaudeamus Igitur», en acabar el qual proferiren crits subversius. La força pública es va veure obligada a fer unes quantes càrregues davant l’actitud agressiva dels estudiants. Pel que sembla, no hi ha hagut detencions. — Europa Press.


  


  Dos quarts de dotze de la nit:


  Dues notícies bones —l’exmariner ha tornat del seu viatge i sembla que en Pau ha trobat un indret on amagar les armes—, i una de dolenta, pèssima i tot: en Basté ha estat detingut per la policia en relació, com especifica la nota breu del diari, «amb l’atracament d’una notaria que tingué lloc dies enrere i del qual ja vam informar els nostres lectors».


  Naturalment, he pensat de seguida en l’Enric i en el perill —ara ja no en potència, sinó ben actual— que representa la seva presència a Barcelona. Com que des de la nostra conversa no n’havia sabut res més, he baixat a telefonar al seu despatx. I sí, hi era. L’insensat no s’ha mogut de casa seva, no ha deixat la feina! Ni sabia que en Basté havia estat detingut.


  —Encara no he llegit el diari, avui —m’ha dit.


  —Doncs vés badant i, quan te n’adonis, ja tindràs les manilles al puny!


  —No dirà res, en pots estar segur —m’ha volgut tranquil·litzar.


  —O sigui que no penses fer res i continuaràs tan tranquil a casa teva?


  —No, això no. Potser sí que serà més prudent…


  —Més prudent! —he cridat—. Ets un ximple, Enric. Si en aquest moment ja hauries d’estar fotent el camp del despatx i tot! Que et penses que no et poden venir a detenir, a l’oficina?


  —Sí, ja ho sé.


  —Doncs! Escolta… —i aleshores he recordat la telefonista que la meva sorpresa de trobar-lo al peu del canó m’havia fet oblidar—. Em convé veure’t avui mateix. Si baixes al carrer, immediatament, et podré dir on…


  —Et truco al lloc de l’altre dia?


  —No —he dit.


  Mentrestant ja havia descobert un altre bar, prop del despatx, on hi ha una cabina, i m’he tret l’agenda per donar-li el número.


  —Truca’m de seguida; d’aquí a cinc minuts.


  —D’acord.


  Però ha tardat una mica més, perquè hi havia una noia que parlava i no acabava. De fet, ella mateixa ha agafat l’aparell que s’ha posat a sonar quan encara el penjava. He obert la cabina.


  —Em penso que em demanen a mi…


  —Pregunten pel senyor Vidal.


  —Sí, sóc jo. Gràcies.


  L'he deixada sortir i m'he tancat.


  —Enric…? Escolta. Em vas dir que necessitaves diners…


  —Sí; hauré de deixar una quantitat a la dona i jo…


  —Ja ho sé —l’he interromput—. Te’n portaré aquesta nit. Però no vull que ens trobem en un lloc on ens puguin veure plegats. Tu sembla que no t’adones de la situació en què ens col·loca la detenció d’en Basté i el fet que no te n’hagis anat… En fi, deixem-ho. Ara et diré què has de fer. Saps on és la sortida del metro, a la cantonada gairebé de Felip II?


  —Sí, em penso que sí. Pel costat de dalt o de baix?


  —Pel de dalt. Si vas seguint la Meridiana cap a Sant Andreu, trobes el carrer de Garcilaso.


  —Sí.


  —El travesses i continues al llarg d’un edifici nou que hi ha i que després fa un entrant que el separa de l’edifici següent… Allí, entre tots dos edificis, hi ha una obertura per la qual es pot passar cap al carrer d’Olesa. Ja la veuràs, fa com un petit túnel…


  —Per què hem d’anar tan lluny? —s’ha queixat ell.


  —Perquè jo seré en aquella banda, on tenim amagats els diners.


  —Ah!


  —M’esperes, o t’espero, en aquesta mena de túnel, i no cal que et digui que si agafes un taxi no l’has de fer aturar allí.


  —Agafaré el metro.


  —En aquella hora no n’hi ha, de metro. Ens trobarem a la una. I confio sentir-te dir que ja t’has preocupat de l’allotjament. A casa teva faries bé de no tornar-hi…


  —Però la dona…


  —Envia-li una nota, fes-la avisar per algú, el que vulguis. Pensa que a hores d’ara en Basté ja podria haver cantat.


  —No ho crec —m’ha objectat—. Però tens raó, cal no exposar-se.


  —Ja és hora que ho diguis. Fins a la una, doncs. I assegura’t que no et segueix ningú.


  —No et preocupis.


  Però estic preocupat. Probablement el mataré. No hi fa res que, a més de la pistola, porti uns milers de pessetes a l’altra butxaca. Si no el volgués matar no hauria escollit aquest indret on estic segur que el puc liquidar impunement. D’altra banda, tinc l’obligació de fer-ho. Encara que em repugni, encara que després m’hagi de passar la vida mirant-me les mans tacades de sang. Els bitllets que duc són per enganyar-me, per adormir-me la consciència. Sóc de mala fe. Amb aquests bitllets sempre em podré dir que no estava decidit, que no l’havia condemnat, que tot depenia d’ell, del que diria, del que hauria fet, de les precaucions que hauria pres. Tindré una coartada moral. I això és lleig, fa més fastigós encara aquest crim que res no pot evitar. Res. Per això ho escric, perquè aquestes paraules em recordin sempre que calgui que hi he anat, que hi vaig decidit i que, ara que encara puc ésser prou sincer, ho sóc.


  Las tres de la matinada:


  Hi he arribat a tres quarts d’una. El taxi m’ha deixat al carrer de Cienfuegos, on he fet veure que cercava les claus de la porta mentre el taxista engegava de nou, i després he baixat per darrere l’edifici del banc i he entrat al breu passatge que separa els dos edificis. Els locals de baix, destinats a botigues, tenen el que seran entrades i aparadors murats per uns envans de maó foradat entre els quals hi ha únicament una porteta sense pany, assegurada amb un cadenat i una cadena poc resistents que, com em pensava, he pogut obrir en dos minuts. En aquell moment en faltaven deu per a la una i he tornat a sortir a fora, aquest cop a la Meridiana, on he fet unes passes en direcció a Garcilaso. Havia començat a caure una plugeta fina i mandrosa i no es veia ningú, ni un vigilant.


  Ja anava a tombar quan he distingit el taxi que s’aturava a l’altra banda, prop d’on hi ha la boca del metro, i m’he esperat per assegurar-me que era ell. En adonar-me que efectivament venia cap a mi, he anat retrocedint a poc a poc, fins que m’ha aconseguit, ja de nou prop del túnel.


  —Potser he fet una mica tard —ha dit amb un cop d’ull al rellotge. Però era massa fosc perquè el pogués veure.


  —No. Acabo d’arribar. Vine.


  L'he precedit cap a la porta i, en l’obscuritat, he fet com aquell que obre el pany.


  —Entra.


  —Què és, aquest local?


  —Una botiga. No hi ha llum, encara, però tampoc no la necessitem. Compte —he fet en recordar que tres setmanes enrere, quan vaig descobrir l’indret i la curiositat em feu espiar pels forats dels maons, havia vist que el terra quedava una mica més baix que el carrer—, hi ha un graó.


  Pel costat de la Meridiana entrava la vaga lluminositat d’un fanal distant que permetia de distingir les columnes i, en un racó, un amuntegament de rajols i de peces que m’han semblat d’uralita. He ajustat la porta darrere meu.


  —No parlem alt —he dit. I aleshores—: T’has buscat allotjament?


  —Sí; dormiré a casa d’uns parents i menjaré fora…


  —Perquè tothom et pugui veure, oi? No se t’ha acudit que si en Basté parla els diaris potser fins i tot publicaran la teva fotografia?


  —Vols dir?


  Jo empunyava la pistola, enfonsada en les profunditats de la butxaca de la gavardina.


  —Ets tan inconscient —he mastegat entre dents— que ens vendràs a tots. Què et penses que és, això? Un joc?


  —Ja ho sé, que no. Però jo parteixo del principi que no poden provar res. I si no poden provar res, no ens poden condemnar, oi? A mes, conec en Basté…


  Ens havíem retirat cap al fons, on la lluminositat interceptada per la columna no arribava i, a poc a poc, he anat traient l’arma. El distingia únicament com un tou d’ombra més fosc, més dens, però no el podia errar, perquè encara no ens separaven dues passes.


  —Això no vol dir que no estigui disposat a amagar-me una temporada, però ja comprens que no puc improvisar…


  —Escolta —he preguntat aleshores—, de debò estàs tan tranquil com aparentes?


  —Tranquil? —ha fet ell—. Si estic mort de por!


  —Ningú no ho diria.


  —Reacciono així, jo. Molta aparença i res més… Des que vam parlar l’altre dia que no paro d’amoïnar-me, de fer-me mala sang. Més que per mi, potser per la família… Tu no saps com és la meva dona, Vidal! He seguit el teu consell, no he tornat a casa, li he enviat una nota… Després ja veurem com me’n surto.


  He anat enfonsant de nou l’arma en la butxaca, incapaç de decidir-me tot i que en aquell moment el menyspreava més que mai. Ell, a les palpentes, m’ha agafat el braç.


  —Escolta… Et juro que passi el que passi jo no he de dir res. Sé que hauria hagut d’anar-me’n o avisar-te…


  —Però no ho vas fer. No vas pensar que no eres lliure de jugar amb la vida dels altres. Amb la teva pots fer el que vulguis —he dit acaloradament, cercant un punt d’ira que potser em permetria de disparar com no podia fer-ho ara, a sang freda—, però has disposat també de la nostra, sense cap dret —he afegit, i de cop i volta m’he adonat que, enlloc d’enfurir-me, estava dreçant barreres contra l’intent del meu acte.


  —Ja ho sé —ha reconegut ell mansament—. Ho veia tan segur… Mai no m’hauria pensat que fos així, t’ho juro. Vull dir que de diners sempre n’he necessitat, sempre n’he volgut, però no sabia que també a aquest preu…


  —Té —he dit llavors amb un gest brusc—. T’he portat uns milers de pessetes. Però amaga’t, amaga’t! No facis que un dia em penedeixi…


  —T’ho he jurat.


  Els nostres dits s’han fregat breument, quan els diners canviaven de mà, i tot seguit m’he allunyat cap a la porta.


  —Més val que no sortim plegats… Espera’t uns minuts, tu.


  —Sí, com vulguis…


  He ajustat darrere meu i, amb una llambregada a dreta i esquerra per assegurar-me que no m’havia vist ningú, he corregut sota el plugim cap als quatre o cinc graons que menen al carrer d’Olesa. Tot era fosc i solitari, silenciós fins que un motor ha espetegat com un tret en algun lloc de la Meridiana. Més amunt hi havia un bar encara obert, d’on s’escapava música, i per la vorera baixaven dues persones que han tombat per la primera cantonada. Ja no he vist ningú més fins passat Concepción Arenal i, després, la parella del taxi que he agafat a la plaça del Congrés, al moment que es posava a ploure de debò i el cel s’encenia amb un llampec, com a l’estiu…


  No ho he pogut fer, doncs. Res no era com m’imaginava, com em volia fer creure abans de sortir de casa. No duia els diners amb la intenció d’amagar-me que el mataria, per fer-me veure que tot es podia arranjar, sinó que duia la pistola per no haver de confessar-me que era incapaç d’atemptar contra la seva vida. Hi havia coartada, sí, i coartada de covard, però no la que em deia…


  


  Ahir al vespre vam fer tractes amb l’exmariner i abans, aprofitant que era diumenge, vam anar a donar un cop d’ull a l’indret on amagarem les armes. Em pensava que la Marina també hi vindria, però en acudir a la parada del cotxe de Sant Just, on ens havíem de trobar, vaig veure que només hi eren ells dos.


  —I la teva cunyada? —vaig preguntar a en Joan.


  —A darrera hora ha dit que més s’estimava quedar-se a casa.


  Hi vam anar nosaltres tres, doncs. El terreny és a Esplugues, en un barri on darrerament s’ha construït molt, i fins i tot ens va costar una mica de trobar-lo tot i que en Pau duia una guia del poble.


  —Ho sap, el teu amic, per què el volem?


  —No —va dir ell—. No m’ha demanat explicacions. En té prou que el necessiti l’organització.


  És d’un company seu de treball amb el qual ell compta si un dia ens cal emprendre una acció. Es tracta d’un hort que va deixar-li el seu avi i que ni ell, ni abans el seu pare, no han conreat mai. El terreny és tancat per una cleda de llorers protegida per filferros de punxes i, dins, encara queden tot d’arbres, dues pomeres, una figuera, un pi, un salze i una palmera que ombreja el racó on es dreça la barraca d’obra, ara un xic escrostonada.


  —Què us sembla? —va preguntar mentre avançàvem entre l’herbam, al llarg de la paret de la casa del costat.


  —Està bé —va dir en Joan tot mirant cap enlaire—. Aquí no ens pot veure ningú, aquestes cases no tenen finestres.


  —És clar; són les parets mitgeres.


  —Entrem a la barraca.


  Devia fer molt de temps que ningú no hi havia ficat els peus, perquè la clau no girava en el pany rovellat i ens va caldre insistir una bona estona abans de poder obrir. Dins no hi havia res, llevat d’unes quantes herbes que creixien tímidament arran de paret.


  —No és gaire gran… —va comentar en Joan.


  —La qüestió, de moment, és que hi càpiguen. Després podrem ficar-les en sacs de plàstic o de tela impermeable i enterrar-les.


  Tots dos vam assentir.


  —Però caldrà fer-ho aviat —vaig dir jo—. Aquest pany es molt senzill i estic segur que sovint hi deuen saltar vailets, aquí. Seria una llàstima que les descobrissin. A part que comprometríem el teu amic.


  —Si ens hi posem tots tres —reflexionà ell— podem enllestir un sot més que suficient en un parell d’hores. Jo diria de venir-hi a punt de fosquejar, de manera que ja fos de nit quan acabem…


  —Sí. Ens caldran pics i pales… Potser al teu amic li’n queda alguna del seu avi. Però no —rectificà en Joan—, no cal molestar-lo més. Ho comprarem.


  —Sí, més val.


  Vam tornar a fer la volta sencera al terreny per tal de cercar el racó més escaient, però a la fi vam concloure que no n’hi havia cap de tan indicat com l’espai que separava la barraca del mur de pedra del fons, a l’altra banda del qual encara no s’havia construït.


  —Té dos avantatges —ponderà en Joan—. La barraca privarà que ens vegin des del carrer i no ens caldrà passejar-nos amb les armes… Sí, m’agrada. Trobo que hem tingut sort.


  Tots hi vam convenir i després de tancar de nou la barraca i la porta de llistons i filferro del clos, tornàrem cap a ciutat, on el traficant d’armes ens esperava a dos quarts de nou.


  De primer, en Joan J. havia pensat que podíem reunir-nos al bar de la Tere, a l’habitació que havia estat el dormitori del pare, però a mi em semblà més prudent de trobar-nos en un local anònim. Al capdavall ni ell no en sabia gran cosa, de l’exmariner, i no hi havia cap necessitat de revelar el nostre indret habitual de reunió a un individu equívoc que no sabíem quin ús en podia fer.


  Quan arribàrem a l’establiment del carrer de Berlín on a la fi en Joan l’havia citat, l’home ja ens esperava, i no pas de gaire bon humor, perquè començà per retreure’ns la nostra informalitat bo i que en aquell moment fossin tot just dos quarts i cinc.


  —M’agrada la puntualitat —declarà—, però ja veig que no és una de les vostres virtuts… Encara he de veure una altra persona, abans de sopar, de manera que més val que anem per feina.


  Érem sols a l’entresolat del local, asseguts a frec de barana, d’on dominàvem el taulell i la dotzena de taules escampades sota nostre. El cambrer ens havia servit i ara tornava a ser a baix, al pas de la porta, tot i que no era probable que ningú s’instal·lés fora; feia massa fresca.


  —Molt bé, doncs —féu en Joan—. Anem al gra.


  Va ser un gra més abundant que no ens pensàvem, perquè des del dia que li havíem comprat les pistoles l’home ja havia apujat els preus amb l’excusa que es tractava d’unes altres armes. Segons ell, cada cop era més difícil entrar-les.


  —Així i tot —objectà en Pau—, estic segur que al lloc d’origen no valen ni una desena part.


  —Molt bé —va contestar ell secament—. Per què no les hi aneu a buscar, doncs?


  —No hi ha cap necessitat d’ofendre’s —s’interposà en Joan—. Cadascú defensa els seus interessos, com en tot. A veure, precisem…


  Vam anar precisant. L’home, com havia assegurat temps enrere, tenia de tot, o gairebé de tot: metralletes automàtiques Browning i Land, una marca alemanya; fusells Mauser, Voere, Browning, Winchester i dues o tres marques més; pistoles Smith and Weson 38, Walther de 9 mm, Mauser de 7.65, Colt 45, Parabellum 9, Flassà 45 i d’altres de procedència txeca i sueca. També va parlar de quatre caixes de bombes de sifó…


  Jo, que m’havia tret un paper i un llapis de la butxaca, anava fent números: nombre de peces i preus. Al final tenia una llista que comprenia deu metralladores, cinquanta fusells, cinquanta revòlvers, a més de les granades. Quan ja sumava, en Pau m’aturà:


  —Un moment. Hi ha un problema d’espai, d’emmagatzematge. I també de transport. Us imagineu l’embalum que fan, cinquanta fusells?


  L'home passejava la mirada de l'un a l'altre.


  —Us ho heu d’emportar tot en un sol viatge —digué.


  —Té raó —vaig fer jo, referint-me a les paraules d’en Pau—. Són moltes armes.


  —Jo seria partidari —explicà ell— que per ara ens quedéssim amb les deu metralletes, la caixa de granades i, a tot estirar, una vintena de rifles. I unes quantes pistoles, si voleu. Més endavant…


  —Més endavant, potser ja no us podré servir —va recordar-nos l’exmariner.


  —Ens hi exposarem. És a dir, ho hem de decidir entre tots.


  —Per mi, d’acord —digué en Joan—. A més, cal no oblidar que també haurem de carregar-nos de bales…


  Vam iniciar un altre tímid regateig amb l’home, sense cap resultat, atès que no el podíem pas contradir quan afirmava:


  —Tot això no té preu.


  Ens vam haver de resignar, doncs. L’única batalla que vam guanyar fou quan ens digué:


  —Caldrà que em deixeu una paga i senyal. Un deu per cent pel cap baix.


  —Ni parlar-ne! —exclama en Joan J.—. Pagarem trinco-trinco, però per endavant, res.


  —I com puc saber que sou formals? —objectà ell.


  —I nosaltres com sabem que ho sou vós? —replicà en Pau—. Qui ens assegura que el material està en condicions?


  —Exacte —vaig dir—. Això no és un negoci ordinari. Paguem el material deu vegades més que no val. No exigiu més, doncs.


  L'home va vacil·lar un segon mentre ens mirava especulativament i, a la fi, va arronsar-se d’espatlles.


  —Molt bé. Però no em sortiu amb excuses, després. Si no hi ha diners, tots els diners —recalca—, no hi ha material.


  —No us amoïneu. Quan ho podrem recollir?


  —Avui som diumenge… Diguem dimarts. Sí, dimarts. —Es va treure una agenda i n’arrencà un full on va escriure un número de telèfon abans d’allargar-lo a en Joan—. Demà passat al migdia, telefoneu-me aquí i us diré l’hora i l’indret. —Va aixecar-se i afegí—: Feu una bona operació…


  Jo vaig quedar-me fitant el full on havia apuntat el total: un milió quatre-centes quaranta-cinc mil. Potser sí.


  


  Ho he hagut de llegir dues vegades abans de fer-me’n capaç del tot. I he quedat tan esbalaït com si l’hagués matat jo mateix. L’Enric és mort. Diumenge al matí, a les onze, uns nois que jugaven i van adonar-se que el cadenat era obert, van trobar-lo estès a l’indret on ens havíem vist la matinada del divendres al dissabte. En aquella hora, jo m’afaitava… No comprenc res. Per començar, no s’entén que durant més de vint-i-quatre hores ningú, ni els porters de la finca (suposo que n’hi ha), no descobrís que la porta de la botiga no era tancada. I, després, l’assassinat. El diari no dóna detalls, només diu que va morir d’un tret de pistola. Algú altre, doncs, rondava per aquells encontorns, algú que ens va seguir, a ell o a mi, i es ficà ràpidament al local en veure que jo en sortia.


  L'espetec que vaig sentir quan fugia cap al carrer d'Olesa… És això. Em pensava que era la remor del tub d’escapament d’un cotxe, i era un tret. Van matar-lo aleshores, doncs, quan jo tot just era a dues passes. I el mòbil no fou el robatori, ja que damunt li han trobat els milers de pessetes que vaig donar-li.


  Qui? Qui ho va fer? Només puc pensar en una persona: en Joan. La Marina, que estava al corrent de l’indret on ens havíem de trobar, li ho devia contar i ell, sense dir res, em va seguir o, més ben dit, ens va esperar en algun lloc d’aquell veïnat. Però sembla increïble. Després ens vam veure, diumenge vam passar la tarda plegats, i no se li notava res, era l’home de sempre; no puc recordar cap gest, cap paraula que revelés una emoció desacostumada, una preocupació de l’ordre que fos… Sempre m’ha admirat aquesta capacitat de dissimulació que té la gent.


  També m’admira que em conegui tan bé. Perquè si va seguir-me, si va esperar-me, fou perquè sabia o sospitava amb prou fonament que a darrera hora, enfrontat amb l’acte, em desinflaria. Des de sempre, doncs, ha sabut allò que jo ignorava de mi mateix: que no podia matar. I acudí a suplir la meva defallença, a assegurar-se el silenci definitiu de l’única persona que ens podia vendre.


  No li’n diré res si no me’n parla. I tampoc no en parlaré a la Marina. Si llegeix el diari, es pensarà que ho vaig fer jo, però no crec pas que el llegeixi, ja, car aquest matí, en arribar jo al despatx, ella era a la màquina i encara no l’havia desplegat. I després me l’he endut «distretament». No en deu haver comprat cap més, en sortir al migdia; m’ho hauria dit en veure’ns a la tarda.


  Un dia, més endavant, és clar, per força ens hi haurem de referir. Possiblement els diaris tornaran a parlar de l’assumpte, potser demà mateix, com es va fer quan trobaren aquell noi assassinat en una cova sobre el Parc Güell. Però aleshores ja haurà passat tot, ja tindrem les armes, no caldrà témer una reacció emocional (si té lloc, perquè és una noia serena) que ara podria afectar els nostres projectes d’aquesta nit.


  El material, tal com vam quedar, l’hem de recollir avui. L’indret de la cita és al Poble Nou, en un local de darrere el cementiri, on hem d’acudir a les dues de la matinada, o sigui d’aquí a una hora i mitja. Ella ens acompanyarà per raons de seguretat. A en Joan se li ha acudit que la presència d’una dona sempre ajuda a dissimular en cas d’una ensopegada i, de tota manera, ella ja volia venir. Estic segur que tot sortirà bé.


  


  (—I no hi va sortir.


  —No —diu ella.


  Som al despatx on continuarà fins a fi de mes per tal de liquidar el petit afer d’en Ramon i seiem l’un davant de l’altre, ella amb les mans unides sobre la falda, quieta, aparentment tranquil·la. M’ha acollit sense sorpresa perquè sap que ell i jo, a més de parents, érem amics. D’altra banda, ja ens coneixíem; temps enrere vaig ensopegar-me’ls tots dos pel carrer, precisament quan sortien del despatx, i vam entrar a fer el vermut en un bar proper. No li estranya gens que en Ramon em confiés el seu quadern, i fins i tot diu:


  —Et tenia molta confiança.


  Potser per això també me’n mostra ella i, després d’haver-me preguntat si el quadern conta que foren amants, m’explica:


  —Porto un fill seu.


  —Ho sabia, ell?


  —Li ho vaig dir aquella nit, quan ens vam trobar a l’estació, on encara hi havia els diners. «Tens por?», em va preguntar. «No… encara no», vaig contestar-li. I ell: «Et veig tan pàl·lida! És veritat que ja fa dies que ho estàs…». Aleshores li ho vaig dir: «Estic prenyada, Ramon». Després gairebé me’n vaig penedir, perquè volia que tornés de seguida a casa, que renunciés a acompanyar-los, deia que aquelles emocions no li podien ser bones, a la criatura… Com si ja fos una criatura formada, saps?


  —Va estar content, doncs?


  —Sí, molt. Fins em va dir que més endavant potser m’ho hauria demanat, de tenir un fill… Ens estimàvem de debò, Manuel, no era un caprici…


  —Ho crec.


  Aleshores mou els braços, els alça una mica amb un gest desanimat i, tot seguit, deixa caure de nou les mans sobre la falda mentre diu:


  —Però tot va sortir malament. És clar que ja ho sabíem, que ens hi exposàvem, però sembla més cruel quan ja havia passat el més difícil de tot. En principi, aquell viatge al Poble Nou no tenia res de perillós.


  —Us va trair el traficant d’armes?


  —No ho crec —diu ella—. És veritat que després ha desaparegut, que en Joan no l’ha tornat a veure, però això és natural; devia espantar-se. Si ens hagués traït, no tindríem les armes.


  Jo em sorprenc. M’havia imaginat que el lliurament no es va produir. Ara, però, m’adono que la suposició era gratuïta. La nota del diari que vaig llegir després d’haver parlat amb la Maria Dolors no feia cap esment a un afer de tràfic d’armes. Era una notícia curta on únicament s’explicava que en fer front a la policia, la qual els havia cridat l’alto perquè la seva actitud els semblà sospitosa, un dels individus fou mortalment ferit mentre els altres dos s’escapaven en una camioneta.


  —Les teniu, doncs?


  —Sí. Quan la policia ens va sorprendre, ja les havíem carregades…


  —Per què no m’ho contes des del principi? —la tallo jo.


  —Sí —repeteix ella—. Em penso que no descobriré cap secret, al capdavall ja ho saps pràcticament tot pel quadern… Com et deia, doncs, en Ramon i jo ens vam trobar a l’estació a dos quarts de dues, vam recollir els diners i…


  —Tots?


  —Sí, tots. No podíem pas comptar-los, allí. Ho vam fer a la camioneta, on ell mateix va separar la quantitat que havia de donar a l’exmariner. Era una camioneta robada, una DKW. Se n’havien encarregat en Joan i en Pau… A dos quarts i deu, com havíem convingut, van recollir-nos a l’estació i ens n’anàrem directament, sense córrer, al Poble Nou. El local era al carrer de Fernando Poo, en una cantonada, i en Pau va haver de maniobrar força per entrar-hi. Jo ni tan sols no vaig baixar, de manera que gairebé no vaig veure res. El local feia com una entrada on no hi havia llum i, un cop van haver obert les portes de darrere de la camioneta, em vaig quedar gairebé a les fosques perquè la claror de la bombeta del fons no m’arribava. Van enllestir de pressa, tot i que l’home, com va dir després en Pau, no els ajudà gens; s’havia quedat dret al costat del munt d’armes i comptava els diners… Jo ni li havia pogut distingir la cara quan va passar arran de la finestrella de la camioneta i, en sortir, com que no ens va deixar encendre els fars, tampoc no el vaig veure bé tot i que es quedà a tocar de la porta fins que fórem fora. Llavors va tancar darrere nostre, em penso que sense ni donar-nos la bona nit, i en Joan i en Ramon, que no havien pujat al cotxe, dirigiren la maniobra des de terra. Això ens va perdre…


  —Vols fumar? —li pregunto amb el paquet allargat, però ella només mou una mica el cap. Ara ja no hi ha res d’immòbil en la seva actitud, belluga les mans i inclina endavant les espatlles lleugerament estremides, els músculs del coll s’inflen i s’aprimen sota la pell i la cara s’anima amb tot de reflexos més clars o més foscos quan l’abaixa o la redreça…


  —Si no haguéssim hagut de fer maniobres, no hauria passat res. Però allò ens va entretenir, l’espai era molt just i no ens ajudava gens que l’home hagués tancat la porta… En Pau ja havia gairebé redreçat la camioneta quan el cotxe de la policia embocà el carrer darrere nostre, pel costat de mar. Però ni ell ni jo no ens n’havíem adonat, no ho vam saber fins que en Ramon, que era darrere, avançà cap a la portella i va mig cridar: «De pressa, la policia!». En Joan corria cap a l’altra banda i en Pau va maniobrar desesperadament mentre unes passes s’atansaven i una veu ens manava: «Alto!».


  Es passa una mà pel front, fins a l’arrel dels cabells, i ara la cara sembla empal·lidir sota els ulls que es clouen un instant per evocar més bé l’escena.


  —Tot va ser una mica confús, aleshores —prossegueix—. Vaig veure l’arma d’en Ramon que centellejà un segon i l’altra mà que s’arrapava a la finestrella… La camioneta va saltar per la vorera, com si caigués, i va projectar-me contra en Pau que renegava en veu baixa. Es va sentir un tret, després en Joan m’ha dit que va ser la policia que disparava a l’aire… Jo maldava per obrir la portella, però en Ramon es va deixar caure a terra i després va córrer al costat de la camioneta. «Espera!», vaig dir a en Pau, i es va aturar en sec mentre es tornaven a sentir dispars, ara a l’altra banda. Era en Joan. En Ramon era en un entrant de porta, prop nostre, i va cridar amb una veu enrabiada i desconeguda: «Engega! Engega!». Jo em vaig abocar cap a fora. «Ramon!», vaig dir. «Engega!», va repetir ell, «Us cobrirem»… La camioneta va abalançar-se endavant i jo vaig subjectar el braç d’en Pau. «No, no!». Però ells ja ho havien convingut així, sense dir-me’n res. Si passava alguna cosa, calia mirar de salvar les armes fos com fos. M’ho va explicar mentre corríem cap al carrer de Taulat i jo plorava perquè ells dos s’havien quedat allí, a enfrontar-se amb la policia. No ho volia comprendre, però tenien raó. Si s’haguessin enfilat a la camioneta la policia ens hauria perseguit, mentre d’aquesta manera l’entretenien perquè ens poguéssim escapar. «No els passarà res», deia en Pau, mirant d’imposar una mica de confiança. «Això és ple de carrerons i no els costarà gens de fer-se fonedissos…».


  Calla de nou, aquest cop amb la mirada fita al meu damunt, però comprenc que no em veu, que de fet no mira enlloc, atenta a aquell moment futur de la seva narració, quan li caldrà dir: i ell era mort. M’escuro la gargamella i pregunto:


  —Quan ho vas saber?


  —Eh? —fa, com si es despertés—. Ah, sí. L’endemà, quan la policia va venir aquí, al despatx. Ho va escorcollar tot i jo vaig haver d’anar a la comissaria a declarar, però no m’havien vist, a la camioneta, i no hi havia motiu per sospitar cap complicitat meva. Només volien saber amb qui es veia, qui venia al despatx, quins amics tenia i coses d’aquestes… En Joan, aquella nit, quan vaig arribar a casa, es pensava que s’havia salvat com ell. La darrera vegada que l’havia vist, corria, no semblava ferit. No devia estar-ho, aleshores.


  —I vosaltres, en Pau i tu, vau dur les armes a Esplugues.


  —Sí. Per sort, era ell qui tenia la clau de la tanca de fora i de la barraca. Vam fer entrar la camioneta i ho vam descarregar tot. No ens va veure ningú. Després vam tornar a Barcelona per la carretera de Sants i vam abandonar la camioneta a la Gran Via, prop de cal Drapaire. Em va acompanyar a casa, a peu…


  —Les heu enterrades, ja?


  —Sí, l’endemà mateix. Ho van fer ells dos i diu que d’aquí a un parell de setmanes, quan hi creixi una mica l’herba, no es notarà res. Sí —fa amargament, amb els llavis gairebé immòbils, contrets—, hem salvat les armes.


  —I ara tu, que faràs?


  —Què vols que faci? Tornaré a la companyia d’assegurances on treballava i esperaré que neixi el nostre fill… —Alça la cara i la veu se li aclareix—. Això m’ajuda. L’hauria volgut a ell, però ja que no ha pogut ser, estic contenta, molt contenta, que em deixés prenyada.


  S'escapen uns segons, mentre esclafo la punta de la cigarreta contra el voluminós cendrer de damunt la taula, i aleshores dic:


  —Per un pèl, no us va sortir tot bé. És a dir, des del punt de vista de l’organització, us ha sortit perfecte. Un partit subterrani ja hi compta sempre, amb les baixes. Sé que és cruel dir això, però és veritat. I ara vosaltres ja no correu perill. L’única persona que us podia fer nosa, l’Enric, va ser liquidada sense contemplacions.


  —Sí —diu ella.


  I jo, amb la veu una mica prima:


  —El vas matar tu, oi?


  La cara es queda uns segons estàtica, però ni el color ni l’expressió no canvien; precisament persisteixen en aquesta immobilitat. Després les faccions s’animen una mica i els ulls parpellegen una sola vegada mentre pregunta:


  —Per què ho dius?


  —No els vas voler acompanyar a veure l’indret on havíeu d’amagar les armes. En Joan, aquella tarda, es mostrà com de costum, sense aparentar cap mena de pertorbació. Dimarts no vas obrir el diari, tot i que podia haver-hi una notícia que us interessava: si en Basté havia cantat. Tres petits fets, però suficients. En Joan no ha matat mai ningú, que jo sàpiga. Si hagués fet la feina a l’Enric, se li hauria notat. Com se t’havia de notar a tu, i per això et vas quedar a casa. I al diari tampoc no hi havies de llegir res, ja. Les possibles declaracions d’en Basté ja no eren una amenaça. De fet, ja no hi havia cap amenaça.


  Ella em mira amb els llavis que semblen a punt de somriure, però immediatament m’adono que no és això; li tremolen.


  —Sí, ho vaig fer jo.


  —I no ho sap ningú, ni el teu cunyat. Com que després va haver de disparar, ni va adonar-se que li faltava precisament una bala a la recambra, oi?


  Ella assenteix lentament.


  —Havies de ser tu, un novel·lista…


  —Sí —dic.


  I ella, en un to ara monòton, cansat:


  —Havent sopat, vaig agafar la seva pistola i hi vaig anar. Vaig tenir la intenció de fer-ho des que va contar-me que s’havien de veure. Sabia que ell no ho faria. Eren amics i… Una dona és més dura —diu més baixet—, sobretot quan es tracta de salvar aquells que estima. I a la llarga era o ell o nosaltres. A dos quarts d’una ja era a la Meridiana, de primer arraulida contra l’entrant d’una porta, a tocar del pas entre els edificis, i després darrere els cotxes que hi havia aparcats. Per sort, no circulava ningú, plovisquejava… No el vaig veure, devia entrar per la banda de dalt, ni vaig sentir el soroll del cadenat quan el forçà. Però després va sortir i va allunyar-se Meridiana amunt. Vaig esmunyir-me arran de paret i al cap d’uns segons ja era dins la botiga buida. Em vaig amagar darrere d’un dels pilars, d’on vaig assistir a tota la conversa que van tenir. Si l’hagués matat hauria sortit, sé que en aquell moment m’hauria necessitat. Però no s’hi atreví, va donar-li diners…


  —Sí, ja ho sé.


  —Quan vaig sentir que corria cap a la porta, em vaig treure la pistola del portamonedes i vaig avançar cap a l’Enric, que s’havia quedat aturat. Només era una ombra i vaig haver d’atansar-m’hi molt per assegurar el tret. Ell devia sorprendre un moviment contra la mica de llum que entrava del passeig, o potser sentí els passos tot i que duia unes sabates planes amb les soles de goma. «Qui és?», va dir amb una veu poruga, com ennuegada. «Qui?…». Però ja no va tenir temps d’acabar; jo era a tocar seu, vaig alçar la pistola fins al pit i vaig disparar. Només una vegada. Va caure immediatament, cap endavant, gairebé sobre meu… Estava espantada, el tret havia fet un soroll horrible, esgarrifós, però vaig saber dominar-me. Duia una llanterna al portamonedes i vaig quedar-me prop seu fins que fou mort, amb una mà entre les meves… Després, a fora, encara em vaig entretenir a subjectar el cadenat amb la cadena perquè la porta semblés tancada. Si no hagués estat per aquells nois, potser encara no l’haurien descobert. O potser sí, per la fortor…


  I calla. Deuen ser les set, perquè tot d’una l’escala s’omple de xivarri, de veus que rodolen pels graons com tot d’ampolles buides que formen part d’un món on la consciència no tiba prou per haver-se fet tragèdia. Arreu n’hi ha milions, sorolloses sota el silenci que les va trencant. Callem, doncs, tots dos atents a un destí turmentat i compromès, ara final, que acceptà la sang i, alhora, volia conservar les mans netes. Per això calgué que algú altre se les embrutés… — Pedrolo).


  Barcelona, 1968
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     Manuel de Pedrolo (l’Aranyó, Segarra, 1918 – Barcelona, 1990) és un dels escriptors més destacats de la literatura catalana del segle XX. Narrador, dramaturg, assagista, poeta i traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. La seva prolífica producció sobrepassa el centenar d’obres amb novel·les de gran rellevància com ara Acte de violència, Totes les bèsties de càrrega, Joc brut, el cicle Temps Obert o Mecanoscrit del segon origen, el llibre més llegit de la nostra literatura. Durant la seva trajectòria va merèixer nombrosos premis i reconeixements, entre els quals el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, i va mantenir un ferm compromís polític amb les llibertats socials i nacionals del seu poble.
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