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    Com actua un pare si sospita que el seu fill és un assassí? Com respon el fill al recel familiar? Amb el rerefons d’una universitat agitada per la lluita política durant la Barcelona grisa del franquisme, Manuel de Pedrolo presenta l’abisme entre un pare i un fill sotmesos a la mútua desconfiança i a la incomunicació.
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    A la memòria de Rafael Tasis,

    que fou un gran amic i un gran català.

  


  I


  Les fotografies eren sota un amuntegament de papers, de blocs mig trinxats i d’objectes de tota mena. Mai no he pogut sofrir el desordre, en la forma que sigui, potser perquè la meva pràctica de metge m’ha donat sovint ocasió de comprovar que sempre és una manifestació de la malaltia, però no m’havia quedat més remei que pactar amb el del meu fill. Era un desordre propi de la joventut, purament exterior, i del qual calia esperar que amb el temps esmenés si més no les arestes més desagradables.


  Això altre, però, ja era una cosa diferent. Indicava un enquimerador desordre dels sentiments, potser el primer pas en aquesta mena d’alienació de l’individu que trenca l’equilibri entre les nostres facultats. Sé, naturalment, que una certa quantitat de desordre és inevitable fins i tot en les persones més sanes, perquè no sempre és fàcil de guardar la balança entre els nostres anhels i les aspiracions dels altres, entre els nostres somnis i la realitat.


  Aquelles fotografies, però, indicaven un desordre tan profund de la personalitat, que vaig espantar-me. Potser no les hauria descobertes mai si no m’hagués quedat sense tinta mentre prenia unes notes sobre la bilharziosi, malaltia que no havia tingut mai ocasió de tractar i que no es dóna a casa nostra, però que segons les aparences patia un súbdit egipci que darrerament havia vingut al meu consultori. Vaig buscar un llapis, no el vaig trobar, i un cop més vaig comprovar que el bolígraf no guixava bé, potser perquè passo llargues temporades sense tocar-lo. Aleshores se’m va acudir que l’Aleix devia tenir una ploma a la seva cambra.


  De primer, quan els meus dits van ensopegar amb les cartolines, vaig creure que es tractava de les cobertes d’algun quadern, però en desplaçar-les vaig comprendre el meu error. L’Aleix sempre ha tingut una gran afecció per la fotografia, de manera que potser ni se m’hauria acudit d’examinar-les si en moure els papers de sobre no hagués vist que la primera cartolina era el retrat d’una noia, agafada en un moment ben singular.


  Després vaig comprovar que totes, llevat d’una, eren fotos de noia. De la mateixa noia, suposo, encara que no en podia estar ben segur. Sorprès, vaig endur-me-les al despatx per tal d’examinar-les amb més atenció. En aquella hora, a casa no hi havia ningú, perquè la Bernardina i l’Emma se n’havien anat a fer una visita de natalici, l’Aleix no solia tornar mai fins a l’hora de sopar, i, la criada, feia dos dies que l’havíem haguda de despatxar després d’una petita sostracció de diners.


  Cap de les fotografies no mostrava la cara de la noia; quatre eren estudis d’extremitats inferiors, i les altres tres d’escots. Immediatament, i això em va enquimerar més que tot, vaig trobar que eren fotografies brutes. No pas perquè exhibissin cap intimitat escabrosa, sinó per la preocupació que l’Aleix semblava haver manifestat d’insinuar allò que el model amagava. Totes set responien a la mena d’imatge que fa treballar la imaginació. Una de les que qualifico d’escot mostrava la noia projectada endavant, les mans recolzades sobre un indret baix, potser a terra mateix, ja que la posició del tronc donava a entendre que podia estar agenollada. L’objectiu se li havia ficat indiscretament per l’embocadura de la brusa fosca, endinsant-se entre els dos pits lliures de sostenidors, i la rodonesa dels quals era francament explorada fins arran mateix dels mugrons, que es confonien ja amb l’ombra de la roba, molt oberta.


  Les imatges de cames i cuixes obeïen el mateix esperit pervers, impropi d’un jove que, pels seus anys, hauria hagut d’enfocar el sexe d’una manera més crua, més directa i certament més sanitosa. En recordo sobretot una en la qual la màquina, des de baix, enfilava la carn que ella deixava al descobert mentre, asseguda en una cadira, o en un banc, perquè darrere hi havia un tou d’arbres i per la llum es comprenia que es tractava d’un exterior, es calçava una sabata que sostenia pel taló. La cama, molt alta, havia obert un ample badall en el vestit i era clarament perceptible tota la llargada de la cuixa, en dues tonalitats, perquè la noia portava mitges, cosa que encara accentuava l’obscenitat de la foto.


  Només un esperit anormal, una naturalesa corrompuda, es podia haver entretingut registrant d’aquella manera el cos d’una dona. Sí, eren fotografies de vell que cerca d’alimentar artificialment un estímul ja esgotat o de viciós que en el seu refinament assaboreja pam a pam, pel tacte i per la vista, la carn que l’atreu i que no gosa exhaurir. Però la darrera de totes me’n féu oblidar. En aquesta no hi havia cap noia.


  La fotografia havia estat presa en un interior, al costat d’un llit desfet i només parcialment visible a la banda dreta. L’objectiu s’havia centrat en un home que jeia per terra, sobre una catifa arrugada de segur per la mateixa caiguda, els braços estesos a ambdós costats, gairebé en creu, i les cames una mica replegades contra el cos en abandó. Tot semblava indicar que es tractava de la fotografia d’un cadàver.


  Per instint, vaig girar-la, buscant-hi una indicació. I sí, la indicació era allí, en llapis, amb lletra de l’Aleix. Era una simple data a tocar de l’angle superior esquerre, una data tan precisa que fins i tot registrava l’hora: dos quarts de dues. Calia suposar que eren de la matinada; darrere l’home, sobre una tauleta, cremava un llum de pàmpol.


  No comprenia res. Vaig tornar a examinar la fotografia, admirant amb desgana l’habilitat del meu fill, perquè la imatge era molt nítida i tots els detalls clarament visibles, tot i que no semblava feta amb flaix. Fins es podia distingir l’abundosa pilositat de l’home, nu sota una bata florejada que en tot de plecs li queia sobre els genolls. També aquesta foto era obscena, potser fins i tot més que les de la noia, però en un altre sentit i per una raó diferent, l’obscenitat no procedia del cervell del fotògraf, sinó del cadàver, el cadàver d’una persona ja madura, de carns blanes i malaltissament blanques sota la negror dels pèls.


  El rostre, inclinat cap a la dreta, sobre l’espatlla, mostrava un perfil dur, de trets molt afilats. La boca quedava mig amagada pel coll de la bata, massa obert, però en canvi es podia veure bé la galta una mica enfonsada i l’arc ciliar, molt sortit, com els pòmuls, i una part del crani, més aviat voluminós i on els cabells escassejaven.


  Mirat de prop tenia alguna cosa de familiar, de conegut, si més no; era el rostre d’algú vist o entrevist amb alguna freqüència però que no ens hem pres mai la molèstia de mirar amb atenció, potser una d’aquestes cares que sovint surten a les planes dels periòdics…


  El cor em féu un salt. Encara no en podia estar del tot segur, perquè, si era ell, sempre l’havia vist ben abillat i en actituds i situacions més o menys solemnes, públiques, en general amb un prim somrís a flor dels llavis cruels. Però hi havia la coincidència que potser cinc o sis dies enrere havia estat assassinat a casa seva.


  Impulsivament, vaig precipitar-me fora del despatx, però després vaig retrocedir per tal de consultar de nou la foto, ara per la banda de darrere, on hi havia la data. Sí, no m’havia equivocat de gaire: havia estat presa feia set dies. Ara sabia quin exemplar del diari em calia buscar.


  Però no hi era. Diaris i revistes velles eren apilats dins una caixa, a la cambra dels mals endreços, on s’acumulaven les deixalles de la casa, utensilis trencats i sense esperança d’adob, ampolles de licor buides, vestits vells, desferres de tota mena que, quan amenaçaven desbordar els límits d’aquella habitació, eren lliurades al drapaire.


  Vaig buidar la caixa i, d’un a un, vaig anar resseguint tots els diaris dels darrers dos mesos. En faltaven molts, naturalment, tots aquells que havíem utilitzat per una cosa o altra, entre ells el de la data que corresponia a l’endemà de l’assassinat. Curiosament, tampoc no en vaig poder trobar cap on hi hagués una foto del funcionari, sol o en companyia.


  Era ja massa tard per a arribar-me fins a la redacció i comprar l’exemplar que m’interessava, on hi devia haver tots els detalls del fet, detalls que recordava haver llegit una mica per sobre, massa distret perquè la meva memòria, més aviat flaca, els retingués. D’altra banda, la Bernardina i l’Emma ja entraven al pis, de retorn de la seva visita.


  Vaig aprofitar que es tanquessin a les cambres respectives per tornar el plec de fotos a la taula d’estudi del meu fill. Va ésser una cosa instintiva, perquè en aquell moment encara no havia decidit què faria. Si només hagués trobat les imatges de la noia, tot hauria estat ben senzill i no hauria pas vacil·lat a posar-lo davant l’evidència de la seva turpitud. Potser no hauria servit de res, perquè l’Aleix era un noi al qual resultava molest de donar consells, al qual fins i tot de vegades resultava desagradable de parlar, potser perquè mai no lliurava res d’ell mateix. No és que fos tancat, per bé que sovint es refugiés en l’adustesa, però darrere les seves paraules o la seva aparent atenció quan escoltava, hi havia sempre una reserva o, potser més que això, una absència, una reticència rebel. Si més no, a casa, perquè amb els seus companys ja suposava que era diferent.


  En la seva vida hi havia moltes coses que no m’agradaven. La falta de puntualitat, les sortides de nit, les opinions subversives, aquest costum d’anar-se’n a estudiar fora de casa, el limitadíssim entusiasme amb què solia acollir qualsevol projecte familiar, la despreocupació en el vestir… Però tot això són faltes menors, pròpies de la seva edat i, possiblement, del temps que vivim. No podia esperar, ben cert, que repetís les meves habituds d’antany; ara potser serien desplaçades i de segur que jo mateix no les hauria adquirides si hagués nascut vint anys més tard i en tingués dinou, com ell, en lloc dels quaranta-sis que ja tinc.


  Tot i la seva manera de ser, però, l’hauria encarat sense pensar-m’hi dues vegades amb aquell aspecte de la seva personalitat que revelaven les fotos de la noia, hauria exigit explicacions i una esmena, hauria mirat de penetrar en els seus motius i esbrinar qui era ella, certament tan culpable com l’Aleix, si no més, perquè en consentir que el noi la retratés en aquelles positures desvergonyides demostrava, pel cap baix, aquesta falta de pudor, aquest defecte de feminitat propi d’un caràcter antisocial i d’una vida llicenciosa. De segur que ella mateixa l’havia arrossegat. Després de tot, l’Aleix encara era un adolescent, es trobava en aquesta perillosa edat, quan tan fàcil és deixar-se enlluernar pels afalacs de qualsevol dona sense escrúpols.


  Però hi havia la fotografia, més torbadora encara, del cadàver. Una foto que, segons tota versemblança, havia estat presa en el mateix dormitori de la víctima, possiblement poc després d’haver estat descobert l’assassinat i abans que la policia retirés el cos per lliurar-lo a les mans del forense. La mateixa mena de foto que hauria pogut fer algú del departament encarregat de la investigació criminal, o un periodista, si n’hi havia algun de present i si li ho haguessin permès, cosa dubtosa, perquè ja feia temps que havia observat que els diaris del país evitaven la reproducció d’escenes de violència. És clar que això només indicava que les fotos no es publicaven, no pas que no existissin. Però, coneixia l’Aleix algun noi de la premsa, el coneixia prou bé per aconseguir-ne una prova no destinada a la circulació pública? I, si el coneixia, amb quin objecte la hi podia haver demanada?


  D’altra banda, tot i que ho havia examinat superficialment, la reproducció semblava tirada sobre la mena de cartolina que l’Aleix solia utilitzar pels seus revelats; en tot cas, la mateixa mena de cartolina que havia emprat en les altres fotografies, les de la noia. ^Calia concloure, doncs, que el meu fill havia estat present en l’acte del descobriment del cadàver o que havia pogut accedir a la cambra poc després? Semblava fantàstic aturar-se en aquesta reflexió. El seu nom no havia estat esmentat en la nota que donava compte de l’homicidi, en podia estar raonablement segur, perquè si jo llegia sempre aquesta mena de fets diversos amb un ull distret, la meva germana, l’Emma, se’ls empassava de dalt a baix, sense deixar-se’n cap paraula, ho hauria dit, doncs. Després, l’Aleix no tenia cap classe de relació amb el difunt, un home madur, socialment i políticament encimbellat, d’accés difícil per tot el que jo sabia, i no existia per tant cap raó que expliqués la seva presència al domicili particular del funcionari, on el crim havia estat comès de matinada.


  De matinada… Vaig mirar de recordar si aquell vespre l’Aleix havia sortit, però ja havien transcorregut massa dies i, d’altra part, sol sortir tan sovint que és fàcil de perdre el rastre de les seves anades i vingudes. Mai no he aprovat aquest costum, fins i tot vaig oposar-m’hi quan un any enrere, un dia, ens demanà les claus de casa. Però, com tantes altres vegades en tantes altres coses en què no hauria hagut de cedir, el temor de fer-ne un inadaptat, de convertir-lo en futur material de consultori psicoanalític, m’obligà a rendir-me a les seves raons: tots els nois de la seva edat sortien i es desenvolupaven fora de la fiscalització massa estreta de les seves famílies. Desgraciadament és veritat, i no podia contradir un fet. La meva formació científica m’ha ensenyat a respectar sempre, per damunt de tot, els fets, de l’ordre que siguin, i aquesta mateixa formació, junt amb el desig de ser un bon pare, comprensiu i tolerant, m’ha induït sovint a concessions que després he lamentat. Ara veig que sense aquesta obsessió, perquè ho era, de no entorpir l’espontània formació de la seva personalitat, sense aquest convenciment que la llibertat responsabilitza i sense aquella paüra de fer-ne algú diferent dels altres, moltes coses no haurien passat. Per començar, aquella nit l’Aleix s’hauria quedat a casa.


  Se’m va acudir que podia comprovar fàcilment si la foto havia estat tirada amb la seva màquina, perquè sabia on guardava les cintes dels negatius, tallades de sis en sis i disposades en unes cartolines plegables que en facilitaven el maneig. Però no ho podia fer aquell vespre; la meva dona, o l’Emma, s’haurien estranyat de veure’m al dormitori de l’Aleix, sobretot si m’hi entretenia massa, i ara per ara preferia no posar-les en antecedents d’allò que havia descobert. Descobriment, vaig pensar, que també haurien pogut fer elles, perquè les fotos eren a l’abast de tothom que volgués obrir el calaix i es prengués la molèstia d’aixecar els quaderns i papers que s’hi acumulaven. Quina imprudència!


  Una imprudència molt pròpia d’aquella actitud de tant se me’n dóna i alhora vagament provocativa que havia observat no sols en ell, sinó en gairebé tots els seus companys que un moment o altre havien desfilat per casa; xicots que es plantaven sobre els seus peus ben separats, les mans a les butxaques, i us miraven amb una barreja de timidesa i de menyspreu, encastellats en l’estrany orgull de l’adolescència, com si mai no haguessin de madurar.


  És clar que, pel que fa a les fotos, també podia confiar en la falta de curiositat de la seva mare, la qual, com jo mateix, havia renunciat a combatre els costums de l’Aleix i ara ja feia temps que no tocava res de la seva taula, limitant-se a endreçar per sobre una habitació que, s’hi fes el que s’hi fes, presentava sempre l’aspecte de quelcom provisional i passatger d’on la vida acabaria essent foragitada pel seu mateix desordre.


  Però podia haver pensat en la possible xafarderia de la criada, la qual continuava a casa quan aquelles fotografies foren confiades a l’indiscret amagatall del calaix. Sabia que ella no s’estava de regirar els indrets que li abellia, ens crèiem, de primer, per pur afany de penetrar en la vida dels altres, perquè encara no se’ns havia acudit que els seus objectius eren més concrets. Però, qui sap?, potser l’Aleix volia precisament que aquelles cartolines fossin descobertes, per ella o per nosaltres, i això no hauria pas desdit d’aquella propensió a l’exhibicionisme que sempre es troba present en les persones molt joves pels anys o pels sentiments.


  Fos com fos, hi havia quelcom de desafiador en aquell fals ocultament, en aquella imprudència que, com més hi pensava, més voluntària em semblava; hi havia també, sens dubte, el gust de molestar, perquè l’Aleix per força havia de comprendre que una descoberta d’aquella mena, si tenia lloc, ens enquimeraria. Li constava que érem, que sempre havíem estat, uns pares preocupats de la seva salut mental i física i que, si darrerament renunciàvem a seguir-lo de massa a prop, no era per falta d’amor, d’interès, sinó per aquella manera d’ésser seva, per aquella manera de manifestar-se enfront de nosaltres que descoratjava les millors intencions, que sovint ens feia sentir-nos de més.


  El meu malestar, la meva inquietud, creixien per moments mentre tancat al despatx esperava que fos l’hora de sopar. Havia decidit deixar les coses com estaven, esperar l’endemà, quan, després de la lectura del diari, potser veuria les coses més clares, però aquesta decisió no era pas la més encertada per a tranquil·litzar-me. M’agrada d’anar directament al mal i atacar-lo tan aviat com sigui possible, abans que tingui temps d’escampar-se i destruir allò que pot quedar encara de sa en l’organisme afectat. Les dilacions són contràries a tot allò que m’han ensenyat, al meu tarannà, i que ara l’Aleix m’hagués col·locat en una falsa posició, la de donar temps al temps, no feia més que acréixer la sorda rancúnia que començava a experimentar pel meu fill.


  Ben cert, ell ni es va adonar que la meva actitud no era ben bé l’acostumada quan per fi, pocs minuts abans de les deu, entrà al pis i va treure el cap al despatx, on jo seguia amb la publicació mèdica oberta, però sense haver prosseguit les meves anotacions sobre la bilharziosi. Semblava venir d’un humor més expansiu que de costum, i la meva salutació una mica seca, força reservada si més no, no devia pas afectar-lo gens, perquè pocs segons després vaig sentir que xiulava una d’aquestes tonades que s’assemblen tant a una convulsió i que, pel que he pogut comprendre, gairebé sempre tenen uns títols anglesos o americans que semblen impossibles de traduir.


  Més tard, mentre sopàvem, es va posar en clar que havia arreplegat aquell bon humor durant una sessió de cinema. Era característic d’ell, i un motiu més de desconcert, que aquella disposició comunicativa i favorable hagués estat provocada precisament pel seu disgust; el film no li havia agradat. Es tractava d’una cinta de Bergman, La font de la donzella, i va passar-se la mitja hora de sopar criticant-la amb tot de frases iròniques davant l’escàndol de l’Emma, que ja l’havia vista i li havia agradat, i el meu silenci, perquè jo no vaig dir ni una paraula. Em limitava a mirar-lo, potser intentant descobrir sota els seus trets i l’aparença familiar aquell desconegut que sempre hi ha hagut en ell, però la presència del qual se’m manifestava ara d’una manera més evident, gràcies al record de les fotos que havia descobert.


  Com molts xicots de la seva edat, s’interessava per allò que és moda anomenar un art de testimoniatge, de denúncia, i d’ací partia la seva crítica de la pel·lícula del realitzador suec. Una obra d’evasió, segons ell, divorciada de la realitat, de la circumstància i preocupació ambient, adscrita a una escola formalista que només cerca la bellesa, no pas la veritat, de la imatge. Confesso que sóc força ignorant en qüestions de cinema, i potser per això aquells conceptes de què es valia m’impressionaven una mica i el feien als meus ulls un home assabentat, que sabia de què parlava. O l’hi haurien fet si no hagués recordat les seves opinions en literatura, camp en el qual em sento més competent.


  Encara no feia mig any que havia tingut la debilitat de deixar-li llegir una de les meves dues novel·les, inèdites per desgràcia, perquè mai no he estat relacionat amb el món editorial ni he tingut temps per a empaitar directors de col·leccions. Els amics que les havien llegides me’n feren grans lloances, alguns fins i tot les havien qualificades de balzaquianes, i en el concurs al qual vaig enviar-ne una m’havien donat un parell de vots, però l’Aleix, amb la seva habitual precipitació i, cal reconèixer-ho, amb una franquesa brutal, va dir-me que, al seu entendre, vivia en un clima novel·lístic envellit, em tractà gairebé d’aficionat, fins i tot insinuà algun consell per a milloraria i acabà amb uns quants comentaris dels quals es desprenia que la nostra literatura patia del mal de ser en gran part obra de lletraferits.


  No negaré que em va coure una mica aquesta apreciació i que fins i tot vaig mirar de combatre-la amb arguments més seriosos que no exigien la seva lleugeresa, la seva edat i la falta de preparació que tenia per a judicar rectament. Mai no havia volgut llegir grans novel·listes com Bourget, menyspreava el poc Dickens que coneixia, per bé que s’havia divertit molt amb Pickwick, tractava d’anacrònic tot un Somerset Maugham i només sabia jurar pel nom de dos o tres novel·listes francesos de darrera hora que escriuen una literatura que ni ells mateixos no deuen entendre; si més no, és caritatiu de pensar-ho així. Un dia em portà una d’aquestes estrelles seves, un llibre titulat Malone meurt i publicat per una editora sud-americana; naturalment, amb vint-i-cinc pàgines en vaig tenir prou.


  Les seves opinions eren cantelludes, acerades, intransigents, com ho són sempre les dels joves i, més que en judicis, consistien en exabruptes. Allò que per una raó o altra no li agradava es convertia immediatament en una mena d’enemic personal, això si no preferia acudir al to irònic i condescendent, com aquell vespre en parlar de Bergman, del qual, d’altra banda, temps enrere havia vist una altra cinta, El setè segell, projecció que, ben a l’inrevés, el deixà aclaparat, meditatiu, sense paraules. Potser no calia fer-ne gaire cas; a la seva edat hom encara va a les palpentes, la personalitat no està ben definida, és excessivament plàstica i subjecta a tota mena d’influències. Però per això mateix cal que aquestes influències siguin les adients, que l’ambient en el qual la personalitat acaba tenint consciència d’ella mateixa faciliti un desenvolupament harmònic d’aquelles facultats que en part són producte també de l’herència, mai tan absorbent que una bona educació no pugui orientar-les en un sentit moralment favorable.


  L’exemple, a l’Aleix, no li ha faltat. La Bernardina i jo sempre hem estat un matrimoni unit, hem viscut tan honestament com és possible de fer-ho en aquest món, hem freqüentat la mena de relacions escaients a la nostra condició i hem respectat sempre aquells principis que de joves ens van inculcar i que d’altra banda són els de la nostra societat. No és que en alguns punts la meva formació científica no hagi obert una via a l’escepticisme, però he tingut sempre el bon sentit de guardar els meus dubtes per a mi mateix, perquè hi ha coses de les quals, si és legítim de discutir-ne amb la pròpia consciència, és immoral, en canvi, de fer declaració pública.


  Per dissort, aquest ambient que entre la Bernardina i jo hem creat, i en el qual la meva germana no ha estat pas un element en discòrdia, per bé que, ho sé, també ella hagi tingut els seus moments de rebel·lió, sobretot de més jove, quan encara no s’havia resignat del tot a la solteria, ha estat combatut per les influències foranes, exteriors a la nostra llar, pel derrotisme d’una certa societat que pretén fer taula rasa dels valors tradicionals i consagrats, aquests valors que ens han fet allò que som, un poble assenyat, econòmicament pròsper, culte, d’esperit liberal i alhora amant de l’ordre.


  Però, un infant, i encara menys un adolescent, no el podeu recloure en l’àmbit de la pròpia llar, cal donar-li una instrucció que només un bon col·legi li podrà proporcionar, cal facilitar-li la relació amb els seus semblants per a fer-ne després una persona socialment apta i integrada, cal permetre-li un seguit de distraccions que són en part una recompensa al seu estudi, al seu treball, i en part una ocasió de convivència espontània que contribueix a la lliure formació de la personalitat. Més endavant, és ja inevitable d’afluixar encara les regnes i consentir en una primera emancipació que, en determinades condicions, en determinats moments, hom es pot veure obligat a tolerar més enllà del que la prudència aconsella.


  Això és el que ens ha passat amb l’Aleix. Influències originades pel progrés, desitjable en ell mateix, però que sovint es manifesta en formes pernicioses, han creat un altre esperit en les generacions joves, esperit al qual els pares no sempre ens hem sabut oposar com era el nostre deure; pel qual, al contrari, hem permès de ser desbordats fins a l’extrem de deixar de banda principis sòlidament establerts i de cedir a una pressió que en definitiva té totes les característiques d’un xantatge, ja que pren la seva força en l’opinió dels altres, en allò que fa «tothom», aquest tothom que no és ningú i s’escapa de tot control, perquè en perdre forma i personalitat es desresponsabilitza.


  De totes maneres, és difícil d’entendre. Conec altres joves, fills de col·legues, d’amics, formats com l’Aleix en aquest ambient de classe mitjana i educats en col·legis religiosos, xicots certament tan intel·ligents com ell i que han sabut evitar tots aquests trencacolls que la joventut contínuament troba al seu pas; són, en la mesura que me’n puc assegurar, nois honestos, treballadors, ben integrats a la seva família, futurs professionals en els quals es podrà confiar. I també ells viuen ara, en aquesta circumstància històrica, sotmesos a les mateixes tensions, a les mateixes passions, però saben convertir-les en quelcom de constructiu, sublimar-les, mentre que l’Aleix hi cedeix, s’hi abandona fins i tot amb voluptuositat, triomfalment, com si fos una victòria el fet de sentir-se diferent dels seus, de negar allò que ells han cregut, destruir l’esforç de segles i enganyar-se fins a l’extrem de confondre aquest desig d’enderrocament amb un afany de construcció.


  I ara, això. Perquè fins ara tot eren paraules, actituds més o menys desafiadores, una resistència a admetre que algú havia viscut abans que ell, el convenciment que el món autèntic començava ara, que tota la història era un procés que culminava en la seva generació, la qual donaria el veredicte una vegada per totes. En el fons potser no hi havia res a dir, era un mal pel qual calia passar, comú a tota la joventut i que no tenia res de fatal; se’n referia. Però això altre… No m’ho podia treure del cap. D’una banda les fotos de la noia, de l’altra la del cadàver, un cadàver, em repetia, al qual normalment no podia haver tingut accés.


  Mentre continuava parlant de la pel·lícula, discutint amb l’Emma, una nova possibilitat s’insinuava en el meu cervell. Potser ja l’havia vista primer, en examinar aquella fotografia, però fins ara no començava a sortir a la superfície, a imposar-se’m amb tota la força de la seva versemblança. I de la seva inversemblança, alhora. Perquè acabava dient-me que també hauria pogut obtenir aquella imatge, i més fàcilment, l’assassí, o un còmplice de l’assassí, algú que era al pis del funcionari quan fou comès el crim. Però, com admetre que el meu fill es podia haver tacat les mans de sang? I per què, quin motiu hauria tingut? Les seves opinions, més d’un cop expressades, vorejaven sovint la violència, sense acabar de caure-hi, i altrament hi ha una gran diferència entre l’exposició teòrica d’una hostilitat i l’acció, que exigeix un altre tremp.


  No sabia veure el meu fill en la posició d’un assassí, en part potser precisament perquè era el meu fill i sempre ens és difícil d’acceptar que els nostres puguin cometre un acte que els exilia de la comunitat de la gent de bé, i en part perquè a despit dels blancs que oferia el meu coneixement d’ell, el coneixia encara prou per a saber, per a creure que sabia, que en el fons del seu ésser hi havia una reserva conservadora, un instint egoista que en darrer terme l’havia de privar de comprometre’s.


  Després hi havia la seva actitud despreocupada, no sols aquesta disposició d’ànim que revelaven ara els seus mots, l’interès experimentat per aquella discussió que a poc a poc anava encenent amb l’Emma i en la qual la meva dona intervenia de tard en tard, sinó també la seva conducta durant els dies precedents. Mai, em semblava, no havia deixat d’ésser ell mateix, en cap moment no havia sorprès en el seu gest, en la seva expressió, cap d’aquests detalls traïdorencs que venen un home preocupat per un delicte, per un problema que no exigeix una solució, perquè al capdavall no en té, però que per això mateix marca d’una manera més profunda el nostre capteniment.


  És clar que jo, a l’Aleix, el veia poc, de fet només durant les hores de menjar. Hi havia la seva vida i les seves ocupacions que el feien sortir cada dia de bona hora per anar-se’n a classe, els amics amb els quals li agradava de passar el temps lliure, les seves afeccions, sobretot la fotografia, que el tancaven sovint al petit reducte on havia improvisat un petit laboratori. I hi havia la meva vida i els meus deures, les visites professionals del matí que de vegades em retenien fins ben tard, les hores de consulta privada, el consultori de la clínica dues vegades la setmana, les urgències, els imprevistos, les múltiples ocupacions que furten el temps d’aquells que practiquem la medicina general, sempre esclaus dels pacients, de la crida angoixada que pot tenir lloc a qualsevol hora del dia o de la nit…


  No, la veritat és que tota la meva vida de família feia anys que s’havia reduït al contacte que ens facilitaven les hores de menjar, els caps de setmana, les festes que hi podia haver durant l’any. I encara un contacte potser no tan intens, no tan perfecte com hauria volgut, perquè el pacient, el malalt greu, i sempre n’hi havia algun, s’imposava encara durant aquestes estones de llibertat, feia sentir la seva presència absorbent, allunyant-me dels meus en el precís instant que els parlava i, físicament, els feia companyia. Eren escassos els dies que, com aquell, tenia ocasió de tornar a casa a quarts de vuit, on, ben entès, ningú no m’esperava, i l’Aleix menys que els altres, perquè l’Aleix, calia concloure, encara semblava més enfeinat que jo si hem de jutjar per les hores que es passava lluny de la llar. Potser era que no creia que fos verament la seva llar. Un dia em va dir que, de llar, l’home només en tenia una: aquella que forma ell mateix.


  A les onze ens vam aixecar de taula, una mica més tard que de costum, perquè la falta del servei es deixava sentir tot i la bona voluntat de l’Emma, la qual solia encarregar-se d’aquestes tasques del cuinar quan ens trobàvem sense criada, amb la Bernardina no calia comptar-hi, sempre ha avorrit la cuina; és un dels pocs defectes greus que li conec. L’Aleix va encendre una cigarreta i fullejà el diari que hi havia sobre el bufet, on s’havia quedat a migdia. I aleshores, sense haver-m’ho proposat, tan imprevistament que jo mateix me’n vaig sorprendre, li vaig preguntar:


  —No hi ha cap més notícia sobre l’assassinat del funcionari?


  Ell immobilitzà un moment el gest, una pausa molt imperceptible, després de la qual acabà de tombar el full que subjectava per un extrem.


  —Quin funcionari?


  Em va mirar amb una expressió distreta, innocent, una mica velada pel fum que li cobria la cara i s’entortolligava lentament cap al sostre.


  —Sí; no vas llegir-ho? Fa potser una setmana, el van trobar a casa seva…


  —Ah, aquell porc! —em va interrompre amb indiferència.


  —Aleix! —el reptà la seva mare, sempre sensible a les expressions massa grolleres—. Quantes vegades t’he de dir que aquest llenguatge em desagrada?


  —Se m’ha escapat —va dir ell somrient, i tornà a desviar els ulls cap a mi—. No he vist res. No el trobaran. —I va fer una pausa—. L’assassí, vull dir.


  —Per què?


  Ell arronsà les espatlles, tombà una altra pàgina i es ficà la cigarreta a la boca. La Benardina comentà:


  —Jo veig que sempre ho acaben descobrint tot…


  —Us ho sembla. Cada any queden un grapat de crims impunes. I no solament aquí; a tot arreu.


  —No sé… —vaig dir, vacil·lant i un cop més enquimerat, ja que aquell hauria estat el moment oportú perquè l’Aleix ens expliqués que tenia una fotografia del cadàver i com l’havia obtinguda—. En aquest cas, suposo que hi posaran més interès.


  —Potser sí —arronsà de nou les espatlles amb indiferència i, després, plegant el diari sense haver-lo acabat de mirar, travessà per l’altra banda de la taula, en direcció al dormitori.


  —Te’n vas? —va dir la seva mare.


  Ell gairebé ni s’aturà.


  —Una estona. Abans de la una ja seré aquí.


  —No m’agrada —vaig fer tot allargant les mans al meu davant, els ulls fits en una ungla que ara descobria que m’havia trencat—; no m’agrada que surtis tan sovint. Ja has anat al cine, aquesta tarda…


  —No he dit pas que hi tornava —es girà arran del portier—. Tenim una reunió.


  —Una reunió? —vaig repetir alçant els ulls.


  —Sí. Uns quants nois de la facultat. No ens agrada com van les coses i…


  —Em sabria greu que t’emboliquessis en res —el vaig tallar—. Tu pensa com vulguis, però guarda-t’ho per tu mateix.


  Es va quedar mirant-me, molt fixament, i aleshores esclafi la rialla, una rialla en la qual es traslluïa aquell matís vagament despectiu que sempre m’havia ofès una mica.


  —De què serveix pensar, si t’ho calles?


  —Sí, serveix… —vaig començar sense saber ben bé què diria. Em sentia profundament molest i, amb disgust, m’adonava que si hagués estat sincer hauria hagut de reconèixer que m’hi sentia gairebé sempre que iniciàvem una conversa més o menys seriosa.


  —De què? —insistí ell.


  —Però, carall! —vaig botar aleshores, impacient—. Només tens dinou anys. Tan importants et semblen les teves opinions que no te les pots callar?


  Va fregar-se el llavi inferior amb la punta de les dents i desplaçà un peu, fins que tots dos es tocaren.


  —Et penses que no sóc res, oi? Perquè tinc dinou anys…


  —El teu pare no ha dit això —protestà la Bernardina.


  Ell va prosseguir, com si no l’hagués sentida:


  —…més o menys els que tu devies tenir quan vas fer la guerra. Ho has dit moltes vegades, suposo que te’n recordes!


  —I què vols dir, amb això?


  —Que aleshores et devia semblar que si un home era prou madur per a fer-se matar també tenia dret al seu propi punt de vista sobre les coses.


  —No te’l nega pas ningú, aquest dret.


  Ell tornà a separar els peus, es ficà les mans a les butxaques i digué:


  —De vegades, sembla que sí.


  —Però és que no volem que et passi res, Aleix. Mira aquests companys teus que han detingut…


  Obrí la boca, la tornà a tancar, i l’ombra d’un somrís li crispà el rostre, perquè era un somrís nerviós.


  —Només he dit que anava a una reunió, mare… No vindré tard —afegí tombant-se de nou cap al passadís, i aleshores sortí.


  La Bernardina i jo ens vam quedar silenciosos, un silenci una mica avergonyit, incòmode, trencat només pel soroll que l’Emma feia a la cuina, una remor somorta de plats. No sé per què, vaig aixecar-me per engegar la ràdio. Mentre l’aparell s’escalfava, la meva dona digué:


  —No li hauríem de consentir que sortís tan sovint…


  —No, probablement no.


  —De vegades m’enquimera.


  Vaig assentir vagament. Havia fet bé de no dir-li res de les fotografies, de la fotografia, en singular, perquè el meu instint sembla que havia estat bo quan, en mirar-les, vaig donar més importància al cadàver que a la noia. Ara gairebé ja no quedava el més petit dubte que l’Aleix amagava alguna cosa. No havia sabut, no havia volgut aprofitar aquella ocasió per a sincerar-se, i això tendia a indicar que era culpable, no necessàriament del crim, potser, però culpable d’una complicitat o altra. I allò que més m’esfereïa, ara, era la seva serenitat. Ni en el seu gest ni en la seva mirada no hi havia hagut res que traís una emoció, un sentiment qualsevol, com si per dins se sentís en pau amb ell mateix, innocent…


  Vaig asseure’m a la butaca del costat de la ràdio, d’on ara s’escapava la veu pastosa d’una cantant francesa que s’expressava en el seu idioma. Estava desconcertat. Tenia el costum d’encarar-me amb problemes de tota mena, molts d’ells ben greus, i de resoldre’ls sense més vacil·lacions que les inevitables, però ara tota aquesta experiència, tota aquesta seguretat, no em servien de res. Potser perquè el plantejament no era prou clar, potser perquè una part de mi mateix encara es resistia a admetre que hi hagués verament un problema i confiava en l’existència d’algun equívoc que m’hagués llançat sobre una pista falsa. El pitjor era que no podia interrogar ningú, confiar-me a ningú, investigar o encarregar que algú investigués un afer que podia significar la destrucció de la família.


  Només em quedava el diari, on la descripció del fet potser em donaria alguna clarícia, favorable o desfavorable, però algun indici a la llum del qual actuar, si és que alguna acció s’imposava. Em corria pressa de consultar-lo, de devorar aquelles dues mitges columnes que, si no recordava malament, cobrien un bon tros de la primera pàgina d’informació local, una nota insignificant, tot i la seva llargària, en proporció a la personalitat de la víctima, cosa que ja aleshores m’havia sorprès, però que probablement obeïa raons de prudència, de seguretat pública.


  Tot i la meva impaciència, no vaig poder satisfer aquella set d’informació fins ben entrat el matí. A primera hora, quan anava a sortir, un cop de telèfon em cridà a la capçalera d’una urgència; la noieta, una depauperada criatura de tretze anys, havia perdut una gran quantitat de sang, cosa per la qual era absolutament imprescindible de procedir a una immediata transfusió. La mare, una vídua que es guanyava la vida fent feines per les cases, no pertanyia a cap germandat ni mútua mèdica i, ni cal dir-ho, no es podia permetre d’ingressar la filla en una institució particular. Calgué recórrer als serveis de l’Hospital Clínic, on vaig passar dues llargues hores, fins que la noia donà indicis d’una reacció favorable. No hauria pas pogut abandonar aquelles dues dones, aconduïdes des de feia molts anys, desgraciades i ignorants, i a les quals la meva presència semblava una garantia de salvació.


  Ja eren quarts d’onze quan entrava al vestíbul del periòdic.


  Durant el breu trajecte en taxi havia decidit que, probablement, per bé que jo no m’hi havia fixat, durant els dies posteriors devia haver publicat altres notes informatives sobre el curs de les investigacions, cosa per la qual em convenia veure tots els diaris de la setmana. Ho podia fer allí mateix.


  El porter o encarregat que seia darrere una taula em serví amablement i m’indicà un dels pupitres penjants, on podia buscar el que em convenia. No era jo l’únic tafaner, perquè dos pupitres més enllà una noia revisava una altra col·lecció i, prop de l’entrada, hi havia dos individus més capmassats sobre els exemplars del dia.


  Vaig anar directament a la data que m’interessava, el dia tretze, però amb gran sorpresa vaig descobrir que no hi havia res del que cercava. I tampoc a l’exemplar del dia següent. Era incomprensible, si l’homicidi tingué lloc el dia dotze, o, més ben dit, la matinada entre l’onze i el dotze. Aquesta darrera data era la que l’Aleix havia escrit al dors de la cartolina.


  Vaig continuar mirant. La notícia venia en l’edició del dia quinze i, tot llegint, vaig veure que donava com a data de la mort la de la matinada anterior, o sia el dia catorze. Afanyadament, vaig empassar-me l’espessa prosa, una mica salvatge i de vegades no del tot intel·ligible, com moltes comunicacions de caràcter oficial. En net, perquè seria ociós de transcriure aquells tres paràgrafs abotifarrats, venia a dir que el funcionari havia estat colpejat amb un objecte contundent que li havia fracturat el crani a l’altura del temporal dret. Els cops havien estat repetits, com si l’assassí s’hagués volgut assegurar de la seva feina. El cadàver havia estat descobert per la muller de la víctima quan entrà, a mig matí, a la cambra del seu marit, detall que permetia de deduir que els dos cònjuges dormien en habitacions separades. Ni a la cambra ni a la casa no faltava cap objecte de valor; a l’americana que el funcionari havia dut el dia anterior, abandonada sobre una cadira, la cartera, amb una quantitat de diners, seguia indestorbada. Quedava exclòs que el robatori fos el motiu del crim.


  Prosseguia explicant el diari que, segons tota versemblança, la víctima havia estat sorpresa en el moment d’anar a ficar-se al llit, i la policia fins i tot creia, basant-se en certs indicis que la lectura no feia prou clars, que l’agressor podia ser una persona coneguda del funcionari. Aquest havia estat atacat de cara, i al dormitori no hi havia res que permetés de creure en una lluita.


  Vaig consultar ràpidament els diaris dels dies següents, i aviat vaig tenir la impressió que hom mirava de tirar terra sobre l’afer, o si més no de sostreure’l a la curiositat del públic, ja que ja només hi havia una altra nota, datada el setze, en la qual es precisava que, segons el forense, la víctima havia mort unes set o vuit hores abans de ser descobert el cadàver, cosa que situava el moment de l’assassinat a la matinada del dia catorze, confirmant doncs la data que implícitament donava l’edició anterior i que contradeia la de la fotografia.


  * En el mateix exemplar vaig descobrir dues esqueles, l’una oficial i l’altra particular, gràcies a les quals vaig assabentar-me que el funcionari tenia cinquanta-tres anys i, a més de la dona, deixava dues filles, una d’elles ja casada, perquè hi figurava també el nom d’un gendre. La casa mortuòria era al carrer de Trafalgar.


  En buscar les pàgines gràfiques, que de primer havia passat de llarg, vaig veure també una fotografia de la víctima, però no tenia res de comú amb la que guardava l’Aleix. Aquesta era una imatge de mig cos, mostrant un individu pletòric de salut, somrient com de costum, per bé que el seu rostre, més aviat ferotge, no s’avenia en absolut amb aquesta expressió falaguera. Em va permetre de comprovar, fins on era possible, que el funcionari i l’home caigut als peus d’un llit, davant un llum de pàmpol, eren el mateix.


  Vaig sortir del periòdic sense saber què pensar. Perquè, com era possible que l’Aleix tingués una fotografia, presa el dia dotze a la matinada, d’un fet que no va tenir lloc fins dos dies després? Ben entès, no podia excloure la possibilitat que el meu fill, en prendre nota de la data, l’hagués equivocada, però la cosa era molt improbable. Algú que fins i tot es pren la molèstia d’anotar l’hora, fos de la fotografia, fos de l’assassinat, no sol incórrer en errors d’aquesta mena. Quedava una altra possibilitat. Mentia, la nota que acabava de llegir? Però tampoc no semblava versemblant, perquè a primera vista no es veia quina importància podia tenir que l’assassinat hagués tingut lloc quaranta-vuit hores abans o quaranta-vuit hores després. L’única cosa indiscutible era que en alguna banda hi havia un error, voluntari o involuntari, i que jo no tenia manera de decidir qui l’havia comès.


  O sí. És a dir, amb una mica de sort, potser podia aconseguir altres detalls, amb noves precisions que els diaris haguessin callat. A la tertúlia de metges que tenia lloc dues vegades cada setmana, dimecres i dissabte, en un local del passeig de Gràcia, i a la qual jo rarament assistia per falta de temps, solia anar-hi un xicot que, després d’un fracàs professional, un afer d’avortament que no es va poder comprovar però que el perjudicà davant el col·legi, penjà els hàbits a la figuera i s’acollí al periodisme. S’hi havia obert pas, perquè era un home dinàmic i hàbil, força oportunista, i a tots ens constava que tenia molt bones relacions.


  Precisament aquell dia era dimecres. Em vaig fer el propòsit d’enllestir tan ràpidament com fos possible les visites de la clínica, de sis a vuit, i de deixar-me caure al local on ens reuníem. Per desgràcia va ser un dia de feina i fins a dos quarts de nou no vaig poder abandonar el consultori, perquè a darrera hora encara es presentà una xicota que s’havia notat un enduriment al pit i temia la formació d’un càncer. La seva mare, la qual ella va recordar-me que jo també havia tractat, n’havia sofert un, i n’acabà morint després d’una intervenció que hauria calgut fer-li anys abans, no pas quan el mal ja havia proliferat. La pacient estava espantada i, per consciència professional, em vaig veure obligat a un examen atent per tal de comprovar, a més de l’enduriment de què ella es queixava, una mica generalitzat, la possible retractació del mugró, l’arrugament de la pell i la deformació de l’aurèola que sol presentar-se en semblants casos. Semblava haver-se enquimerat sense motiu, i la subsegüent palpació del pectoral gran i de la cavitat axil·lar, on no vaig saber descobrir cap rastre de ganglis limfàtics engrossits, m’acabà de convèncer que l’enduriment, innegable, devia obeir altres causes. Però com que en aquestes afeccions tota prudència és poca, sobretot quan hi ha antecedents familiars, per tal de tenir-ne el cor net vaig fer-li un volant perquè l’especialista la sotmetés a un examen microscòpic; si convenia, quan tornés amb el resultat ja procediríem a l’escissió de l’enduriment.


  Ja eren tres quarts de nou quan vaig arribar al cafè, d’on alguns dels concurrents habituals ja es disposaven a retirar-se, perquè la tertúlia no es prolongava mai més enllà de les nou, un quart de deu a tot estirar.


  —Home, però encara ets viu? —exclamà l’Ollé amb la seva veu estentòria.


  Feia dos dies que havíem parlat per telèfon a propòsit d’una anàlisi de sang en un cas suspecte de leucèmia, perquè ell era analista, però ara es referia a la meva prolongada absència de la penya.


  —Hi ha estones de tot —vaig bromejar.


  —Això em convindria —intervingué en Pomili, del qual ningú no ignorava que només aconseguia dormir a còpia de drogues.


  Després reprengueren la conversa en el mateix punt on la meva arribada l’havia interrompuda. Com de costum, parlaven encara de medicina i, pel que vaig veure, l’Isern, psiquiatre, feia un veritable discurs, amb il·lustracions anecdòtiques, sobre el valor terapèutic de l’art. La cosa, és clar, no era nova, però en canvi eren curiosos alguns dels casos que, de passada, exposà, sobretot el d’una noia que després d’anys de lluitar contra una neurosi obsessiva de tipus sexual, cap als trenta anys i després de pintar una cinquantena de teles, havia aconseguit d’integrar-se en una normalitat que permeté un final optimista; com en els contes de fades, ara era feliçment casada. Ordinàriament, la psiquiatria és un tema pel qual em sento força interessat, encara que hi sigui incompetent, però en aquella ocasió el discurs de l’Isern acabà cansant-me.


  En Morgada, el periodista, era sortosament allí i, a posta, me li havia assegut al costat. Mai no havíem estat ben bé amics, era d’una promoció més jove i l’afer del suposat avortament no m’havia pas inclinat a estrènyer els meus contactes amb ell. En realitat ens l’havia dut, ja feia molts anys, l’Ollé, amb una cunyada del qual s’havia casat, i suposo que molts de nosaltres només el vèiem al cafè. Se’m va acudir de pensar que, quan exercia la carrera, les seves aparicions més aviat eren escasses; fins després, per tot el que comprenia, no es va convertir en un puntal de la reunió. Era de creure que hi donava alguna importància, perquè ja era l’únic lligam que l’unia al món de la medicina.


  L’ocasió d’orientar la conversa cap a la banda que m’interessava no es va presentar fins després de les nou, quan ja ens n’anàvem. I de fet no és que es presentés, sinó que vaig aprofitar la pausa que havia obert l’Isern en cridar el cambrer, per inquirir:


  —I, a propòsit, què diuen de l’assassinat del funcionari?


  La pregunta no havia estat adreçada a ningú en particular, però, com esperava, la recollí en Morgada. Amb un petit somrís una mica cínic, digué:


  —Que segueixen les investigacions.


  Vaig somriure al meu torn.


  —Calia presumir-ho.


  —Us interessa això, Farràs? —volgué saber l’Isern.


  —No. Però trobo curiós que se n’hagi parlat tan poc. Els diaris van donar aquella nota oficial, gairebé sense comentaris, i…


  —Teniu alguna consigna? —em va interrompre l’Ollé, adreçant-se al seu parent.


  —Bé… En realitat no hi ha res a dir.


  Semblava més reticent que de costum, en Morgada, però no hi havia motiu perquè jo no insistís:


  —És que no progressa, la investigació?


  Ell es va treure una cigarreta, se la ficà als llavis i tot seguit, com els altres, butxaquejà per tal de pagar el cambrer, que a l’últim s’havia atansat a la taula. Fins que l’home s’hagué allunyat, i ara sense que ningú li fiqués els dits a la boca, no va dir:


  —Em sembla difícil que pugui progressar… —Es va interrompre breument i, ullant-nos, afegí—: És clar, que quedi entre nosaltres…


  —Ni cal dir-ho… —vam assentir, i l’Isern, que ja s’aixecava, tornà a seure.


  —Tot l’afer és una mica brut, estrany… No sabeu que, als periodistes, no ens en van dir res fins deu o dotze hores després d’haver descobert el cadàver?


  —No! I per què, això?


  Ell arronsà les espatlles i, amb el dit, féu caure la mica de cendra que s’havia format a la punta de la cigarreta.


  —No ho sabem, i ens agradaria d’esbrinar-ho, no us penseu. Ens van donar la nota pelada, tal com la vam publicar, i l’endemà una altra que precisava uns quants detalls. Després, res. Ni fotografies, no ens van deixar treure.


  —No? Ja he vist que els periòdics no n’han publicada cap, però…


  —Els periodistes només vam poder veure el difunt quan el van posar a la capella ardent, sota la tapa de vidre del bagul. Com tothom.


  —No trobo que tingui res de particular —digué en Miret, el més jove de tots i sempre molt callat.


  —Potser no. Però no és gens natural aquesta… diguem aquesta reserva. Sobretot quan veiem que després no ens han facilitat cap més nota sobre el curs de les investigacions.


  —Però tu estàs ben relacionat —féu en Pomili—, deus haver parlat amb algú… No és possible que no respiri res.


  —Doncs no respira. Tothom calla com un mort… com el mateix funcionari. L’únic que puc dir és que ja n’hi ha que han començat a especular.


  —I què diuen?


  En Morgada mirà a banda i banda, com per assegurar-se que no hi havia ningú massa a prop.


  —Que es tracta d’un ajustament de comptes i que hi pot haver peixos grossos complicats en l’afer.


  —Qüestió política, doncs?


  —Sí. Però jo no m’ho crec.


  —Per què?


  —S’hauria cobert sota l’acostumat rebombori de timbals. Fins que el soroll ja no ens deixés sentir res.


  —Quina és la teva impressió, doncs?


  —Suïcidi —va dir ell simplement.


  Suposo que tots ens el vam mirar amb la mateixa cara de sorpresa, i ell se n’adonà, perquè afegí:


  —Només això, al meu entendre, explicaria l’actitud gairebé misteriosa d’aquesta gent.


  Potser sí. Confesso que no se m’havia acudit; però, és clar, jo no tenia elements de judici, només sabia allò que havien dit els diaris. De totes maneres, seguia sense explicació que l’Aleix pogués tenir aquella fotografia; de fet, era més inexplicable que mai. D’altra banda, quan vaig reflexionar-hi detingudament, ja a soles, em semblà que aquell document gràfic fins i tot contradeia la hipòtesi d’en Morgada. Hom no se suïcida sobre una catifa, al costat del llit. Hi havia d’haver alguna altra cosa, i les paraules del periodista no havien fet més que acabar d’embolicar-ho tot.


  Ara més que mai em calia donar un cop d’ull als negatius de l’Aleix. Si entre ells hi havia el clixé de la còpia que havia vist, hauria de concloure per força que entre el meu fill i el difunt, o la seva família, existia alguna relació. Si no hi era, voldria dir que algú altre li havia donat la fotografia, i aleshores em sentiria amb més llibertat de fer-li preguntes. Però, fins i tot en aquest cas, vaig seguir reflexionant després, si la foto procedia d’una altra persona, el fet de tenir-la al seu poder indicava ja, pel cap baix, un interès de l’Aleix pel difunt o pels seus. Em girés on em girés, sempre semblava inevitable d’anar a parar a una relació l’origen i els motius de la qual se m’escapaven completament. És a dir…


  Se m’hauria hagut d’acudir més aviat, però fins l’endemà, mentre comprava unes entrades del Talia, on havíem d’anar aquell vespre a veure la Núria Espert, no vaig caure en un detall que, després de llegir-lo, havia oblidat del tot. La víctima deixava dues filles, i una d’elles era soltera. A jutjar per l’edat del difunt, era probable que tingués una vintena d’anys. Potser l’Aleix la coneixia, potser fins i tot eren companys d’estudis. No n’havia parlat mai, és veritat, o, si més no, jo no l’havia identificada darrere els noms femenins que de tant en tant esmentava a l’atzar d’una conversa de sobretaula, però això no tenia res d’estrany, jo no sabia res del funcionari ni de la seva vida, llevat d’allò que es referia a la seva actuació pública, ni res, fins aleshores, no m’havia obligat a interessar-m’hi. No era impossible que el nom hagués saltat algun cop i que jo l’hagués acceptat sense relacionar-lo amb la víctima…


  —Senyor…


  —Eh?


  —El canvi.


  L’home l’havia deixat al meu davant, però ni m’hi havia fixat.


  —Ah, sí, gràcies… —vaig dir atabaladament—. Les entrades?…


  —Que no les hi he donades?


  En efecte, vaig veure que encara les conservava als dits.


  —Perdó, es veu que estava distret…


  És clar, no podia pensar en res més. Potser fins i tot era una sort que el cotxe fos al garatge des de feia dos dies, perquè és probable que en aquell estat d’esperit hagués fet alguna desgràcia. Poc abans, a la capçalera d’un malalt, ja m’havia també quedat absort, i l’esposa del pacient em va haver de cridar l’atenció.


  Calia que sortís de dubtes d’una vegada. Aquella idea de la filla, agafada i tot pels cabells com va semblar-me al cap d’una estona de donar-hi voltes, em proporcionava, si més no, la possibilitat de fer algunes preguntes a l’Aleix sense que ell es malfiés massa de les meves intencions.


  Ho vaig fer aquell mateix dia, mentre dinàvem. El xicot semblava tenir un dels seus dies d’emmurriament i s’havia assegut a taula sense dir res. No em vaig poder estar de reflexionar que, amb els seus pantalons ajustats i aquella camisa negra que s’obstinava a portar, semblava un perdulari. L’únic consol era que tots els seus companys i bona part dels joves del seu temps presentaven el mateix aspecte desagradable. Prudentment, vaig començar:


  —Com han anat, aquestes classes?


  —Quines classes?


  La resposta no feia pressentir res de bo. De vegades, quan es mostrava mula, no hi havia manera de parlar-hi.


  —Quines vols que siguin? Les de la facultat. Suposo que no en tens d’altres.


  —Bé. Com vols que anessin?


  —No ho sé. Per això ho pregunto.


  Ell va continuar menjant, indiferent, tancat. La seva mare preguntà:


  —I la reunió de l’altra nit?


  —Bé —va repetir ell.


  —Es veu que vivim en el millor dels mons possibles —va dir rient l’Emma, una mica faceciosa—. Tot va bé.


  —Així ho diuen —replicà l’Aleix—. Ja ho deus llegir als diaris.


  Aleshores vaig agafar l’ampolla de vi i, mentre omplia les copes, vaig preguntar tan indiferentment com vaig poder:


  —No venia al teu curs la noia… la filla del funcionari que van matar l’altre dia?


  Ell va continuar menjant com si res; només va moure el cap.


  —No.


  —Ah! Em semblava que ho havies dit. Però la coneixes…


  —No —repetí ell—. No sabia que en tingués cap.


  —Ho devia entendre malament.


  —Segur.


  Sí, havia escollit un mal moment. Després d’aquelles respostes tan lacòniques i contundents, ja no hi havia res més a dir. O no hi hauria hagut res més a dir si l’Emma, sempre interessada pels fets diversos, no hagués comentat:


  —Veig que els diaris no n’han tornat a parlar.


  —Potser ni en parlaran més —vaig fer jo, mirant de cua d’ull l’Aleix. Ell va fer un petit moviment de cap, però no era un gest particularment significatiu, perquè estava mastegant—. Diuen si ha estat un suïcidi.


  Massa tard, em vaig adonar que potser no hauria hagut de dir res. En Morgada havia volgut considerar confidencial aquella breu conversa del vespre anterior, i jo no acostumo a trair la confiança dels altres, ni que sigui amb la família. Però ara que ja estava fet, i després de tot no era pas una falta tan greu, perquè no esbombava cap informació sinó un simple criteri personal d’algú que, a més, jo no havia citat, l’única cosa que em preocupà fou d’observar la reacció de l’Aleix, la qual fou molt curiosa, perquè rigué mentre deia:


  —També hi ha qui opina que van ser uns agents estrangers.


  Vaig aprofitar la nova ocasió:


  —I tu, què opines?


  Però ell tornà a tancar-se:


  —Que se’n parla massa.


  —Home! És natural. Era un home important, oi? —féu l’Emma.


  —Depèn del que entenguis per important.


  —Doncs això… Una personalitat, amb un càrrec…


  —De tercera fila —va afegir ell, concís i despectiu.


  —I per què ho diuen, que es va suïcidar? —volgué saber aleshores la Bernardina.


  —No ho sé… Es veu que n’hi ha que s’estranyen que les notícies dels diaris hagin estat tan lacòniques, com si volguessin descoratjar la curiositat de la gent. I no em sembla pas una opinió tan equivocada —vaig prosseguir, sempre procurant d’observar l’Aleix—. Ja sabeu què passa en casos de suïcidi: hom procura tancar tan de pressa com sigui possible l’incident, sense donar-hi publicitat…


  Vaig callar, perquè l’Aleix havia alçat el cap i anava a obrir la boca; però després es devia repensar, perquè tornà a tancar-la i partí un tros de pa. Ràpidament, vaig interpel·lar-lo:


  —Què anaves a dir?


  Ell tingué un somrís tallat; de fet, més un crispament dels llavis que un veritable somrís.


  —Res. Res que sigui important.


  —Ningú no intenta de dir coses importants —vaig animar-lo.


  —Pensava —es decidí ell, i ara el seu humor semblava haver canviat— que si fos com tu dius, i les autoritats, o la família, o qui sigui, tinguessin interès a descoratjar la curiositat del públic, hi havia una manera més lògica de procedir.


  —Quina? —no vaig poder evitar d’interrompre’l, impacient.


  —Se’t podia haver acudit a tu, que ets metge. Un atac de cor, per exemple. Ja era vell.


  —Home, vell… Una cinquantena d’anys. Però sí, tens raó, és una idea.


  Havia demostrat ser més llest que tots nosaltres.


  Ara vaig veure que allò d’en Morgada havia estat una rucada; a ningú, no se li acudeix de dissimular un suïcidi explicant que es tracta d’un crim. L’atac de cor, com havia dit l’Aleix, o qualsevol altra malaltia sobtada, una apoplexia, per exemple, hauria fet més al cas. Calia concloure doncs, una vegada més, que hi havia hagut assassinat.


  —Potser serviries per a detectiu —bromejà l’Emma mentre s’aixecava per recollir els plats.


  Però jo vaig fer:


  —I entre els teus companys, què es diu? Perquè en deveu parlar…


  —Res. Un bon desembaràs.


  —No sé d’on devia haver tret aquesta idea que coneixies la filla…


  Ell no contestà. Tot d’una semblava haver-se tancat de nou, desinteressat o poc desitjós que la conversa seguís per aquells viaranys. Era inútil d’insistir, doncs. Però jo m’havia tranquil·litzat una mica. Em semblava impossible que un noi de la seva edat, encara que no fos especialment transparent, com no ho era ell, guardés un control tan magnífic de les seves reaccions si tenia alguna relació amb l’afer. Alguna relació de culpabilitat, cal precisar, perquè la relació, del caràcter que fos, existia; la prova de la fotografia era concloent. Sempre, és clar, que jo l’hagués interpretada bé i aquell cadàver fos realment el del funcionari i no pas el d’algú altre que se li assemblés. Perquè ara ja no n’estava tan segur.


  Em calia aclarir-ho, i només hi havia una manera de fer-ho: comparar una foto de les publicades en vida d’ell amb la que l’Aleix guardava al calaix de la seva taula. Per això aquella mateixa tarda, abans d’anar al consultori, vaig passar de nou pel periòdic, on em van vendre un exemplar del dia quinze. Vaig retallar la foto i me la vaig guardar a la cartera.


  Em vaig passar la tarda combinant la manera de quedar-me sol a casa durant algunes hores, cosa que ja sabia que era difícil, perquè no hi havia visites de natalici cada dia, sobretot en hores tardanes, i durant el dia, quan de vegades la Bernardina i l’Emma anaven a passeig, o de compres, la meva feina em retenia lluny del pis. Sortosament, aquella tarda no hi va haver cap consulta delicada, res que sortís de la rutina, perquè la veritat és que continuava tenint el cap ben lluny dels meus pacients, sense cap utilitat per als meus propòsits, ja que en arribar al vespre seguia tan buit d’idees com hores abans.


  La solució, senzillíssima, me la donà la infermera poc abans de plegar. Després de la darrera visita li vaig dir que ja se’n podia anar, però ella encara es va entretenir per fora, on vaig sentir que telefonava un parell de vegades. Seguidament vingué a donar-me la bona nit, ja vestida de carrer, però jo estava distret i gairebé em vaig sobresaltar en sentir la seva veu.


  —Ah, bona nit, Leila.


  —Que no es troba bé? —em preguntà aleshores.


  —Sí, per què?


  —Es fregava els polsos. Pensava que no tingués mal de cap.


  —No, no… Fregar-se els polsos descansa.


  —Me’n vaig, doncs —va dir somrient—. Bona nit.


  Però una neuràlgia seria una bona excusa, em vaig dir més tard, quan m’adreçava a casa després de recollir el Dauphine del garatge. Les entrades del Talia seguien a la meva butxaca, eren per a aquella nit, i un vulgar mal de cap, si justificava quedar-se a casa, no exigia la preocupada sol·licitud dels familiars. Hi podrien anar elles, l’Aleix possiblement sortiria… Sí, vaig somriure per a mi mateix, sortiria.


  Sinó que no va ser tan planer, tot i que el suggeriment sortí de l’Emma, i jo ja havia observat que ell de vegades li’n feia més cas que a mi, o que a la seva mare. Però quan ella va insinuar:


  —Podria venir l’Aleix…


  El noi va declarar immediatament:


  —Avui més m’estimo quedar-me a casa.


  —És una llàstima que es perdi l’entrada —va dir la Bernardina.


  —No és l’entrada —me li vaig girar—. Ets molt poc complaent, Aleix.


  —Però, caram, són prou grans per a anar soles!


  —No es tracta de si són prou grans o no ho són. Però per una vegada que et demanen d’acompanyar-les…


  —Sempre us queixeu que no em quedo mai a casa —es va lamentar ell— i un dia que em decideixo a quedar-me em voleu fer sortir per força.


  —Això és diferent.


  —Deixa’l estar —féu la Bernardina—. Hi anirem soles.


  —No. Si sempre se’n va per les seves sense que ningú s’hi oposi, és just que un dia que li demanem una cosa ens complagui.


  —Però no tinc ganes d’anar a veure l’O’Neill —declarà ell—. I encara menys per obligació.


  —L’O’Neill no té res a veure amb tot això. La peça és indiferent. La teva mare i la teva tia t’han demanat que les acompanyessis —vaig insistir—, i tu no hauries hagut ni de piular. No veig per què ha de ser un sacrifici sortir de tant en tant amb la família. Quan va ser la darrera vegada que ens vas acompanyar en algun lloc?


  —No ho sé —va arronsar les espatlles.


  —Ni jo. Ni ningú, segurament. Això vol dir que fa molt de temps.


  —Però jo havia pensat quedar-me a estudiar —va fer aleshores, convençut de segur que aquest argument ens venceria.


  —Massa casualitat, Aleix. Et sobren hores per a estudiar. O et sobrarien si no les perdessis miserablement pels carrers o per on sigui que vagis, perquè la veritat és que no sabem mai on ets. Surts, entres, fas el que vols —vaig anar animant-me—, ningú no te’n demana comptes, i tu ni et dignes explicar-te.


  Només pares aquí a les hores de dinar i de sopar, i encara no totes. No ens demostres cap mena de consideració, com si fóssim uns estranys…


  —Està bé —va interrompre’m ell.


  —No, precisament no està bé. I quan jo parlo, m’escoltes. Què t’has cregut! Tu et penses que ja has complert arrossegant aquesta cara de set pams les poques vegades que ets a casa… —vaig fer una ganyota i em vaig passar la mà pel front, recordant de sobte que em suposaven una neuràlgia prou seriosa per a preferir el llit al teatre—. No vull discutir més. Faràs el que t’han dit.


  Naturalment, ho va fer, perquè no li quedava més remei, però ja vaig presumir que, al seu costat, les dones no passarien una nit gaire agradable, i en altres circumstàncies no cal dir que m’hauria guardat molt bé d’imposar-los la seva companyia. Una companyia relativa, pel que vaig saber després, perquè van contar-me que durant el primer entreacte va aixecar-se dient que se n’anava al bar i ja no va reaparèixer fins deu minuts abans del final. Per postres, va deixar el cotxe aparcat en un lloc indegut, estic segur que expressament, i van posar-li una multa. Una veritable desgràcia.


  Fos com fos, però, havia aconseguit el meu propòsit, quedar-me sol a casa per poder examinar amb calma els seus clixés i la foto del funcionari, si ho era. Ho vaig trobar tot sense dificultats. Les fotos encara eren al calaix, sota els papers i els quaderns, i, a jutjar per les aparences, ni les havia tocades durant aquell parell de dies. Els clixés no eren al reducte que li feia de laboratori, però després de buscar una estona vaig descobrir-los a l’armari on guardava la roba, en un dels dos petits calaixos de sota. L’altre, curiosament, vaig observar que era tancat, cosa insòlita, no sols perquè ell no tancava mai res, sinó perquè en principi aquells calaixos no tenien pany. Ell mateix el devia haver col·locat; era molt hàbil en qüestió de feines mecàniques, no tant, però, que jo no pogués comprovar ara que es tractava de la feina d’un aficionat. Aquella necessitat de secret va cridar-me l’atenció i vaig perdre una bona estona buscant la clau, però la devia dur al damunt, perquè no sortí per enlloc.


  Posats a fer, abans de retirar-me al despatx per examinar els clixés amb detenció i comparar la foto del cadàver amb la que havia retallat del diari, vaig dedicar-me a escorcollar d’una manera sistemàtica no solament els calaixos de la taula, sinó el contingut de l’armari que m’era accessible. No vaig trobar res de nou, fora d’una peça que no pertanyia al seu vestuari, perquè era femenina. Aquella troballa em confirmava, si hagués calgut, que l’Aleix tenia alguna freqüentació dubtosa, i això tornà a enquimerar-me. Tenia dinou anys, i jo ja suposava que no havia dut la vida d’un sant. A dinou anys la majoria de xicots —i jo mateix no havia estat una excepció, de manera que res no li podia retreure— han fet ja les seves primeres experiències sexuals, en general amb alguna prostituta. Però això era diferent.


  Tant les fotografies com la presència d’aquella peça íntima indicaven que l’Aleix no s’havia limitat a una freqüentació ocasional, sinó que tenia una amigueta, una noia amb la qual mantenia relacions seguides i habituals, una xicota, també, prou despreocupada, com he dit, per a consentir-li aquells capricis fotogràfics. Tot i que m’inclinava a creure que es devia tractar d’una perduda qualsevol, em costava d’imaginar la mena de noia que podia ser. Una entretinguda li hauria costat diners, i l’Aleix no en tenia gaires. Temps enrere m’havia semblat que seria de bona política lligar-lo una mica curt en aquest sentit, i, encara que darrerament li havia augmentat l’assignació, aquesta es reduïa a cinc-centes pessetes mensuals, quantitat clarament insuficient per a fer cara a les exigències d’una professional, fins i tot en el cas que l’Aleix no hagués tingut altres despeses: tabac, llibres, espectacles, bars… Hi havia, és clar, la possibilitat que la xicota tingués un amant més vell i que el meu fill fos el tercer en discòrdia. En aquest cas era molt probable que la mossa fos més gran que ell, tot i que les fotos que havia vist, mentideres i tot com solen ser les fotos, semblaven reflectir una carn ben fresca, poc menys que adolescent.


  Quedava, encara, una altra possibilitat, i és que la mossa en qüestió fos una noia de sa casa, potser fins i tot alguna companya d’estudis, una criatura prou emancipada per a consentir-se aquella mena de relacions amb un noi que no es trobava —ni s’hi trobaria durant molts anys, si no volia fer alguna atzagaiada— en situació de casar-se. Aquest pensament, però, tornà a inquietar-me, perquè l’Aleix era un xicot prou arrauxat per a esquitllar-se i abandonar els estudis si la idea li passava pel cap. Seria convenient, vaig determinar, d’obtenir algunes precisions sobre l’estatus de la noia; només si sabia qui era podria afrontar qualsevol eventualitat i, si era necessari, protegir el meu fill d’ell mateix. Però com? No podia pas seguir-lo, ni fer preguntes a cap dels seus companys, perquè això m’hauria posat en una situació ridícula… Aleshores se’m va acudir de pensar en la Maria Clara, i vaig somriure a despit de la meva preocupació. Sí, ella podia ajudar-me, i gairebé estava convençut que fins i tot li agradaria…


  Al despatx, on vaig tancar-me després d’haver ordenat novament l’armari i els calaixos, per bé que, en això, no calia patir-hi gaire, perquè l’Aleix no deixava dues vegades una cosa al mateix lloc, vaig procedir finalment a la comparació entre les dues fotografies. L’expressió del rostre canviava molt de l’una a l’altra, no solament perquè calia comparar un mort amb un viu, sinó a causa de la posició que la testa ocupava en la prova del meu fill. Però hi havia tot de detalls que permetien de concloure que es tractava de la mateixa persona, més ben dit, que hi obligaven. El rostre del funcionari era prou caracteritzat, tenia prou personalitat per a excloure qualsevol dubte, sobretot, la prominència de l’arc ciliar, proveït d’unes celles espesses i molt negres, i la forma del crani, clarament dolicocèfal, imposaven una conclusió a la qual vaig arribar després de cinc minuts d’anàlisi detallada: la meva primera impressió havia estat justa. La fotografia que havia trobat entre les coses del meu fill pertanyia al funcionari.


  Ara només calia comprovar si procedia de la seva màquina. Si hagués hagut de repassar tots els clixés, no hauria acabat mai, perquè n’hi havia una gran quantitat, però les cartolines plegables on els guardava no havien estat comprades al mateix temps i les darreres, per bé que en tot iguals a les altres, es veien més noves, sense aquesta mena d’enfosquiment, de pàtina, que els dóna el fet d’haver-se arrossegat mesos i mesos per calaixos polsosos i desordenats.


  Vaig començar per la que hi havia damunt de tot, presumiblement la darrera, però va resultar no ser-ho, perquè només em mostrava una sèrie d’estudis de fanals, una col·lecció que l’Aleix havia emprès potser mig any enrere, en competència, sabia, amb un company seu que col·leccionava fonts. Recordava haver vist aquelles fotos, i una d’elles fins i tot fou publicada en una revista, on ell l’envià espontàniament. Des del meu punt de vista, totes eren molt bones, per bé que l’Aleix, ho recordava, havia criticat alguns dels seus treballs. Era característic d’ell, però, que no les repetís per buscar la perfecció que tenien les altres.


  Les fotos de la noia eren a la tercera cartolina que vaig desplegar. D’una a una vaig anar revisant les sèries de sis clixés contra el llum de la taula. N’hi havia més que no havia suposat de primer, gairebé el doble de les revelades, perquè vaig comptar-ne quinze, dues d’elles una mica insegures, perquè eren molt borroses. Totes eren per l’estil, llevat d’una, en la qual, pel que vaig poder veure, la noia havia estat fotografiada en el moment de sortir de la dutxa, quan s’embolcallava amb una ampla tovallola què només li deixava al descobert les cames, un fragment de natja que encara no havia tingut temps de cobrir-se, i la silueta del pit. Feia pensar, vaig decidir amb disgust, en aquelles fotos que molts anys enrere publicava una revista que, si no ho recordo malament, es titulava «Crònica». Vaig deixaries a un costat.


  Del funcionari, n’hi havia tres, en realitat repeticions de la mateixa, com si el fotògraf s’hagués volgut assegurar de no fallar el seu objectiu. No valia la pena d’estudiar-les. El positiu que tenia a les mans era suficient. Com ho era la comprovació que havien sortit de la màquina del meu fill. Ara tenia la prova que havia anat a buscar, i, estranyament, aquesta assegurança em deixava més serè que no era d’esperar. Potser perquè allò que mossega més és la inquietud, el dubte, la incertesa.


  Al meu entendre, ara quedava ben establert que l’Aleix havia estat present a casa del funcionari en el moment de descobrir el cadàver, o potser fins i tot, com ja m’havia dit, en el moment d’ésser comès el crim. Hi havia el detall amoïnador de la data, però ara em semblà negligible; per força havia de ser un error. D’altra banda, altres punts reclamaven d’una manera més urgent la meva atenció.


  Si ell tenia res a veure amb la comissió d’aquell delicte, no s’explicava que s’hagués presentat en un indret on l’accés havia de ser difícil, i amb la intenció de lliurar-se a un acte arriscat i punible, proveït d’una càmera fotogràfica. I encara s’explicava menys que, fins i tot acceptant aquella improbabilitat, hagués conservat la presència d’esperit indispensable per a fer les fotografies que ara tenia al meu davant, i això precisament en una circumstància en què devia ser vital actuar de pressa, sense cridar l’atenció, i desaparèixer sense perdre-hi temps. Al cap i a la fi, el crim havia estat comès en un pis habitat per altres familiars, la dona i la noia soltera, i probablement per dues o tres criades. L’assassí corria un risc enorme, i no ho podia pas ignorar.


  La lògica, doncs, m’obligava a inclinar-me, i em vaig treure un gran pes del damunt en decidir-me definitivament per aquesta solució, que l’Aleix havia fet aquelles fotos després de ser descobert el cadàver, en connivència, per força, amb la família, a la qual per tant l’unien relacions d’una mena o altra. És clar que també això era difícil d’acceptar. Als ulls del meu fill, el funcionari representava una mentalitat, una concepció del món, uns interessos que ell avorria i amb els quals semblava poc disposat a pactar. Ben cert que sempre quedava, per bé que ell hagués negat conèixer-la, el camí de la noia. Potser…


  Vaig tornar a agafar les fotografies on tan generosament s’exposava una anatomia femenina, i ara me les vaig mirar amb una altra mena d’atenció. Sí, potser allò eren les cuixes i els pits de la filla del funcionari, i aleshores l’amigueta del meu fill, com havia anat deduint, era una noia de bona família, que un dia o altre parlaria de matrimoni. I, si no ella, els seus.


  Però no em volia precipitar. Al capdavall, només era una suposició i, abans de fer res, abans d’obrir-me a l’Aleix, calia assegurar-se de la realitat de la cosa. En parlaria a la Maria Clara, sí; ella disposava de temps, li agradaven les coses novel·lesques i jo la tractava prou generosament perquè no em pogués negar res. Li’n parlaria l’endemà.


  Ignorava, és clar, que l’abundància de pacients m’obligaria a escollir una hora inhabitual i que, per tant, seria al seu pis on escoltaria la lectura d’aquella carta que m’havia de crear una nova, i tan inesperada, preocupació.
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  S’ha girat, arrossegant el llençol darrere seu, però les cames li queden nues i lliures.


  —Si no fossis tan gossa, aquestes coses no et passarien.


  —Però eren cinc mil, noi!


  Rancuniosament, dic:


  —Ja es veu que les roba!


  Torna a tombar-se, ara de panxa enlaire, i té una expressió seriosa.


  —És clar que si hagués sabut qui era i què volia…


  —Hauries fet el mateix.


  Ella s’incorpora d’un salt i, amb un ample moviment del cos, es queda a tocar meu. Ara el llençol li ha relliscat per sobre i només la cobreix la breu camisola, graciosa i descarada, que li arriba arran de cuixes.


  Vehement, diu:


  —Et juro que no! Els odio tant com tu, aquests tipus.


  Però hi havia anat. És clar que diu que ho ignorava. L’home va pescar-la a la sortida del Popil’s, quan ella se’n tornava a casa. Havia plovisquejat i encara s’escapava alguna gota.


  Va aturar el cotxe arran de vorera i l’esperà amb la porta oberta. Pel que explicava, es devia tractar d’un Plymouth. No s’estan de res, aquests!


  Va començar oferint-li dues mil pessetes, i quan ella s’hi resistí va pujar fins a cinc mil, després d’una parada a tres mil cinc-centes. Ja sé que devia ser tota una temptació. Per una gossa com la Renata, és clar.


  —I vau venir aquí?


  —No! Ja saps que no hi porto mai ningú. Té una torre.


  Ric, sense ganes.


  —I et va presentar la família!…


  —Només la té per als seus embolics. Una torre petita, una monada.


  Després allarga el braç, me’l posa sobre l’espatlla.


  —Oi que no estàs enfadat?


  —Quina cara més dura que tens!


  Ella se’m refrega, felina com sempre que es vol fer perdonar alguna cosa.


  —Encara no m’has fet cap petó…


  I pren la iniciativa. Una besada càlida, absorbent, a la qual no queda més remei que cedir.


  —Ja saps que només et vull a tu.


  Una mica adust, li tiro en cara:


  —I les pessetes!


  —Però no les teves.


  És veritat, mai no m’ha demanat res; és clar que tampoc no tinc res, perquè el pare, tot i els seus milions, és un coquí.


  —A tu, t’estimo de debò. Et tinc ficat aquí, aquí… —I amb l’altra mà es prem un indret, entre els dos pits. Sospira—: De vegades, quan penso que tots dos ens hem de fer grans… vells, i que et perdré, que et casaràs amb una altra…


  —No corris. No penso arribar a vell. I, de totes maneres, potser encara em casaré amb tu.


  —Ho dius. Però tampoc no ho voldria. Ja no seria el mateix.


  Jo ric, pensant en la cara de la família.


  —A casa els agradaria que els dugués una perduda de la teva mena.


  —Digues el que vulguis, la qüestió és que m’estimes. Ara estàs enfadat.


  —I què?


  —Si m’haguessis vingut a buscar, no hauria passat res.


  —Només faltaria que t’hagués de vigilar! —I sense acrimònia—: Ets un gat de teulada. Una gata, vull dir…


  Però ella em mostra la llengua abans de recolzar-se contra meu. Fa una olor terrible de dona. No m’estranya que aquest vell verd li oferís cinc mil pessetes. Es devia marejar.


  —Suposo que no li devies dir qui eres…


  —Com, qui era?


  —Que no li vas donar el teu nom, o l’adreça.


  Ella sacseja el cap, em passeja els cabells per la cara.


  —No. I això que els volia saber. Vaig dir-li que em deia Laura.


  —I se’n va acontentar?


  Se separa una mica i, amb l’ungla, es grata un petit granet de la pell, sobre la cuixa.


  —No. Li vaig haver de donar el número del telèfon del bar. —Aixeca la testa amb un esguard tranquil·litzador—. Però no vaig dir-li que era un bar. Si telefona, li contestaran que no coneixen cap Laura, i ell es pensarà que vaig donar-li un número fals.


  —Ho podies haver fet.


  —Ho volia fer. Però em va sortir aquest, ves… No en vaig poder pensar cap més.


  Me’n burlo:


  —Era una cosa difícil, sí. En el fons, encara en deus tenir ganes…


  Ella es redreça, ara ferida.


  —T’ho he jurat, Aleix! T’he jurat que mai no m’hauria deixat convèncer si hagués sabut qui era.


  —Està bé. No ho va dir de seguida?


  —No. Per què ho havia de dir?


  Arronso les espatlles.


  —No ho sé. Hi ha individus d’aquests que es pensen que t’impressionen si et llancen el nom i el càrrec per la cara…


  —No ho va dir fins després.


  Aleshores se m’acudeix una altra cosa.


  —I no et va acompanyar, en sortir?


  —No. Me’n vaig anar mentre encara dormia. No hauria pogut dormir amb ell, t’ho asseguro.


  Jo em quedo mirant-la, cellajunt. És una noia deliciosa, però de vegades em fa ràbia.


  —Algun dia et pegaré, Rena, et pegaré de debò.


  —Sí?


  Se’m refrega, inundant-me amb la seva càlida bravada, més forta ací, sobre el seu llit.


  —Fes-ho. T’ho deixo fer, si vols.


  —No et demanaré permís. —Dono un cop d’ull al rellotge—. Però ara me n’he d’anar. M’he de reunir amb els altres i no vull fallar.


  —Hi torneu, doncs?


  —Sí, tantes vegades com calgui.


  La beso ràpidament, i després, rebutjant-li les mans, m’incorporo en la cambra plena de llum. Ella, impulsiva, salta darrere meu.


  —Esperat!


  I se’m queda dreta al davant, amb la seva camisola que sembla més curta que mai, els peus nus sobre el mosaic, perquè la petita estora ha relliscat cap a sota el llit.


  —També vinc…


  Suposo que em quedo amb la boca oberta, perquè ella es planta a riure i exclama:


  —Que graciós!


  —Segur! I què els conto, als companys, quan em vegin amb tu?


  —Home… No em diguis que t’avergonyeixes de mi… —Avança una mica, l’expressió trasmudada—. Perquè t’esgarrapo!


  —No diguis bestieses. Ningú no es podria avergonyir d’una xicota tan sensacional.


  Ella somriu a l’acte, afalagada, i m’atansa el rostre, que en aquesta hora es veu una mica greixós.


  —De debò em trobes sensacional, que dius tu?


  —Massa i tot. Ves què els explico!…


  —No els has d’explicar res.


  Jo torno a consultar el rellotge per darrere el seu cos.


  —Després, és tard. Ens hem de reunir a les dotze i ja només falten vint-i-cinc minuts.


  —Només en necessito deu per a vestir-me.


  —Et dic que sí!


  —Quan vull, vaig molt de pressa, ja ho veuràs. Encara no em coneixes, tu.


  —Tenim més d’un quart de tramvia fins a la plaça de la Universitat.


  Però ella ho ha previst tot en un tancar i obrir d’ulls.


  —Agafarem un taxi. Pago jo.


  Se separa, decidida, i jo assenyalo el rellotge amb un dit.


  —Et dono deu minuts justos. Si a tres quarts no estàs llesta, me’n vaig.


  —Estaré abans.


  Es precipita cap a la cambra de bany; la segueixo, sense entrar-hi. Mentre obre l’aixeta del lavabo, diu:


  —No em maquillaré.


  S’ensabona llestament la cara per tal de fer desaparèixer tots els residus de cremes i de potingues, s’eixuga amb quatre esgarrapades i, tot traient-se la camisola, torna a entrar al dormitori, on obre l’armari, ara nua com un cuc. Un cuc estupend, no cal dir-ho. Un cuc de cinc-mil pessetes… És una bandarra!


  —Què mires?


  No val la pena de contestar. Quan ella es passeja sense un fil de roba, no hi ha pas dos indrets on mirar. Ni quan va vestida, tanmateix.


  Enfila les bragues amb quatre moviments grotescs, agafa el portalligacames i tot seguit el rebutja.


  —No me’n poso, de mitges.


  —És clar, no cal. Ningú no t’ha de despullar.


  —Ja ho veus! Ets graciós…


  Amaga els pits sota els sostenidors i torna a saltar cap a la cambra de bany. Sense moure’m de lloc, observo com es pentina. No calia que ho fes, perquè quan acaba sembla que vagi més despentinada que mai. Té cara de pillet.


  —No se t’ha acudit que pots anar a parar a la cangrí.


  Ella corre encara cap a l’armari, d’on despenja un vestit groc, de mitja màniga i només raonablement escotat.


  —Mai no han agafat cap dona…


  —Però això no vol dir que no puguin començar a fer-ho ara, o quan vulguin.


  —Bah! Bé us exposeu, vosaltres…


  Es posa el vestit pels peus, com si es posés uns pantalons, i el va fent pujar fins a les espatlles.


  —Em vols cordar l’esquena?


  —I no et poses viso, ni res?


  —No, aquest no clareja, i el viso fa molta calor.


  La cordo amb els meus dits poc hàbils.


  —Això tan fi que tens tu?


  —Sí. Trobo que el niló és calorós.


  S’inclina cap als peus de l’armari, allarga les mans cap a un dels nombrosos jocs de sabates.


  —Si et mous, no et podré cordar…


  Es redreça, però continua bellugant-se, perquè alhora vol calçar-se les sabates que ha escollit, unes de color crema, de mig taló. Pregunta:


  —Quina hora és?


  Introdueixo el tercer i darrer botó en el trau corresponent, miro el rellotge.


  —Falten disset minuts.


  —Veus? I ja estic. —Se’m gira amb una mitja volta de dansa—. Què et sembla? Dec fer cara de mona, oi, sense pintar?


  —Segur que, si et veuen, et tanquen al parc.


  —Antipàtic! Als llavis, m’hi poso una mica de coloret, però…


  —Però de pressa. No vull arribar a misses dites.


  Ella es precipita cap al mirall, agafa el llapis de carmí.


  —No he fet mai tard enlloc, jo.


  Es passa el tub pels llavis, que projecta enfora, en una mena de ganyota tota graciosa, i, després, amb la punta dels dits, se’ls acaba de perfilar. Finalment, se’ls humiteja amb la llengua. Jo ric.


  —Són bons?


  —Tasta’ls!


  I me’ls ofereix. La subjecto per la cintura i ella alça els braços fins a la meva espatlla. Els llavis són càlids, dolços i acollidors, i dóna bo d’entretenir-s’hi.


  —Potser ja està bé, eh!


  —Tu m’has invitat!


  Ella deixa relliscar les mans, però després les desplaça cap a la meva galta, que acaricia llargament mentre els ulls li canvien d’expressió. Em mira, intensament.


  —T’estimo, xicot.


  —Sí.


  —A tu sol. Encara que vagi amb altres.


  —Sí. Per què?


  —Per què vaig amb altres, vols dir?


  —No; per què m’estimes.


  —I tu?


  —No ho sé; perquè ets la meva primera dona de veritat, suposo.


  Ella separa els dits, mou el cap.


  —M’està bé, per preguntar-ho. —I després d’una pausa breu—: Ben mirat, és una raó com una altra.


  —Però tu no m’has contestat…


  —És que jo no ho sé. —Em gira el canell per donar un altre cop d’ull al rellotge—. No te’n volies anar?


  I ja camina cap a la porta, a tocar de la qual li he de recordar:


  —No t’emportes la clau?


  —Que no m’acompanyaràs, després?


  —Que et penses que és un ball?


  —Què vols dir?


  —Que la cosa pot acabar malament.


  La recull, però aleshores no sap on ficar-se-la, perquè, naturalment, no és pas qüestió d’endur-se el portamonedes. Em diu:


  —Fica-te-la a la butxaca.


  —I si ens veiem separats o m’engarjolen, què? Ets una atabalada.


  —La deixaré a la portera, doncs.


  La hi lliura en passar, i la dona l’obsequia amb un somrís falaguer, gairebé cerimoniós. La mena de somrís que ella paga generosament a final de mes.


  —Vejam si trobem un taxi, ara…


  Però més avall sempre n’hi ha una renglera. Llevat dels diumenges a la tarda, no cal dir-ho, perquè sembla que els requisin per al futbol. Aquesta ciutat s’ha tornat molt bèstia. O la hi han feta tornar, no ho sé.


  Avui no som tants. La gent es cansa de tot, s’acovardeix. No és possible de comptar-nos, però diria que no passem del centenar. Tanmateix, la plaça formigueja. I no cal oblidar els badocs que s’han anat reunint a tocar del bar, prop de la parada de l’autobús de Castelldefels, a la cantonada d’Aribau… Potser alguns es decidiran a venir amb nosaltres. Però tothom té por.


  Jo també. I la Renata. Se m’agafa al braç com si s’estigués ofegant i jo fos l’àncora de salvació. Assenyala cap als uniformats:


  —No intervenen?


  —Si no els donem motiu, potser no…


  Semblen desconcertats i es passegen per l’altra banda, a tocar dels jeeps, les orelles atentes per si salta algun crit subversiu. Però nosaltres ens reunim en silenci davant les portes tancades. De vegades, els dies de classe, hi ha més gent.


  —Aleix!


  És en Cortet, més alt que mai, perquè aquest encara deu créixer. Com de costum, duu un llibre a la butxaca; estic segur que és una novel·la de guerra. Les ha llegides totes.


  —Hola, noi! Què passa, que hi ha tan poc personal?


  —Això és el que em pregunto. Potser se n’han anat a Astúries.


  Mig riem, sense ganes.


  —No has vist en Rovires?


  —Acabem d’arribar.


  Ell esguarda la noia mentre ens endinsem entre els grups que, més enllà, es van espesseint. Distretament, presento:


  —És la Renata, una companya. En Cortet.


  —Hola, noia! No t’havia vist, per aquí…


  Ella obre la boca, però puc passar-li davant.


  —És d’Econòmiques.


  Hi ha d’altres noies, potser una dotzena i mitja, entre elles la Ramona Ulla, ara asseguda a l’estrep d’un dels comptats cotxes que han aparcat a tocar de la paret. Així, asseguda, gairebé no se li veu que està prenyada.


  —Què se sap dels altres?


  Arronsa les espatlles. No hi ha novetats. Tancats amb pany i clau i sota l’espasa que penja.


  —Ei, Farràs, Cortet! Cap aquí!


  Són tota una colla, però només conec en Monfulleda i l’Albert Serra. No és estrany, en tot el curs no he posat ni deu vegades els peus a la facultat. I sempre per fer soroll, és clar.


  —Vosaltres sabeu què esperem?


  —Que algú es decideixi.


  —A les onze aquests mansos ja eren aquí…


  —L’ordre és de reagrupar-se a la part baixa del passeig de Gràcia…


  Tothom parla alhora, amb mitges paraules, però ens entenem. La Renata per fi m’ha deixat anar el braç, i l’excitació dels altres, controlada i tot, sembla comunicar-se-li.


  —Ahir en van aviar tres…


  —Sí, els filtren.


  —Encara n’hi queden nou, doncs.


  —Qui eren?


  —Un d’ells en Bagués. L’he vist per aquí…


  Més enllà, algú fa senyals i, a despit de l’ordre de silenci, algú altre crida:


  —Som-hi, nois!


  Per l’altre cap s’han posat en marxa, en direcció a la Ronda. Ara sembla haver-hi més gent, potser perquè ens trobem al mig.


  —Anem, Rena.


  En Cortet se li posa a l’altre costat, li diu alguna cosa i ella somriu. Però després guarden silenci. L’un darrere l’altre, en rengleres de quatre o cinc, travessem la calçada, on la circulació s’atura, tot i que l’urbà li havia donat pas.


  Des dels cotxes ens miren cares encuriosides, els rostres s’inclinen els uns sobre els altres. Un dels vehicles és estranger, porta matrícula del districte de Colúmbia, Amèrica. Les dues dones semblen fermes. Fotuts americans!


  Un badoc que hi ha prop del bar diu:


  —Endavant, minyons!


  Però ell es queda a la vorera. La feina, que la facin els altres.


  —Mireu!


  Em giro en sentir la veu que ve de darrere. Tot d’uniformes corren cap als jeeps, un d’ells ja ha engegat. Serà curiós de veure què volen fer.


  La columna desemboca a la Ronda i segueix per la calçada, contra direcció. La consigna és manifestar-se en ordre, però conspícuament, que no ens puguin ignorar.


  Molts balcons són plens de gent, com si passés una processó, i les dependentes han sortit de les botigues. Ja ens devien esperar. Ahir una d’elles se’ns va unir, amb el seu uniforme blau i tot. Cal creure que després la van despatxar.


  En Cortet murmura:


  —M’agradaria cantar.


  —Què?


  —Qualsevol cosa. Anima.


  Davant nostre camina la Ramona Ulla, una mica pesada. El seu marit, perquè és casada amb un company, és un dels tancats, des d’abans d’ahir. Si se’l queden massa temps, ho passarà malament, la noia, perquè tots dos treballen per a poder estudiar.


  Dos jeeps es precipiten pel nostre costat, seguint per l’altra banda de la calçada, i un moment sembla que ens escortin.


  —Quina se’n deuen haver pensat, avui?


  Ja ho sabrem. És de creure que no tornarem tots a casa. Els jeeps, però, passen de llarg, s’allunyen cap a la plaça de Catalunya, carregats d’homes que, en aquest moment, potser s’estimarien més trobar-se a l’altre extrem de la ciutat.


  Tallem la circulació de Balmes, on un autocar frena bruscament, gairebé fregant els qui dirigeixen la columna. Un urbà salta de la vorera, on semblava amagat, i xiula desesperadament. Amb els braços fa tot de gestos de ninot. Però nosaltres només el mirem.


  La Renata observa:


  —És molt pacífic, això.


  —Esperat, que no s’ha acabat.


  Però travessem la plaça de Catalunya sense que ningú no ens barri el pas. Allargant el coll, veig que en Barrils, el comunista, marxa davant, a la dreta, erecte, quadrat com un recluta que fa la seva primera desfilada. És de família militar. Vora seu camina el fill d’en Rossend Torres. Darrere, tinc la impressió que la columna encara s’ha engrossit, s’ha allargat. Potser alguns dels badocs s’han decidit. Però només veig cares joves.


  —Oi que està grossa?


  —Què dius?


  La Renata s’inclina, ho repeteix. Fins ara no s’ha adonat de l’aspecte de la Ramona Ulla.


  —Sí. És valenta, oi?


  Assenteix amb el cap i tots dos ens somriem, suposo que sense saber ben bé per què. Camina una mica encarcarada, sense gràcia, perquè la columna li imposa el seu pas lent. A part, duu talons plans; no hi està feta.


  —No et sap greu d’haver vingut?


  —No, gens.


  No cal dir que és la més bonica. Trobo que es veu més dona que les nostres companyes. Tot i que algunes són més grans. Després, vesteix més bé.


  Un moviment serpentí recorre la columna. D’una filera a l’altra, els xicots es giren, es diuen unes paraules. De sobte, tothom sembla agitar-se. A l’últim, la informació ens arriba:


  —A Urquinaona hi ha una vintena de camions!


  Després hom precisa que són jeeps, com de costum. Deuen omplir la plaça. Mentalment, calculo: uns cent vint homes. La Renata pregunta:


  —Vols dir que ens atacaran?


  Però el rostre no se li ha alterat. Com tots, se sent sostinguda per la presència dels companys.


  —No ho sé…


  Però ho sabrem de seguida. De sobte, quan ja ens endinsàvem per la Ronda de Sant Pere, un esgarip de sirena fendeix l’aire, i un cotxe patruller, seguit de tres jeeps, es precipita en direcció nostra.


  Mecànicament, tothom alenteix el pas, però els davanters no cedeixen, menen la columna per la calçada, al llarg de les vies del tramvia. El cotxe, cridaner, es desvia cap a la vorera, però els tres jeeps s’aturen a una dotzena de metres, l’un al costat de l’altre.


  Tot d’uniformes envaeixen el carrer, ben armats, perquè entre els fusells es veuen algunes metralletes. Darrere un oficial que exhibeix una pistola i un rostre arborat, ens cauen al damunt, s’endinsen entre les files.


  —Disperseu-vos, disperseu-vos!


  Ho repeteixen com una lletania. Han encreuat les armes sobre el pit i tothom s’aparta una mica per tal d’evitar el tall dels canons, els cops de les culates. Però no abandonem l’intent. Darrere els armats, la manifestació tornà a aplegar-se, més estretament, més compacta. Èns premem l’un contra l’altre, flanc contra flanc.


  —Disperseu-vos! Cadascú a casa seva!


  Sento la mà de la Renata, que se m’arrapa al braç, però quan em giro veig que no està espantada. El rostre, sota la brunor, se li ha encès una mica, els ulls li guspiregen. Dic:


  —Passi el que passi, no et separis de mi.


  —No…


  Però, és clar, és una ximpleria. Avui haurem de córrer, prou que es veu. Del cotxe ha davallat algú que crida com un energumen, però els uniformats ja són darrere la columna, on no deuen saber quina cara fer.


  —Les mànegues!


  Els tancs d’aigua són a la cantonada, un a cada banda, un d’ells contra direcció. No veig cap urbà que li posi una multa. Els homes que els serveixen, també uniformats, es protegeixen amb botes d’aigua. Dos d’ells s’han enfilat als vehicles, desenganxen les mànegues.


  Algú es deu haver precipitat, perquè el primer doll remulla els transeünts que passen o s’aturen a l’altra banda. Però després ens trobem entre dos focs, i un quàdruple xàfec trenca la formació. Desbandats, correm cap a les voreres, on els dolls ens persegueixen arran de les botigues. Només es veuen caps que degoten, camises xopes.


  A la Renata, li han desfet el pentinat, però no s’atura a ordenar-lo. Agafats de la mà, ens precipitem cap a la banda de muntanya i, a tocar de les façanes, ens esmunyim cap a la Laietana. Una mànega encara ens persegueix, i l’aigua espetega contra les esquenes de tres noies carregades amb tot de paquets.


  —Porcs!


  Però jo ric, xop de cap a peus. Darrere nostre, una veu ofegada per la pluja recorda:


  —Cap al passeig de Gràcia!


  Més amunt, encara hi ha un jeep, i els homes salten com si volguessin aturar els fugitius. Les mateixes armes, però, els entrebanquen els moviments.


  —Ràpid!


  La Renata corre com un cérvol, s’esmuny per sota un braç alçat. Jo envesteixo per l’altra banda, capbaix. Tothom trota com un diable.


  —Rena…


  Ni que volguéssim no ens podríem aturar, perquè ja ens atrapa un grup compacte, del qual sobresurt en Torres amb la camisa penjant. Ara un crit somort i seguit emplena l’aire:


  —Uuuuuuuh!…


  De les portes de més amunt surt gent encuriosida, senyors grossos i dones encotillades.


  —Què passa?


  Però algú ben informat explica breument:


  —Els estudiants.


  Alentim el pas a tocar de la Gran Via, perquè els de l’uniforme no s’han mogut del veïnatge del jeep; potser tenen por que els el prenguin. Veig que la Renata coixeja.


  —M’han clavat una trepitjada de por…


  El vestit, ben remullat, se li arrapa com una mitja i li penja d’una banda. Gairebé ric, perquè sembla un nàufrag.


  —Abandonem, doncs?


  —Res d’això! Ara comença a ser interessant…


  —Apa, doncs, correm!


  Ens tornem a agafar de la mà i, desordenats, les emprenem cap a la banda del passeig de Gràcia. Algú em toca per l’espatlla.


  —Quina dutxa, noi!


  És en Rovires. Però parla per nosaltres, perquè ell només duu esquitxos als pantalons.


  —Em pensava que no hi eres.


  —Has vist mai que faltés? I en Cortet?


  —Deu voltar per algun lloc, si no l’han ofegat. Era amb nosaltres.


  —El que m’estranya és que tot això no ho hagin fet a la plaça de la Universitat…


  —No els entendràs mai.


  En algun indret udola la sirena d’un cotxe patruller, però no es veu res, només els dos subjectes que guarden el banc. S’han arrambat a l’edifici, amb uns ulls com dos bacins. L’un ja té els cabells blancs.


  —Espera…


  La Renata està perdent la sabata. Li deuen haver esquinçat la corretja, molt prima, i ara se li ha trencat.


  —No puc córrer, així…


  Però ja som a tocar del passeig, on la columna intenta reformar-se. De moment només són uns quants grups, alguns d’ells molt excitats. De pas, recollim unes paraules:


  —…cremar un tramvia…


  Però algú parla de civisme. Estem perduts.


  Cap a la banda de la plaça de Catalunya la circulació sembla desorganitzada, perquè els jeeps no respecten els senyals lluminosos. Tot d’homes salten a l’andana central, on els grups són cada cop més espessos. En Rovires diu:


  —Cap dia no havia vist tanta gent.


  No sé d’on deu haver sortit, però té raó. Encara hi ha xicots que s’esmunyen de la Ronda, de la Gran Via. Uns quants avancen en escamot:


  —Uuuuuuuh!…


  Hi ha la Ramona Ulla, escortada pels amics del seu marit. El ventre se li veu molt gros i, encara que no vulguis, és impossible de no mirar-hi.


  —Rovires!


  Són en Bagués i dos més, tots en cos de camisa i amb els braços arremangats, com si anessin per feina.


  —Quan vas sortir?


  —Ahir al vespre.


  Es tusten les esquenes, rient, picant fort. Amb mi gairebé no ens coneixem, però ara li estrenyo la mà.


  —Com us van…


  Però un remolí ens separa. Els armats avancen en fila, a tot l’ample del passeig. Tots duen les porres a la mà. Hi ha un moment de desconcert, i els de la part baixa retrocedeixen tumultuosament. Algú arrenca la Renata del meu costat.


  Ens retrobem més amunt, on s’ha ajuntat amb una noia que desconec, baixeta però molt mamelluda. Totes dues criden tan fort com poden:


  —Uuuuuuuh!…


  Ho crida tothom. Entre el desori, un grup mira encara de reorganitzar-se: cinc o sis xicots decidits entre els quals figura en Monfulleda amb el seu ble eternament rebel.


  —No retrocedim, no retrocedim!


  —Formeu-vos!


  Intenten avançar, i la Renata i jo ens hi afegim. La noia desconeguda també. I en Cortet, que ha sortit d’algun lloc. Sembla que hagi caigut al mar, però la camisa ja se li comença a eixugar. Bromeja:


  —Vosaltres, ferms!


  Tothom es va arreplegant darrere nostre, però el desori de més avall encara creix. Els grups oscil·len d’una banda a l’altra, es desfan, es reformen. Alguns corren.


  —Uuuuuuuh!…


  En Cortet no ha canviat d’opinió:


  —Jo dic que hauríem de cantar!


  Tot de veus que pretenen dominar l’aldarull indiquen:


  —Cap a la Laietana, cap a la Laietana!


  La gent tira amunt, i avall, i després veig una massa que, empesa, desborda els uniformats. Dos o tres es tomben amb la intenció de perseguir-la, però d’algun lloc sonen ordres. És un oficial, dalt d’un banc. Darrere seu hi ha un tramvia, aturat.


  Iniciem una mena de càrrega, empenyent la gentada al nostre davant, però els altres piquen fort; i hi ha un individu alt i bru que mou la porra com una maça. Em colpeja el braç.


  —Desarmeu-los!


  Un grup arrossega l’oficial quan salta del banc, però de la cantonada ja desemboquen més homes armats, salten cap al passeig amb les porres alçades. Se senten xiscles i renecs. Una colla s’han tret les americanes i se’n serveixen com d’un escut.


  —Uuuuuuuh!…


  Algú m’empenteja i vaig a topar contra uns braços d’uniforme. L’home perd l’equilibri, intenta pegar-me mentre es fa enrere, però me li escapoleixo d’entre les mans i, amb el puny, des de darrere, li engego la gorra a rodar.


  És clar, he perdut la Renata, però no tinc temps de preocupar-me’n, perquè em trobo barrejat en un batibull on els cops cauen secs com pedregada. Més enllà, una veu de dona xiscla, ofega el crit d’en Bagués, inesperadament al meu costat, que bramula:


  —Cap a la Laietana!


  Un cop de porra li maltracta l’orella, i ell es tomba. Ràpid, allargo el peu i l’home s’enfonsa sobre les cames.


  —Compte!


  Evito la garrotada i arrenco a córrer passeig amunt, on la multitud ja sembla haver-se aprimat. Tot de figures solitàries travessen veloçment la calçada, perseguides per un concert de clàxons.


  A tocar de l’arbre hi ha un noiet ros que vomita, i més enllà veig en Barrils, que s’ha tret la camisa xopa i la retorça, cargolada, per tal de fer-ne una arma. Uns quants pugen a tota marxa, perseguits de prop, però un d’ells ensopega.


  Cauen l’un sobre l’altre, com en una pel·lícula còmica; la Ramona Ulla gairebé sota de tot. Instintivament, allargo la mà, però un energumen em doblega l’esquena amb la seva vergassada. Tres més s’han inclinat sobre el grup, on només es veuen mans i peus que s’arrosseguen. Un, de panxa enlaire, llança un cop en direcció al turmell d’un sotsoficial, rodola sobre seu i s’incorpora dos metres més enllà.


  La Ramona Ulla gemega sota la porra que li aplana les cuixes, el baix ventre, i malda per tombar-se, les mans ben arrapades, protectores, sobre la panxa.


  —Assassins!


  Devem ser set o vuit que ens hi llancem, i d’altres bandes vénen a ajudar-nos. En aquest moment, la Ramona és com una senyera. Els homes, sorpresos per l’atac, fugen, però encara n’atrapem dos. Un xicot amb el jersei fet bocins ataca de cap, com un brau, i el de l’uniforme gairebé s’aixeca de terra.


  La mà de l’altre ensopega amb quelcom dur, i la porra li salta dels dits. Rebota entre braços i caps, fins als meus peus. Quan m’inclino per recollir-la, una empenta em projecta de cap a terra, m’arrossego entre unes cames obertes al meu davant i, a l’altra banda, corro de quatre grapes. Però encara tinc la porra.


  Han incorporat la Ramona i algú salta a la calçada per buscar desesperadament un taxi. Més amunt, s’aturen dos camions plens de gom a gom de gent que porta armes.


  —Aquest!


  Corren darrere meu per entre els grups cada cop més esfila-garsats, però algú altre encara corre més, em passa pel costat com un llampec, i dos subjectes furiosos darrere seu. És en Bagués. El deuen haver reconegut.


  A l’altura de Casp ja han format una barrera, però veig que uns quants, entre ells una noia, la desborden fàcilment. M’he amagat la porra sota la camisa i em desvio cap a l’esquerra.


  Un taxi s’ha aturat, però tres individus forcegen amb la Ramona. Ella es defensa amb les dents i tot, com els quatre xicots que l’acompanyen. M’abraono contra el poli més alt, per darrere, i tots dos caiem per terra. Un cop, desviat, em frega l’occípit. Quan m’incorporo, el taxi ja ha fugit, o l’han foragitat. A la noia, li deuen haver donat un cop de puny a la boca, perquè un fil de sang se li escapa dels llavis. Histèric, un noi crida:


  —Salvatges, salvatges!


  Però un altre diu:


  —Correm!


  Ja sembla que només quedin uniformes. Els fem cara mentre la Ramona Ulla s’esmuny entre els cotxes, escortada per algú que, quan miro, em sorprenc que sigui l’Albert Serra.


  Evito una altra vergassada, amb el puny ensopego la flonjor d’un ventre, i l’home allarga les mans per agafar-me. Però un grup, perseguit, baixa passeig avall, es barreja amb nosaltres, i de sobte em trobo lliure, també corrent.


  Esquivo l’oficial i un altre home i, acompanyat per un desconegut, em precipito cap a la calçada en el moment que canvia el llum. Tots dos fem la volta a un cotxe que engegava, freguem el paracops i, sense aturar-nos, despentinats i amb les camises esquinçades, aterrem a l’altra banda, prop de la boca del metro.


  —Per aquí, tu!


  Potser ja ningú no ens persegueix, però saltem els esglaons de quatre en quatre i enfilem el túnel, tot butxaquejant. Però al vestíbul dels ferrocarrils hi ha una cua, i ens hi barregem. L’altre murmura:


  —Has vist què han fet amb la Ramona?


  —També hi eres?


  Ell assenteix.


  —Quan s’hi posen, sembla que perdin el món de vista. M’agradaria de carregar-me’n un.


  Jo serro les dents.


  —A tots ens passa el mateix.


  Seguim ullant cap a l’entrada del vestíbul, però només hi les emboquen persones que vesteixen com tothom. Ja ens ho podíem pensar. Prou feina tenen a dalt. L’altre em toca pel colze:


  —Anem a sortir per la banda de la Rambla…


  Ens hi encaminem, jo una mica encongit. Ara em cou l’esquena.


  La Renata ja és al pis. La trobo a la cambra de bany amb les faldilles arregussades, un peu nu sobre el bidet. Dins el plat hi ha unes tisores, cotó fluix, gases i un flascó d’alcohol.


  —Mira que bonic…


  Sobre els dits se li dibuixen dos grans talls, com de navalla. Però no són profunds.


  —Com t’ho has fet?


  —Ni ho sé. No me n’he adonat fins després, al taxi…


  —Ah, has pujat en taxi…


  —Per força, he acabat perdent la sabata.


  L’altra és a tocar de la porcellana, bruta i solitària.


  —I mira…


  Ara em mostra el braç, on se li ha format una excoriació.


  —Però no et pensis que l’hagi deixat marxar de buit. Hauries d’haver vist quina queixalada!


  —Ja veig que t’hi has divertit.


  Ella torna a inclinar-se cap a les ferides.


  —No. Però no em costaria gens d’enllaminir-m’hi.


  Agafa l’alcohol, estira un tros de cotó.


  —Més val que t’hi posis mercromina, si en tens.


  —Vols dir? És a l’armari. Me la vols portar?


  Fins després, quan torno, no em pregunta:


  —I tu no has rebut gens?


  —Un parell de vergassades. Però guaita…


  Em trec la porra de sota la camisa, la brandejo. Ella obre uns ulls com dos plats de pagès.


  —Tu, xava! Com t’ho has fet?


  S’unta el peu mentre li ho explico i palpo la porra amb els dits. És molt flexible, però dura. Diuen que dins hi ha una ànima de filferro.


  —Però, en canvi, mira!


  Em trec la camisa, mig tombat cap al mirall. Ella s’incorpora ràpidament, allarga els dits.


  —Oh, com t’han deixat!


  En diagonal, des de la clavícula, se’m dibuixa una llarga ratlla vermella. Per sort, la pell no ha saltat.


  —No et fa mal?


  —Sí. Cou una mica.


  —Potser que t’hi posi alguna crema…


  —No, ja passarà.


  Ella torna a reposar el peu sobre el bidet. La mercromina se li ha escampat per tots els dits, que ara semblen plens de sang. Mig ric.


  —Sembla que vinguem d’una batalla.


  —Que no ho era?


  —Pitjor ho han passat d’altres. No has vist com pegaven a la Ramona Ulla?


  —No; qui és?


  —Aquella noia prenyada. Ha rebut de valent. Fins i tot cops al baix ventre, li han donat.


  —Són uns salvatges!


  —Quan peguen, perden el món de vista.


  Torno a contemplar la porra i després li colpejo suaument les natges, molt sortides per la positura. Una fotografia que encara no he fet.


  —Ei, tu!


  —Fa mal?


  —Però no t’animis.


  Es redreça i es passa les mans pel vestit.


  —Mira quin fàstic! No sé com l’he embrutat tant. Ara l’hauré de dur a la tintoreria.


  L’hi examino darrere els seus dits, sospeso la corba dels pits. Ella somriu.


  —Què fas?


  —Comprovava que no t’haguessin pres res.


  —Deixa, que me’l canviaré.


  Tornem a la cambra, on agafa de l’armari una bata senzilla, d’estar per casa. La deixa sobre el llit.


  —Em vols descordar?


  Però jo li passo les mans per sota, remunto les cuixes plenes i dures, segueixo anques amunt.


  —Sembla que la vergassada t’ha provat!


  Se’m mig gira, però aleshores la faig caure sobre el llit, on es queda tota desordenada. Allarga tot seguit les mans cap a la meva cara i ens mirem sense paraules.


  Per darrere, a cegues, vaig fent saltar els botons i ella arqueja el cos, enfila el vestit cap a la testa; l’ajudo a deslliurar-se’n.


  Tot seguit m’agafa pel coll, em prem la cara contra la seva, joguineja:


  —Què vols més, ara?


  —El mateix que tu.


  Ens besem, tendrament, després gairebé desesperats. La carn ens augmenta, suada i dolorosa, però és bo. Bo de sentir-se així, llavi contra llavi, i esperar.


  Quan afluixa la seva estreta, em desfaig de la roba amb quatre esgarrapades. Ella s’incorpora també una mica i els dits se li passegen pel meu pit, on creix una ombra negra.


  Mig asseguts, l’un davant de l’altra, ens fem un somrís absent i fosc, perquè ara només són clares les mans.


  —Aleix…


  En aquest moment sé que no la podré oblidar mai i que l’estimo. Que un dia, sol, només el seu record guardarà la meva joventut. És trist. Un futur llardós i repel·lent cau sobre meu, ara, mentre l’estimo, i em voldria morir com sempre que la tinc.


  Fins que em toca amb els llavis no sé que ploro. En sentir la salabror de les llàgrimes, em prem encara més contra seu, i quelcom en ella es fon, perquè és encara més dolça i ja no guarda res. La veu li tremola:


  —Jo vull que siguis feliç…


  I jo balbucejo:


  —És que t’estimo, Rena…


  Després ens trobem de nou cara a cara, separats, i els ulls surten altre cop a la superfície, encara sense serenitat, però ja plens d’aquesta altra vida distant, on hi ha la cambra, el llit, i un home i una dona opacs. O potser encara no, perquè es prem contra meu, m’enllaça.


  —Jo també t’estimo, Aleix, t’estimo molt…


  —Però no saps per què.


  Ella mou el cap.


  —No. Em fas sentir… immensa.


  —Immensa?


  —No sé… En tu hi ha alguna cosa profunda, que surt d’aquí, de l’ànima…


  Però es colpeja el pit. M’endureixo, potser perquè em sento emocionat.


  —Deus voler dir del ventre. És l’orgasme.


  —No, Aleix. Ho sento sempre, encara que no dormim junts.


  —Quan dorms amb el funcionari també?


  —Oh, Aleix, Aleix!…


  Però una ràbia sorda creix dintre meu. Li dono un cop de peu a les natges, l’empenyo fora del llit.


  —Vés-te a rentar d’una vegada!


  —Aleix…


  —Vés-te’n, vés-te’n!


  Sol, tanco els punys, enfonso el rostre contra el llençol. No he obtingut res, tot acaba sempre en paraules… Dec ser boig, perquè és veritat que m’estima.


  La mà em rellisca pel costat del llit, frega el terra, on ensopega amb un objecte estrany. És la porra que havia deixat caure en abraçar-la.


  A poc a poc m’incorporo, la contemplo i, una mica absent, en comprovo la duresa, la flexibilitat. Amb un objecte així es podria matar un home…


  Ella em sorprèn encara amb aquesta expressió meditativa, assegut als peus del llit, estès el palmell on vaig pegant sense força.


  —Què penses, Aleix?


  No s’ha enfadat. Sap com sóc, que els meus humors són d’escassa durada, que sempre tornaré a ella, perquè tots dos estem intoxicats. I no sols perquè ens lligui el sexe. Però no tenim res més per a expressar-nos. Dic:


  —Que amb això es podria matar un home.


  —Sí, més d’un en deuen haver matat. Suposo…


  Comença a vestir-se, dreta al meu costat. Sento un dolor immens, perquè ella és allí, distant, separada, una altra, i jo només la puc mirar i sofrir en veure que és tan bella, que és meva i al mateix temps que no ho serà mai.


  —No has tingut mai ganes de matar ningú, tu?


  —Eh? —Es gira amb una expressió sorpresa—. Per què n’hauria de tenir?


  Jo allargo la mà, sense tocar-la.


  —No et vesteixis…


  —Però, Aleix…


  Se m’asseu al costat, em mira, i després recolza la galta contra el meu braç nu.


  —Què et passa, Aleix?


  —No ho sé. Sofreixo. Sóc infeliç. Sóc jove.


  Espero que rigui, però no ho fa. Amb el dit, va resseguint l’avantbraç, lentament. Més enllà del meu peu veig el seu, vermell de mercromina. Penso en la Ramona Ulla, que en aquesta hora potser plora. Li han pegat al baix ventre… L’esquena em fa més mal.


  —Jo no vull que pateixis, Aleix… És per mi?


  —Per tot. Per tu també. Però per això altre, per tot això altre, aquesta injustícia…


  Un nus es va desfent dintre meu, però allibera tot de sentiments agres, una ràbia amarga i roent. Jo sí que tinc ganes de matar algú, qui sigui… No, algú que construeixi castells de sorra sobre la meva joventut, la nostra joventut, algú que amb una mà ens doni paraules i amb l’altra ens tapi la boca. Algú d’aquests, el més proper, el més accessible…


  I aleshores el trobo. Un nervi em tiba arran de boca, un múscul se m’estremeix sota la galta de la Renata, la qual aixeca la testa.


  —Aleix…


  Li cobreixo els dits amb la mà, li somric, i ella va redreçant-se. El pit em frega el braç, i el dolor, un altre dolor, torna a fiblar-me, perquè això només és ara i aquí i no ho tindré mai. Em domino, desvio resguard.


  —On és aquesta torre on va dur-te el funcionari?


  Ella s’estranya:


  —En això pensaves?


  —On és?


  —Prop del carrer Calvet, de casa teva. Saps aquella plaça on construeixen una església al mig?… Doncs cap a darrere.


  —La sabries trobar?


  —Em penso que sí. Per què?


  Però jo prossegueixo, sense contestar:


  —Si et telefona per donar-te una cita, accepta.


  Ella gairebé salta, però després em subjecta el braç amb totes dues mans, s’inclina a mirar-me de més a prop.


  —Però què dius? Ara ni que em donés…


  La interrompo i, senzillament, dic:


  —El vull matar.


  —Aleix!


  Ha xisclat tan fort, que després es tapa la boca, esguarda al seu entorn, cap a la porta. Però estem sols.


  —Que t’has tornat boig?


  —No.


  —Per què, doncs? Per què?


  Em colpeja el pit, i la mirada se li extravia. Però jo la immobilitzo.


  —Escolta… Sento que visc dintre un anell de ferro, i que m’asfixia. I vull trencar-lo, vull intentar trencar-lo… Ja sé que només és un, i n’hi ha molts, molts més, però si cadascú elegís el seu… i colpegés sense compassió…


  Ella somiqueja, mig caiguda sobre meu.


  —No, Aleix, no…


  —No en tenen pas de nosaltres, de compassió. No ens han deixat mai res, ho han anat tancant tot amb pany i clau… Tu potser no te n’adones, perquè tu no demanes res. Mai no has demanat res. Una mica de sexe, unes quantes rialles…


  A poc a poc m’exalto, li clavo els dits al braç.


  —Ets com un tros de carn batejada per error, una gossa només bona per a escalfar llits. Mai no t’he sentit expressar cap inquietud, cap idea. Tant te fa tot, només penses en els diners, passar-ho bé i divertir-te…


  —I tu!


  Es redreça amb la mirada irada, però encara humida; se m’escapa dels dits. Tota ella tremola.


  —Ja t’has mirat, abans d’insultar els altres? Sempre amb aquest aire de perdonavides, com si tothom et degués alguna cosa… I ningú no et deu res. Un inútil que ni és bo per a estudiar i que, perquè t’has mostrat una mica complaent, ja se’t pixaria a la boca!


  —Si encara t’agradaria! Viciosa!


  —I tu un aprofitat… Sempre passejant-te els mals humors per la cara, com si tingués grans preocupacions! Un mocós que encara mama!


  M’aixeco i, lentament, sense dir cap més paraula, recullo la roba. Amb un cop, em tanco a la cambra de bany. Hem acabat. Però això no pot quedar així. Amb retard, una flamarada em puja pel ventre, es precipita pit amunt, cap al rostre, i l’arbora.


  Barroerament, torno a obrir la porta i, encegat, corro cap al llit on ella s’ha deixat caure i plora amb la cara contra el coixí. En sentir-me es tomba, mig incorpora el cos, i quan li caic damunt m’acull amb les ungles i les dents.


  Sento el fibló de la seva mossegada, un colze que em forada l’estómac, i jo li trenco les galtes amb el palmell de la mà. Però aleshores l’impuls s’alenteix i els dits, estranyament sensibles, prolonguen la seva carícia cap a l’orella, els llavis s’abaixen fins que ensopeguen amb els seus, que pugen oberts. Una força dolça i terrible m’abranda els membres, i els seus també se’m lliguen, ardents i durs com una pedra escalfada pel sol…


  —Nena… Rena…


  —Aleix…


  Ofeguem els nostres noms sota els besos xops, i un arbre, impacient d’arrels, em creix sota el cos. Barregem el deliri amb les llàgrimes que ens amaren la cara, amb la suor que raja de les carns febroses i vives que intenten conèixer-se més enllà de la pell.


  Seguim units, compartint un misteri, follament propers en aquest batec del cor que trenca el silenci de la nostra abraçada. I ella encara em besa, i la beso, perquè res no ha estat consumat i ara tot és intacte, però nostre ja, perquè aquesta vegada ens hem estimat en el dolor.


  Quan em mira té uns ulls profunds, però propers, uns ulls on res no vacil·la i on tot ja és alegre perquè m’ha recobrat. Dic:


  —Perdona, Rena… Si de vegades et faig mal, és perquè t’estimo.


  I ella respon baixet:


  —Ja ho sé. Jo també he dit coses… Té, mossega’m la llengua!


  I la treu, una llengua humida, rosada i punxeguda que toco amb la meva abans de besar-la de nou. Els seus braços s’esmunyen cap al meu coll.


  —Aleix…


  —Què, Rena?


  —Te n’hauries anat de debò?


  —No me n’aniré mai.


  Incorpora la testa, i els dits li rellisquen cap a la meva espatlla.


  —Mai, sí.


  —Mai, Rena! Mentre tu vulguis…


  —Mentre jo vulgui…


  Allarga la mà fins a la meva i l’acompanya cap a la sina, entre els pits.


  —Escolta… No sents?


  —Sí, Rena.


  —Em fa mal, sempre em fa mal… I tinc por…


  La beso, gairebé desesperat, perquè sofreix, sofreix com jo.


  —Però en lloc d’estimar-te et faig escenes…


  —No, jo; t’he dit coses…


  —No has dit res que no fos. Però vull ser diferent.


  Em torna a prémer contra seu, repeteix:


  —Vull ser diferent, Aleix! Com tu.


  —Ets com vull que siguis, Rena. Ets dolça, amorosa, i tan bonica…


  M’incorporo i, sense pressa, passejo les mans planes pel seu cos estirat al meu davant.


  —Tan bonica! De vegades penso que m’agradaria morir dintre teu…


  —Boig!


  Però somriu.


  —En canvi, si fossis com jo… No ho veus? Només tinc ossos i músculs.


  —Ja saps que no parlava d’això. M’agradaria ser forta, amb aquesta duresa teva per tot el que et fereix. Sovint, quan et miro sense que te n’adonis i et veig abstret, amb aquest gest volenterós de la barbeta, els braços caiguts, però no abandonats, en guàrdia contra no sé què… penso que en tu hi ha alguna cosa terrible i que, per defensar-la, fins i tot series capaç…


  Calla en sec, com si hagués ensopegat. Els seus ulls tornen a ser profunds, però ara remots. Jo acabo:


  —…de matar?


  Mou el cap dues o tres vegades, abans d’assentir en veu baixa:


  —Sí, de matar.


  —I et fa por?


  Observo el moviment del coll mentre s’empassa la saliva que li deu omplir la boca. Però diu:


  —No, Aleix, no me’n fa.


  I aleshores mou les cames sota meu, es tira cap a un costat, posa els peus a terra i s’allunya cap a la cambra de bany tot dient:


  —Ja torno…


  Sol, somric per mi mateix, dono una mirada a la porra novament caiguda a frec del llit. Després arreplego la roba escampada a l’atzar i em vaig vestint. No és fins que em poso la camisa que observo que a la butxaca no hi ha res. Miro per terra, m’agenollo per donar un cop d’ull sota el llit. Però la cartera no es veu enlloc. La dec haver perduda.


  Passat un moment, arronso les espatlles, encenc una cigarreta. A la cambra de bany ha cessat la remor de l’aigua. Espero.


  Quan ella es retalla al pas de la porta amb la seva mirada greu, sé que ha decidit un combat i que, d’ara endavant, sempre viurem nus l’un enfront de l’altra.


  —Estàs decidit?


  —Sí.


  Ella avança fins al meu costat, s’inclina sobre el llit i recull les peces rebregades. D’esquena, afegeix:


  —Però com? Vaig donar-li un nom fals…


  —No hi fa res. El telèfon és autèntic.


  —Falta que truqui…


  —Falta que truqui, és clar.


  S’incorpora, torna a la cambra de bany amb les peces interiors, però en surt tot seguit i, després d’obrir l’armari, comença a vestir-se amb un joc net. Les mans li tremolen. Després d’un llarg silenci, afegeix:


  —Només poso una condició.


  —Quina?


  —Que el matis abans que em pugui posar les mans al damunt.


  —Sí. Per què?


  I tots dos avancem alhora, fins que ens trobem al mig de la cambra.


  —No vull que em toqui ningú més, Aleix.


  Alço les mans fins al seu rostre, li frego les galtes.


  —Per què?


  Ella deixa caure una mica la cara, fins que reposa tota contra el meu palmell.


  —Perquè t’estimo.


  —I fins ara… Què ha passat?


  —No ho sé, Aleix… —Tanca els ulls—. Ha estat quan ploràvem, després de barallar-nos… Mai no havíem estat tant l’un de l’altra… vull dir físicament. I aleshores he comprès… —vacil·la, aixeca el rostre, els ulls altre cop oberts, més greus que mai, però humils— que això és massa important i que cada vegada que em dono als altres m’empobreixo i faig escarni d’aquest amor… el nostre, Aleix.


  Trenco el nus que em tanca la gargamella, i li pregunto:


  —I els diners, Rena?


  —Em guanyo la vida, oi?


  —Sí, però no pas per a estalviar. Et volies fer un racó per a quan siguis vella…


  —Ara ja no.


  Somriu, i els ulls són clars i foscos com els seus sentiments.


  —Perquè no me’n faré mai, Aleix. I tu, tampoc.


  I ens mirem, ens mirem…


  II


  Cap al tard, en veure com es presentava la consulta, molt carregada, cosa més aviat insòlita a final de setmana, quan la perspectiva del diumenge contribueix a animar tants hipocondríacs, havia telefonat a la Maria Clara, de manera que ella ja m’esperava amb el sopar a punt. Naturalment, no l’havia cuinat ella, perquè en aquestes ocasions, que no sovintejaven, solia encarregar sempre alguna cosa al restaurant de la cantonada. La despesa no venia d’aquí, perquè sempre ha tingut la mà una mica foradada i, altrament, cal dir que s’ho podia permetre amb l’assignació que li passava.


  —Et quedaràs tota la nit? —em preguntà.


  —No, fins a les onze o les dotze.


  Havia dit a la meva dona, també per telèfon, que més valdria que no m’esperessin, perquè tenia una consulta fora de Barcelona i no tornaria fins tard. Aquestes excuses no m’han fet mai gaire feliç, perquè no m’agrada mentir, però bé calia que d’una manera o altra li amagués l’existència de la Maria Clara, com abans li havia ocultat la d’un parell d’altres noies que l’havien precedida i que, tanmateix, potser no m’hauria buscat mai si ella, indirectament, no m’hi hagués empès. La relació sexual sempre havia ofert pocs atractius a la meva dona, i ara, en tàcit acord, ja feia temps que, per bé que seguíssim dormint en el mateix llit, no fèiem vida conjugal. De jove havia estat molt vistosa i extremada, i res, durant el nostre festeig, no em va fer sospitar mai que, essencialment, era una dona freda, fa casats, aquella descoberta va ésser una sorpresa desagradable, però durant els primers temps vaig voler creure, potser una mica fàtuament, que el meu entusiasme acabaria despertant aquella carn adormida. Però no, la Bernardina sempre ha estat una dona d’aquestes, rares al meu entendre, que poden passar sense un home i per a les quals l’amor és fet només de bons sentiments que exclouen qualsevol participació dels sentits, si exceptuem aquella mena de vaga sensualitat, ben epidèrmica, que informa les relacions entre un home i una dona que, sentin com sentin, tenen consciència d’un agradable antagonisme essencial.


  Per això m’havia vist forçat a buscar fora de casa una resposta que a la llar no trobava, una resposta de la qual no podia prescindir, i d’altra banda jo no prenia res a la Bernardina, perquè cal dir que mai no he pogut sentir una veritable estimació per aquestes tres dones, la Loli i la Marta de primer, i la Maria Clara darrerament, que, cadascuna a la seva manera, havien fet de l’amor una professió i el dret als favors de les quals, durant un quant temps, m’havia assegurat en exclusiva. Una exclusiva molt relativa, perquè les dues primeres mai no havien complert la seva part del pacte, per bé que la culpa potser era una mica meva: les havia escollides massa joves i es comprèn que la sang de vegades els cremés en hores intempestives. Tot i fer-me’n càrrec, però, no ho podia acceptar; sempre m’ha repel·lit la promiscuïtat.


  Amb la Maria Clara semblava haver trobat una cosa més estable i destinada a durar. Per començar, ella ja tenia trenta-un anys i l’havien abandonada moltes curiositats; sabia que ningú no li podia ensenyar res. Per a ella l’amor físic s’havia convertit, deixant de banda l’aspecte lucratiu, en una pràctica a la qual és agradable i sanitós de dedicar-se de tant en tant, sense complicacions, d’una manera ordenada, però no desproveïda d’aquell entusiasme, d’aquella mica de febre sense la qual el joc no val la pena de ser jugat. Ens aveníem perfectament.


  Mentre sopàvem en la menuda cambra que li feia de menjador i de sala d’estar, perquè el pis era petit, i no certament per gasiveria meva, sinó perquè ella odiava els pisos massa grans i que exigeixen la presència d’una criada o, si més no, d’una dona de fer feines, vaig parlar-li de l’Aleix i de les seves fotografies. Ben entès, no vaig esmentar per res la del funcionari, el nom del qual no va saltar doncs a la conversa, sinó únicament les de la noia. No és que no tingués confiança en ella. Ara ja feia tres anys i mig que ens coneixíem i sabia que es tractava d’una persona discreta, fins i tot de bon consell, perquè l’exercici de l’amor venal no és pas una prerrogativa, com alguns pensen, de gent grollera i intel·lectualment deficient. Ben a l’inrevés, la Maria Clara tenia una innata distinció de maneres i una viva comprensió de les coses que moltes dones, honestes i de condició certament superior, li haurien envejat. Sabia, doncs, que em podia fiar del seu judici i que les meves confidències no serien repetides, però a pesar d’això no podia pas oblidar que es tractava d’algú de fora de casa, d’una persona aliena a la família, i que la nostra relació no duraria pas fins a la mort. S’imposava per tant una certa cautela en aquell afer tan delicat, i la seva col·laboració, que jo desitjava, no exigia pas que me li obrís totalment. N’hi havia prou amb esmentar les fotografies de la desconeguda, com vaig fer.


  —Fotografies brutes? —em preguntà ella deixant la copa amb què acabava de beure una mica de claret del Penedès—. Com vols dir, brutes?


  Li ho vaig explicar amb tots els detalls, descrivint-li gairebé minuciosament algunes de les proves. Però ella no semblava seguir-me gaire bé.


  —Pel que em dius —va fer—, no deuen ser pas gaire diferents de les que publiquen moltes revistes, sobretot les de cine.


  Hi era molt afeccionada i sempre tenia una bona reserva de setmanaris dedicats a les xafarderies del setè art. Fins i tot es va aixecar per anar-ne a buscar uns quants.


  —Mira…


  Em va mostrar mitja dotzena de gravats que certament no tenien res d’edificant i que justificaven les reserves amb què molta gent accepta el cinema, perquè, com hi constava als peus, reproduïen escenes d’algunes pel·lícules. Hi abundaven les faldilles aixecades, l’exhibició de cuixes i les bruses impúdicament escotades.


  —Són així? —va preguntar-me ella.


  —Bé… No ben bé.


  Aquelles imatges que tenia davant formaven part de tot un context, del qual només eren un moment. Una de les pel·lícules en qüestió fins i tot l’havia vista, però l’escena que la publicació reproduïa no m’havia cridat l’atenció, em devia haver passat emocionalment inapercebuda, perquè res, a la cinta, no la subratllava. La noia saltava una paret baixa i les faldilles se li havien arregussat fins prop de la forca, però era un moviment natural que la màquina devia haver recollit per motius realistes. El mateix podia dir d’una altra en la qual, segons les aparences, confirmades per la Maria Clara, la noia retratada s’endinsava, vestida, per una platja força ondulant que només molt lentament l’obligava a aixecar-se les faldilles per tal de no mullar-se. No dic que reproduïdes separadament no tinguessin quelcom de malsà, però la intenció original havia estat una altra. Una màquina cinematogràfica és com la retina que recull escenes, algunes plaents, altres desagradables, com ho faria un passejant que circulés per la ciutat. En un banc pot sorprendre una noia amb una cama sobre l’altra, mostrant despreocupadament una lligacama, però dues passes més enllà hi ha potser uns noiets que juguen i un vell que els somriu bocabadat… Naturalment que una pel·lícula no mostra mai aquesta espontaneïtat, que les escenes han estat ordenades, escollides atenent una finalitat, però la intriga, l’acció, té lloc en un món de persones reals, vol inserir-se en el nostre fer de cada dia, i això obliga el seu autor a acceptar tota mena d’imatges que puguin reflectir-lo.


  El cas de l’Aleix era diferent, perquè el meu fill havia escollit deliberadament una part ben concreta i deslligada de la realitat, aquella on les noies es vesteixen i es despullen i queden reduïdes a pura anatomia. És a dir, no tan pura, perquè no n’hi ha prou amb la nuesa, sinó que cal elaborar-la, fer-la ressaltar i alhora augmentar-li el misteri, la incitació. Després, com vaig dir a la Maria Clara, les fotos del meu fill eren més arriscades.


  —Els falta naturalitat —vaig explicar-li—. La disposició del model és volguda, treballada, i es recorre a elements que aquí no veig: mitges, subjectalligacames… tot allò que amaga amb la mateixa reticència que descobreix.


  —No et pensis —va dir ella somrient—, també hi ha pel·lícules que només s’interessen per això. Quan vaig ser a l’estranger, la primavera passada, em sembla que ja t’ho vaig contar…


  —Si, m’ho vas contar. Sé que hi ha pel·lícules d’aquestes, i de pitjors i tot. També hi ha revistes, a fora, que només publiquen fotos «d’art». Però els seus autors potser tenen una excusa, encara que sigui immoral: que hi ha un públic que els ho demana. L’Aleix no en té cap; el corromput, doncs, és ell.


  —Però per què, Anselm? No exageres? Quan tenies els seus anys també devies estar ple de curiositats…


  —No pas les mateixes curiositats —vaig protestar—. M’agradaven les noies i ja saps que segueixen agradant-me. Carall, sóc un metge, no pas un frare, i sé que el sexe té un paper molt important en la nostra vida. I tu també ho saps. Ho sap tothom que sigui de bona fe i normal. Però això del meu fill és una desviació, revela una curiositat… com t’ho diré?… de tafaner. Sí, això és —vaig afegir, complagut d’haver trobat una expressió que em semblava molt exacta—. Em fa pensar en aquests individus impotents que es dediquen a espiar les parelles, les casetes de bany de les noies…


  Però la Maria Clara es plantà a riure. Va deixar les revistes sobre el divan que hi havia darrere, prop de l’angle de la finestra, i després em considerà amb una mirada gairebé burleta.


  —Ets graciós, de vegades. Potser ets tu qui té massa imaginació, i no pas el teu fill. Pensa que després de tot cal creure que usa lliurement del seu model. Això no indica cap impotència ni cap perversió. Un noi una mica més curiós que molts d’altres, res més…


  —Ja sé… —vaig haver d’assentir—. Però és que també m’enquimera aquest model. Quina noia deu ser, que li permet… Tu t’hauries deixat fer aquesta mena de fotografies?


  —No ho sé —va reflexionar ella—. Potser no. A la meva manera, sempre he estat una dona assenyada. Potser hauria tingut por de comprometre’m…


  —No t’he dit que les fotografies de l’Aleix no mostren mai la cara de la noia.


  —Ah! Això és diferent… Potser també hi hauria consentit, doncs, en algun moment.


  Però jo no ho vaig acceptar.


  —Ho dius per tranquil·litzar-me.


  —Això et tranquil·litza? —féu estranyada.


  —Sí, perquè, com has dit, ets una noia assenyada. Se’n segueix doncs que, si una noia assenyada es pof avenir a aquesta mena de coses, no hi ha cap raó per a creure que el model del meu fill sigui una mossa especialment corrompuda.


  —No se m’havia acudit, t’ho asseguro —m’afirmà ella—. Però, és clar, es pot ben interpretar en aquest sentit.


  —De totes maneres —vaig dir aleshores—, corrompuda o no, m’agradaria de saber qui és. Al noi, li hem donat massa llibertat, o ell se l’ha presa, que al capdavall és el mateix, i ara, pràcticament, no sabem res de les seves freqüentacions. I ja pots pensar que si li començo a fer preguntes… Per això te n’he parlat, perquè potser tu em podries ajudar. No puc confiar en ningú més.


  —Deixa que retiri això —em va interrompre ella.


  S’endugué els plats a la cuina i tornà amb una fruitera plena d’aigua gelada on sobrenedaven quatre préssecs francesos, molt grossos, molt vermells.


  —Sé que t’estimes més fruita que coses de pastisseria…


  —Sí, sobretot a la nit.


  Es va tornar a asseure i, com de costum, s’estirà una mica les faldilles, amb naturalitat. Mai no havia estat una exhibicionista, si més no amb mi, i li ho agraïa. Cada cosa al seu temps i en el seu lloc.


  —I com et puc ajudar? —preguntà a l’últim—. Que et penses que és algú que jo pugui conèixer?…


  —No. És… Vull dir que no tinc cap motiu per a suposar-ho.


  Gairebé se m’escapà de dir-li que era molt més jove que ella, i això hauria estat un error. Sabia molt bé que tenia trenta-un anys, però això no vol dir que li agradés de sentir-se recordar que hi havia altres noies que no passaven de la vintena. I també hauria estat una mica injust, perquè la Maria Clara s’ha sabut conservar d’una manera sorprenent. És clar que ha fet molts sacrificis al seu cos, segueix un règim compensatori i deixa molts diners en un institut de bellesa. És natural.


  —Se m’havia acudit —vaig prosseguir— que potser tu, discretament, podries fer alguns passos. Ell no et coneix i, en aparença, no tens cap relació amb la família. Jo et donaria…


  Ella s’inclinà endavant, encara tenia a la mà el préssec que acabava d’agafar.


  —Vols dir que el segueixi?…


  —No, no ben bé —vaig contestar, de sobte una mica incòmode. Ara veia que tot allò encara era més delicat que no suposava—. Com pots pensar, tinc les meves sospites… disposo d’alguns indicis que em fan creure que sé qui és la noia en qüestió. L’únic que et volia dir és que tu potser ho podries comprovar. Tinc l’adreça i…


  —I si no l’és?


  —Bé, ell deu freqüentar algun bar, algun indret de diversions, un lloc públic on qualsevol podria seguir una mica la seva vida fora de casa i orientar-se… Ja saps què vull dir.


  —Sí, sé què vols dir. Però no m’agrada, Anselm. —Allargà el braç i em tocà la mà amb la seva, humida d’haver sostingut el préssec—. Si molt t’hi entossudies, ho podria fer, no pas per obligació, sinó perquè només vull una cosa, ja ho saps, ser-te agradable. Quan et vaig trobar, vaig tenir molta sort, t’he posat afecte… i no és una paraula —afegí—, te’n deus haver adonat. En el fons potser és que tenim moltes coses en comú i per això ens avenim.


  —Sí, Maria Clara, ja ho sé. I ja saps també quins són els meus sentiments…


  —Ho sé, Anselm. I per això em sap greu de sentir-te dir això. No entra en la teva manera de fer. Es veu que aquest assumpte del teu fill t’ha pertorbat molt. —Va somriure—. Als pares, potser sempre els pertorben aquestes coses, comprovar que els fills s’han fet definitivament grans.


  —No és això, Maria Clara…


  No, no era ben bé allò, però per a explicar-li-ho m’hauria calgut revelar l’afer del funcionari. De sobte, vaig comprendre que, de la manera que havia enfocat les coses, tot sonava potser una mica ridícul, pueril. Era molt més raonable, com la mateixa Maria Clara no deixà d’observar-me tot seguit, que tingués una llarga conversa amb el meu fill, una conversa amistosa, «d’home a home», com precisà. Només que ella no sabia que l’Aleix tenia un caràcter molt peculiar i que experimentava una visible repugnància per aquesta mena d’entrevistes, com havia tingut ocasió de convèncer-me’n en el passat. Totes les nostres converses serioses acabaven en un monòleg meu davant un rostre adust i una boca obstinadament closa.


  —Hi dónes massa importància —acabà ella—. Altres vegades m’has dit que el teu fill era molt afeccionat a la fotografia, que col·leccionava fanals… De segur que no té res de particular que ara col·leccioni fotos d’aquestes. Fins i tot les trobo més apropiades a la seva edat. Pensa que per a ell el món femení encara és una cosa nova, que hi fa els seus primers descobriments…


  Va aixecar-se i féu girar el botó de la ràdio, fins aleshores muda.


  —No et fa res que l’engegui?


  —No —vaig dir distretament mentre començava a pelar un préssec.


  —En aquesta hora fan «Busqui els seus desapareguts», i sempre ho escolto.


  —Sí, ja ho sé; a casa també ho escolten.


  Ella s’inclinà contra meu, em passà lleugerament la mà pel front.


  —No facis aquesta cara d’amoïnat. Estic segura que el teu fill és un xicot ben sa.


  —M’agradaria de ser tan optimista…


  Ella tornà cap a la ràdio per tal de regular el volum, massa fort, i tot seguit s’assegué de nou a taula.


  —N’has parlat amb la teva dona, de tot això?


  —No he dit res a ningú. La Bernardina encara s’hauria impressionat més que jo; és molt… bé, molt púdica.


  Però no volia parlar de la Bernardina. Una cosa era fer-hi alguna referència accidental, de vegades inevitable, i una altra discutir-la amb la Maria Clara. Ella, pel seu costat, tenia massa tacte per a fer-me cap pregunta en aquell sentit, de manera que ara ens vam quedar silenciosos, menjant els nostres préssecs i escoltant distretament la veu de la locutora que, en cessar la música, deia:


  «…i ara els oferim el nostre programa setmanal “Busqui els seus desapareguts”, que tots hem d’agrair a la gentilesa de la casa “Mira”, patrocinadora…».


  I va seguir l’acostumada publicitat dels plàstics que fabricava la casa «Mira», publicitat que em sabia de memòria, perquè feia tres mesos que l’escoltava cada divendres, i ni una sola vegada no l’havien renovada. Tampoc no renovaven gaire el programa, perquè hi abundaven extraordinàriament les mares que s’interessaven per fills o filles dels quals no havien sabut res durant anys. En conjunt, era un programa força depriment, però es veu que la casa anunciadora havia encertat el gust de les dones, sempre sensibles a aquestes misèries; davant algun cas particularment patètic, la Bernardina fins i tot havia vessat unes quantes llàgrimes…


  —Voldràs cafè, Anselm?


  —Sí, fes-ne.


  Ella s’acabà de menjar el préssec i s’aixecà. La petita cuina era al costat mateix del menjador; però, per no perdre res del programa, abans d’entrar-hi, posà l’aparell una mica més fort. «Començarem la nostra emissió —deia la veu ben modulada i una mica massa aguda de la locutora— amb una carta que hem rebut de la senyoreta que firma R. J. Té vint-i-tres anys, és filla d’un poblet de Lleida i ens explica que ara, havent mort la seva mare i trobant-se sola al món, ha vingut a Barcelona amb l’esperança de trobar el seu pare. Fracassades altres gestions que ha fet, acudeix al nostre programa per si algun dels nostres oients la pot ajudar. La nostra comunicant és una d’aquestes desgraciades criatures que deuen la seva existència als atzars de la guerra i que no han conegut mai un dels seus dos progenitors. Com solem fer quan es tracta de cartes massa llargues, resumirem en poques paraules tots els fets essencials que poden ajudar la senyoreta R. J. en la seva recerca. Ens diu que va néixer al Talladell l’any 1939, el mes d’agost. La seva mare, Flora Malfré, era filla d’una casa pagesa d’aquella localitat i va tenir relacions amb un soldat d’intendència anomenat Anselm Gasull, fill de Barcelona i en aquell temps estudiant de medicina. Aquestes són les dades que ella té de llavis de la seva mare, la qual poc després de l’acabament de la guerra havia intentat de fer alguna tímida gestió a la nostra ciutat, gestions que desgraciadament fracassaren. R. J., que naturalment ignora si el seu pare és viu i si té el domicili a Barcelona, agrairia qualsevol informació que li permetés de posar-se en contacte amb ell o amb la seva família. Els nostres oients que es creguin en situació d’ajudar-la són pregats de posar-se en comunicació amb l’emissora, on els facilitarem l’adreça de la senyoreta lleidatana, a la qual des d’ara i des d’aquí desitgem molta sort en la seva filial recerca…».


  Uns compassos de música seguiren les darreres paraules de la locutora. La Maria Clara sortí al pas de la cuina i comentà:


  —No has sentit? Interessant, oi?


  Vaig assentir amb el cap mentre em treia la pipa i començava a carregar-la.


  —Un bon pinta que devia ser, aquest soldat… Es deia Anselm, com tu.


  Però no sabia que era jo. Sortosament se’n tornà a la cuina, perquè del contrari forçosament hauria hagut de remarcar el desordre de les meves faccions. Aquella sobtada irrupció del passat, en un moment tan poc oportú i posant-me cara a cara amb unes circumstàncies que ni aleshores ni més tard no se m’havia acudit de considerar, em feia l’efecte d’un cop de puny. En un instant vaig oblidar totes les meves preocupacions referents a l’Aleix per concentrar-me en l’existència d’aquella filla que ara em sortia del no-res. Perquè havia d’ésser la meva filla; tot coincidia. Els fets eren vells de prop de vint-i-quatre anys i feia molt, molt de temps, que no havia tingut ni un pensament fugisser per a aquella Flora que se’m lliurà en el clos d’una era. Però ara tot em tornava a la memòria amb una acuïtat dolorosa, actual, i allí assegut, en cos de camisa, en el menjador agradable de la Maria Clara, sobre la meva pell passava l’aire emboirat d’aquella tarda d’hivern i sentia l’olor de la palla on vam jeure dues vegades, la darrera nus i ben enfonsats en el tou càlid que ens picava la carn i excitava el nostre desig…


  —Ja està…


  La Maria Clara venia amb les dues tasses sobre una petita safata on hi havia també la sucrera. Darrere seu, la veu de la locutora continuava desgranant el seu rosari de desgràcies, i el seu to, a mesura que llegia o parafrasejava una carta darrere l’altra, es feia més patètic, com si també ella se sentís adolorida per la misèria de tots aquests éssers que perseguien fugitius introbables.


  —Un sucre només, oi?


  La tassa olorosa era al meu davant, i la Maria Clara s’havia tornat a asseure a l’altre costat de taula, des d’on em servia amb els seus gestos inusualment distingits en una noia de la seva condició. Potser d’aquí a deu minuts ens aixecaríem, ella apilaria tots els plats a la pica, com altres cops havia fet, i ens tancaríem a la cambra, on esperaria, acollidora, que oficiés el meu ritual amorós.


  Em semblà insuportable, i un rictus amarg em contorçà la boca en pensar en aquell acte precís i calculat per endavant, net de tota espontaneïtat, gairebé fins i tot de veritable desig, perquè només era un acte d’higiene, com dutxar-se o rentar-se les dents.


  —Encara preocupat? —em preguntà ella.


  Era inevitable que s’adonés que no era el mateix de sempre, que observava un silenci poc habitual; potser també havia vist que la mà amb què aixecava la tassa em tremolava una mica.


  —No —vaig dir—, no és això. Estic cansat.


  —Treballes massa —féu ella, i sabia que ho diria, perquè tot era previsible, en ella, en la Bernardina, en l’Emma, en tothom—. I mai no et prens unes veritables vacances…


  —Un metge no es pot permetre aquest luxe…


  —I què hi guanyaran els teus malalts si emmalalteixes també tu?


  —Res, ja ho sé. —Vaig deixar la pipa sobre la taula i em vaig passar la mà pel front entresuat tot i que la temperatura de la cambra, amb la finestra oberta, era agradable en aquesta hora de la nit. La ràdio continuava sonant, però ara ja havia tornat al guió publicitari i ni ella ni jo no l’escoltàvem.


  —No et trobes bé? —féu ella en observar el meu gest, i, sol·lícita, s’inclinava per damunt de la seva tassa.


  —Dec haver menjat massa. L’estómac massa ple té bromes pesades, a certa edat.


  —Potser si t’estiraves una estona…


  Però jo me’n volia anar: A casa guardava el diari dels meus anys de guerra, unes notes que aleshores m’havia semblat que un dia seria interessant de rellegir, però que mai no havia tingut el valor, ni el temps, de tocar. Ara m’urgia de repassar-les, de cercar aquell episodi amorós, retrobar, si era possible, el meu estat d’esperit d’aquell temps i comprovar la data exacta dels nostres dos encontres en el paller de casa seva, quan, si tot coincidia, havíem engendrat sense saber-ho una noia que ara em buscava…


  —Si no t’haguessis d’ofendre, potser m’estimaria més anar-me’n…


  No es va ofendre. La Maria Clara era comprensiva, considerada. Potser semblava una mica sorpresa d’aquell malestar tan sobtat, d’aquella nerviositat que revelaven els meus gestos i que, per sort, podia encara tenir allunyada de les meves paraules, però no féu cap pregunta innecessària, acceptà sense contradir la meva versió dels fets i fins em proposà:


  —Potser que agafis un taxi. Puc dur-te el cotxe on em diguis.


  No insinuà d’acompanyar-me perquè coneixia el meu desig de discreció a tot preu. Li ho havia explicat ben clarament quan ens vam conèixer i vaig muntar-li el pis, i ella s’hi havia avingut sense cap dificultat, potser perquè la compensació econòmica facilitava de sobres la renúncia a aquelles diversions que un altre, més despreocupat, li podia proporcionar. Mai no havíem assistit junts a un espectacle, si descomptem les escasses ocasions en les quals ens havíem permès una escapada fora de Barcelona, en general per l’agost, quan la família se n’anava a estiuejar.


  —No, no em trobo tan malament que no pugui conduir. Una nit de repòs em deixarà com nou.


  —Telefona’m, demà —digué.


  Li ho vaig prometre, una mica avergonyit d’aquella farsa. La simulació sempre m’ha estat penosa i, per gust, sóc un home que aniria sempre amb el cor a la mà. Dissortadament, encara que molta gent superficial i potser fins i tot ben intencionada, no dic que no, cregui el contrari, no sempre ens és possible d’adaptar la conducta a les nostres creences, per sinceres que siguin. A poc a poc, amb els anys, construïm una façana de nosaltres mateixos que després no podem enderrocar a voluntat, no pas per temor al perjudici que ens pugui causar, sinó per consideració a tots aquells que estan lligats a la nostra vida i que en podrien ésser tant o més afectats que nosaltres. A ells ens devem, a la família, a la societat, als qui han dipositat la seva confiança en nosaltres, i no és just que un error, gairebé sempre impremeditat i fill de les circumstàncies, els perjudiqui per culpa d’una mal entesa sinceritat. Hom en sofreix, és clar, i li costa d’acceptar-ho, de resignar-s’hi, però després acaba comprenent que aquesta sofrença és potser la millor expiació.


  Totes aquestes idees no privaven, mentre menava el cotxe a través de la ciutat, que em sentís en mancament amb mi mateix, responsable com era d’un acte que aleshores, tants anys enrere, havia considerat amb lleugeresa i ella, n’estava segur, també. I no pas perquè fos una noia acostumada a lliurar-se. Ara recordava molt bé que em va dir, amb una simplicitat que excloïa tot engany, que només ho havia fet, fins aleshores, amb el seu promès, i d’això ja feia temps. No li sabia greu, perquè després l’havien matat al front d’Aragó, durant el primer any de guerra, i ella, d’una manera una mica misteriosa, ingènuament, semblava considerar que el plaer que li podia haver donat li devia haver fet aquesta mort més fàcil. En el fons era una bona noia.


  I ara també s’havia mort, i em deixava una filla… Caldria considerar què fer-ne. Un moment em passà pel cap de no fer res, d’oblidar-me que havia sentit aquella emissió, de submergir de nou aquell episodi entre la boira dels anys, però el meu sentit del deure s’hi oposava; la noia ja era gran, sí, i capaç de valer-se ella tota sola, però d’altra banda havia vingut a Barcelona, em cercava, cosa que indicava que, d’una manera o altra, tenia necessitat de mi. No podia refusar-la amb l’excusa que l’encontre amb la seva mare fou un atzar de poca durada i que ni ella ni jo no havíem previst que podia tenir una continuació. Hauria estat deshonest.


  Vaig donar, distretament, un cop d’ull al rellotge, i aleshores vaig veure que era més d’hora que no havia suposat. Massa d’hora encara per a presentar-me a casa. Havia abandonat el pis de la Maria Clara dut per una urgència, per un neguit, que m’impulsava a rellegir, després de tant de temps, el meu diari de guerra, però no se m’havia acudit que potser encara trobaria tota la família a taula i que s’estranyarien de veure’m després d’haver-los dit que tenia una consulta fora de Barcelona. Calia que fes una mica de temps. Després, la tensió inherent al fet de circular pels carrers de la ciutat, amb els seus innúmers trencacolls, m’havia apaivagat un bon tros.


  Vaig trencar doncs pel passeig de Gràcia i, més amunt d’Aragó, em vaig aturar prop d’un bar. Fumaria una pipa, em beuria una cervesa, reflexionaria… Però no ho vaig poder fer. En Rossend Torres era a la barra, davant una copa de licor, i resultava difícil d’evitar-lo, perquè estava girat de cara a la porta. També era mala sort!


  —Hola —em digué somrient quan me li vaig atansar—. Què diu, la medicina?


  —Ja t’ho pots pensar…


  Ens tutejàvem, però mai no havíem estat allò que se’n diu veritables amics, tot i que durant molts anys va viure al pis de sota de casa i el meu pare fou el metge de capçalera dels seus. M’alegrava que, en morir ell, no haguessin seguit aconduïts perquè en Rossend no m’era simpàtic i, després, resultava un individu perillós per les seves idees. Era un d’aquests homes que no se saben fer càrrec de les circumstàncies i que per això segueixen fidels a ideals periclitats. La seva tossuderia li havia valgut tres vegades la presó, però en sortia sense escarmentar, una mica més enfilat que abans, perquè, cosa curiosa, en lloc d’avergonyir-se’n, us mirava sempre com si allò fos un títol de glòria, i els culpables tots aquells que, com jo mateix, no havíem tingut mai cap tracte amb la justícia. Resultava molestos.


  —I tu què fas? —vaig preguntar-li per dir una cosa o altra. Les seves ocupacions em deixaven ben indiferent.


  —Què vols que faci! La viu-viu, com tothom; explotadors a part —afegí.


  Se’l veia una mica amargat. Per tot el que jo sabia, les coses sempre li havien anat malament, i no era d’estranyar donat el seu tarannà. Del seu pare havia heretat una distribuïdora de llibres i publicacions, però la hi havien haguda de clausurar. La seva veritable professió era la d’escriptor, però ara ja feia temps que no havia vist cap llibre seu al carrer; en realitat es devia guanyar la vida amb algun treball obscur i mal pagat, només calia veure la deixadesa amb què vestia.


  De fet no teníem res a dir-nos, de manera que vaig proposar-me beure’m la cervesa tan ràpidament com fos possible i tornar al cotxe, però ell mateix em va evitar la seva companyia, perquè moments després em tocava pel colze.


  —Perdona, esperava uns amics i veig que ja són aquí…


  —Fes, fes… —vaig dir estúpidament.


  De cua d’ull vaig veure com s’hi reunia. Eren dos xicots una mica més joves, i un d’ells semblava estranger. Encara alguna de les seves combinacions, vaig pensar. És el que dic, n’hi ha que no escarmenten mai.


  Després vaig oblidar-me totalment d’ell. Els maneigs d’en Rossend no m’interessaven ni poc ni molt, i tenia altres preocupacions. Era curiós com les coses sempre es presentaven en sèries. De primer l’afer de l’Aleix, ara el d’aquesta noia que em queia del cel. Pel que feia al meu fill, havent fracassat la col·laboració de la Maria Clara, no sabia pas per quin costat girar-me. El consell d’ella estava molt bé si prescindíeu del caràcter del xicot; o ho hauria estat si només hi hagués hagut les fotos llicencioses, però ara l’existència d’aquestes semblava cada cop menys important, i no precisament per allò que la Maria Clara havia dit, per bé que era possible que no anés del tot desencaminada en pretendre que jo havia fet un castell d’un gra d’arena, sinó perquè aquell caprici d’adolescent una mica morbós resultava gairebé insubstancial al costat de la mena de curiositat que el devia haver empès a fer la foto del mort, amb la complicitat o no de la família. Una complicitat d’altra banda ben dubtosa, perquè, se’m va acudir, no és pas normal que els parents d’un home assassinat desitgin conservar la seva imatge de víctima. Era més probable que hagués procedit d’amagat, o d’acord només amb la filla, si ella era la noia de les fotos, perquè una noia de bona família disposada a exhibir-se d’aquella manera davant un objectiu fotogràfic, per força havia de ser una viciosa mancada de tot sentit moral o una infeliç, dominada pel meu fill… No sabia què era pitjor.


  Un fill corromput i una filla que es devia haver format només Déu sabia com. Perquè sense la influència benefactora d’un pare, sense altre guiatge ni exemple que el d’una mare feble i ignorant, no calia esperar res d’agradable; en el millor dels casos, una pobra noia de poble, endurida pels treballs del camp, sense instrucció de cap mena, atordida per la misèria… Però potser exagerava. La seva mare, si no ho recordava malament, m’havia dit que el clos on ens trobàrem era de casa seva, i això volia dir, doncs, que devien tenir alguna cosa, alguna finqueta; probablement es tractava d’una família pagesa modesta, però no obligatòriament necessitada. No és que la diferència fos gran, perquè sabia molt bé la mena de vida que duien —o que havien dut si més no vint anys enrere— els pagesos propietaris d’un reduït patrimoni: una vida escarrassada, sense horitzons, rutinària, embrutidora. Les noies assistien uns quants anys a escola, on aprenien d’escriure i de llegir malament, i després eren abocades a les feines del camp o, si els fills eren massa, dirigides a les ciutats, on es llogaven de criades i sovint es pervertien.


  Immòbil davant la meva cervesa, assegut al taulell del bar, els meus pensaments es dividien entre l’Aleix i la noia, i un gran cansament s’anava apoderant de mi, una lassitud que no em permetia de veure les coses clares, de seguir una línia ordenada de reflexió, de descobrir les solucions escaients, si n’hi havia. Pel que feia a l’Aleix, ben cert que no semblava haver-n’hi si no em decidia a plantejar clarament la qüestió i a treure-li, ni que fos per força, les paraules del pap. Caldria que em mostrés enèrgic, que exigís, com era el meu deure de pare… Li havia de fer comprendre que jo tenia una obligació i que la volia complir per amor d’ell, que el meu interès no era pura tafaneria, sinó sentit de la responsabilitat. Només tenia dinou anys, era una criatura a mercè de totes les circumstàncies, de les freqüentacions indesitjables, dels capricis propis d’un ésser que encara no es coneix i que es cerca. Era legítim que l’ajudés a trobar-se, que l’orientés, i això només ho podia fer si es mostrava franc amb mi, si se sentia disposat a aprofitar-se de l’experiència d’aquells que, com jo, el seu pare, havien viscut abans que ell i també havien comès errors…


  Vaig enfonsar el front contra les mans. No serviria. No pas perquè aquella mena de llenguatge no fos apropiat, sinó perquè no hi havia cap llenguatge capaç d’arribar a l’Aleix. Misteriosament, d’una manera incomprensible, s’havia segregat de la família, amb la qual convivia fins on era indispensable, de la qual se servia, perquè sense ella hauria estat un desgraciat, però sense esperit de compensació, sense acudir-se-li que el desinterès d’un pare, que l’amor i els sacrificis exigeixen una reciprocitat que ell es negava a concedir-me. Per molt que hi reflexionés, no podia comprendre per què. L’havíem tractat sempre amb justícia, li havíem concedit una llibertat que molts envejarien, li pagàvem uns estudis i li permetíem tot d’afeccions dispendioses, com aquesta de la fotografia… De què es podia queixar, doncs?


  Comparat amb el seu, el problema de la filla semblava més senzill, més manejable. Potser perquè encara no la coneixia, ja que tot dependria, evidentment, de la mena de noia que fos. I això no ho podria saber fins que hi hagués parlat.


  Ja eren quarts de dotze quan a la fi vaig abandonar l’establiment. En Rossend encara continuava allí, assegut amb els dos individus, tots tres apinyats, l’un sobre l’altre, parlant interminablement, fumant com xemeneies. Vaig limitar-me a saludar-lo amb un gest de la mà. Més valia no fregar-s’hi massa, perquè hi ha individus que només porten complicacions. I amb les meves en tenia prou, i de sobres.


  A casa, és clar, encara no s’havien ficat al llit. La criada, una noia esprimatxada i massa jove que l’agència ens havia enviat aquell matí, cantussejava a la cuina, tot fregant plats, i la Bernardina i l’Emma eren a la sala d’estar, on discutien els models d’una revista de labors.


  —Ja ets aquí? —preguntà ben innecessàriament la Bernardina.


  —Sí, no ha estat llarg —vaig dir sense precisar res, perquè mai no he volgut discutir sobre els meus malalts amb la família.


  —Has sopat?


  —Sí, a Sant Just mateix.


  Vaig suposar que l’Aleix havia sortit, per no perdre el costum, però després, en passar per davant de la seva cambra, vaig veure que el llum era encès. Vaig empènyer la porta.


  —Hola, papà —va fer, displicent. De fet, semblava emmurriat, però no en podia fer cas, perquè ell té una expressió molt enganyosa.


  —Estudies?


  —No.


  Tenia un quadern obert al seu davant, però podia ésser qualsevol cosa i ell no es va creure obligat a donar cap explicació. Aquest mal vici m’exasperava, i ell ho sabia, però no per això l’abandonava. Hi ha vegades que em pregunto si la seva intenció no és, precisament, d’exasperar-nos. Reprimint-me com vaig poder, fins i tot vaig aconseguir de dir-li amb certa ironia:


  —Vés fent, doncs. No et vull destorbar.


  En passar de nou prop de les dones, ara camí del despatx, la Bernardina aixecà el cap de la revista:


  —Avui t’has perdut un cas curiós…


  Naturalment, sabia que m’ho explicaria, perquè sempre em contava, i si no ella l’Emma, les incidències d’aquesta mena de programes. Per tant, estava preparat.


  —Quin cas?


  —El d’una noia que busca el seu pare. Sembla que era un soldat i que durant la guerra va conèixer una noia en un poblet… com ha dit, Emma?


  —El Talladell. Tu hi vas estar, també… Potser el coneixies. També es deia Anselm, Anselm Gasull. No és un nom corrent.


  —De Gasull, sí que en coneixia un, el sergent. De nom, no sé… I què va passar?


  —Li va fer una criatura…


  Entre totes dues m’ho van contar tot, fil per randa. Jo vaig arronsar les espatlles.


  —No veig que tingui res de curiós.


  —Sempre ha passat el mateix, quan hi ha hagut guerres —va dir la veu de l’Aleix darrere meu—. Oi, papà?


  No l’havia sentit atansar-se, potser perquè no havia sortit del marc de la porta, però ara, en girar-me, em va sorprendre l’expressió de la seva cara, o potser caldria que digués dels seus ulls. Uns ulls astuts, massa adults per la seva edat, i que semblaven amagar coneixements que encara no hauria hagut de tenir.


  —I tu què saps?


  —Tothom ho diu —féu ell amb una entonació gairebé amable; però els ulls seguien guspirejant-li d’una manera desconcertant—. Dels soldats, ja no cal parlar-ne, perquè perden tot sentit de la responsabilitat, però les dones es veu que també s’escalfen molt amb això dels trets…


  —Aleix!


  Ho vam dir tots dos, la Bernardina i jo. Ella gairebé incrèdula, i jo indignat.


  —Que potser et penses que parles amb els teus companys? Si més no a casa, ja que desgraciadament a fora no et puc controlar, vull que observis un llenguatge més decent. Si no per mi, per respecte a la teva mare i a la teva tia.


  —També són grans, elles —digué, displicent.


  —Però no els agraden les grolleries.


  —Cony, per dir que una dona…


  —Ni una paraula més! Per a dir tot això no calia que sortissis de la teva habitació.


  Mig arronsà les espatlles, retrocedí una mica, però tot seguit tornà a aturar-se.


  —Després us queixareu que no sóc sociable… En aquesta casa no hi ha manera de parlar de res.


  I se n’anà sense esperar cap resposta. Les dues dones i jo ens vam mirar, gairebé acovardits. Sí, aquell noi era un veritable problema i, per molt desagradable que ho trobés, em veuria obligat a encarar-m’hi com més aviat millor. Tot plegat ja havia anat massa enllà i, si seguia per aquell camí, qualsevol dia ens podíem trobar amb un disgust al costat del qual l’afer de les fotografies ens semblaria un joc d’infants. Calia que li parés els peus. Però no pas ara. En aquell moment no em sentia animat a suscitar una escena penosa i que podia posar a contribució tots els meus recursos; també em sobrava la presència de les dones, les quals, ho sabia per experiència, només servirien per a enverinar-ho tot. L’havia d’emprendre a soles i, com havia dit la Maria Clara, d’home a home.


  Em vaig tancar al despatx. Després d’aquelles poques rèpliques canviades amb l’Aleix em sentia tens, nerviós, i el meu interès per la noia de la Flora semblava haver minvat molt. Es tractava d’una cosa remota, d’algú que, per molt fill meu que fos, si ho era, quedava fora de l’ambient de la família, allunyat dels conflictes immediats, i l’existència del qual encara m’era estranya, tot i la meva preocupació, que, si se l’havia incorporat de moment, ara semblava rebutjar-lo a causa potser d’aquest mecanisme d’autodefensa sense el funcionament del qual els problemes que ens planteja la vida no podrien ésser resolts, perquè ens desbordarien. Ara fins i tot aquella aventura de vint-i-quatre anys enrere prenia un aire d’irrealitat, com si es tractés de quelcom esdevingut a una altra persona que després m’ho hauria contat amb pèls i senyals.


  Però no, era una cosa meva, un fragment del meu passat, com vaig poder comprovar en treure el quadern que guardava darrere els classificadors, junt amb les dues novel·les que havia escrit i que mai no havien vist la llum de l’edició. Era una llibreta negra, en octau, molt esvellegada, perquè durant prop de tres anys vaig dur-la sempre a la butxaca. Els cantells estaven molt gastats, i les pàgines, amb el temps, s’havien esgrogueït. Fins i tot la lectura, vaig veure, era una mica difícil, sobretot en aquelles planes escrites amb llapis, que eren moltes.


  Vaig fullejar ràpidament cap al final, fins a les anotacions que es referien al principi de l’hivern del trenta-vuit. Devia haver estat una temporada molt plena d’esdeveniments que ara no recordava en detall, perquè aquells darrers mesos ocupaven una quarantena de pàgines, tot i que sempre m’havia limitat a prendre notes concises, sense excés de comentaris.


  La meva aventura amb la Flora, segons el quadern, havia començat el dia tres de novembre, l’endemà d’haver-nos instal·lat al llogarret, estada que es prolongà durant onze dies. L’havia coneguda quan un altre company i jo ens adreçàvem al campament pel camí de carro que comunicava l’indret amb la carretera general. Ella duia una faldada d’herba, per als conills, digué, i es plantà a riure quan nosaltres li proposàrem d’ajudar-la; però vam seguir plegats, fins a la porta de casa seva, on ens vam separar. El poblet era petit, i no té res d’estrany que l’endemà ens tornéssim a veure. Aquest cop s’adreçava a la font que hi havia a la plaça i on acudien molts veïns, tot i que la majoria, com vaig saber, disposaven de pous i cisternes. Es deixà acompanyar d’anada i de tornada i, com que dos dies després era diumenge, vam convenir que passaríem la tarda plegats, és a dir, consentí que anés amb ella i les seves amigues a la ciutat veïna, on feien cine.


  No hi vaig poder anar, perquè de bon matí m’arreplegaren per a un servei de camió. Havíem de recollir un aprovisionament a Igualada, que era la nostra base més propera, si exceptuem Cervera, d’on en realitat depeníem en aquell moment, i en principi calculàvem que a migdia ja hauríem tornat. Però pel camí vam sofrir una avaria i ja eren les sis de la tarda quan entràvem de nou al poble. Naturalment, la Flora i les seves amigues no m’havien pas esperat.


  L’endemà vaig excusar-me, però ella ja sabia que el vehicle havia sofert una pana, de manera que no em va caldre convèncer-la que no havia tingut la intenció de deixar-la plantada. Consentí que féssim un passeig aquell vespre mateix, però després encara va ser millor, perquè ella havia d’anar a comprar unes coses a Tàrrega i vam fer el viatge plegats, a peu. Fou durant aquella llarga passejada que em contà que el seu promès havia mort al front, sense dir-me encara, naturalment, la intimitat que hi havia hagut entre ells dos. De tornada, carregats amb una bossa que aquesta vegada em deixà portar, ja era ben fosc. Llevat d’un grup de soldats que ens precedia i que ens anà distanciant ràpidament, en tot el camí ja no es veia ningú més.


  Es deixà besar prop d’una ermita o capella que s’aixecava al costat d’una masia, i em cal dir que hi accedí més fàcilment que jo no havia esperat; però, quan vaig intentar tocar-la, s’hi oposà. Ben cert, no era l’indret més oportú i, després, la temperatura era molt desagradable. Ella, però, al·legà altres raons, perquè va dir que encara no ens coneixíem prou.


  Però l’endemà ja ens coneixíem més. Vaig acompanyar-la a la pallissa, el clos d’una era, potser a deu minuts del poble, on ella havia de recollir un feix de brosta per al foc. El clos era dividit en dues parts, una d’elles coberta, on apilaven la palla de la collita anterior, i l’altra, sense teulada, on hi havia un gran munt de feixos i alguns objectes de pagesia en desús. Per un extrem corria una llarga grípia on devien menjar els animals en temps del batre.


  Part dedins, vam besar-nos com la nit anterior i fins va permetre que les meves mans li exploressin el cos per damunt la roba; però, quan vaig atreure-la cap a la palla amb la intenció d’ajeure-la-hi, començà per negar-s’hi. Era una noia gentil i s’hi refusà amb gentilesa, explicant-me que allò no estava bé, perquè jo era un soldat i me n’aniria, i ella no era una d’aquestes noies que van amb tothom. Jo li agradava i per això havia accedit a sortir amb mi, i a deixar-se besar, però això altre…


  No volia forçar-la. En aquell temps, es comprèn, era més impulsiu que ara i passava probablement per damunt de moltes coses respectables que al meu voltant eren escarnides o negades; la vida de soldat, d’altra banda, també em devia haver endurit una mica, obligant-me a menudes accions reprovables que, a casa, i en temps de pau, mai no se m’hauria acudit de cometre. Però encara conservava prou sentit moral per a respectar una noia que es volia guardar, com jo suposava, per al matrimoni. No hauria doncs passat res si aleshores, en separar-me d’ella amb un gest lògicament una mica contrariat i amb una expressió desencisada que ella devia prendre per enuig, no hagués dit:


  —T’has enfadat, oi, Ernest?


  Vaig aplanar la mà contra el quadern, de sobte immobilitzat. Sí, Ernest. Aquest era el nom del sergent, Ernest Gasull, el qual m’havia apropiat, per facècia, quan durant el nostre segon encontre ella volgué saber com me deia. Vaig tornar enrere. La nota només deia: «Li he servit el nom del sergent, el benemèrit Gasull». Però es deia Ernest, ara me’n recordava molt bé, endut per l’evocació d’aquella escena en el curs de la qual ella l’havia pronunciat. Però la carta que llegí, o comentà, la locutora de la ràdio parlava d’Anselm… És que després vaig confessar-li el meu veritable nom? Però, per què a mitges? Si vaig rectificar l’Ernest, per què no vaig rectificar també el Gasull? Era curiós…


  Vaig encendre la pipa i, entre dents, vaig tornar a repetir-me: és curiós. I allò em féu pensar, de sobte, en un altre detall que se m’havia escapat: tampoc no li havia dit mai que fos estudiant de medicina, i tot i això la lletra de la meva filla expressava aquesta circumstància. D’on ho havia tret, la Flora? Potser a la meva espatlla havia parlat amb algun company, però en aquest cas s’hauria assabentat també del meu cognom… Era inexplicable. De totes maneres, no m’hi volia amoïnar; probablement un dia o altre la noia m’ho aclariria.


  Inclinat de nou sobre el quadern, vaig reprendre l’escena d’aquella tarda del trenta-vuit. Hi era descrita sense diàlegs, però era fàcil de remembrar-los, si més no aproximadament.


  —No —vaig dir-li—. Al capdavall, sóc un passavolant, com tu mateixa has dit, i, si no és en les novel·les, ningú no dóna la seva virginitat a un desconegut.


  Ella va deixar transcórrer una llarga pausa, durant la qual es devia preguntar si m’ho diria o no m’ho diria, però a la fi confessà:


  —No ho sóc, de verge.


  I aleshores em contà tot el que hi havia hagut amb el seu promès, durant els mesos precedents a la seva partida cap al front. En sentir la seva confessió, jo me li havia tornat a atansar i, mentre parlava, m’anava convencent que el seu refús no havia estat massa sincer, que jo havia renunciat massa fàcilment i que ara ella s’explicava perquè en el fons volia el mateix que volia jo. I ho va obtenir.


  —Ningú no en sabrà mai res, Flora —vaig dir-li—. Ja veus que quan em pensava que eres verge no he insistit. Perquè no et Vull fer cap mal…


  —Ja ho sé. M’ha agradat que no insistissis.


  —Però ara és diferent. Podem ser feliços uns quants dies, algunes setmanes. Encara estem en guerra i ens poden matar en qualsevol moment. Em poden matar a mi…


  Això acabà ablanint-la. Podia repetir el sacrifici que havia fet al seu promès. Ens vam estimar copiosament, i de segur que fou aquella tarda que vaig deixar-la embarassada, perquè el segon cop, tres dies després, jo duia la meva cantimplora, i això, més bé o més malament, va permetre-li de rentar-se. Aquella tarda es limità a orinar, i recordo la seva explicació:


  —Ell em deia que, si orines de seguida, no hi pots quedar. Era fals, ben entès, i la filla que ara em buscava n’era una bona prova. Perquè gairebé no hi havia cap dubte que la noia era meva. Segons la data del quadern, la Flora i jo havíem cohabitat per primera vegada el dia vuit de novembre, i repetírem l’experiència el dia onze. Segons la carta de la ràdio, la filla havia nascut per l’agost següent. Les dates, doncs, concordaven.


  Vaig tancar el diari. No sabia encara què podria fer per ella, perquè ignorava la seva situació. Però en canvi sabia que li devia quelcom, i mai no m’ha agradat de tenir deutes.


  2


  En Cortet em telefona a l’hora de dinar i, en sentir que és ell, tanco la porta del despatx.


  —No t’he vist, avui. Que no has vingut?


  —No. Com ha anat?


  —Molt bé. N’he tombat un.


  —No fotis! Tombat de debò?


  —I tant! Si no l’haguessin plegat, encara estaria estès a la Ronda.


  Després la veu se li enfosqueix:


  —Però hi ha hagut més detencions.


  —Qui?


  —Tots no els sé, encara. He vist que s’enduien en Rovires, en Castro i un altre de medicina que no conec. Per què no has vingut?


  —No podia.


  No li he d’explicar pas que anit aquell porc va citar la Renata per a avui. Això és més important. No em podia pas exposar que m’enxampessin. Afegeixo:


  —Demà…


  —A veure. Convé que els ferms no afluixem.


  —Demà ens veurem.


  —Bé… Però no et telefonava per això. ¿Oi que l’altre dia vas perdre la cartera?


  Maquinalment, em toco la butxaca.


  —Sí. Per què?


  —Va trobar-la en Torres, no sé si el coneixes gaire…


  —El fill de l’escriptor?


  —Sí. Aquest sí que és dels bons, eh?


  —Tots ho fossin tant… On la va trobar?


  —Al passeig.


  —Per què no me la va donar ahir?


  —Es va haver de quedar a casa. Va tot macat.


  —Van pegar-li?


  —Encara coixeja… Et buscava i hem quedat que jo et trucaria. Devies estar preocupat, oi?


  —Home, no em feia cap gràcia.


  —Doncs ara ja saps qui la té.


  —Sí. Podia trucar ell, tu.


  —És pel que t’he dit, que us coneixeu poc. Me l’hauria donada, però no la duia. Hauria estat imprudent.


  —Ja el veuré demà.


  —Bé, noi, doncs…


  Sembla que vagi a penjar, però encara diu:


  —Ah, i aquella xicota… la Renata. Tampoc no hi era.


  —No? No l’he vista.


  —Si em donaves el seu número potser podria…


  —No té telèfon.


  —Sí que és llàstima! Quin bombó, eh, tu?


  —Sí, però ja en parlarem una altra estona. Ara estava dinant. Ell riu.


  —Burgès!


  —Home, no fotis, tothom dina!


  —No pas a les tres… Què fas, aquesta tarda?


  —Tinc una mica de feina. Per què?


  —No, per res.


  —Fins demà, doncs, noi.


  Penjo i torno cap al menjador, on la família menja en silenci. La mare em pregunta:


  —Qui era?


  —Un amic. De la Universitat.


  Em fastiguegen aquestes preguntes. No pregunto pas res, jo, quan els telefonen a ells. El pare esmicola un tros de pa.


  —Encara no penseu reprendre les classes?


  —No les hem tancades pas nosaltres…


  —Ja et dic jo, a vigílies d’exàmens i… M’imagino l’escabetxina. Ja cal que vagis ben preparat.


  És clar, no sap que ja és com si m’haguessin suspès. Fa tres mesos que no he vist una aula ni he tocat un llibre. No m’interessa, això. No vull aprovar.


  La mare crida:


  —Petra!


  És la criada. Té una mirada deshonesta, però és un porc espí. L’altre dia vaig provar de tocar-li els pits, per veure què passava, i gairebé em bufetejà.


  —Ja pot portar les postres.


  Naturalment, li ho diu en castellà, perquè no entén un borrall de la nostra llengua. Ningú no s’ha preocupat d’ensenyar-la-hi. Tothom li parla com si visquéssim a l’altra banda de l’Ebre.


  La tia em pregunta:


  —Encara feu manifestacions, oi?


  —Sí.


  —Però tu no hi vas…


  —És clar que sí.


  El pare em sotja per damunt de les seves ulleres. No sé per què les duu, perquè mai no mira pels vidres.


  —Mal fet. Ja saps que no m’agrada de prohibir res, però… A tu tot això no t’importa.


  —Ah, no? A qui importa, doncs?


  —A quatre caps calents que només pensen provocar desordres.


  —Ells van entrar a la Universitat i es van endur quatre companys.


  —Alguna cosa devien haver fet. Tinc entès que van repartir uns impresos…


  —Ningú no ho sap, qui els va repartir. I després no és motiu. Tenim dret a pensar a la nostra manera, oi?


  La tia pontifica:


  —Els estudiants sempre han estat els mateixos. Recordo que vosaltres també fèieu tot el rebombori que podíeu, Anselm.


  Ell comença a menjar cireres.


  —No és el mateix, Emma. Eren uns altres temps i mai no sortíem de la legalitat. Pensant-hi bé, tot eren ganes de divertir-se, però sense malícia. Era una altra cosa.


  —És clar, vosaltres us podíeu divertir. No havíeu de solucionar res.


  —I vosaltres sí?


  Ho pregunta sense ironia, incrèdul i sorprès.


  —Potser sí. Si no ho fan els més grans…


  —I què solucioneu?


  —De moment potser n’hi ha prou que algú doni a entendre que no és veritat que vivim al paradís terrenal.


  Ho he dit amb tanta vehemència, que m’he empassat un pinyol. Son petits, però.


  —I ens el portareu vosaltres…


  Ara sí, ara ho diu amb ironia. No s’ha preocupat mai de res, llevat de fer diners a l’esquena dels malalts, però es creu amb dret a ironitzar.


  —No. Però una mica d’honestedat potser sí.


  Ell es molesta:


  —No sé què voleu, carall! Mai no s’havia fet tant de cas de la joventut, mai no hi havia hagut tantes oportunitats per a tothom, ni tant d’ordre…


  —Ja ha sortit!


  S’interromp, i tots em miren estranyats, perquè he fet un crit. Gairebé un crit de triomf.


  —Què vols dir?


  —Que era inevitable. L’ordre!


  Aixeco les mans juntes, acoto la testa i em vaig inclinant.


  —Oh, ordre, preserva’ns de tot mal, fes que tothom, lligat de peus i mans, et pugui ofrenar eternament la seva pregària agraïda…


  La tia i la mare riuen sense acabar-ho de comprendre, però ell arrufa les celles.


  —Què significa, aquesta poca-soltada?


  —És que quan algú prem el botó de l’ordre, sento que sona un timbre estrident i…


  —No sé com t’agrada tant de fer el pallasso.


  Té el rostre vermell. Potser també s’ha empassat un pinyol.


  —Us tracten com si fóssiu homes i contesteu com criatures…


  —Qui, ens tracta com a homes?


  —Aleix…


  La mare, conciliadora com sempre. Bany maria, temperatura constant, paravents i finestres tancades.


  —Jo només veig que sempre ens tapen la boca amb el mateix caramel. Diuen «ordre» i… tothom a callar. Però quin ordre? També n’hi ha al cementiri, i encara és més perfecte.


  —Prou, Aleix!


  I queixós, cap a la mare i la tia:


  —No sé com és, aquest noi! No hi ha manera de tenir-hi una conversa.


  —És que tu en dius tenir una conversa de parlar tu sol; l’altre només ha d’escoltar.


  —Aleix!


  Ho han dit totes dues. Els faria una fotografia i a sota hi posaria aquesta inscripció: «Dones mossegades per un escorpí».


  —Això ja és massa! Hom es mostra liberal, afluixa la disciplina, procura discutir les coses en un peu d’igualtat, i mira quins són els resultats! Si a mi, quan era jove…


  Sermó. M’escuro les ungles amb un gest insolent. Hi ha coses a les quals només és possible de contestar amb la insolència.


  —Anselm, per Déu, que no et convé excitar-te… És una criatura…


  Però la tia fa:


  —Per què ets així, Aleix?


  Esbosso un gest:


  —Ja ho ha dit ella. Ho heu dit tots. Només hi ha criatures: els obrers que cobren trenta-sis pessetes diàries, els miners que s’han cansat que els explotin, la gent que viu amuntegada en barraques…


  M’aixeco, sense plegar el tovalló.


  —Però, per què parlar!


  Ell crida:


  —Això, vés-te’n! I no escoltis mai ningú, sents? Vés sempre a la teva perquè ja ho saps tot i els altres no t’han d’ensenyar res… Ja dic jo!


  La Petra és al passadís i para una teula quilomètrica. No plega res, però els crits sempre l’atreuen. I no ho dissimula, perquè no es mou de lloc; em mira amb els seus ulls deshonestos.


  És antipàtica. Per això, en passar, li toco el cul. Ella es gira, irada, i em colpeja els dits. Però jo la subjecto, li travo els braços i, amb la mà lliure, li palpo el ventre.


  —Que crido!


  —Apa, doncs!


  M’agradaria. Però no ho fa. Es queda quieta, mirant-me. Li esclafo el palmell contra els pits, menuts i aplanats, i després, de sobte, la deslliuro. Em faig fàstic. Dic:


  —Perdona, Petra…


  I tot seguit m’allunyo cap a la meva cambra. Prendré nota de totes aquestes escenes. Em poden ser útils per a la novel·la que escric i que potser no acabaré. Perquè aquesta nit vull matar el funcionari.


  S’han citat a la una, però a dos quarts ja travesso la plaça de Sant Gregori i, per un corriol que voreja una paret, avanço cap al carrer de les Escoles Pies. L’església sembla haver-se quedat empantanegada. En passar, he llegit sobre la tanca: «Sense l’ajuda de tots els feligresos, no podem prosseguir les obres».


  El corriol és molt fosc i ple de runa. Té l’avantatge que és solitari. Més amunt cremen dos fanals, espaiats, i darrere la torre, on hi ha una casa de pisos, veig dues finestres il·luminades.


  La tanca, una mena de reixat de maó pla, és baixa i queda al costat de l’ombra. Espero uns moments, confós contra la massa d’un pilar. Em poso els guants. A la dreta hi ha una altra casa, en construcció. Però ningú no em pot veure.


  M’enfilo fàcilment i em deixo caure a l’altra banda. El jardí és menut, amb un parell d’arbres que pugen fins a la teulada. Sense soroll, m’esmunyo per la grava i, evitant el porxo davanter, em refugio darrere la torre.


  Lluny espetega el motor d’un cotxe, però aquí tot és quiet, sense altra remor que el fregadís d’una branca contra el mur de la casa. Miro el rellotge i aixeco els ulls cap a l’arbre. És un pi, molt tofut i no gaire alt. M’hi enfilo amb precaució, per no esbotzar la Voigtlànder que duc a la butxaca.


  Assegut a cavall d’una forca, em trec la porra de sota la camisa i la sospeso entre les mans enguantades. Pel carrer de les Escoles Pies que domino, davalla un cotxe, però encara no poden ser ells. Després, és un vehicle menut. Avança fins al cul-de-sac, s’atura. Seguidament, retrocedeix. Uns que no sabien on anaven.


  El silenci torna a instal·lar-se en el barri. Considero de nou la porra, somric. El rellotge avança molt lentament.


  Em recalco contra la branca que tinc a l’esquena. És rugosa, olorosa de resina, i la camisa s’hi enganxa. Però no hi fa res. És una camisa vella, i després la cremaré. I els guants. I els pantalons i tot.


  A la casa de darrere algú ha engegat la ràdio, una mica massa forta. Una veu canta. Una veu nostra. Deu ser un disc, és clar. A poc a poc la identifico, tot i que només l’he sentida una vegada. És l’Espinàs que canta Brassens. Escolto intensament.


  Pel just que és col·locat enmig dels assassins…


  És oportú, tanmateix.


  Després, la veu del locutor, robusta i forastera, però tot seguit una mà invisible deu girar el botó. El silenci de nou. M’adono que servo encara la porra a la mà, la deso entre la camisa i la samarreta. Espero. Tinc ganes d’orinar.


  Consulto el rellotge. Passen cinc minuts de la una. Encara tinc temps. Davallo pel tronc de l’arbre i cerco un indret entre les flors que voregen la tanca. Però la micció és difícil, perquè estic tot excitat. Nervis. Orino quatre gotes que cremen.


  Sento el roncar del cotxe quan tot just m’havia tornat a instal·lar. Són molt puntuals. El llarg Plymouth rutlla per la calçada amb una vibració somorta, i la llum dels fars de ciutat es mig dilueix en la claror dels fanals. Però després, quan enfoca la torre, s’aferma.


  Ara no el puc veure, perquè la construcció m’ho priva, però sento la remor de la porta que s’obre i, tot seguit, el soroll de la reixa mal equilibrada que frega el terra de grava.


  El vehicle torna a avançar amb un zumzeig que després s’apaga en sec. I els fars. Dos cops de porta, unes paraules inintel·ligibles, la reixa que s’arrossega altra vegada, i després els passos que pugen lleugers els dos graons que menen a l’entrada. Uns altres passos, talonejant, pugen més lentament.


  La veu masculina diu encara unes paraules que després moren, ofegades per l’espetec, ben oïble, del pany. Sense pressa, davallo de l’arbre.


  Faig la volta a la casa, evitant la clapa de llum que ara s’escapa d’una finestra. El cotxe, que examino des de l’ombra, és d’un color verd clar i sembla resplendir suaument amb una claror pròpia.


  La llum s’apaga, però a l’altre costat obren una finestra. Jo m’adreço cap a l’angle davanter de la torre, munto els graons molt arrambat al porxo protector i empenyo lleugerament la porta. És tancada.


  Espero encara. Per la finestra oberta es vessa la rialla de la Renata, una mica massa aguda, artificial. L’home, en canvi, riu amb un so greu, però campanut. Després les rialles s’estronquen, rellisca un moble, potser una cadira, i el silenci que segueix és més opac, ple d’amenaces.


  Engrapo la porta i inclino el cos endavant. Gairebé tremolo, però l’erecció de moments abans no ha cedit, és més dura que mai. Amb els ulls, vigilo la porta que s’obre imperceptiblement. Compto fins a vint-i-cinc i aleshores allargo la mà.


  En algun lloc, més endins, crema un llum que la Renata deu haver deixat encès per orientar-me. El vestíbul, a les fosques, es prolonga en una saleta on distingeixo la forma d’unes butaques, d’una tauleta, tot funcional. Avanço cap a l’esquerra, d’on procedeix la llum, però em desvio cap a la porta taronja que la Renata m’havia indicat.


  És dos dits oberta, però només la puc veure a ella, dreta al costat del llit, davant la tauleta on el pàmpol escampa una aurèola difusa. S’ha tret la brusa i la faldilla i, sota la combinació de niló, es transparenta la taca fosca de les bragues. S’inclina una mica i remunta els dits cap a l’embocadura de les mitges, però aleshores sento la veu d’ell, ronca:


  —Espera. Ja saps que és el meu privilegi…


  Surt de l’altra banda, gairebé corrent sobre els peus calçats amb unes sabatilles blaves, les cames molt blanques i piloses nuades en un grumoll de músculs que les desproporciona. S’inclina al seu davant mentre allarga les mans. La Renata riu, nerviosa, els ulls ara fits en la porta que a poc a poc vaig empenyent. Avanço mentre ell diu:


  —Nena, ets realment una…


  Però aleshores, de sobte, li abandona la cuixa, s’incorpora i, amb un gest viu, es tomba. Simultàniament aixeca les mans, perquè jo he corregut cap a ell amb la porra alçada. De cua d’ull veig com la Renata es fica els dits a la boca i se’ls mossega, però l’arma, gairebé automàticament, ja colpeja l’home. Les mans, que no han pogut evitar res, li cauen, i el cos vacil·la.


  Un crit ofegat s’escapa dels llavis de la Renata, però jo ja torno a aixecar la porra i, amb totes dues mans, la hi enfonso per segona vegada contra el crani, que espetega. L’home cau en rodó.


  La Renata somiqueja i la sento contra meu, càlida i esparverada. Però la rebutjo sense un mot i m’inclino sobre el cos immòbil. He deixat escapar la porra, que ara reposa contra els seus peus, i avanço l’orella fins al seu pit. El cor sembla aturat. Em trec el guant de la mà dreta i li cerco el pols. Ja no batega.


  —És mort?…


  M’incorporo, sempre mirant-lo.


  —Sí.


  Torna a recalcar-se’m, com si les forces l’abandonessin, però jo pregunto:


  —Què has tocat?


  —Les portes; els poms…


  —Quants? Ensenya-me’ls.


  Però ella no es mou.


  —El de fora i el d’aquí.


  Camino ràpidament cap a la porta i, meticulós, frego el pom amb el guant. Després surto.


  —Aleix! —Corre cap al meu costat, tal com va—. No em deixis sola.


  —Vine. Tens por?


  —Tu no?


  —No.


  —Jo estic molt espantada.


  Ara veig que tremola i fins i tot se li ha desfermat un petit múscul de la cara. L’abraço, tendre i sense desig, perquè l’erecció de moments abans s’ha fos sobtadament quan m’he encarat amb la mirada de l’home. Ella se’m prem, abandonada.


  —Hem fet una cosa molt grossa, Aleix…


  —Ja ho sabíem. L’he feta jo.


  —I jo també.


  La beso, però els llavis tenen una duresa desacostumada que només a poc a poc s’ablaneix.


  —Anem a netejar l’altre pom.


  Travessem de nou la sala i el vestíbul, ens atansem al cancell.


  —Què li has dit, per poder sortir?


  —Res. S’ha anat a despullar al bany; l’altra vegada també ho va fer.


  —Havies d’haver vingut amb guants.


  Eixugo el pany i després empenyo la porta que tota l’estona ha quedat oberta.


  —No has tocat res més?


  —No.


  —N’estàs segura? La tauleta de nit, el capçal?…


  —No he tocat res. Hi he pensat.


  Retrocedim cap al dormitori, cap al cadàver. S’ha quedat tot encongit de cames i ara ja no sembla ningú important. Un ninot.


  —Estic més nerviosa…


  —Potser que beguis alguna cosa… No té licors, aquest individu?


  —Sí, al bar. Però no vull res.


  Veig que de cua d’ull mira el cadàver, però jo em desplaço, m’interposo entre tots dos.


  —Espera’m fora, si vols.


  —No em vull quedar sola. Per què no ens n’anem?


  —Ara.


  Trec la màquina fotogràfica de la butxaca, observo l’habitació. La llum és una mica dèbil, però me’n sortiré.


  —Per què el vols fotografiar?


  Sí, per què? Explico:


  —Suposo que per la mateixa raó que altres es fotografien quan es casen, o quan fan la primera comunió. Per eternitzar un moment solemne.


  —No ho entenc.


  —És el meu primer cadàver, Rena…


  —El teu…


  Ara veig que té el rostre molt pàl·lid, cobert per una pel·lícula de suor. El moviment espasmòdic del coll traeix les convulsions de la glotis.


  —Que no et trobes bé?


  —No, gens. Em sembla…


  Es gira i corre cap a la porteta que hi ha a la dreta; deu ser la cambra de bany.


  —Rena, les mans!


  Però ja ha agafat el pom, el fa girar. Em precipito darrere d’ella.


  —Rena!


  Li agafo les mans quan anava a reposar-les sobre la porcellana malva del lavabo.


  —Deixaràs senyals…


  S’inclina endavant, obre la boca, d’on surt un doll espès i multicolor de substàncies pastoses que peten contra el fons de la tassa. Tanco els ulls, però m’esforço a obrir-los de nou i allargo la mà dreta per tal de sostenir-li el front, on ara s’inflen tot de gotes.


  Un segon doll macula el lavabo, on els esquitxos salten per tots costats. La Renata respira fort, com quan dormim junts, i un filet de saliva li penja dels llavis. Les mans es mouen.


  —No toquis res!


  Escup repetidament, i la saliva rellisca per damunt les matèries acumulades al fons de la porcellana. Es redreça.


  —Ai, que malament que m’he trobat!


  —I ara? Estàs més bé?


  —Sí. Deixa’m el mocador.


  Com sempre, és un mocador rebregat que fa angúnia de veure, però ella se’l duu als llavis amb naturalitat, s’eixuga.


  —No havies d’haver entrat…


  —Ho hauries tocat tot, tu.


  —Però això és lleig… Et dec haver fet fàstic.


  —No. Tu no me’n pots fer mai.


  Em somriu, dèbilment, però després desplaça els ulls cap a l’espill.


  —Quina cara! Me la rentaré?


  —No. Necessitaries alguna cosa per a eixugar-te. Tot és deixar rastres.


  —Però a tu et sembla que puc sortir amb aquesta fatxa?


  —És clar que sí. Compte!


  Perquè allargava la mà.


  —Seu, mentre netejo això.


  Amb el peu arrossego el tamboret del bany cap a un costat de la cambra, l’ajudo a asseure-s’hi, i ella es queda recolzada d’esquena a la paret, les mans sobre la falda, les cames obertes.


  —Acabo de seguida.


  Sempre enguantat, obro les dues aixetes del lavabo i, mentre l’aigua va enduent-se la porqueria, netejo la porta, el pom i la zona immediata que a poc a poc vaig eixamplant. Més val assegurar-se. Ella diu:


  —No sé com pots tenir tant de nervi.


  Al lavabo queden encara tot de màcules fora de l’abast del doll de les aixetes. Cerco un vas i no el trobo.


  —On és, el bar?


  —A la sala on hi ha llum. Per què?


  —Necessito alguna cosa per a acabar de netejar això.


  I camino cap a la porta, mirant-la. Però ella no diu res. Ha tornat a tancar els ulls i ha estirat les cames.


  M’oriento fàcilment i penetro en una saleta on hi ha un ample divan llit, de plàstic, una tauleta rodona, tres butaques, un llum de peu i el bar, un taulell en miniatura encastat contra l’angle de la peça. Darrere s’arrengleren, a la vista, ampolles, cocteleres, vasos i copes. De les parets pengen dues teles, dos nus acadèmics, nauseabunds.


  Agafo un vas, però després el deixo per tal de recollir un sifó. Torno al lavabo, on la Renata segueix en la mateixa positura.


  —T’ha passat del tot, el mareig?


  —Sí. Però em sento tota decaiguda…


  Projecto el raig del sifó contra les taques grogues del fons del lavabo. Fàcilment, llisquen cap al desguàs, però insisteixo fins que ja no queda gens de líquid. Tanco les aixetes. Ella s’aixeca.


  —Tinc ganes d’orinar…


  S’escarranxa sobre el bidet, sense seure, i amb dos dits s’obre el carnal dels pantalons. Jo la miro, amb el sifó encara a la mà, i després, quan acaba, la subjecto i l’atrec contra meu.


  —Rena…


  Ella m’esguarda, encara tota pàl·lida, i prova de somriure’m.


  —Què, Aleix?


  —T’estimo.


  Deixa caure el cap contra la meva espatlla i afirma en silenci. Quan torna a aixecar el rostre, diu:


  —Anem-nos-en, Aleix. És perillós de quedar-se tanta estona.


  —No ha de venir ningú.


  Però la deixo i m’inclino cap al bidet, on engego l’aigua. Ens quedem tots dos observant els cercles concèntrics que s’eixamplen, transparents contra el fons clar.


  —Em sembla que ara ja està tot…


  Sortim i tanco el llum i la porta; ella m’acompanya aquest cop fins al bar, on insisteixo:


  —De debò no vols beure res?


  —No. Tornaria a vomitar.


  —Doncs jo…


  Però ho deixo. Caldria embrutar un vas, rentar-lo. Estic cansat de rentar coses.


  —Vine. Ja beurem a casa.


  Premo l’interruptor i tornem, per darrera vegada, a la cambra on el temps s’ha aturat. Però no pas per a nosaltres. Quan dono un cop d’ull al rellotge, comprovo que ja són les dues. Potser avança.


  —Quina hora tens, tu?


  —Les dues i cinc. Anem-nos-en, Aleix.


  —De seguida.


  La màquina fotogràfica és sobre el llit, on l’havia llançada en seguir la Renata a la cambra de bany. L’agafo, torno a estudiar la il·luminació, encenc els fluorescents que es dissimulen darrere unes plaques de vidre que decoren les parets, però és una llum sense cos, diluïda…


  Ho provo. Inclinat sobre el cadàver, centro l’objectiu, retrocedeixo una mica, perquè vull el cos sencer, i aleshores disparo.


  —Tanca el llum, Rena.


  Des de la mateixa distància, en la mateixa posició, disparo dues vegades més, ara sense més il·luminació que la del pàmpol que crema darrere.


  —Ja està.


  Ella fa un pas cap a la porta mentre deso la màquina a la butxaca. Però aleshores dic:


  —Un moment… No et vols vestir?


  —Ah!


  I es mira, estranyada. Tot seguit agafa la faldilla, la brusa, i es vesteix precipitadament amb tot de gestos inhàbils, atabalats.


  —Hauries estat capaç de deixar la roba aquí…


  Miro cap a la porra. És a tocar del cadàver, allí on l’havia deixada caure, dissimulada darrere l’ombra de la cama.


  —Què en fem, d’això?


  La recullo mentre ella diu:


  —Deixa-la; no és teva.


  —Però la poden identificar. Poden saber que aquell individu la va perdre al passeig de Gràcia, en un encontre amb els estudiants. No els costarà de deduir que la devia recollir un d’ells.


  —Eren molts.


  Em grato la testa, sempre mirant la porra.


  —Però és una orientació. No vull deixar el més petit rastre, res que els doni una pista, per lleu que sigui.


  Maquinalment, la vaig fregant amb el guant.


  —No seria prudent que ens la quedéssim, Aleix.


  —No, ja ho sé. La llençarem en algun lloc, lluny d’aquí.


  Me la fico sota la camisa, torno a mirar al meu entorn.


  —No t’oblides res? Un mocador, el portamonedes?… On el tens?


  —No n’he dut. Ho he fet a posta.


  —Anem-nos-en, doncs.


  L’agafo pel braç.


  —I el llum?


  —El podem deixar encès.


  Gairebé a les palpentes travessem la saleta primera i després, amb precaució, bado la porta de fora. Tot sembla quiet. Només el Plymouth resplendeix amb la seva seductora lluminositat.


  —Surt.


  Amb un petit espetec tanco darrere nostre. Seguidament, tots dos contornegem el cotxe i, gairebé de puntetes, ens atansem a la reixa. Per dins hi ha una lleba, l’aixeco…


  I aleshores em cal allargar les mans cap als barrots de fusta, on m’agafo per no caure, tot el cos inclinat endavant i la testa pesada contra els braços.


  —Aleix!


  Les seves mans petites m’engrapen en la fosca i, de la boca, amb el meu nom, se li escapa un bleix sacsejat.


  —Aleix, què et passa?


  —No és res…


  Em redreço a poc a poc, ajudat per ella, però torno a vacil·lar sobre les meves cames de drap. A ella, la veu se li trenca:


  —Aleix, Aleix…


  Provo de somriure-li, però els llavis em deuen penjar.


  —No t’espantis…


  —Vols que agafem el cotxe?


  Sacsejo el cap i torno a redreçar-me, ara més fàcilment, i respiro a fons, dues o tres vegades.


  —No saps conduir, tu. I després podria passar qualsevol cosa.


  —Però som lluny de casa…


  —Hi arribaré.


  Reposo la mà sobre la seva, que m’agafa pel braç. Tots dos suem a despit de l’airet que ens amoroseix la carn. Inhalo encara profundament i després intento arrossegar la tanca de fusta. És pesada.


  —Obre tu…


  Sortim fora, jo una mica tentinejant. Però aleshores m’aturo mentre les mans, incontrolades, em tremolen com dues gotes de mercuri. En veu alta, reflexiono:


  —L’havíem d’haver escorcollat…


  Ella ajusta la tanca, se’m gira:


  —Per què?


  —Haurem de tornar a entrar. En algun lloc deu tenir apuntada la teva adreça, el teu nom. Si la policia investiga…


  —Només vaig donar-li el número del telèfon del bar. I es pensava que em deia Laura. No ho recordes?


  —Però localitzaran el número, aniran al Popil’s…


  —No saben res. Vaig agafar l’aparell jo, ahir.


  —I no els vas dir res, a les altres?


  —No, res.


  —N’estàs segura?


  —Sí. Qualsevol podia donar el número del bar.


  El tremolor minva, però les cames segueixen pesades i arrossego els peus mentre ens endinsem pel camí que mena a la plaça de Sant Gregori. Ella diu:


  —Abraça’m…


  Li passo el braç per l’espatlla, i tots dos, en silenci ara, caminem.


  El llit és bla, però sota la galta el llençol fa una arruga que se’m clava a la pell. Desplaço una mica el cap, obro les cames on algú sembla mossegar-me. La Renata es mou per algun lloc, fora de la cambra, però després entra, encara vestida com abans, i se m’atansa. Lentament, em giro.


  S’inclina sobre meu:


  —No cal que et moguis.


  Em descorda els pantalons i els va fent lliscar cames avall; després em treu la camisa. Jo tanco els ulls, paralitzat. No sé com hem pogut arribar al seu pis. Però hi hem arribat. I, pel camí, fins i tot ens hem desfet de la porra. Ella l’ha llençada per un forat de claveguera.


  —Com te trobes, ara?


  —Bé. Crema això.


  —Ja ho faré.


  S’asseu al meu costat, em toca la cara, però jo la defujo.


  —No… Tu deies que tenia nervi… —Em tombo encara, bocaterrós—. I, si no hagués estat per tu, hauria caigut pel carrer.


  Sento l’alenada càlida de la seva respiració, que bleixa sobre la meva espatlla nua. I la veu diu, dolça:


  —Aleix, saps?…


  Però jo no contesto. Darrere la respiració hi ha ara el contacte de les mans aplanades contra les clavícules.


  —Jo me n’alegro. Estic contenta…


  Continuo callat, i la càlida pressió s’accentua amb la d’una galta que em frega el coll mentre ella va dient:


  —De primer, gairebé em feies por. Tan segur, tan eficient… Semblaves una màquina que no sent res, que no pensa res…


  —Deixa’m!.


  —No, Aleix… Jo també m’he posat malalta.


  —Ets una dona.


  —I què hi fa? Tots dos tenim sentits i som de carn i ossos.


  Em besa l’orella, diu encara:


  —M’agrada que siguis fort… Però ara et prefereixo així, espantat com jo. Perquè encara ho estic, Aleix…


  Jo em giro, m’incorporo.


  —Vés-te’n, vés-te’n!


  La començo a colpejar sense miraments, i la ràbia em vigoritza el cos, que ara sembla despertar-se.


  —Crema això d’una vegada! No vull que em compadeixis.


  —No et compadeixo, Aleix. T’estimo, t’estimo només…


  —No ho diguis!


  Però aleshores torno a caure sobre el llit i tanco els punys, els ulls; em tanco tot jo per tal de lluitar contra el plor que em nua la gola. La seva mà em toca encara, però després s’allunya i tot seguit sento els passos que abandonen la cambra.


  Reposo estenallat, tot el cos commogut per un sanglot profund. Els ulls em ragen i la boca em baveja com la d’un vell. Amb les mans irades rebrego el llençol, però després les obro i me les miro. Unes mans brunes, uns dits llargs, un palmell una mica massa ample… Les mateixes mans de sempre. Però han matat, i ha estat fàcil. Massa fàcil. Tanco els ulls per no veure-les, per no veure res.


  Allargo els braços en creu, subjecto els extrems del matalàs, però després rutllo sobre meu, altre cop de sobines, i em quedo amb una cama penjada, fregant el mosaic amb la punta del peu. De sobte salto, obro la boca… Però la Voigtlànder és sobre el tocador, s’ha recordat de treure-la de la butxaca.


  Torno a abandonar-me amb els punys tancats, amb els ulls oberts. La gorja em fa mal perquè el sanglot continua allí, però ara ja no ploro, tinc els ulls secs i la cara com una brasa.


  Algú es mou altra vegada per la cambra. De molt lluny, la veu de la Renata diu:


  —Ho tinc tot al forn; ara s’anirà cremant.


  El cos que s’asseu fa cedir el matalàs per un costat i veig els ulls que em fiten mentre les seves mans fan saltar els botons de la brusa. S’incorpora tot seguit per desfer-se de la faldilla i de la combinació, i torna a asseure’s, ara per tal de treure’s les mitges.


  El cos s’allarga contra meu, silenciós, però torna a incorporar-se i els dits busquen l’interruptor. La fosca ens engoleix.


  Reposem l’un contra l’altra, quiets i sense paraules, fins que una mà es mou i busca la meva.


  —Aleix…


  —Què vols?


  Només em contesta la pressió dels seus dits.


  —Per què t’has despullat?


  —És molt tard, ja.


  —Només això?


  —No… Vull dormir amb tu.


  —Per què?


  —Perquè ho necessites.


  —No necessito res.


  Ella calla, i fins al cap d’uns moments no diu:


  —No vull que et sentis tan sol.


  —Sol?


  —Sí. No t’hi sents?


  Em mig incorporo.


  —He matat un home, Rena. Com vols que em senti?


  —Però jo no ho vull.


  —Per què? No em pots estimar, ja.


  —Sí, Aleix, sí!


  I se’m rebrega, m’abraça.


  —Ningú no pot estimar un assassí.


  —Jo sí, a tu. Ets tu qui no em pot estimar, si de cas.


  —No ho sé…


  Gairebé no em puc moure, perquè em lliga i la seva olor de dona em penetra pell endins.


  —Tu no ho comprens, Rena. Em sento brut…, brut…


  —Sí. Però jo t’estimo, com siguis.


  Jo segueixo el fil de les meves idees:


  —És horrible… I el pitjor és que ho tornaria a fer. No et pensis que em penedeixo de res. Ho tornaria a fer, probablement ho tornaré a fer. Potser és que he nascut per a assassí. T’hauria de fer repugnància.


  —No. Ets desgraciat, Aleix.


  —I per això em compadeixes!


  M’arrenco dels seus braços i allargo la mà cap a l’interruptor. Sota el raig de llum parpellejo, però em moc cap a l’altre costat de llit.


  —No, Aleix…


  Em subjecta de nou i em fa caure contra el seu pit.


  —Jo també em sento bruta i desgraciada.


  —Però vols dormir amb mi!


  —Aleix!


  Sanglota, però no em deixa, sinó que encara s’entortolliga al meu cos.


  —És que no ho veus? No és el que et penses.


  —Doncs què és?


  —No ho sé, ni jo no ho sé… Vull que sentis que sóc teva, com sempre. Si tingués una altra cosa, te la donaria…


  Aleshores em planto a riure:


  —Un caramel! Això, un caramel per a consolar l’infant que ha fet una malifeta. Però no ho sóc, un infant, sents? Ni et necessito per a res. En tinc prou amb mi mateix per a sentir-me porc. I potser fins i tot m’agrada de sentir-m’hi.


  Acabo de desenllaçar-me i, refugiat contra un racó del llit, afegeixo en un altre to de veu:


  —Si ara et tingués, no t’ho podria perdonar. I no és que no et vulgui… Ni que no ho necessiti, potser. Però puc aconseguir una altra dona, algú que…


  Però ella pregunta, humil:


  —Et penses que no ho vull tot, de tu, el bo i el dolent?


  S’incorpora una mica i, de sobte púdica, replega les cames.


  —No és per mi, Aleix…


  Li acaricio la testa i ella va inclinant-se cap a la meva espatlla.


  —Sí, ja ho sé. No m’hauria d’enfadar, però encara estic nerviós. I no buscaré ningú, no en tinc ganes. T’asseguro que no podria, tot i les aparences. Em sento… em sento glaçat, Rena.


  —Però m’estimes?


  —Sí, Rena. Brut i repugnant com sóc, t’estimo; potser més que abans…


  Em passeja les mans pel cos, però sense desig; sospira.


  —Em sembla que sóc pitjor que tu, perquè, veus?, ja no em sento tan desgraciada. M’agrada que em necessitis.


  Se separa una mica, m’estira cap al seu costat.


  —Ajeu-te, Aleix.


  —No, no podria dormir, ara.


  M’aixeco.


  —Em dutxaré.


  Ella salta darrere meu i em segueix al bany. Mentre observa com em trec l’eslip, pregunta:


  —Em deixes dutxar amb tu?


  Uns segons, resguardo amb els ulls entretancats. Després allargo la mà i li agafo la seva.


  —Sí, vine.


  Ens arrupim i ens redrecem sota el doll gelat que espetega contra les nostres esquenes. Per entre la cortina d’aigua veig el seu somrís, les dents blanques, una d’elles una mica cavalcada, i els llavis vermells i molsuts. Avanço la boca fins a la seva i la beso, bevent l’aigua que regalima del nas.


  Quan ens separem, somriem encara, però ara el somrís és més lluminós. Nus l’un enfront de l’altra, i ara sense desig, una ferida, recent i tot, sembla pellar. Quedarà una cicatriu i estem marcats per sempre; però, mentre ens estimem, això no importarà.


  III


  Quan des del consultori vaig trucar a la ràdio, van dir-me que em calia anar-hi personalment, o escriure, cosa que ja em podia haver pensat, però que de totes maneres em fastiguejava. Aquell matí tenia disset visites, però quatre o cinc les podia deixar per a l’endemà. També em calia passar pel Clínic, signar un certificat de defunció, i a darrera hora havien avisat de casa la senyora Muns, un cas d’hipertensió amb paràlisi parcial de les extremitats superiors al qual s’afegia un reblaniment cerebral. Com de costum, tot es reduiria a una prescripció d’acetilcolina-papaverina i a tranquil·litzar la vella i els seus familiars, els quals, d’altra banda, després de deu anys sabien perfectament que tot era qüestió de paciència.


  Entre una cosa i altra, i a despit de les visites abreujades, ja era prop de la una quan vaig poder passar per les oficines de l’emissora. Vaig recordar-los que a primera hora havia telefonat i van donar-me el nom i l’adreça de la noia sense fer-se pregar. Es deia Renata Jaumà i vivia cap a la part alta del carrer de Rocafort; no era gaire lluny de casa.


  En abandonar l’edifici vaig topar en Morgada. Ignorava que s’havia fet càrrec d’un programa publicitari que, dues vegades la setmana, amenitzava els anuncis amb la vulgarització de llegendes de l’antiguitat clàssica. M’ho va explicar aleshores, vam canviar unes paraules i ja anàvem a separar-nos quan va sortir el cas del funcionari. Va abaixar la veu i em digué:


  —Es veu que ens vam equivocar de cap a cap, amb la hipòtesi del suïcidi.


  —Després, en pensar-hi —vaig assentir amb un somrís, per no ofendre’l— ja em va semblar que era una mica agafada pels cabells. Hi ha hagut cap desenvolupament posterior?


  —Oficialment, no. Però ara diuen que no va morir a casa seva i que, en realitat, quan van descobrir el cadàver ja feia dos dies que era mort.


  —On el van trobar, doncs? —vaig preguntar, sorprès.


  —Amb certesa, no se sap res. Per tot el que puc deduir es tracta d’un afer desagradable, un crim crapulós.


  De seguida vaig saltar a una conclusió arriscada:


  —Alguna qüestió d’homosexualisme, potser?


  —No, l’home era molt afeccionat a les noies. Potser algun marit enganyat… és difícil de dir.


  Les seves paraules van deixar-me novament enquimerat; més enquimerat que abans, hauria de dir. Perquè si el crim no havia tingut lloc a casa seva, com suposàrem, la teoria que m’havia forjat i que explicava que l’Aleix posseís aquella foto del cadàver es desfeia. No la podia haver aconseguida en connivència amb la família o amb algun membre d’aquesta. Si la data que hi havia al dors de la cartolina no .mentia i la informació d’en Morgada era exacta, i aquestes dues coses s’avenien massa bé per a dubtar-ne, quan el meu fill va fer aquella foto els seus encara no sabien que el funcionari havia mort.


  De nou em calia preguntar-me quina mena de freqüentacions tenia l’Aleix i quina era la seva vida fora de casa. El periodista s’havia referit a un marit enganyat, però en el fons ja havia admès que no en sabia res. No calia que fos un marit, podia ésser simplement un amic, un amant… Era inevitable que en aquell moment tornés a pensar en les altres fotos que havia tingut a les mans, les de la noia, i que la meva imaginació seguís burxant fins a fer-me veure el meu fill embolicat en una relació amorosa amb una perduda qualsevol que li podia haver estat infidel amb el funcionari. Potser ell els havia sorpresos i…


  Assegut darrere el volant, sense pensar a engegar el cotxe, el cor em colpejava les costelles. No podia dir que aquell pensament fos una cosa nova per a mi, perquè d’una manera o altra sempre havia estat present com una possibilitat en el fons del meu cervell, però ara es precisava, adquiria uns caràcters de certesa, de versemblança si més no, que m’obligava a afrontar el fet en tota la seva cruesa. El meu fill podia ser un assassí. A despit de l’exemple que li havíem donat, i sobre el qual no em cansaré d’insistir, i de la formació cristiana que havia rebut, es podia haver convertit en un criminal prou sàdic per a voler esprémer la seva fruïció acudint al recurs d’unes imatges que perpetuaven el moment del seu delicte. Era inconcebible.


  Vaig dir-me que fins i tot l’atenuant d’un crim passional quedava exclòs, en aquest cas. Perquè tot i que si havia comès el delicte en un moment d’ofuscació, encegat en veure’s víctima d’un engany, després havia d’haver acceptat per força el seu acte; al contrari mai no se li hauria acudit de treure una foto del cadàver. Hom prova de fer perdurar les coses belles, els instants agradables o solemnes, no pas els errors, les faltes que ens repugnen i que voldríem esmenar. És clar que també era possible que el seu sentiment de culpa fos tan viu, tan intens, que hagués sentit la necessitat, una mica masoquista, això sí, de recordar-se el seu crim per tal d’expiar-lo millor. Però no semblava probable.


  Aquells dies l’havia observat amb atenció, a l’aguait de les seves actituds i dels seus gestos, del seu capteniment general, i mai no havia sorprès res, una expressió, una paraula, un moviment, que m’obligués a pensar que em trobava davant un home culpable, rosegat pel pes de la seva falta. Ben a l’inrevés, s’havia manifestat amb la mateixa insolència acostumada, amb aquella obstinació de rebel que se sent superior a tothom pel sol fet de tenir dinou anys i dur-te la contra.


  I tampoc no va captenir-se diferentment aquell migdia, quan ens vam veure a l’hora de dinar. En aquell moment, però ell encara no ho sabia, ja no tenia la foto del funcionari al calaix de la seva taula. Perquè una estona abans, camí de casa, mentre reflexionava en l’absoluta necessitat de posar aquell afer en clar, de parlar-li, sempre una mica angoixat davant la perspectiva del seu probable refús a obrir-me el cor, se’m va acudir que hi hauria potser una manera d’obligar-lo a fer el primer pas o, si més no, a trair la seva preocupació. Em podia apoderar de les fotos i esperar que ell se n’adonés. Aleshores, una cosa o altra hauria de dir, d’una manera o altra es veuria obligat a manifestar-se. No és que la cosa no em repugnés, perquè, per molt fill meu que fos l’Aleix, amb aquell acte em faria culpable d’una indelicadesa que ell sempre em podria tirar per la cara i que s’avenia ben poc amb l’honestedat del meu procedir habitual.


  Però es tractava d’un cas de força major i hi havia en joc, potser, tot l’esdevenidor de l’Aleix. Allò privava per damunt de tot. En arribar a casa, doncs, estava ja decidit, però no em creia pas que podria dur a terme els meus projectes amb tanta rapidesa, perquè ja eren les dues i en aquella hora ell, en general, ja era al pis. Però aquell dia s’havia retardat, la Bernardina i l’Emma eren al balcó, on parlaven amb la veïna del costat, i la criada nova devia estar tancada a la cuina, perquè no la vaig veure. El moment era favorable, com fet a posta, i vaig aprofitar-lo per a esmunyir-me ràpidament en els dominis de l’Aleix, on només em va caldre obrir el calaix, apoderar-me de les cartolines i ficar-me-les a la butxaca. Ben just em va anar, però, perquè l’Aleix va entrar en el precís instant que jo m’adreçava al despatx per tal de desar-les amb clau.


  Deu minuts després, mentre dinàvem i la Bernardina contava alguna cosa de la veïna, a la qual sembla que havien robat uns matalassos de la torre que la família tenia a Bellaterra, els meus ulls van coincidir dues vegades amb els del noi, cosa que era estranya, perquè sempre sol menjar amb la vista clavada al seu davant, absent i desinteressat de tot. I avui, en el seu esguard hi havia com una lluor irònica que no m’agradava, però després se’m va acudir que es devia relacionar amb les paraules de la seva mare, perquè ella, com té per costum, ja començava a lligar els fets esdevinguts a la torre de la seva amiga amb els que es podien esdevenir en la nostra pròpia casa de camp, a Llinars.


  —És diferent —vaig dir jo en determinat instant—. A Bellaterra tot són torres aïllades, i durant la setmana pràcticament no hi deu haver ningú.


  —No tan diferent —em va contradir—. Si la casa fos dins el poble, no dic que no, però queda tan separada i hi anem tan poc…


  —I què hi vols fer? És un perill que corren tots els qui tenen torres d’estiueig. Ja se sap.


  —Però mira que ha de ser agradable de trobar-se amb la porta esventrada i tots els mobles damunt davall…


  —O amb un cadàver —va dir l’Aleix de sobte.


  Em va semblar una observació morbosa, sobretot en aquelles circumstàncies, i un breu calfred em va recórrer l’esquena. Vaig mirar-lo durament, i la lluor irònica, com vaig poder constatar, no havia pas desaparegut dels seus ulls. No ho podia creure.


  —Què vol dir, això? —vaig preguntar mentre contenia el meu desig d’aixecar-me, d’agafar-lo pel coll de la camisa insolentment oberta i sacsejar-lo fins que ho hagués dit tot.


  —Res. No t’esveris.


  —No m’esvero. Però és de mal gust.


  Aquella commoció interior s’anava calmant. En algun lloc hi deu haver un error, em deia ara. L’actitud de l’Aleix, el seu to deseixit i més benhumorat que de costum, no s’avenia pas amb la d’un home acorralat per les fantasmes del delicte, turmentat per una consciència culpable. És clar que ara ja havien passat dies des de la mort del funcionari, que ell havia tingut temps de mestrejar-se si no d’oblidar, i que era un noi prou segur d’ell mateix, amb prou capacitat de domini sobre els seus sentiments per a guardar ben ocults els pòsits d’una culpa que potser només removia a soles. Sí, tot això era possible, però era un infant encara i aquesta facultat d’autodomini havia de tenir un límit, sobretot si no era apuntalada, i no ho podia ser en el seu cas, per un hàbit de dissimulació que només els anys desenrotllen i afinen.


  —No sé per què les gastes, aquestes bromes —es queixava l’Emma.


  No sabia què pensar. D’una banda hi havia aquell fet incontrovertible, la foto; l’havia vista, la tenia en el meu poder, em constava que havia estat feta amb la seva màquina, i la data del dors corresponia exactament a la del delicte. No calia que m’ho repetís, des que havia parlat amb en Morgada no pensava en res més. Però per l’altre costat, i també era un fet, encara que de naturalesa diferent, hi havia l’actitud de l’Aleix. No la podia passar per alt, sobretot quan contradeia d’una manera aparentment tan rotunda totes les suposicions a les quals la imatge del cadàver m’autoritzava. Sí, em repetia angoixat, en algun lloc hi ha un error que m’amaga la interpretació correcta, un error monstruós que cal descobrir sigui com sigui… Sense adonar-me’n, i amb una veu que, amb gran admiració meva, no deixava traslluir res de les lluites que tenien lloc dintre meu, em vaig trobar dient:


  —Això em fa pensar… Aquest matí he tingut ocasió de parlar amb una persona, amb un pacient —vaig afegir amb l’estúpida intenció de dissimular, perquè mai no se’ls podia acudir que es tractava d’en Morgada— ben relacionat en alguns llocs oficials, i m’ha dit que tota la informació que ens han servit els diaris sobre la mort del funcionari… recordeu?… era falsa.


  —Falsa? —s’estranyà l’Emma—. Que tanmateix es va suïcidar, com vas dir l’altre dia?


  —No. Però no el van matar a casa seva.


  —On, doncs? —féu la Bernardina, i ara ja s’havia oblidat dels robatoris de torres. Tant ella com l’Emma semblaven una mica excitades. L’Aleix, per la seva banda, havia immobilitzat una mà sobre la taula i el seu cos s’inclinà una mica enrere, en un moviment encarcarat.


  —No ho sé. Diuen que estava amb una dona.


  —Devia ser en un bordell —comentà l’Aleix, tot i que sabia que, a la seva mare, li repugnava de sentir certes paraules, sobretot en boca seva. Ara, però, a ella, ni se li acudí de protestar. Vaig ser jo qui féu:


  —No diguis estupideses. Persones com el funcionari no solen anar a aquests llocs.


  —No vull dir que fos al carrer d’en Robador…


  Molt bé. Coneixia el carrer d’en Robador, i probablement molts altres indrets; era d’esperar i, per bé que em desagradés, no m’enquimerava gaire. Per tot plegat vaig preferir passar per alt el comentari i afegir:


  —I, per si fos poc, sembla que el van matar dos dies abans del que ens pensàvem. Això explica tot el misteri que us deia l’altre dia…


  —Vols dir que van tardar dos dies a descobrir-lo? —volgué precisar l’Emma.


  —Sí, això és.


  —Ja devia fer pudor —comentà l’Aleix.


  I aleshores, després d’haver-ho dit, empal·lidí una mica. Però allò no indicava necessàriament culpabilitat. De cop, vaig adonar-me que repetíem l’escena de l’altre dia, i que l’havia provocada amb aquella mateixa intenció. Però no servia de res, perquè tot podia ser interpretat a mesura de la meva conveniència, d’allò que preferís creure. Potser hi ha fets objectius, per emprar una paraula que agrada tant a l’Aleix i als de la seva generació, però en canvi no hi pot haver sinó impressions subjectives. Mai no tindria manera de saber si aquella sobtada pal·lidesa que li emblanquia el rostre procedia d’una traïció de la seva consciència pertorbada i que aprofitava una avinentesa per manifestar-se, o d’una reacció provocada pel fàstic que tota persona normal i no familiaritzada amb els cadàvers experimenta davant el fet de la descomposició orgànica. La mateixa Bernardina semblava una mica afectada. L’Emma, molt més serena sempre, preguntà:


  —I no saben qui el va matar?


  —Em pensaria que no. L’amic o el marit de la dona en qüestió. Fins a cert punt, fa l’efecte que és un crim passional. Però no els costarà d’esbrinar-ho, aquestes coses sempre deixen rastre…


  —Quin rastre? —volgué saber l’Aleix.


  —Algú o altre el deu haver vist amb aquesta dona, l’identificaran. I després hi ha el pis on van trobar-lo. D’algú o altre devia ser.


  —Però imaginat que fos una garçonnière del mateix funcionari, i ella una noia qualsevol que hagués pescat pel carrer…


  —Potser seria més difícil, és clar… —vaig concedir. I després vaig preguntar—: Què et fa pensar que es podria tractar d’un cas així?


  —A mi? —Arronsà les espatlles—. Res.


  De sobte, aquella conversa em semblà fantàstica. Era fantàstica. Vulgues o no, ell posseïa la foto, havia vist el cadàver del funcionari i va estar a l’indret on el crim fou comès. Sabia perfectament com havia anat, i, això no obstant, el tenia allí, davant meu, discutint i fent hipòtesis com si es tractés d’un fet divers llegit al diari. Un cop més, calia preguntar-se: si era innocent, si només per atzar s’havia vist complicat en l’afer, o, més que això, si no tenia res a veure amb el crim i només gràcies a alguna circumstància estranya i inexplicada havia tingut ocasió de fer aquella fotografia, per què no se’ns confiava? De què tenia por?


  Però, de por, no en tenia, vaig haver de confessar-me. De por, només en tenia jo. Per ell, per mi, per tots nosaltres, però més que res per ell, perquè era el meu fill i, d’una manera o altra, es trobava en un mal pas. Em calia ajudar-lo, si la cosa era possible, i només ho seria si ell es decidia a obrir-nos el cor, cosa que, ara per ara, era ben clar que no pensava fer. Potser s’hi decidiria en descobrir que les fotos havien desaparegut de la seva taula, però podia tardar molts dies a fer aquest descobriment; les havia trobades exactament on havien estat de primer, semblaven intocades i tot induïa a creure que no les havia tornades a mirar des de la primera vegada que vaig tenir ocasió d’examinar-les.


  —També podria ser —deia ara l’Emma— que ho hagués fet algun peix gros, i en aquest cas potser ja saben qui és l’assassí i no volen dir-ho.


  —O que hagi estat una dona —va fer ell—. Qui sap si l’esposa d’algun altre funcionari amb la qual s’entengués…


  Especulava d’una manera aparentment desapassionada, com un home interessat només a cobrir totes les possibilitats. I jo l’escrutava com si em trobés davant un desconegut. Era un desconegut. S’havia convertit en una persona adulta sense que jo en tingués esment, i en algun moment o altre d’aquest procés havíem perdut contacte. Què sabia, d’ell? Em calia reconèixer que res d’íntim. Desigs, il·lusions, esperances… tot això que omple la vida de la gent jove que encara projecta la seva existència semblava no formar part de la de l’Aleix o, més ben dit, es manifestava sempre en forma negativa. Només les seves negacions em permetien d’entreveure que sota aquella superfície dura i opaca hi havia alguna cosa i que els seus interessos no se centraven únicament en la fotografia, a sortir de nits i a freqüentar companys tabalots que semblaven eternament fastiguejats, com si ja ho haguessin viscut tot, com si ja ho haguessin experimentat tot…


  Vaig aixecar-me de taula, aquell dia, amb un regust amarg. Moltes vegades m’havia esdevingut, això, sobretot quan entre nosaltres hi havia hagut alguna discussió, però avui no havíem discutit, ningú no havia aixecat la veu i tot s’havia reduït a un intercanvi d’impressions que només ell i jo, cadascú a la seva manera, sabíem que deixaven de banda l’essencial. Potser sempre havíem deixat de banda l’essencial, i en aquest cas era molt possible que la culpa fos meva. Feia temps que m’hauria hagut d’adonar que la revolta que covava en el meu fill i que es traduïa en manifestacions hostils a la família i, en els seus pitjors moments, a l’estructura sencera de la nostra societat tal com era organitzada, podia amagar aspiracions positives, o que ell prenia per positives, i que per tant no solament era sincera, sinó ben intencionada.


  Per desgràcia, no n’hi ha prou amb la sinceritat i la bona intenció, cal un judici ferm i un sentit de la realitat que l’Aleix evidentment no posseïa, potser perquè era massa jove, potser perquè s’havia deixat influenciar —i fet i fet era el mateix— per ideologies estranyes a la nostra manera d’ésser, nocives doncs com ho és tot allò que altera un organisme que obeeix les seves pròpies lleis i ha aconseguit l’estabilitat. Mai no havíem tingut ocasió de parlar-ne a fons, d’aquestes coses, sempre havia volgut prendre les seves paraules com exabruptes, i ho eren molt sovint, però m’havia faltat temps per a estudiar què amagaven i com hi podia posar remei. M’havia pensat que n’hi havia prou amb l’exemple personal d’una vida ordenada i honesta dedicada al treball, que era suficient de proporcionar-li un ambient confortable i una educació acurada, i això devia haver estat el meu error. També havia d’haver previst, i no ho havia sabut fer, que hi ha una mena de llei compensadora que sol dreçar els infants contra els pares i les generacions joves contra les generacions velles, i que aquest moviment pot desbordar uns límits de seguretat, dins els quals s’acompleix qualsevol tasca constructiva, si per inconsciència, per desídia o per hostilitat, hom s’instal·la en el seu reducte com qui es parapeta darrere una trinxera en lloc d’entrar en el joc per pal·liar-ne la violència.


  Aquests eren els pensaments que m’amargaven la boca quan, havent dinat, vaig separar-me de la família. En general, solia prendre cafè amb la Bernardina i l’Emma, però avui tenia ganes d’estar sol, de reflexionar sense que em destorbessin, i per això vaig demanar que me’l servissin al despatx, on, vaig dir, havia de consultar unes notes abans d’acudir al consultori. En canvi, un cop vaig haver-me assegurat que ningú no em vindria a molestar, com dut per una necessitat incontrolable, vaig tornar a treure les fotografies que havia pres a l’Aleix. Era natural que em sentís fascinat per aquell cadàver que d’una manera o altra tenia quelcom a veure amb el meu fill. Després, com va quedar demostrat aquella tarda, cada nou examen era capaç de revelar-me algun detall inèdit si sabia mirar bé. Perquè em vaig adonar d’una cosa que m’havia passat per alt, més ben dit, que havia observat sense que la meva consciència ho registrés degudament, potser perquè de primer no semblava tenir importància. Sobre la part del llit que l’objectiu va recollir en enfocar el cos del funcionari, hi havia quelcom, una peça de roba abandonada. Potser m’havia imaginat que pertanyia al mateix funcionari, vestit només amb una bata, però un examen més detingut em va convèncer que no, i després, quan vaig treure la lupa per tal de comprovar la meva impressió, resultà ben clarament que es tractava d’una peça femenina, concretament d’una brusa. I, sota, hi havia alguna altra cosa, una altra peça que penjava una mica i que semblava més clara, probablement una faldilla, però no en podia estar ben segur.


  M’havia oblidat del cafè, que no em vaig beure fins després, fred, cosa que odio; però no em volia exposar a cridar l’atenció de la Bernardina. Ningú no m’havia de fer cap pregunta, perquè del contrari potser hauria saltat. Aquell descobriment de la brusa i, probablement, de la faldilla, acabà de fer-me posar neguitós. Confirmava d’una manera ben clara, al meu entendre, que el periodista no s’havia equivocat gens en manifestar-me que hi havia una dona entremig. Però allò que no podia saber era que la dona, fos qui fos, seguia a l’habitació, i de segur despullada, quan el crim fou comès. Gairebé no hi havia dubte, ja, que es tractava d’un crim passional. És a dir…


  Vaig encendre la pipa sense adonar-me’n, un gest maquinal que tinc el costum de fer en els moments crítics. I aquell ho era. Perquè, si no faltaven elements per a deduir que es tractava d’un crim passional, sobrava en canvi un detall: l’existència de la mateixa fotografia. Un crim passional sempre és comès a sang calenta, sense preparació, i el tumult, el desordre emocional que suposa, no s’esgota pas amb l’acte, sinó que tendeix a persistir, augmentat de vegades per la mateixa comissió del crim que hom no s’havia proposat. En el cas present, la persona que havia llevat la vida al funcionari conservà la sang freda suficient —i prou curiositat, per no dir-ne una altra cosa— per a fer aquella fotografia. Això induïa a creure, com ja havia entrevist, que es tractava d’un acte ben deliberat, i fins i tot permetia de suposar, de deducció en deducció, que el funcionari podia haver estat arrossegat a una trampa preparada meticulosament. Això, és clar, exigia la complicitat de la dona.


  Vaig posar-me de nou a examinar les altres fotografies. No em podia estar de creure que s’hi relacionaven. No solament perquè els negatius de la noia precedien els del cadàver, sinó perquè només una persona prou mancada d’escrúpols com la mossa que havia permès que la retratessin en posicions tan indecoroses es podia haver avingut a col·laborar en una empresa que també indicava una suspensió total de les facultats morals. Amb molt de detall, vaig estudiar aquelles fotografies, tres en total, en les quals l’Aleix havia pretès de fer estudis de pits. En dues d’elles el model duia una brusa jersei, però en la tercera vestia una peça amb botons, d’un color fosc, probablement vermell, i de coll camiser molt prolongat. Servint-me de la lupa, vaig comparar aquesta brusa amb la peça que es veia sobre el llit de l’altra foto. El color semblava el mateix, i també en aquesta es veien botons; en realitat només se’n veia un, però no costava de presumir que n’hi havia més, amagats pels plecs de la roba que havia estat deixada de qualsevol manera. Una de les mànigues, visible però tallada per l’objectiu, també oferia les mateixes característiques que les mànigues de la fotografia «artística», tampoc senceres, perquè el fotògraf havia volgut reduir molt el seu camp, i els braços quedaven parcialment descentrats.


  No era possible, és clar, d’assegurar amb tota certesa que les dues bruses n’eren una de sola, però les probabilitats que ho fossin quedaven augmentades pel fet d’haver-les captades la mateixa persona. Desgraciadament, no podia confirmar aquesta impressió amb l’estudi de les faldilles, encara que em penso que això no m’hauria menat enlloc. Les faldilles visibles en les fotografies de les extremitats inferiors eren totes amples, de volada, mentre que la de la foto del cadàver semblava de les anomenades de tub. De totes maneres, no quedava prou visible per a decidir res. M’havia d’acontentar amb l’evidència, fins allí on ho era, que em proporcionava la brusa.


  Vaig recapitular els meus presumptes descobriments. Ara tot tendia a assenyalar-me que l’Aleix tenia una amigueta i que amb ella havia combinat la mort del funcionari, la qual probablement va tenir lloc, com ell mateix havia dit com qui exposa una simple hipòtesi, en algun pis que l’home devia destinar a les seves aventures amoroses. L’Aleix era un assassí, i seguiria essent-ho si l’autor material del crim fos la noia, cosa no totalment impossible. Se’m va acudir, però, que hi podia haver atenuants fins i tot en el cas que ell fos l’executor material de l’acte. Es podia haver vist arrossegat, obligat, a un delicte que desaprovava. L’Aleix, n’estava raonablement segur, no coneixia el funcionari i, per tant, no podia tenir cap motiu personal d’animadversió envers ell. El cas de la noia potser era diferent, potser ella tenia algun greuge que volia venjar i s’havia valgut del meu fill el qual, en aquest cas, calia creure que ella dominava, probablement per raons d’ordre sexual.


  Però, per què la foto? També era ella qui l’havia obligat a fer-la? I, si era així, per què la conservava l’Aleix? Aquell aspecte de l’afer tenia quelcom de malsà que el feia més desagradable, més terrible encara. Indicava una inclinació a cedir a les més baixes sol·licitacions de l’ésser, una caiguda vertical en els abismes de la depravació moral, quelcom impropi d’una persona tan jove com el meu fill, impulsiu, sí, apassionat, però no pas pervertit. Per força havia de ser ella. Era probable que es tractés d’una dona molt més gran que ell, experimentada i corrompuda, una d’aquestes dones que per la terbolesa mateixa de llur viure solen atreure els adolescents seduïts pel vici de la carn i pel fals paradís que els proposa.


  Vaig tornar a examinar les fotos, però era difícil de decidir. Una càmera fotogràfica menteix fàcilment, i unes mans expertes en el seu maneig, com les de l’Aleix, en definitiva li fan dir el que volen. Si havia de jutjar per l’aparença de les imatges que tenia davant els ulls, les meves conclusions havien estat precipitades. Perquè calia confessar que semblava jove i atractiva; cames i cuixes estaven molt ben formades i feien aquella impressió de fermesa que correspon a la carn en plena florida. I el mateix es podia dir dels pits, alts i tibants, per bé que, d’això, no calia fiar-se’n gaire, perquè no hi ha res més enganyós que un pit femení retingut per uns sostenidors ben tallats…


  La remor d’uns passos que avançaven pel corredor m’obligà a recollir precipitadament les fotos, sobre les quals vaig obrir un llibre a l’atzar. La Bernardina va treure el nas per la porta del despatx.


  —No te’n vas, avui?


  Vaig donar un cop d’ull al rellotge.


  —No m’havia fixat que fos tan tard… És fora, l’Aleix?


  —No. Estudia a la seva habitació —contestà. I després d’una breu pausa afegí—: Que no et trobes bé, Anselm?


  —Sí, per què? —vaig admirar-me—. Perquè no em recordava d’anar-me’n?


  —No; trobo que fas mala cara. Tot dinant ho pensava.


  —Doncs em trobo com sempre. Potser la calor…


  —Si no en fa, encara! —I, com la Maria Clara el dia abans, digué—: Treballes massa. —I tot seguit afegí—: Per què no véns a Llinars, després dels exàmens de l’Aleix? Ni que fos una mesada només…


  I, com a la vetlla, vaig contestar:


  —No puc pas abandonar els malalts.


  —Hi ha el doctor Roure.


  —Però no em pot pas substituir tot un mes.


  —Et sacrifiques massa, Anselm. Jo no dic mai res, perquè ja sé que ho has de fer, però quan es tracta de la teva salut…


  —Molt bé, ja tindrem temps de parlar-ne.


  Potser sí que ella i la Maria Clara tenien raó, potser sí que em convenia una mica de descans, però no me’l donaria una estada més o menys prolongada a Llinars, unes vacances del cos. Perquè tota aquella fatiga, tota aquella tensió que pel que sembla començaven a fer-se visibles no tenien res a veure amb l’exercici de la meva professió de metge. Sempre havia treballat molt, sense estalviar esforços, i d’altra banda l’activitat no ha fet mai mal a ningú si hom sap evitar, com jo havia fet, aquest sentiment d’ansietat que mina la salut de tantes persones que no saben relaxar-se en el seu treball. Però ara l’ansietat havia fet la seva aparició i la inquietud creixent que experimentava fins i tot amenaçava envair la meva vida professional. D’això, vaig adonar-me’n aquella mateixa tarda, quan els malalts anaven desfilant per la meva visita. Més de quatre vegades, mentre m’explicaven els motius que els havien duts al consultori, em vaig sorprendre lluny d’aquella sala blanca i austera, totalment desinteressat dels símptomes que m’exposaven, tot jo projectat encara cap aquell problema que constituïa l’Aleix. I això creava una nova tensió, obligava la meva ment a dissociar-se, perquè al capdavall el pacient era allí, no el podia ignorar, i la decència m’obligava a fer un esforç per comprendre allò que em deia i mirar de situar els seus símptomes en un esquema conegut.


  Sortosament, fou una tarda relativament tranquil·la i cap dels pacients no semblava afectat de malalties complicades.


  Una dispèpsia fermentativa, una poliartritis reumàtica que ja havia tingut ocasió de tractar i amb la qual, per tant, estava familiaritzat, una infecció de gola, uns furóncols, una afecció genitourinària, possiblement una craurosi vulvar, que vaig enviar al ginecòleg… Em vaig escapar tan aviat com vaig poder, endut per una impaciència que mai no havia sentit i que s’avé poc amb el meu temperament metòdic i disciplinat; en elegir la carrera de metge sabia que, fins a cert punt, em deixava de pertànyer i que el meu temps havia de ser el temps dels meus malalts. Havia estat fàcil, relativament fàcil, una vegada superada la crisi inevitable de l’enamorament, encara estudiant, perquè després tot s’havia sotmès a un ritme que ni trencà aquella descoberta amoïnadora, quan vaig comprendre que la Bernardina no era la mena de noia que em semblava haver festejat i que, com a esposa, li faltaven algunes qualitats. Era quelcom que tenia remei i vaig posar-n’hi amb la decisió acostumada.


  Ara era diferent, perquè la solució del problema no depenia únicament de mi. Per començar era un problema que ja no es plantejava amb claredat, perquè jo desconeixia l’extensió de la culpa de l’Aleix. I em calia conèixer-la abans de decidir res, abans d’adoptar una línia de conducta. Si havia comès o ajudat a cometre aquell crim endut per la seva passió amorosa, fascinat per les delícies d’un cos els favors del qual solament podria seguir gaudint si se sotmetia a les exigències de la seva amiga, la falta de què es feia reu, greu i tot, disminuïa, perquè sempre podia ser invocada una passatgera alienació de les facultats racionals; hauria cedit a la bèstia i la bèstia s’hauria girat contra seu. Era un malalt del qual hom podia esperar un recobrament, un recobrament que potser ja havia començat a tenir lloc, perquè no podia descartar la possibilitat que l’impacte emocional subsegüent a la comissió del delicte ja li hagués fet obrir els ulls, tot i que la seva actitud, cal confessar-ho, no abonava pas massa aquesta suposició. Però tampoc no la desmentia, vaig dir-me després. El noi potser s’enduria en la seva voluntat d’oblidar una falta comesa a contracor.


  La cosa, però, canviava d’aspecte si ell era l’inductor d’aquell crim, si era ell qui l’havia volgut, planejat i executat. En aquest cas el seu delicte no era tan fàcil de perdonar, sobretot si amb el seu capteniment posterior no donava mostres d’un sincer penediment i no expressava el desig d’expiar la seva culpa retent comptes a la societat d’una falta al codi de l’honor comú… Angoixat, vaig prémer les mans contra el volant del cotxe. Podia perdre el meu fill, l’únic fill que tenia…


  No, l’únic no. Hi havia la meva filla, i fins aleshores no me’n vaig tornar a recordar. La breu conversa amb en Morgada, el bescanvi de paraules durant el dinar, el meu detingut examen de les fotografies després, tot plegat anà centrant el meu pensament de tal manera que la Renata m’havia fugit de la memòria.


  Vaig aturar el cotxe i vaig comprovar que duia l’adreça a la butxaca. Però no estava segur que fos el moment escaient de visitar-la. Tenia l’ànim massa ocupat, el problema de l’Aleix m’abassegava fins a l’extrem que cap altra realitat no m’oferia un interès prou palpable. Però també això és insà, vaig dir-me aleshores. L’obsessió no ha resolt mai cap problema; al contrari, cal allunyar-se’n una mica, considerar-los desapassionadament, amb una certa perspectiva, perquè les solucions comencin a presentar-se al nostre esperit. Per això solucionem més fàcilment els problemes d’altri que els propis, perquè els podem veure per tots costats i sospesar-ne les sortides. Potser seria saludable, doncs, que fes un esforç per despersonalitzar aquell problema de l’Aleix, i això només ho aconseguiria si renunciava a pensar-hi sense descans. Però no hi podria renunciar voluntàriament per un únic esforç de la voluntat, ja massa compromesa; en canvi, l’encarament amb un altre problema, i el de la Renata també ho era, podia ajudar aquest esforç d’una manera satisfactòria i aclarir el meu esperit, que, després, quan l’afer del crim se’m tornés a fer present, hauria treballat subterràniament, lliure de la pressió de la consciència, i potser fins i tot amb èxit. Pel que fa a l’assumpte de la meva filla, no hi feia res que el nostre encontre tingués lloc en unes condicions poc favorables, en un moment presidit per altres preocupacions, perquè mai no havia tingut la intenció de prendre un determini, el que fos, a la primera entrevista.


  Vaig decidir-me. L’hora semblava d’altra banda ben escollida, perquè ja eren les vuit. Ignorava a què es dedicava ella, si treballava, però fins i tot en aquest cas era una hora escaient per a trobar-la a casa. Però va resultar que no hi era. A l’emissora m’havien donat l’adreça, però sense indicar-me el pis, cosa que de primer m’havia fet creure que es podia tractar d’una casa vella, potser d’alguna torreta, però de fet era una construcció alta i espaiosa, molt recent i adscrita a l’estil funcional. L’entrada que precedia el vestíbul de l’escala semblava un jardí en miniatura, ni el seu toll d’aigua no hi faltava, traïdorament disposat darrere unes mates que en aquella hora del dia, a les fosques, formaven una sola massa imprecisament verdosa. La porta era tota de vidre i l’interior de l’entrada deixava veure la nuesa dels maons vermells. Com molts d’aquests edificis moderns, sobretot quan han estat confiats a arquitectes sense originalitat, imitatius, i els diners hi han estat emprats amb parsimònia, semblava abandonat a mig construir.


  A la porteria no hi havia ningú, perquè era fosca, però després vaig veure que a l’altra banda hi havia les bústies del correu, totes amb el seu nom corresponent, i això em va permetre d’assabentar-me que la noia vivia al primer segona. Però al primer segona va resultar que tampoc no hi eren, perquè ningú no contestà els meus cops de timbre. Vaig picar al pis del costat, i em va obrir un home vell. Era sord i va haver de cridar la seva dona, la qual va contestar les meves preguntes dient que no sabia a quina hora podria trobar els veïns que cercava.


  —No hi són gairebé mai —afegí.


  Aquell plural no m’estranyà, perquè, tot i que a la bústia de baix només hi havia el nom de la noia, m’havia obstinat, no sé per què, a pensar que es devia tractar d’una pensió, o potser del domicili d’uns parents. Vaig adonar-me que mai no havia cregut que la noia visqués sola.


  —Ni la mestressa? —vaig preguntar.


  —Només són ells dos —aclarí aleshores la vella—. Una parella jove. A ell, ni l’he vist mai.


  El to de la vella, més que les paraules, semblava implicar una mena de condemnació que em va sorprendre dolorosament. Era com si sabés, o intuís, alguna cosa desagradable que no s’atrevia a dir a un desconegut. Un moment, vaig estar temptat d’interrogar-la, però ella ja començava a tancar la porta, donant l’entrevista per acabada, i això m’obligà a renunciar-hi.


  Lentament, vaig baixar l’escala. Res no s’oposava que la noia fos casada, ara ja tenia vint-i-tres anys, o poc li faltava per a complir-los, i moltes noies d’aquesta edat ja són casades i emmainadades. Però l’expressió de la vella donava a entendre un judici poc favorable, cosa que em va fer pensar que la parella que ocupava aquell pis potser vivia simplement amistançada. M’hauria agradat de saber-ho, perquè la meva actitud envers la noia no podia ésser la mateixa si descobria en ella una persona indigna. Estava disposat a reparar un error meu i compensar en la persona de la filla els greuges en què podia haver incorregut, sense proposar-m’ho, en la mare. Però només si ella s’ho mereixia.


  En arribar a l’entrada vaig creure que aviat sortiria de dubtes, perquè ara hi havia llum a la porteria, i allí podrien informar-me o, si més no, donar-me una orientació que decidiria el meu capteniment. Quan vaig trucar als vidres, perquè fins després no em vaig adonar que sobre el muntant hi havia el botó d’un timbre, ja gairebé havia decidit que si la Renata no era una noia com cal miraria d’allunyar-la del meu pensament i em guardaria molt bé de fer una altra visita a la casa.


  La dona que em va obrir era molt jove encara i duia una criatura en braços. Com aviat vaig comprovar, era la mena de persona obstinada i suspicaç que delataven ja el seu front estret i els ulls petits, enfonsats sota unes celles espesses i caòtiques que la depilació no havia aconseguit esmenar del tot.


  —Volia veure la senyora Jaumà —vaig dir-li després de saludar—, però no em contesta ningú.


  —No hi és —digué ella.


  —Quan la podria trobar?


  —No ho sé; no té hora.


  —Però bé deu venir a dormir i a menjar…


  —De vegades; treballa fins tard.


  —I el seu marit?


  La seva instintiva suspicàcia semblà accentuar-se. Es canvià la criatura de costat i digué:


  —Quin marit?


  —No és casada?


  —No. Jo sempre l’he vista sola.


  —No hi viu ningú més, doncs, al pis?


  El nen, silenciós, no estava quiet, i, abans de contestar, la dona optà per deixar-lo a terra, on ell gatejà, perquè tot just devia començar a fer els primers passos.


  —I vostè, per què ho vol saber, tot això?


  Naturalment, em vaig quedar desconcertat. Ja no era recel allò que llegia en la cara de la dona, sinó franca desconfiança, fins i tot hauria dit hostilitat si la cosa no m’hagués semblat inconcebible.


  —Bé… No és que vulgui saber res.


  —Com que pregunta… —féu ella.


  —Només la vull veure —vaig aclarir, perquè ja em feia càrrec que cap dels dubtes que havia tingut baixant l’escala no seria dissipat ni corroborat per aquella bruixa—. Preguntava per saber a quina hora podria trobar algú o altre al pis.


  —Ja li ho he dit… —I, després de pensar-s’hi una mica, afegí—: Potser cap a migdia. Però no és segur. I, si dorm, tampoc no l’obrirà.


  —Potser la podria veure en algun altre lloc —se’m va acudir aleshores—. Si és tan difícil de trobar-la aquí… On treballa?


  —No ho sé. No les pregunto, jo, aquestes coses, als veïns.


  —Ella li ho podia haver dit —vaig fer, conciliador, però aleshores se’m va ocórrer que no existia cap motiu per a desaprofitar aquella dona, que no li devia cap consideració especial i que, tant per tant, valia la pena que mirés de treure-li tot el que podia, de manera que vaig prosseguir—. Fa temps que hi viu, aquí? La casa sembla nova…


  —Tots fa poc temps que hi som. Per això no sé res. —I, més malhumorada encara, afegí—: Jo m’ocupo de les meves coses i ells de les seves.


  —És ella la llogatera del pis? Vull dir si va a nom seu…


  —No ho sé; els rebuts, els cobra l’administrador. Per què no ho pregunta a ella mateixa?


  —Ho faria; però, de la manera que vostè parla, és com si no tingués cap probabilitat de veure-la…


  —Provi-ho demà a migdia. —S’ablaní aleshores una mica—. Potser hi serà.


  —És diumenge…


  —No hi fa res. Qui haig de dir-li que ha vingut?


  —Ningú; ja tornaré.


  I me’n vaig anar, perquè ja veia que perdia el temps. L’actitud d’aquella dona, però, no feia més que atiar els recels desvetllats per les poques paraules de la veïna, perquè em semblava que, si la vida de la noia hagués estat neta i recta, les respostes de la portera haurien estat unes altres. És clar que no podia excloure la possibilitat que es tractés d’una dona desconfiada de natural, o potser l’havia sorpresa en un moment de mal humor, però era més raonable de creure que l’única cosa que intentava era protegir una llogatera d’habituds poc correctes i que la devia pagar bé. La defensava contra un desconegut massa curiós, sense adonar-se que amb la seva reserva augmentava per una banda aquesta curiositat mentre per l’altra m’autoritzava a les suposicions més desfavorables. Perquè no em podia estar de pensar que no hauria procedit d’altra manera si la noia hagués estat una entretinguda qualsevol o, pitjor encara, una dona pública que no volia ser molestada en el seu domicili particular.


  Exagerava, ben segur. Era de creure que tot tenia una explicació més innocent, perquè una noia que buscava el seu pare, o els familiars del seu pare, no hauria pas proporcionat una adreça on els veïns podien parlar d’ella d’una forma poc falaguera o massa reticent. Més ben dit, pensant-hi bé, una noia de vida lleugera ja no hauria tingut mai la pensada d’interessar-se pel seu progenitor; el sol fet d’haver emprès aquella recerca demostrava una ànima càndida, una naturalesa senzilla, una manera de ser confiada, tot de qualitats que s’avenen poc amb els trets de caràcter sota els quals se’ns manifesten les dones que, d’una faisó o altra, fan comerç dels seus encisos. És veritat que semblava haver-hi un home, la veïna havia parlat espontàniament, sense mala intenció i en un to més aviat reprovador que excloïa tota sospita de xafarderia, d’un «ell» invisible, però la presència del qual en el pis semblava constar-li. No havia precisat la mena de les seves relacions, és clar, i jo havia volgut entendre que era de caràcter amorós, però em podia haver enganyat, potser es tractava d’un germà, d’un familiar qualsevol.


  Però la portera no n’hauria fet un misteri, vaig dir-me aleshores, mentre encenia una cigarreta i després engegava el cotxe. Perquè si tot tenia una explicació natural, que se m’escapava, la seva actitud hauria estat una altra, fins i tot en el cas de tractar-se d’una persona desconfiada que, per principi, es refusa a donar informació a un desconegut que, com jo havia fet, no es pren la molèstia d’identificar-se. M’ho mirés com m’ho mirés, i per gran que fos la meva bona voluntat, no em quedava més remei que concloure que, d’una manera o altra, allí s’amagava quelcom que podia resultar desagradable. Curiosament, però, ara, mentre tombava cap a Infanta Carlota, ja no em sentia temptat a eximir-me de l’afer, com de primer m’havia semblat que seria convenient de fer en una situació poc clara. En mi hi havia massa honestedat per a fiar-me d’una primera impressió, que podia ser mentidera a pesar de tot; si ara m’abstenia de seguir endavant, sempre em quedaria el recel d’una possible injustícia.


  Després, se’m va acudir aleshores, fins i tot en el cas de tractar-se d’una noia de vida poc edificant, en la suposició que les meves presumpcions fossin fundades, aquella carta que havia enviat a l’emissora interessant-se pel seu pare podia indicar un desig de canviar de vida, podia ser com una mena de crit d’auxili al qual jo no tenia dret a negar-me. Perquè…


  Les meves elucubracions van aturar-se en sec. Perquè acabava de veure l’Aleix en el moment que sortia d’un bar, un establiment que de primer no havia remarcat i damunt del qual vaig poder llegir un rètol en lletres gruixudes i voluntàriament mal dibuixades que deia «Popil’s». Amb una mica de sorpresa, vaig adonar-me que durant la darrera mitja hora m’havia oblidat totalment d’ell, però ara, en veure’l, vaig trobar-me de nou submergit en el problema que havia deixat una estona abans.


  Indecís, vaig alentir la marxa del cotxe. No sabia què fer, si seguir-lo o cridar-lo. La primera cosa probablement no serviria de res, perquè, essent l’hora que era i tenint en compte la direcció que havia pres, era segur que s’adreçava a casa. D’altra banda, però, vaig descobrir que no m’abellia dur-lo al costat. Desagradablement sorprès, vaig adonar-me de sobte que em feia una mica de por un encontre a soles, si més no en aquell instant, quan encara no estava preparat per a afrontar la situació d’una manera clara i raonable. Potser no ens diríem ni una sola paraula en tot el trajecte; però, si per atzar ens enredàvem en una conversa relliscosa, corria el risc de perdre la serenitat i d’abocar-li tot el que duia al pap sense consideració a l’indret on ens trobàvem ni a la circumstància poc propícia. Car ara veia que si una conversa entre nosaltres era inevitable fins i tot en el cas que ell no reaccionés a la desaparició de les fotos, perquè jo no podia pas continuar vivint amb aquella inseguretat que acabaria destrossant-me la salut, aquesta conversa exigia per part meva un tacte, una mà esquerra que li facilités la confessió, fos la que fos, sense violentar-lo, sense que per endavant se sentís condemnat.


  En la meva indecisió, vaig acabar aturant-me. Ell va seguir avinguda amunt pel costat de les cases, on n’hi havia, sense girar-se ni una sola vegada. Anava amb les mans a les butxaques. Caldria dir les puntes dels dits, no sé si perquè els pantalons eren massa ajustats per a admetre tot el palmell o perquè també això era moda. Tots els amics de l’Aleix es ficaven les mans a les butxaques exactament de la mateixa manera, com obedients a una consigna. Era ridícul, com ho era ja aquella peça que els dibuixava les cames, en el cas de l’Aleix una mica garrelles, i que no es podien treure sense llevar-se de primer les sabates. Vist així, de darrere, amb les seves espatlles una mica inclinades, potser perquè és alt, i la seva esquena estreta perllongada per unes anques llises, el meu fill produïa alhora una impressió de força i de feblesa, segons volguéssiu considerar l’actitud general del cos, sempre una mica agressiva, potser per aquella manera que tenia de projectar-se endavant, o l’aparent fragilitat dels membres, que s’endevinaven més aviat descarnats, immadurs encara.


  De cop, vaig sentir una gran pietat per ell; era un infant, un infant potser culpable i que necessitava que l’ajudessin a resoldre aquell mateix problema que em preocupava i que per a ell, a despit de les aparences, devia ser d’una acuïtat insuportable… Vaig obrir la porta del cotxe per tal de cridar-lo, però després vaig quedar-me quiet i mut. Passava per un moment carregat de sentimentalisme, i si ara li parlava cometria una niciesa. Vaig anar seguint la seva marxa amb els ulls i, quan arribà a la primera cantonada, vaig saltar del cotxe. Tot d’una m’havia entrat curiositat de veure de més a prop el local d’on havia sortit. No sé per què, ja que res no m’assegurava que fos un indret que l’Aleix freqüentés habitualment. Per tot el que jo sabia, ell hi podia haver entrat per primera vegada, en passar-hi pel davant.


  El local tenia la porta tancada i protegida per una persiana de gradulux que no permetia de veure’n l’interior, però una de les tires de plàstic s’havia cargolat una mica i deixava una petita escletxa. Hauria estat més senzill d’entrar-hi, ja ho sé, i examinar-lo a pleret, però per una cosa o altra no ho vaig fer. Vaig limitar-me a mirar per l’escletxa, la qual em descobrí una sala reduïda però prolongada al capdavall per una segona peça on es veien taules i a la qual hom accedia a través d’una ampla arcada. Tant aquesta peça interior com el local de fora quedaven submergits en una penombra que sembla ser el distintiu de tots aquests establiments on serveixen cambreres. Perquè darrere el taulell hi havia dues noies, totes dues vestides de negre, una d’elles d’esquena, car el taulell feia una corba i ella parlava amb un noi instal·lat al final de tot. L’altra, més a primer terme, s’havia recolzat al tauler i fumava. Vaig poder veure que duia un vestit molt escotat que deixava al descobert la naixença dels pits. Mirava cap a un xicot i una altra dona, més gran, que seien davant una tauleta baixa; jugaven a daus. En tot el local no hi havia ningú més.


  Vaig alegrar-me de no haver-hi entrat, perquè m’hi hauria sentit com una mosca caiguda en un vas de llet. Allí sempre hi devien acudir els mateixos, clients habituals amics d’un vici que ells devien tenir per elegant. Era fastigós, i em repugnava el pensament que l’Aleix sovintegés semblant indret. Curiosament, no se’m va acudir que fins i tot podia fer més que freqüentar-lo, que fins i tot era possible que allí hagués conegut la noia que tan descaradament s’exhibia en les fotos. Aquell ambient i la moralitat que jo suposava a la desconeguda semblaven avenir-se molt bé. Però ja tornava a ser al cotxe quan hi vaig pensar, i d’altra banda tampoc no m’hauria servit de res pensar-hi quan em trobava darrere la persiana. No podia entrar a fer preguntes que ningú no m’hauria contestat, no em podia arriscar a posar-me en evidència. Però tampoc no era convenient d’oblidar aquest indret que em podia donar la clau de la conducta de l’Aleix i descobrir les seves relacions. Si la Maria Clara hagués volgut… Vaig sospirar. Ho podia tornar a intentar, si volia, però la resposta probablement seria la mateixa, polida, però tan clara com el seu nom.


  L’Aleix es devia haver aturat, perquè encara vaig aconseguir-lo prop de la carretera de Sarrià. Més ben dit, s’havia aturat, perquè ara el vaig veure a tocar d’un arbre, on encenia una cigarreta mentre mirava cap a un aparador encara il·luminat i en el qual exhibien aparells de ràdio. Però després vaig adonar-me que no eren els aparells de ràdio allò que semblava interessar-lo. Prop de l’aparador hi havia una noia.


  Vaig aturar el cotxe per segona vegada. Em podia veure, però no em feia res. Em trobava camí de casa, com ell, i, després de tot, si algú havia de donar alguna explicació, era ell. Ara volia observar la seva conducta quan es trobava sol, fora de l’abast dels ulls familiars; quan es produïa amb naturalitat, cosa que estava segur que mai no feia a casa. Perquè no era possible que visqués dia darrere dia amb aquella tensió que gairebé sempre mostraven les seves paraules i el seu capteniment. No esperava doncs que fes res de particularment revelador; m’acontentava amb observar-lo en un instant que no es creia observat.


  Mirava la noia i jo vaig seguir la direcció del seu esguard. Tot seguit em vaig adonar que era una noia més gran que ell, potser de vint-i-cinc o vint-i-sis anys, per bé que era difícil de dir, vista així, d’esquena. Duia un vestit molt curt de faldilla i calçava unes sabates de talons molt alts. Després vaig veure alguna cosa més: que ella s’havia adonat de la presència i de l’interès de l’Aleix i que ara ja no mirava els aparells exposats a l’aparador, sinó que se servia del vidre com d’un espill a través del qual observava al seu torn el meu fill.


  Ell seguia fumant, sense moure’s del costat de l’arbre. Se’m va acudir que mostrava una seguretat de professional, de xicot acostumat a elegir una presa i a esperar el moment més escaient per a caure-li al damunt. Era grotesc de pensar-ho, ja ho sé. Ell era un mocós i ella semblava una mossa més disposada a caçar que a deixar-se caçar, perquè, quan a l’últim abandonà l’aparador i es tombà una mica, vaig poder veure que anava molt maquillada i es produïa amb una seguretat que no desdeia pas de la d’ell.


  Va caminar al llarg de la casa i més enllà va aturar-se de nou, ara davant un establiment bancari, on no hi havia res a veure, llevat dels taulells solitaris. L’Aleix abandonà el costat de l’arbre. Jo els mirava fascinat, com si assistís a una aventura cinematogràfica, més encara, perquè la majoria de pel·lícules em semblen puerils; ara gairebé m’havia oblidat que era el meu fill. Avançà cap a l’aparador i va aturar-se darrere d’ella, a dos passos, sense dir-li res. Però l’examinava de dalt a baix, com qui sospesa les aptituds d’un animal que es disposa a comprar.


  Ella va tombar-se i es decidí a mirar-lo francament. Vaig veure que iniciava un petit somrís, potser perquè l’Aleix també havia somrigut, cosa que no podia distingir, perquè ell em donava l’esquena. Només veia que seguia fumant, sense treure’s les mans de les butxaques. La noia semblà esperar un moment, però després féu un altre pas cap a la carretera, s’atansà a la vorada i, abans de travessar, s’aturà encara.


  Ell, que també havia avançat, va quedar-se a tocar seu, molt a prop, gairebé fregant-la. Van mirar-se de fit a fit, sense que la noia tingués necessitat d’alçar gaire els ulls, perquè amb els talons era gairebé tan alta com ell, i aleshores l’Aleix es va inclinar una mica per parlar-li. Només vaig veure els llavis de la xicota, i els ulls que tornaven a somriure discretament, o així m’ho semblà, perquè ara els tenia més lluny i la il·luminació tampoc no era gaire favorable.


  Vaig esperar que travessessin, ara de costat, i vaig engegar el cotxe. Van anar seguint per la vorera, en direcció a la plaça, però van aturar-se abans d’arribar-hi. Jo havia aparcat novament el cotxe, ara darrere una camioneta comercial, però els podia veure molt bé. Ella semblava fer alguna explicació, perquè l’Aleix només donava petits cops de cap, sense treure’s la cigarreta de la boca. Després l’agafà pel braç, sense que ella s’hi oposés, i tots dos van retrocedir cap a la carretera de Sarrià.


  La camioneta em va privar de sortir a temps, però confiava que no s’adonarien de la meva presència. Se’n van adonar. En veure el cotxe, l’Aleix alentí una mica el pas, inclinà el cap i després, amb la mà, em féu un senyal que semblava voler indicar que l’esperés. No es veia gens amoïnat; al contrari, somreia. Ella només em llançà un esguard distret, perquè el noi ja se l’enduia vorera avall. Van aturar-se abans d’arribar a la carretera, i des d’allí la noia tornà a mirar enrere, ara em semblà que amb interès. Tot seguit van separar-se i l’Aleix vingué cap al cotxe. Obrí la porta i, mentre s’instal·lava al meu costat, digué:


  —Hola.


  No em preguntà què feia aturat en aquell indret ni jo vaig creure necessari explicar-me. Però vaig preguntar-li:


  —Qui era?


  —Una companya d’estudis —digué ell sense vacil·lar.


  Em vaig empassar els mots que em venien a la boca, perquè no volia dir-li que l’havia estat espiant i que havia vist tot el maneig de l’un i de l’altra. En canvi, vaig fer-li observar:


  —No és una mica gran, per a estudiar?


  Ell arronsà les espatlles.


  —No. Ho sembla, perquè és una noia molt feta. Molt desenrotllada, vull dir.


  —Viu per aquí?


  —Sí. No ho sabia. Ens coneixem poc, no et pensis. Estudia el darrer curs.


  —Filosofia també?


  —Sí.


  Mentia amb una naturalitat que em féu posar la pell de gallina. Si no hagués vist el que havia vist, me l’hauria hagut de creure a despit de l’aspecte força equívoc de la noia, aspecte que no estava pas acostumat a associar amb el de les estudiantes. Per molt que em pesés, calia confessar-me que l’Aleix tenia una malícia impròpia dels seus anys.


  —I d’on venies, tu? —vaig fer.


  —He passat la tarda amb en Cortet, estudiant.


  No sabia qui era en Cortet, ni m’interessava. Ja no vaig prendre’m ni la molèstia de fer-li observar que no duia cap llibre, perquè probablement m’hauria contestat que s’havien quedat a casa de l’amic. L’Aleix era la mena de noi que té resposta per a tot, capaç, si convenia, de negar la mateixa evidència. Se m’havia escapat, no era l’infant que moments abans jo havia cregut, sinó un home que va a la seva i que només respecta el seu desig, la seva voluntat. I potser ni això. En aquell moment vaig comprendre d’una manera dolorosa que era un home perillós i que jo havia perdut tota facultat de manejar-lo.


  Per dins, plorava.
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  Hem reprès les classes. Les han represes, vull dir. Jo no he passat del pati, on hem estat a punt de xiular en Sànchez Cosí, que sembla que féu alguna denúncia. Avui haurà de donar la seva assignatura a soles, es veu. Ningú no està satisfet, perquè les multes són crescudes i no les esperàvem. Jo no en sabia res. En Cortet m’ha il·lustrat:


  —Sí, home. Sempre vius a la lluna!


  Després ha vingut en Rovires.


  —A mi, deu mil.


  —I si no pagueu?


  —Doncs mira, tu, a l’ombra altra vegada.


  Molts no podran pagar. Hi ha qui parla d’anar-se’n, però tot són paraules. En Cortet proposa una subscripció entre tots.


  —Al cap i a la fi us van agafar a l’atzar. Podien haver agafat qualsevol de nosaltres.


  —Però molts no se’n volen fer càrrec. O tampoc no poden. En Bagués explica:


  —No tan a l’atzar, de vegades. En Torres, el van anar a buscar a casa.


  —Perquè ja el tenen ben fitxat. Per això encara és dins.


  —I, el seu pare, diu que també se’l van endur.


  —Ningú no ho sap.


  Després, però, sembla que sí que se sap, perquè en Barrils va anar a casa seva i només va trobar la mare.


  —Quants en queden, doncs?


  —Ell i un altre, en Pera, de Farmàcia. Li van trobar impresos.


  —I a en Torres també?


  —Ja saps que té una multicopista.


  En Bagués precisa:


  —Un ciclostil.


  No ho sabia. M’amoïna per la cartera, perquè ara no me la podrà tornar. M’hauria d’haver deixat caure pel seu domicili.


  —Però i el seu pare per què?


  —Pel mateix. El deuen voler interrogar.


  —El van a buscar sempre que passa alguna cosa.


  Algun ximple mig bromeja:


  —És com una institució. Sense ell no hi ha festa completa.


  Els deuen haver fet un escorcoll, si han trobat el ciclostil. Quina manera més bèstia de caure a la trampa! Perquè, és clar, voldran saber què feia la meva documentació a casa seva. O potser no. Mai no se sap.


  —També els hauran de deixar anar, però.


  Tothom opina que la multa serà més forta, llevat d’en Bagués, que diu:


  —Potser els processaran.


  —No els convé fer soroll, aquesta vegada. Per què us penseu que han deixat anar els altres? No deu pas ser perquè els faltin diners…


  —Qui sap! Arrepleguen d’on poden.


  En Cortet, amb la seva idea de la subscripció, torna a la càrrega i fins i tot diu:


  —Hauríem de tenir un fons de reserva per a aquesta mena d’eventualitats.


  Però després ens distreu l’arribada de l’Albert Serra, que es pensa que duu notícies fresques.


  —Ja sabeu què passa amb la Ramona Ulla?


  —Què passa?


  Però gairebé tots saben que és a la clínica. De totes maneres, corren rumors contradictoris. En Cortet opina que, la culpa, la tenen les vergassades de fa dies. Però en Bagués el contradiu:


  —No, un cotxe li va donar un cop. No la vas veure, l’endemà?


  —No es pot veure sempre tothom.


  —Doncs hi era. Després la va agafar un cotxe.


  —Deurà perdre la criatura…


  —No ho sé, això.


  —No l’ha anada a veure ningú?


  —Sí, en Bertran i en Soca.


  Són molt amics del seu marit, el qual també han deixat lliure i subjecte a penyora. En Barrils diu:


  —Fet i debatut, són els qui se l’han carregada més.


  —S’hauria de fer alguna cosa per ajudar-los…


  En Bagués es molesta amb en Cortet:


  —Cony, tu només vols ajudar i fer subscripcions, però de boca! Per què no comences?


  En Cortet es pica.


  —Ara mateix, si vols!


  Es fica la mà a la butxaca i en treu un bitllet de cent, uns quants duros.


  —Apa, qui més?


  M’escuro les butxaques, però només tinc trenta-dues pessetes. En Rovires ens atura el gest.


  —Les coses no es fan així.


  —Home, aquest diu…


  —Deixa que digui.


  Però ja no té temps de proposar res, perquè és l’hora de classé i el pati es va buidant.


  —Després ja en parlarem. Tinc alguna idea, perquè el que cal és que comprometem la gent.


  En Cortet fa:


  —Em trobareu aquí davant, al bar.


  —No entres?


  —No. Em sembla que faré com en Farràs.


  —En Farràs és un penques!


  En Rovires riu.


  —Fins i tot les pedres saben que ha decidit suspendre.


  —Si ni penso presentar-me!


  —Tu ets dels qui no en corren!


  En Cortet m’agafa pel braç i ens allunyem cap a la porta. N’hi ha d’altres que també només han vingut a treure el nas i, fora, es veuen alguns petits grups.


  —Ei, Cortet, Farràs!


  És en Garcia, que corre cap a nosaltres.


  —Tampoc no entreu?


  —D’on surts, tu? No t’he vist cap dia a formar…


  —Estava malalt.


  —Bona excusa!


  —Seriosament. Unes febrades que no et dic res.


  En Cortet riu.


  —Si les purgacions no en donen, de febre.


  —En devies tenir tu. Jo tenia la grip.


  Travessem la calçada, obedients al senyal de pas de l’urbà. Amb nosaltres travessa tot un ramat, i un altre ramat avança des de la vorera oposada. M’estranya que ningú no digui «beee!».


  —On anàveu?


  —Aquí.


  Assenyala cap al bar de la cantonada.


  —Després hem de parlar d’unes subscripcions per pagar les multes.


  —Fan subscripcions? No en sabia res.


  —En faran. Et quedes?


  —Sí… És veritat això de la Ramona Ulla, que ha avortat?


  En Cortet aixeca la mà.


  —No se sap. Només que és a la clínica.


  Ens aturem a tocar de la porta, i dic:


  —Bé, jo us deixo.


  —Com! No hem quedat…


  —Ja em direu què decidiu. Telefona’m aquesta tarda.


  —Mira que fresc!


  —Oi que no em necessiteu?


  —Per pagar, sí.


  En Garcia mig riu:


  —Si aquest no en té mai ni cinc!


  Però jo mig explico:


  —Tinc un projecte. Si surt bé, podeu comptar amb uns quants milers.


  —Tu, que vols atracar algú?


  —No ben bé, però s’hi assembla.


  —Si necessites un cop de mà, ja ho saps.


  —No, és treball de solitari.


  Riuen tots dos i en Cortet em tusta l’espatlla.


  —El que has de mirar és de no augmentar les nostres càrregues.


  —No hi ha perill… Bé, recordat de telefonar-me.


  —Per això no et preocupis.


  Ja m’he allunyat una mica, quan se li acut:


  —Ah, tu!


  Em giro.


  —I aquella amiga teva?


  —Qui? La Renata?


  —Sí. No l’has tornada a veure?


  —No.


  —Jo tampoc.


  En Garcia pregunta:


  —Qui és?


  —Una d’Econòmiques. Una cosa, noi, que… Provo de riure:


  —No cal exagerar.


  Ell branda el cap:


  —Doncs mira que ets difícil, tu!


  Torna a tombar-se cap a l’altre.


  —Té uns…


  Però jo ja me’n vaig. Que la despullin entre ells.


  Tot és fosc i quiet. Sobre la tauleta del vestíbul deixo la lletra que m’ha donat la portera i que el carter acabava de lliurar. És de casa seva. En rep una potser cada tres setmanes, cada mes.


  A les palpentes i de puntetes, avanço cap al dormitori, on, a despit de les meves precaucions, trepitjo un objecte dur i de forma estranya. Una sabata. Sempre les deixa pertot arreu.


  Un dels finestrons, que tanca malament, deixa escapar una ratlla molt prima de claror. A poc a poc m’hi acostumo i fins puc distingir el cos que reposa sobre el llit. En la seva dormida ha anat rebutjant el llençol, i la camisola li ha pujat fins sota els pits. Deixa al descobert un gran tros de carn, interromput per la taca rosada d’aquest eslip que ni acaba de cobrir-li les natges. Per això el devia comprar. És provocatiu.


  En silenci, m’assec a terra i em descordo les sabates. Sense aixecar-me em desfaig de la camisa i de la samarreta, però després m’he d’incorporar pels pantalons. Ho llanço tot contra una cadira, però la samarreta cau sobre el mosaic. Després la trobarem.


  Dret al seu costat, contemplo el rostre de llavis entreoberts que bleixen suaument; després, descalç, camino cap a l’altra banda. Eixamplo l’escletxa del finestró i una línia de sol avança fins a la catifa.


  M’enfilo al llit on, de genolls, segueixo contemplant-la. Ella es mou una mica, replega una cama i mig estira un braç que es queda penjant en l’aire. M’inclino més i, sense pressa, vaig ajaçant-me al seu costat.


  Però no es desperta encara. Cal que em projecti sobre seu, ara tots deu dits en la seva carn, perquè vagi girant-se. El cos, càlid de la dormida, es prem contra meu, i els braços avancen per empresonar-me.


  Es refrega amb un moviment instintiu, mig obre els ulls, pesats encara, plens de nit, i els membres se li allarguen en una estirada voluptuosa.


  —Aleix?…


  Amaga el cap contra la meva galta, com si encara volgués dormir, però el cos ja es replega de nou. Lentament, li beso les parpelles, desplaço la boca cap als seus llavis. I el bes es fa insistent. Aleshores veig que em mira. Li somric.


  —Tens son, encara?


  De primer ella fa que no amb el cap.


  —No… Dormia molt bé.


  —Potser no t’havia d’haver despertat.


  —Sí. M’agrada que em despertis així.


  Es rebrega amb més força contra meu; la beso.


  —Et trobo molt salada.


  —Humm…


  Jo ric:


  —Em sembla que encara dorms.


  —T’asseguro que no. Mira…


  La bellesa és terrible quan s’encarna en una noia, però més terrible és l’amor que creix i arrela, l’ànsia que dura fora del temps. Com ara que ens perllonguem l’un en l’altra fins a la darrera besada…


  Després només li puc somriure. I ella s’escapa.


  Quan torna, duu una bata que devia estar penjada a la cambra de bany. S’asseu al costat del llit i allarga la mà. M’amoixa els cabells, em mira, gairebé humilment.


  —Què et passa, Rena?


  Ella mou una mica les espatlles, s’inclina encara.


  —No ho sé.


  —Algun fantasma?


  —No, Aleix.


  Em passa la mà pel ventre, l’enfila cap a les costelles.


  —No hi penso gens, t’ho asseguro. I tu?


  —No. Sé que vivim en una selva. No és culpa nostra.


  Ella segueix acariciant-me, ara el pit, i els seus ulls encara tenen aquella mirada.


  —Em vols dir alguna cosa?


  —Per què?


  —Ho sembla.


  —Potser sí, però no es pot dir amb paraules. I ja ho saps.


  —No sé res.


  Però ella afirma amb la testa, s’inclina per besar-me i després s’incorpora. Jo la retinc.


  —Digues-ho…


  —Que t’estimo?… Sí, molt, molt, molt…


  Ens hem abraçat, ara tots dos asseguts al costat del llit, i li dic:


  —Però no vull que sigui un amor trist.


  —No. Tu trobes que és trist?


  —És per la manera que em miraves… Ja és prou trista tota la resta.


  Em separo una mica i aleshores faig:


  —Jo sí que t’havia de dir una cosa.


  Ella s’aixeca, m’allarga la mà.


  —Vine a la cuina, que faré cafè.


  La segueixo i observo les seves maniobres mentre encén el gas i omple un pot d’aigua. La bata se li esboca i mostra tota la naixença dels pits. Quan em mira, mig somric.


  —T’havia de proposar una altra malifeta…


  Sorprenc la llum inquieta que s’encén en la profunditat de les pupil·les, però abans que pugui dir res afegeixo:


  —No, ara és diferent. Només es tracta d’aconseguir diners del meu pare.


  —Per què?


  —Els necessito. A la Universitat volen reunir la quantitat suficient per a pagar unes multes que han posat als detinguts…


  —Multes? No m’ho havies dit.


  —No ho sabia. Són molts diners i se m’ha acudit que els podria treure del meu pare. Volen fer una subscripció, però ja sé que no arribaran enlloc.*


  —I jo què haig de fer?


  —Fer-te passar per filla seva.


  Ella gairebé riu, obre molt els ulls.


  —Suposo que és una broma…


  Em recalco contra la pica, sacsejo el cap i li explico:


  —No. Durant la guerra ell va tenir relacions amb una noia d’un poble perdut per l’Urgell… Una d’aquestes coses de soldat, ja t’ho pots pensar. Però no sap que la va deixar prenyada.


  —I tu sí?


  —Jo sí. I que va néixer una filla. Tu.


  Ella dóna un cop d’ull a l’aigua del pot.


  —Si no m’ho expliques més bé… Per començar, t’ho ha dit, ell, que es feia amb aquesta noia?


  —No. Té una mena de diari de guerra i l’he llegit. Hi ha coses saboroses, no et creguis. Es poden queixar, però molts ho van passar força bé… Ja veuràs què he pensat… Podries escriure a aquest programa de la ràdio… Saps quin vull dir?


  —«Busqui els seus desapareguts»?


  —Sí, això. Faries veure que la teva mare, amb la qual has viscut fins ara, s’ha mort, i que, com que et trobes sola, voldries entrar en relació amb el teu pare…


  Ella se’n burla:


  —I ja està. N’hi ha prou amb dir això perquè ell…


  —Calla, dona; deixa’m acabar. Al diari que et dic hi ha les dades suficients per a fer-lo caure. Ell no va donar el seu nom, sinó que va fer veure que es deia Gasull. I la xicota es deia Flora i era del Talladell…


  —No havies dit un poble de l’Urgell?


  —Sí. Que no ho és?


  —És de la Segarra.


  —I com ho saps?


  —Perquè jo sóc d’allí.


  —Tu ets d’Agramunt.


  —Sempre hi he viscut, per això ho dic. Però vaig néixer al Talladell. La meva mare… —S’interromp, m’esguarda—. Com has dit que es deia, la noia?


  —Flora.


  —I què més?


  —Només diu Flora. No el devia saber, ell, el cognom.


  —És curiós, la meva mare també se’n diu.


  —Hi deu haver moltes persones que se’n diuen.


  —Sí, suposo que sí…


  Es tomba cap a l’armariet que té darrere seu, l’obre i agafa un paquet de cigarretes.


  —En vols?


  N’estiro una i encenem mentre l’aigua comença a moure’s dins el pot.


  —I quan va ser, això? Vull dir les relacions…


  —L’any trenta-vuit.


  —Però quin mes?


  —El novembre, si no ho recordo malament.


  Ella mira el fum que s’escapa de la cigarreta, mou els llavis. Després diu:


  —I aquella noia què era? Pagesa?…


  —Sí.


  —I no diu res més, d’ella?


  —Sembla que abans se li havia mort el xicot al front.


  Es gira cap a l’aigua, treu dos vasos i un pot de nescafè. Sense consultar-me, en posa unes cullerades a cada un.


  —Ja veus que sabem una sèrie de detalls que, si els exposem per la ràdio, per força l’obligaran a pensar que es tracta d’ell. L’únic detall fals seria aquest de la criatura…


  —Potser no; no ho saps.


  —No ho sé, és clar…


  Amb una punta de la bata agafa la nansa del pot, aboca aigua en un vas i la remena amb la cullereta. Sense mirar-me, diu:


  —Si haguessin tingut una filla, hauria nascut per allà a l’agost del trenta-nou, oi?…


  —No ho he comptat.


  M’allarga el vas.


  —Té. Vols un croissant?


  —No. Què et sembla, doncs?


  Torna a agafar el pot, omple l’altre vas amb l’aigua que resta; després tanca el gas amb la mà esquerra. Jo insisteixo:


  —Què et sembla? És una bona conxorxa. Tenim tots els elements que cal per a entabanar-lo…


  Ella es tomba cap a l’armariet, en treu un plat amb dos croissants.


  —Tu li podries demanar diners amb l’excusa d’algun deute que va deixar la teva mare al poble, per viure… Ja ho estudiarem, això.


  Deixa el plat, em mira. Jo llenço la cigarreta per terra, l’esclafo amb el peu. La seva, crema tota sola sobre la llosa negra del fogó.


  —I només ho vols fer per ajudar els teus companys?


  —Sí. Suposo que ja et deus haver adonat que, a mi, els diners no m’interessen…


  Ella parteix un tros de croissant i, tot sucant-lo, diu:


  —No cal que acudis a aquests enganys. Te’ls puc donar jo.


  —Els diners?


  —Sí. Tinc prop de setze mil pessetes…


  Esclafeixo la rialla, me li atanso una mica.


  —Un novel·lista del segle passat diria: Sublim, Rena! Ja no penses en la teva vellesa?


  —Et vaig dir que ni tu ni jo no ens en faríem, de vells.


  —Està bé.


  Em separo de nou, agafo el vas.


  —Però no n’hi ha prou. I, després, el meu pare en té molts més que tu. Ell és ric. Fa molts anys que explota els clients.


  —Potser t’ho penses. Perquè viviu bé…


  —No, t’asseguro que estic al corrent de la situació econòmica. A casa som de sobres milionaris, encara que ningú no ho digui.


  —Potser sí…


  —No cal tenir manies, doncs. No el deixarem a la misèria.


  Ella segueix sucant, estranya, una mica remota, fins que pregunto:


  —I bé…?


  Deu haver anat pensant, perquè em surt amb aquesta:


  —I si ho fèiem i ell no escoltava la ràdio, què?


  —L’escolta; ja saps que l’emissió és a l’hora de sopar. I, si no, la mare també li ho contaria. Li conta totes les tragèdies que arreplega.


  Ella torna a fer una pausa, i després diu:


  —De totes maneres, no m’agrada.


  —Per què tens aquesta mania de començar sempre per dir que no?


  —És lleig, Aleix, això d’abusar de la bona fe de la gent.


  —Quina bona fe? D’un home que es fa ric exercint la medicina se’n pot dir qualsevol cosa, però no pas que té bona fe. Després, hem fet coses pitjors, Rena. Hem matat…


  —Ja ho sé…


  Rebutja el vas, sense acabar-se’l. Encara queda un croissant sencer. Me li torno a atansar, li agafo la barbeta entre dos dits, l’obligo a mirar-me.


  —Rena… Si ho feia per mi, hi podries posar objeccions. Però ho faig pels altres.


  Ella s’obstina:


  —No m’agrada… En el fons també ho fas per molestar el teu pare. Oi que l’odies?


  —Amb què surts, ara!… No, no l’odio. Però em disgusta tot allò que representa. Els bons sentiments sense esforç, el convencionalisme, la hipocresia… Saps que té una amiga?


  —Una amiga?


  —No t’ho havia dit?


  —També la tens tu.


  —I et sembla que és igual? Jo no faig professió de moralitzador ni enganyo ningú, perquè no sóc casat.


  Mig somriu, com per a ella mateixa.


  —I no és convencional, també, escandalitzar-se per això?


  —No m’escandalitzo. Però és indigne de pretendre respectar una cosa i alhora escarnir-la. No m’agrada la gent que no és conseqüent.


  —No ho és ningú.


  —Sí, molts. Tu mateixa. Tens una moral de gat de teulada, però no te n’amagues.


  —Home, gràcies! I tu, quina moral tens?


  —No ho sé. Suposo que cap; la moral d’aquells que han vist predicar una cosa i fer-ne una altra. Una moral de derrota.


  Em separo una mica, miro cap als fogons, on només hi ha els vasos, el pot. Em passo una mà pel front.


  —Per això també sóc indigne, però jo tinc consciència de la meva indignitat… No he pogut escollir, perquè m’han obligat a escollir contra. Només m’han donat paraules buides, i, d’això, ningú no en pot viure. He hagut de buscar tot sol, pel meu compte, i mira què ha passat… Només m’he pogut manifestar en sentiments elementals, baixos… He matat i sembla que només visqui per muntar una perduda…


  Sento les seves mans que em toquen els braços i el cos que s’esclafa contra el meu, per darrere. I la veu és distinta, dolça; fa mal.


  —Però m’estimes…


  Em tombo, gairebé irat.


  —I què?


  Ella torna a allargar les mans.


  —I et sembla que és poc, estimar? Encara que sigui una noia com jo… I fer que ella t’estimi?


  Deixo caure els braços, desarmat.


  —No ho sé… No em facis sentir més indigne.


  —Per què? Si no ho ets!


  —Sí. De vegades sento que no et mereixo.


  —No, jo, jo!


  Em mig abraça, em mig colpeja.


  —Sóc jo qui no et mereix! Tu ets bo… penses en els altres, voldries alguna cosa millor. I jo sempre he pensat només en mi.


  —No és veritat, Rena. Jo no et dono res…


  —Que sí, que sí! Tot, m’ho dónes. Que no ho veus?… Que potser sóc la mateixa de sis mesos enrere?


  Abaixa el cap, l’amaga contra la meva espatlla.


  —Quan et vaig conèixer, només m’agradaves… trobava que tenies un posat interessant, una mica cínic… et volia per dormir amb mi… i tu també em volies pel mateix… vas trobar que era bonica i fàcil… i que no et costava res. Però després va passar alguna cosa i… Perquè tu vas voler, perquè tu no en tenies prou amb desitjar-me i vas saber veure com era per sota… no pas més bona, però tendra i apassionada… i volies parlar amb mi, estar amb mi, i fins i tot quan em tocaves ho feies d’una altra manera, no pas com si fos un cos qualsevol… un cos de dona, sí, però el meu, només el meu, el d’una noia que es deia Renata…


  Enfonsa més el cap, el mou desesperada.


  —No sé què dic, no sé com dir-ho… Però em vas estimar, vas fer que t’estimés, i per sempre… I seguia anant amb altres, pels diners, perquè sóc egoista, interessada, i no en tenia prou amb això, amb estimar-te…


  Violentament, aixeca la testa, em mira gairebé desafiadora.


  —Sóc una porca, Aleix, una porca!


  Sense transició abaixa la veu, mormola:


  —I tu, en canvi…


  Tinc la gola nuada, però parlo:


  —No, Rena. No em facis un déu, ara. Tots dos estem bruts, ja ho saps. I jo més que tu, perquè jo faig les coses amb intenció. Tu ets natural i senzilla i et deixes dur per l’instint de conservació. Però jo… jo penso destruir.


  —Perquè vols coses més nobles…


  —Però no són nobles els mitjans de què em valc i, després, la destrucció sempre causa sofriment…


  Ella m’interromp:


  —Però sofrir és bo, Aleix.


  —No ho saps. Són coses que es diuen.


  —No. Jo abans no sofria i ara sí… moltes vegades. Em turmento, tinc por de perdre’t. Però no tornaria enrere, més m’estimo sofrir, perquè abans no tenia res i ara ho tinc tot.


  La miro, li toco la cara.


  —Em comprens, doncs?


  —Sí, Aleix. I encara que no et comprengués seria igual. Jo estic amb tu.


  Torna a abaixar la veu:


  —Mai no ens casarem… ni ho vull. Però jo estic amb tu en el bé i en el mal, en…


  Calla, i acala els ulls, però jo torno a aixecar-li la cara.


  —Rena… Què et passa? Estàs torbada…


  Ella assenteix, mira d’amagar el cap.


  —Per què?


  —Perquè et desitjo…


  Li agafo la mà, la hi premo.


  —Vine…


  Però ella s’hi refusa.


  —No… És més que això. Sento una cosa fonda, fonda…


  Ens quedem abraçats, llargament, galta contra galta, les mans nuades a les esquenes. Després ens besem, però sense terbolesa, gairebé com dos infants. Aleshores diu:


  —És millor que dormir junts. Oi, Aleix?


  —Tot és millor, Rena. No hi ha ningú com tu.


  Ella riu, com alliberada de sobte:


  —No ho saps. Sóc la teva primera dona. La teva primera dona de debò.


  M’agafa la mà.


  —Vine, que em vestiré.


  Tornem a la cambra, però jo miro el rellotge.


  —Me n’hauré d’anar.


  —Tan tard és?


  —Sí.


  —Vindràs al bar, aquest vespre?


  —Després de sopar.


  —I abans no?


  —No. Vull escriure un capítol de la novel·la.


  —Porta’l, eh?


  Ens anem vestint.


  —Que no te’ls duc tots? Després, vull escriure la carta, i és qüestió de fer-ho bé.


  S’immobilitza, les bragues a mitja cuixa.


  —Quina carta?


  —La que enviaràs a l’emissora. Suposo que et deus estimar més que la faci jo.


  —Sí…


  Segueix vestint-se i jo em cordo les sabates.


  —O potser prefereixes que no l’enviem?


  —No. Si té tants diners com dius, no li farem gaire mal… Un moment torna a quedar-se immòbil, mirant vagament cap a la finestra. Li pregunto:


  —Què penses?


  —Eh?


  Agafa els sostenidors i, mig d’esquena, diu:


  —Pensava que, és clar, això dels teus companys és important…


  —No sembles gaire convençuda… Que potser això destrueix aquesta imatge que t’has fet de mi?


  Però ella fa que no amb el cap i fins i tot somriu una mica.


  —No. Encara que un dia potser n’hàgim de sofrir, m agrada que sàpigues què vols.


  —I per què n’hauríem de sofrir?


  —No ho sé… Només sé que, passi el que passi, jo t’estimo.


  —I per això ho has de dir d’una manera tan solemne?


  Ella riu:


  —No, ximplet! Com vols que es posi solemne una noia a mig vestir?


  —De vegades sembla que te m’escapis una mica…


  Però, quan ella torna a riure, allargo els braços, la beso.


  —Ja ens veurem a la nit…


  —Sí. Vine tan d’hora com puguis…


  Jo gambo cap a la porta.


  —Tot depèn de la carta.


  I aleshores me’n recordo; em tombo.


  —Ah, m’havia oblidat de dir-te que la portera me n’ha donada una per a tu. L’he deixada al rebedor.


  —Deu ser de casa.


  —Sí.


  —Ara l’agafaré.


  Ens somriem encara, a través de l’espai que ens separa, i després em giro, travesso el passadís i obro la porta. És com si sortís de casa.


  Quan entro al Popil’s, el rellotge ja assenyala les dotze. Però sempre avança una mica. He hagut d’escriure la carta després de sopar. Havent dinat he reprès la novel·la. No sé per què, em sentia de vena, i ho he aprofitat. La mare ha entrat un moment, per si volia berenar.


  —Què escrius, tant?


  —Uns apunts.


  —Tantes pàgines?


  —No són totes de la mateixa assignatura.


  És fàcil d’enganyar-la. Tot s’ho creu. És confiada. Per això el pare pot seguir impunement amb les seves amiguetes. Estic segur que li costen un ronyó.


  Ara somric a la noia que hi ha darrere el taulell. La Monxi, la mestressa, juga als daus, i guanya. Sempre guanya. Ens saludem amb un cop de cap. En Brosta, al costat de la Peluda, alça una mica la cella, com té per costum. Més enllà hi ha una altra noia i dos individus que no conec.


  —I la Rena?


  La Nina mira cap a l’altra banda del taulell.


  —No sé. Ara mateix era aquí… Ja saps que se’n va?


  —Com, que se’n va?


  —No t’ho ha dit? Ha rebut una carta…


  —Això, ja ho sé.


  La veu d’en Brosta demana:


  —Porta dos cubes, Nina.


  —Vols res, tu?


  —Després.


  Avanço cap a la segona sala, on només hi ha una parella en un racó. Ell és en Guiu, el dels teixits, i ella fa cara de bleda.


  —Hola, noi!


  —Hola.


  Retrocedeixo cap al bar i m’aturo un moment al costat de la mestressa. Ella aixeca l’esguard.


  —Què, t’hi poses?


  —Només jugo a la rifa, jo!


  Els altres dos riuen, però jo me’n torno cap al taulell i m’enfilo en una de les cadires volants. La Monxi és una capritxosa. Quan t’asseus entre cadenes, això sembla un parc d’atraccions. Deu ser afeccionada a la sirena.


  La Nina torna cap al bar.


  —Dóna’m una cervesa, a mi.


  —Petita?


  —La més petita que trobis.


  Ella riu, però aleshores em giro, perquè algú baixa els dos graons de Taltra sala.


  —On t’havies ficat?


  La Rena fa la volta al taulell, seriosa, greu.


  —Això tu. Mira quina hora…


  —Tenia feina; ja ho saps.


  La Nina em serveix la cervesa.


  —Què és això que diu aquesta? Que te’n vas?…


  —Sí, demà. Sembla que la mare està malalta i em vol veure. És estrany, perquè ella no s’amoïna fàcilment.


  —Ho deia la carta?


  —Sí. Era del meu germà.


  —Ja ho havia vist.


  Sembla preocupada, però quan la Nina s’allunya li dic, abaixant la veu:


  —Ets una mentidera.


  Se’m queda mirant, i afegeixo:


  —Això ho fas per no escriure la carta al meu pare.


  —T’ho asseguro, Aleix… L’escriuré aquesta nit. La portes? —És clar.


  Un dels dos homes s’ha aixecat, s’atansa al taulell i demana alguna cosa a la Nina. Fulleja el diari que hi ha per allí.


  —Però no seràs aquí quan ell et visiti.


  —M’hi quedaré només un parell de dies.


  —No ho saps.


  —I què vols que hi faci? És la meva mare…


  Em giro cap a la Monxi i els seus companys de daus, que han començat a discutir animadament una jugada. Són avorrits.


  —Doncs mira que ha estat ben inoportuna, la bona dona. Em trec el paquet de cigarretes, li n’allargo una.


  —No.


  Encenc i després bec un glop de cervesa. Ella diu:


  —L’escriuré en sortir i la tiraré demà.


  —A quina hora te’n vas?


  —A les vuit surt un cotxe. Per què no em véns a dir adéu? No contesto. L’home que hi ha una mica més enllà diu a la Nina:


  —Veig que no parlen més del funcionari…


  —Quin funcionari?


  Ell se sorprèn, els observo de cua d’ull.


  —Com, quin funcionari? No saps que el van matar?


  L’altra mig arronsa les espatlles, i els pits se li mouen sota l’uniforme negre.


  —Potser sí. Però com que no llegeixo el diari…


  L’home se’ns gira:


  —Aquesta només deu llegir tebeos.


  I després:


  —Aquesta vegada s’ho han acabat molt de pressa.


  —Aquesta vegada? És que hi ha hagut altres assassinats?


  —No vull dir assassinats. Coses… qualsevol cosa…


  Torno a beure una mica de cervesa i, per sobre la vora del vas, miro la Renata; ella mira el taulell.


  —Deu ser un assumpte polític.


  Quan ningú no li contesta, segueix fullejant. La Renata espera una mica, i tot seguit insisteix:


  —Vindràs?


  —No ho sé. No m’agrada de dir adéu a la gent.


  L’home s’hissa sobre la cadira que es balanceja, i plega el diari. Darrere, es dispara la juke-box, i en tombar l’esguard veig en Brosta que ja torna al costat de la Peluda. Escolto. Tu, di chi sei?


  La Renata i jo ens mirem. Tocaven el mateix disc quan vaig entrar al Popil’s per primera vegada. No és cap miracle. El toquen gairebé sempre. Ens sabem el disc de memòria, però escoltem:


  
    Amo le notti lucenti di stelle,


    d’un pallido argento lunar


    solo perchè


    sogni di te…

  


  Després dic:


  —T’has de quedar també fins a la una?


  —No, me’n puc anar quan vulgui. Si no hagués estat per tu, ja seria fora.


  —Anem-nos-en, doncs.


  D’un glop, m’acabo la cervesa i després pujo els esglaons cap a la sala de darrere. En Guiu i la bleda se’n van. En Guiu arreplega qualsevol cosa. Tot passant, diu:


  —Què hi ha, noi?


  —Anar fent.


  Em tanco i canvio l’aigua de les olives. Algú s’ha pixat a terra, com de costum.


  Quan surto, en Brosta ha posat Peppermint Twist, però no ho escolta ningú, ni ell. M’aturo davant la Nina.


  —Té.


  L’individu del diari aixeca l’esguard.


  —És un fàstic.


  
    ’Round and ’round,


    Up and down,


    it’s ’round and ’round


    and up and down…

  


  Distret, assenteixo. La Nina pregunta:


  —Vols el canvi?


  —Què et sembla? Et donaré una pesseta per veure com te la poses a la sina.


  Ella riu:


  —Compres molt barat, tu.


  —No compro res.


  Recullo els diners i m’atanso als jugadors. A la Monxi, se li ha escampat una mica la pintura i sembla que porti mig bigoti vermell.


  —Per què no seus?


  —Ens n’anem.


  Agafa el gobelet. Cinc i sisos, un u. De cua d’ull veig que la parella del fons es besa, gairebé a les fosques. Tenen les cames molt juntes. Un dels jugadors diu:


  —Acabaré comprant-los jo, els daus! Amb aquests en saps massa, Monxi.


  —Si juguem per passar l’estona!


  L’altre cloqueja:


  —De fer-me’n saltar sis dels verds en dius passar l’estona? —No tenen cap importància, els diners…


  —Ah, no? Què en té, doncs?


  La Renata ha baixat les escales i ara diu:


  —Ja ens en podem anar…


  Duu la faldilla blanca i groga, volada, i la brusa negra. Damunt, la jaqueta. La Monxi s’aixeca.


  —A veure si no serà res…


  —Potser no. Nina…


  —Adéu, Rena. Bon viatge!


  La mestressa ve fins a la porta.


  —Si t’haguessis de quedar més, escriu.


  —Telefonaria.


  —Això. Encara més bé.


  S’inclinen l’una cap a l’altra, es besen.


  —Adéu, Monxi.


  —Adéu. Adéu-siau tots dos.


  Ella mateixa ens ha obert la porta; la tanca.


  A fora fa una mica d’aire, encara fred, i la Renata s’abriga més bé amb la jaqueta, se’m penja estretament al braç.


  —Ha estat una bona idea, això del telèfon. Per què no piques demà cap a quarts de nou? Ja sabràs alguna cosa…


  —Si vols, sí. Seràs aquí?


  —Si sé que has de telefonar, vindré.


  —Sí, doncs.


  Fa una petita pausa i tot seguit diu:


  —Seria bonic de poder-nos-en anar tots dos.


  —No deus pas voler que t’acompanyi…


  —No, ara no. Però una altra vegada… Aquest estiu mateix. Podríem passar una setmana en algun lloc, a la platja. No t’agradaria?


  Arronso les espatlles.


  —No ho sé. M’agrada així.


  —Ets un ensopit!


  —El que és ensopit són aquests viatges de lluna de mel.


  Ella em mira.


  —Això em fa pensar… Si tenies algun projecte per a aquesta nit, més val que l’oblidis. M’ha vingut això. Es veu que s’ha avançat.


  —Tot ve junt, ja ho veig.


  —Què vols dir?


  —Això, el viatge…


  —És empipador, sí.


  Em trec unes quartilles plegades de la butxaca.


  —Té, la carta i el capítol que he fet.


  —Ja m’ho donaràs.


  —No, no pujo. L’escrius i te’n vas a dormir. Em sembla que estàs molt cansada.


  —Per què?


  —Et repenges molt.


  —És que fa fred.


  Li passo el braç per l’espatlla i ella es fica els papers al porta-monedes. Després aixeca el rostre, allarga els llavis. Sense aturar-nos, ens besem. Aleshores explico:


  —A la carta poso que et dius Jaumà, o sia el teu nom veritable. Suposo que no el sabia, ell, el d’aquesta noia que va seduir.


  —I si t’equivoques?


  —Aleshores mala sort. El seu diari no diu res.


  —I si ve i em demana algun paper? Veurà que la mare es diu Malfré. I un fill natural…


  —Ja ho sé. Però li pots explicar que després va casar-se i que et van donar el nom del marit. Són coses que es fan. Però no em penso que et demani res. Només ell i la Flora en qüestió podien saber tots els detalls que donem a la carta. Ja ho veuràs.


  Ella mou el cap, es mira els peus; després fa:


  —A tu et sembla que pot sortir bé?


  —Sí. En el fons és molt crèdul, el meu pare, i una mica sentimental. Això de descobrir-se una filla li tocarà el cor.


  —Potser sí…


  Calla, una mica distant, tancada en els seus pensaments. Jo l’abraço més fort.


  —No facis aquesta cara de preocupada.


  —No…


  —Però la hi fas. M’agrada veure’t més animada.


  Em somriu, em passa el braç per la cintura.


  —Així?


  —No. Mira… Et desafio a una correguda fins a casa teva!


  Sabia que riuria.


  —Que ets ximple? Amb aquests talons?


  —Et descalces. I jo també. Aquí, la vorera és bona.


  —Ja sé que tu corres més…


  —Et dono deu metres, vint…


  —No siguis criatura.


  —No, seriosament…


  Em trec les sabates, sense descordar-les, recolzat contra seu. Després m’inclino:


  —Ara tu.


  —I si ens veu algú?


  Però riu, aixeca un peu darrere l’altre. Jo li toco les cames.


  —Ei, tu, que això ja no té res a veure amb córrer!


  —T’ho penses, que no hi té res a veure. Als atletes, bé els revisen els músculs…


  Ella s’inclina, m’agafa pels cabells.


  —Però això ja no ho són!


  —Ah, no?


  Riem mentre m’obliga a incorporar-me, i tot seguit ens abracem.


  —Rena…


  —No volies córrer?


  Li colpejo lleugerament la gropa mentre s’ajup per tal de recollir aquestes quatre corretges amb taló que ella anomena sabates.


  —Au, camina una mica. Vint metres, he dit.


  S’allunya, i jo observo el balanceig de la faldilla ampla, el moviment dissimulat de les anques. Que n’és, de bella, Déu meu!


  —Aquí?


  —Sí. Quan digui tres… Un… dos… tres…


  Arrenquem a córrer amb les sabates a la mà. Ella s’esmuny com si no toqués a terra. Les faldilles se li eixamplen, li voleien per tots costats.


  —Que ja et tinc!


  Però alenteixo. Sota la roba hi ha el moviment de les cuixes que es freguen. Els peus, nus, em mostren les plantes llises…


  Es deixa anar contra la pedra del portal, a l’ombra que queda al costat del jardí en conserva. Però jo caic sobre seu, deixo escapar les sabates i l’empresono amb tot el meu cos. Ella bleixa:


  —Com m’he cansat!


  —Veus si corries?


  Es va girant, repenjada contra la paret. Sento el cop de les seves sabates, que també cauen. Ens mirem.


  —Aleix…


  Té uns ulls lluminosos i el pit s’apuja i s’abaixa. Em nua els braços al coll, però no atansa la cara. Jo dic:


  —T’estimo, Rena.


  Aleshores rebrega la galta contra la meva.


  —Em sap un greu de deixar-te…


  —Però tornaràs.


  —Sí, ja ho sé…


  Ens busquem els llavis i, premuts l’un contra l’altra, ens besem. El cor li batega.


  IV


  En sortir de missa, encara commoguts pel sermó de mossèn Feu, que ens havia parlat amb una sinceritat esborronadora de la posició de l’Església davant el problema social, sobre el qual aportà unes precisions desacostumades, em semblà que seria una bona hora per a anar a veure la Renata, tot i que el meu estat d’esperit no era el més escaient per a una entrevista d’aquesta mena. Però la portera m’havia indicat que era més probable de trobar-la cap a migdia i, d’altra banda, avui disposava de temps, perquè només eren dos quarts d’una.


  Habitualment, en sortir de l’església, la Bernardina, l’Emma i jo ens passejàvem una mica i, més tard, cap a dos quarts de dues, ens deixàvem caure a can Parellada, on esperàvem l’hora de dinar. Però m’era fàcil de deixar-les amb l’excusa d’un malalt. Els diumenges em substituïa en Roure, però sovint es donava el cas que hi havia algun pacient la visita al qual no podia eludir.


  —Si acabo d’hora —vaig dir-los—, ja passaré a buscar-vos. Em vaig endur el cotxe, és clar, perquè, a elles, tampoc no els hauria servit de res; ni l’una ni l’altra no sabien conduir. L’Emma havia parlat sovint d’aprendre’n, però el fet és que mai no s’havia acabat de decidir.


  En arribar al carrer de Rocafort vaig veure tot seguit que la portera semblava una mica més sociable. Em recordava, no cal dir-ho; i quan vaig preguntar-li si la noia hi era, em contestà:


  —Em penso que sí. Esperi’s, que trucaré.


  Va adreçar-se al quadre de timbres que hi havia al costat de les bústies, i tots dos esperàrem que algú contestés des de dalt. Però va haver d’insistir.


  —Potser encara dorm…


  A la fi la porta va obrir-se i una veu agradable ens interrogà:


  —Qui hi ha?


  —Senyoreta Renata… —féu la portera—. Hi ha un senyor que puja.


  Però no va esperar-me a la porta, perquè quan vaig arribar dalt no hi havia ningú. Potser s’havia anat a vestir precipitadament, o a donar-se un cop de pinta. Jo vaig tustar delicadament a la porta, la qual acabà d’obrir-se per revelar-me un petit vestíbul molt modern, prolongat per un curt passadís, d’on la noia va venir al meu encontre.


  Acudia a aquella visita mal disposat per tot el que s’havia esdevingut la nit abans, però en veure-la vaig haver de confessar-me que la Renata era tan agradable com la seva veu, més aviat alta, molt ben formada pel que vaig poder observar, tot i que vestia unes peces que no l’afavorien gens, uns pantalons d’aquests que en diuen de pirata, fins a mitja cama, i un mambo folgat en el qual s’entrellaçaven tot de rectangles vermells. Tenia els ulls grans i les faccions potser una mica brusques per a una dona, però endolcides per unes orelles menudes i per uns llavis molt ben dibuixats i carnosos, ara tocats per una discreta punta de carmí. Les celles eren espesses i les pestanyes llargues i mòbils, cosa que li donava una expressió de maliciosa coqueteria.


  —És vostè el senyor que va venir ahir? —em preguntà amb l’ombra d’un somrís acollidor.


  —Sí. És en relació amb la carta que va enviar a l’emissora…


  —Ah, m’ho mig pensava! —i accentuà el seu somrís—. Mai no rebo visites… Vol entrar?


  Vaig seguir-la i ella obrí una porta que hi havia a l’esquerra del passadís, però tornà a tancar-la immediatament i digué:


  —Estarem més bé al menjador…


  —On vulgui…


  —Ho dic perquè hi ha llum natural. Sembla tan trist això d’haver d’obrir l’electricitat en ple dia!… Però aquests pisos tenen gairebé totes les habitacions fosques.


  No semblava una noia de poble, acabada d’arribar a la capital. Ni en els seus moviments, graciosos i elegants, ni en la seva expressió, educada i correcta, no es podia descobrir res de rústic. Em sorprenia una mica, no cal dir-ho, perquè havia esperat una cosa diferent, i alhora em posava en guàrdia contra un possible engany. No hi havia cap dubte, en canvi, que fos lleidatana, perquè en conservava l’accent.


  —Viu sola? —vaig preguntar-li amb naturalitat mentre travessàvem el llindar del menjador.


  —Es pot dir que sí. El pis no és meu, sinó d’un matrimoni que gairebé sempre és fora. En realitat, sóc com una rellogada…


  Potser allò explicava algunes reticències de la portera la nit abans, sobretot quan vaig preguntar-li si el pis anava a nom seu. Hi ha molts indrets on no permeten de tenir rellogats i no és estrany que algunes porteres es facin còmplices dels llogaters que negligeixen aquestes disposicions, assenyaladament quan es tracta de persones que saben pagar bé. Potser fins i tot la veïna, que m’havia parlat d’una parella, es referia a aquest matrimoni i no pas a la Renata. És clar que ella ja era tota una dona, d’això me’n vaig adonar de seguida. En el seu cos s’observava un desenvolupament que una noia no sol adquirir mai sense la freqüentació de l’home… Però ella ja em deia:


  —Segui…


  M’indicava una butaqueta que hi havia al costat de l’aparell de ràdio, posat sobre una taula auxiliar de dos prestatges, en l’inferior dels quals podíeu veure un pare Noël de goma, i ella s’instal·là al meu davant, el cos una mica inclinat enfora, d’esquena a la llum que penetrava per l’ample finestral més enllà del qual es distingia la façana de la casa frontera.


  —És un familiar del… senyor Gasull? —em preguntà.


  —Un familiar? —em vaig sorprendre—. Per què ho suposa?


  —Perquè no pot pas ser ell mateix. Veig que és molt jove…


  Volia afalagar-me? Però l’expressió dels seus ulls semblava ingènua i sincera fins allí on me’n podia assegurar. M’hauria agradat més, amb tot, que s’hagués assegut de cara a la llum, perquè l’hauria poguda examinar amb més claredat.


  —No tan jove —vaig explicar—. De fet, som tots dos de la mateixa edat i vam servir junts. També jo vaig estar al poble de vostè i, més encara, coneixia les relacions que l’Anselm va tenir amb la seva mare. Probablement, sóc l’únic que les coneixia.


  No m’havia proposat dir res d’això, es tractava d’una improvisació que em deixà més sorprès que a ella, una improvisació que, d’altra banda, vaig trobar immediatament satisfactòria, perquè allò em permetia una retirada digna i fàcil si les circumstàncies m’hi obligaven.


  —Ah! —féu la Renata—. L’envia ell, doncs?


  —No —vaig respondre—. No viu a Barcelona i dubto que tingui coneixement de la carta que van radiar. Per això m’he permès aquesta visita, sense consultar-lo. No sé, naturalment, si he fet bé…


  —Sí, molt bé —em tranquil·litzà ella—. Ja deia que agrairia qualsevol informació… —es va interrompre en veure que treia la pipa i la tornava a desar—. Ja pot fumar —va dir-me com de passada—. L’únic que vull és entrar en contacte amb ell.


  Vaig assentir amb el cap, tot carregant la pipa, i aleshores se’m va acudir de pensar que la noia no anava vestida de dol. Potser això no tenia res de particular, érem al seu pis i, si creia la portera, era probable que acabés de llevar-se… Vaig preguntar:


  —Fa molt que va morir la Flora… la seva mare?


  —Prop de tres anys.


  —Ah! Per la carta jo havia cregut…


  —Sí, vaig sentir com la radiaven. Ja devia veure que la van resumir, i no sempre van citar-la prou bé. Potser la culpa és meva; era una carta molt llarga. Quan vaig escriure-la no se’m va acudir que no la podrien llegir tota, perquè no m’havien pas de dedicar tot el programa… En fi, van dir tot el que calia.


  —Ben cert —vaig dir somrient—, la prova és que ara sóc aquí. I de què va morir?


  —Una embòlia cerebral, segons el metge. No és que fos vella, encara, però ja feia temps que es medicava… Vull dir que s’hauria hagut de medicar, perquè no sempre feia cas del que li deien.


  Inesperadament, vaig veure que s’aixecava per atansar-se al trinxant que hi havia contra la paret del fons; a sobre, hi penjava una reproducció abstracta de molt mal gust. És clar que gairebé totes ho són. Va inclinar-se i després tornà amb un cendrer que deixà al meu abast. Sense mirar-me, mentre jo encenia la pipa, va prosseguir:


  —El meu pare havia mort un any abans… el meu padrastre, és clar, però jo sempre li havia dit pare. Perquè ella va casar-se. Per això em dic Jaumà, perquè ell em va reconèixer.


  Com és natural, tot allò m’era nou, però sonava plausible, verídic. Ella s’havia tornat a asseure a la butaca, ara amb una cama sobre l’altra, encara inclinada endavant, i parlava amb tota naturalitat, potser una mica volublement, sense cap avidesa de convèncer, com qui exposa només un fet o una sèrie de fets que tothom pot comprovar. Si alguna cosa em podia sorprendre una mica, potser, era la seva falta d’emoció. Però, és clar, parlava d’incidències que ja dataven d’anys i era explicable que la seva sensibilitat les hagués superades sense dificultat.


  —I la seva mare —vaig dir-li aleshores, tot deixant el llumí dins el cendrer—, abans de morir, va confessar-li que vostè no era filla d’aquest Jaumà…


  Ella va fer que no amb el cap i s’abraçà amb totes dues mans el genoll que muntava sobre l’altra cama.


  —No, ja feia temps que ho sabia. M’ho va dir després de la mort d’ell, quan vaig decidir de venir a viure a Barcelona. Perquè ja fa prop de quatre anys que hi sóc, aquí. —Va arronsar les espatlles—. Al poble és difícil de guanyar-se la vida, has de fer de pagès, o anar a treballar a Tàrrega. Jo ja en tenia prou de veure la vida que havien dut ells…


  —Era pagès, en Jaumà?


  —No, fuster. Però a l’estiu també treballava al camp. I ella. Jo també vaig treballar-hi, de més petita… —Va sacsejar el cap i digué—: Si vostè hi ha estat, encara que fos durant la guerra, ja sap com són aquests pobles de la Segarra. Tothom va fent, però s’hi viu d’una manera molt estreta.


  —Què va contar-li, exactament, la seva mare?


  Ella va tirar-se endarrere, desencreuà les cames i es va tocar el primer botó del mambo.


  —Ja ho deia la carta. Que va conèixer un soldat d’intendència, un estudiant de medicina que li va dir que es deia Gasull i que era de Barcelona. No sabia gran cosa més, perquè no van tenir gaire temps de conèixer-se; una setmana, sembla. —Tornà a moure les espatlles—. Una d’aquestes coses de la guerra…


  No recordava haver-li dit que era estudiant de medicina, però bé ho devia deixar escapar des del moment que ella ho sabia. Havien passat massa anys i el meu diari era poc explícit perquè ara pogués estar segur de res; d’altra banda, era una mena de detall que no es podia inventar. Pensant-hi bé, afegia autenticitat a la narració de la Renata.


  —I ara vostè… Per què el vol conèixer, el seu pare?


  —Que no és natural? —replicà ella redreçant el cap—. No és solament perquè m’ho digués la mare… Durant aquests anys he fet molts passos i fins i tot vaig llogar un detectiu, però és clar, ja m’ho va advertir abans de començar, no sabia prou detalls per a identificar-lo. Al col·legi de metges sembla que no coneixen cap Anselm Gasull. Potser no va acabar la carrera… La va acabar?


  —Sí, però ja li he dit que no viu aquí. No s’estranyi, doncs, que no el trobés registrat.


  —Digui —féu ella aleshores—, és casat, solter…?


  Però jo vaig contestar amb una altra pregunta:


  —Tenia la intenció d’anar a viure amb ell, si el trobava?


  —No sóc jo qui ho ha de dir… No sé. Potser no, ben mirat. Comprengui —i tornà a projectar-se cap endavant amb un gest viu—. Potser més que res és curiositat… i també el desig de saber que encara et queda algú. Per això la mare volia que el busqués… No puc estimar-lo ni sentir cap mena d’afecte per ell, perquè no el conec, no l’he vist mai… —esperà que jo assentís amb el cap i prosseguí—. Tampoc no el considero responsable de res… vull dir d’haver-me abandonat. Segons la mare, no tenia cap motiu per a saber que l’havia deixada embarassada i, després, com li dic, ella es va casar, de manera que no és que m’hagi faltat una família. —Va fer una pausa i després preguntà—: Li estranya que parli així?


  —No, gens; ho trobo ben natural.


  Demostrava molt bon sentit, precisament. I la seva franquesa també era una cosa que vaig apreciar, encara que aquell «no puc sentir cap mena d’afecte per ell» em ferí una mica. Ja ho sabia, però no hauria calgut que ho digués. És clar que ella es pensava que parlava amb un amic del seu pare, no pas amb el seu pare mateix, i per tant es devia sentir en llibertat de fer ús d’uns mots que en un altre cas potser no s’hauria permès. De sobte, no sé ben bé per què, vaig sentir-me una mica incòmode, com sempre que aconseguim dels altres alguna cosa que no ens haurien donat si ens els haguéssim presentat tal com som, sense engany.


  —És casat, té família? —tornà a insistir aleshores ella.


  —Sí, té un fill. Vostè, per tot el que m’ha dit, dedueixo que és soltera…


  —Sí.


  —I a què es dedica, si no és indiscreció?


  —No, cap —va acceptar ella graciosament—. En arribar del poble vaig col·locar-me en una botiga, de dependenta, però ara ja fa temps que estic en un bar.


  —Cambrera? —vaig preguntar amb un alçament de celles.


  —Sí. És més ben pagat. No és que m’agradi —va afegir tot seguit—, i tinc la intenció de deixar-ho quan hagi pogut reunir uns quants diners. Per desgràcia, la mare va deixar un petit gep i l’haig de pagar.


  —Ja veig…


  No m’agradava. La impressió primera, del vespre abans, quan l’actitud d’uns i altres gairebé m’obligà a suposar que en la vida de la noia hi podia haver quelcom de poc digne, impressió que la seva presència agradable i el seu capteniment discret i natural havien anat fent retrocedir, ara tornà a apoderar-se de mi. No tenia costum de freqüentar aquesta mena d’establiments on serveixen noies, però sabia perfectament que moltes d’elles es veuen a la llarga obligades a concessions d’una naturalesa desagradable. Se’m va acudir de pensar en aquell local d’on havia vist sortir el meu fill, i vaig evocar l’ambient que havia sorprès a través de l’escletxa del gradulux. Insistent, em va venir altre cop el record de la noia abocada sobre el taulell, amb el seu escot baix que li descobria bona part del pit, amb l’uniforme negre, molt ajustat, que invitava a passejar-li la mirada pel cos…


  Ella es devia adonar que la meva actitud havia canviat, per poc que fos, perquè allargà una mica les mans, com si rebutgés quelcom que estava a punt de caure-li al damunt.


  —Oh, no es pensi!… És una cosa perfectament honorable, i si tinc la intenció de canviar no és per això. Es tracta d’un treball cansat, i jo tinc un torn de nit. No acabo d’adaptar-m’hi.


  —No és una mena de feina recomanable per a una noia —vaig recalcar jo tot assentint a les seves paraules—. Ja sé que s’exagera molt i que la decència de la nostra conducta no sempre depèn de l’ambient, sinó del nostre caràcter, de les nostres disposicions… No es molesti que li parli així.


  —No em molesto —acceptà ella—; sé que ho diu amb bona intenció. I, si no hagués estat per aquest deute que li dic, encara seguiria a la botiga. Era una perfumeria.


  —És un deute molt crescut?


  —Per mi, sí. —Semblà vacil·lar, com si considerés la conveniència de mostrar-se més precisa, però a l’últim ho digué—: Unes vint-i-cinc mil pessetes. Suposo que em podria estar de pagar-les —comentà aleshores—, perquè jo no tinc ni un clau, de manera que de res no els serviria de perseguir-me. Però no estaria bé. Si m’hagués deixat diners, en lloc de deutes, bé els hauria acceptats. Doncs per mi és el mateix.


  Però són molts diners, vaig pensar. No comprenia com una pagesa que devia viure modestament, treballant fins al darrer dia, podia haver contret un deute d’aquella importància, ni qui es podia haver arriscat a deixar-li els diners, si no posseïa béns de fortuna, com semblava ser el seu cas. Vaig sentir-me temptat de seguir preguntant, però se’m va acudir que, tot i la seva bona disposició, ella podia trobar indiscreta la meva curiositat. A més, no es tractava d’un fet realment important i que calgués aclarir urgentment; podia molt bé esperar una altra ocasió, si és que ens havíem de tornar a veure, cosa de la qual no estava segur i que depenia de la comprovació d’uns detalls, comprovació que d’altra banda estava convençut que li havia de ser favorable, i que només duria a terme, si podia, per a tranquil·litat de consciència.


  Perquè no dubtava que fos veritablement filla meva. Es veia una noia sincera, franca, i tot allò que sabia, els fets que m’havia exposat, i que ja abans exposà en la seva carta, coincidien amb la realitat. Fins i tot m’inclinava a creure-la el fet que no semblés interessada a convèncer-me elaborant aquells pocs detalls que coneixia, cosa a la qual sens dubte hauria procedit una persona impacient d’esvanir qualsevol recel que jo pogués tenir. Els farsants, segons la meva experiència, sempre solen trair-se per oferir un excés de proves. De cap manera no es podia dir que aquest fos el cas de la Renata.


  D’altra banda, però, tot i creure-la, el meu sentiment paternal no s’havia desvetllat amb la força que, per endavant, podia haver previst. Potser perquè no l’havia coneguda mai, ni de petita, i per tant cap record tendre no podia venir a impressionar la meva imaginació. Entre nosaltres no hi havia res de comú, érem dos estranys, i el fet d’haver-la engendrada no podia canviar aquesta situació. No dubto que si l’hagués vista desvalguda, si m’hagués trobat amb una noia d’un altre caràcter, més desarmada, per dir-ho així, la meva reacció podia haver estat una altra i probablement m’hauria deixat endur per un impuls compassiu que fàcilment hauria pogut confondre amb aquell afecte que com a pare se suposava que li devia. Però ella no era una noia inerme, no era una criatura feble, íntimament necessitada de mi, de la meva ajuda o del meu amor. Al contrari, tot induïa a creure que se sabia valer tota sola i que estava acostumada a fer-ho. Se li veia una seguretat en ella mateixa que no invitava certament a compadir-se’n i a guiar-la per la mà.


  Després hi havia el detall de les seves activitats, de la seva vida. Ella podia dir el que volgués, i era ben natural que mirés d’innocentar-se, però això no impedia que aquesta innocència em semblés molt relativa. Es captenia amb una naturalitat, gairebé gosaria dir amb una llibertat, que una persona jove com ella, i de vegades fins i tot una persona madura, només arriba a adquirir després d’haver-se relacionat molt, després d’haver acumulat un seguit d’experiències, moltes d’elles penoses i poc confessables. La breu conversa que havíem tingut em mostrava que era una noia feta a tractar amb homes i que es podia adaptar, i fins i tot sentir-s’hi natural, a qualsevol situació i circumstància. No vull dir que hi hagués en ella alguna cosa d’equívoc, perquè no hi era, i això deia molt a favor seu si, com sospitava, la seva vida no havia estat tan modesta com hom espera d’una noia soltera. Això a part, em cal afegir que era massa bonica i atractiva per a no sentir la força de la seva feminitat, i, en un ambient com aquell en el qual es movia, era gairebé inevitable que se’n servís i mirés de treure’n profit. Amb deute o sense deute, mai no hauria acceptat una col·locació d’aquella mena si la seva moral fos exigent. Calia concloure que no ho era i per això mateix resultava inevitable de pensar que tampoc no havia sabut resistir altres sol·licitacions.


  Aquesta presumpció, tan raonable, va convertir-se gairebé en seguretat quan, moments després, havent donat l’entrevista per acabada, m’adreçava a la sortida. Cap a mig passadís, a terra, hi havia una punta de cigarreta, arraconada contra la paret. Es tractava d’una punta que de primer no havia vist, cosa, naturalment, que no vol dir que no fos allí, perquè podia haver passat sense adonar-me’n, tot i que ressaltava força sobre el mosaic clar, immaculat com tot el pis. La persona que l’habitava, la Renata en aquest cas, demostrava posseir unes qualitats de dona feinera i neta que l’acreditaven com a mestressa de casa i s’afegien a les altres virtuts que no li podia regatejar: simpatia, bellesa, do de gents… Això fou, precisament, el que va cridar-me l’atenció. Aquell mosaic havia estat fregat feia poc, potser a la vetlla, a la tarda, potser aquell mateix matí, i, a la persona que ho havia fet, no se li podia haver escapat la presència de la punta de cigarreta. Calia concloure, doncs, que aquesta punta havia estat llençada després, fos la nit abans, fos aquest matí, i llençada, em cal afegir, per algú que no era ella, ni una dona, perquè sobre el filtre no es veia ni el més petit residu de vermell. Amb gran promptitud, mentre ens atansàvem a la porta, se’m va acudir de fer-li una pregunta:


  —Fa dies que són fora, ara, aquests amics de vostè, els amos del pis?…


  —Gairebé tres setmanes —va replicar ella darrere meu—. Són músics tots dos, sap?, i volten molt. Ara són a l’estranger.


  —Així sí que deu viure sola… —vaig insistir en to lleuger—. M’ha dit que no solia rebre gaires visites.


  M’havia girat, i ella em va somriure com solia.


  —Tinc poques relacions —va dir-me—. Encara que potser no ho sembli, em costa de lligar-me. Es veu que tinc un temperament una mica solitari…


  —Doncs no, no ho sembla. És clar que les aparences enganyen.


  —Ben cert —concedí ella.


  —I en què passa el temps? —vaig encuriosir-me—. No deu pas treballar tot el dia…


  —No. Ja li he dit que tinc un torn nocturn, de les set fins que tanquem. Però passo moltes hores dormint.


  Va riure, i afegí:


  —Potser és una compensació. Al poble mai no podia dormir les hores que volia. Després llegeixo molt. També en això m’he de recuperar. A dotze anys ja em van treure d’escola, i a mi sempre m’ha agradat d’estudiar.


  Allò em descobria una altra faceta del seu caràcter, em cal dir que ben inesperada. Ja havia observat que s’expressava molt correctament, com una persona instruïda, però no m’havia estranyat. Se la veia una noia llesta i era natural que quatre anys de capital l’haguessin afinada i li haguessin proporcionat un vernís suficient. Vaig insistir:


  —Quina mena de lectures li agraden?


  —Oh, no es pensi! —Tornà a riure—. Llegeixo moltes novel·les. Però m’interessa molt l’art, sobretot la pintura. Si hagués pogut, m’hauria agradat de seguir cursos de dibuix. Ja sé que les dones no semblen tan dotades com els homes, en això, però sempre m’hauria pogut resignar a convertir-me en dibuixant comercial o alguna cosa per l’estil…


  —Encara no ha fet tard —vaig manifestar-li—. És molt jove.


  —Per començar, no. Tinc vint-i-tres anys, ja ho sap. O els tindré aviat.


  Aleshores vaig aprofitar l’ocasió per fer-li una pregunta que em podia ser útil:


  —Quin dia va néixer?


  —El dia vint-i-u d’agost.


  —Sí, no li falta gaire per a complir-los, doncs… —vaig comentar amb l’estúpida intenció de treure importància a la pregunta, però estic segur que no vaig enganyar-la, el seu esguard s’encarregà de fer-m’ho comprendre.


  Vaig allargar la mà cap al pany, però n’hi havia dos, i ella obrí l’altre.


  —És aquest…


  —Bé —vaig dir, repetint les darreres paraules que havíem dit abans d’abandonar el menjador—. Escriuré doncs al seu pare, explicant-li tot això de vostè, i ell ja decidirà. Suposo que la voldrà veure.


  No m’enquimerava, és clar, el pensament que la propera vegada que posaria els peus en aquell pis em veuria obligat a confessar el meu engany d’avui. La Renata, prou llesta, comprendria bé que jo m’hagués volgut assegurar de quina mena de persona era abans de donar-me a conèixer. Perquè ara, en aquell moment, estava decidit a tornar i a reconèixer-la, les darreres frases que havíem canviat m’obligaven a considerar de nou la situació i fins i tot a passar per alt les lleugereses que endevinava en la seva conducta passada i que d’una manera tan clara semblaven manifestar-se’m a través d’aquella inoportuna punta de cigarreta. És a dir, més que a passar-les per alt, m’inclinava a considerar que els errors de la noia, si veritablement existien, encara podien tenir esmena si jo sabia aprofitar en benefici seu aquell camí que li podia obrir el seu interès per l’art. Si volia, la podia treure d’aquell ambient moralment dubtós, i que tan fàcilment inclina a la promiscuïtat, proporcionant-li els mitjans de dedicar-se a una carrera que, a despit dels seus vint-i-tres anys, encara podia iniciar. Em sentia disposat a concedir-li un llarg marge de crèdit, i la meva condemna per tot allò que imaginava, per aquella conducta potser desordenada, era atenuada pel pensament que no tot allò que li podia haver esdevingut havia de ser culpa seva. De segur que havia rebut una formació molt laxa, sense exigències, i la seva arribada a Barcelona, quan tot just devia tenir divuit anys, potser l’havia acabada de desmoralitzar. Era jove i bonica, els homes li devien anar al darrere i, per si fos poc, després es trobà amb el pes d’aquell deute de la seva mare… Era desagradable, certament, molt desagradable, i em repugnava la simple idea de les freqüentacions que podia haver tingut durant aquells quatre anys. Però no era ningú per a tirar la primera pedra i rebutjar-la mentre no quedés demostrat que la seva naturalesa era totalment corrompuda, cosa que era lluny de creure. Tenia l’obligació d’ajudar-la. Només una cosa exigiria com a condició indispensable: un control absolut sobre la seva manera de viure. Seria Túnica manera d’assegurar-me que els meus esforços no eren malaguanyats.


  Desgraciadament, tots aquests generosos projectes que em van passar pel cap en l’espai d’un instant van ser destruïts, anorreats per les poques frases que encara vam canviar a punt de separar-nos, quan jo ja havia sortit a l’escala i tots dos havíem encaixat. Ella em va preguntar, i era natural que ho fes, fins i tot resultava estrany que no se li hagués acudit abans:


  —Si em convingués veure’l, on el podria trobar, a vostè?


  —No es preocupi, tornaré —li vaig dir—. Sigui quina sigui la reacció del seu pare.


  —Però de vegades és difícil de trobar-me… Passo moltes estones a la biblioteca.


  —Però ja sé que de set a una és al bar. Puc veure-la allí, si em diu on cau.


  —Sí —contestà sense recel—. És molt a prop d’aquí, a Infanta Carlota. Se’n diu el Popil’s.


  Estic convençut que vaig saber amagar la sorpresa que experimentava, perquè ordinàriament em domino bé, però aquella revelació, per a ella innocent, si més no en aparença, havia alertat la meva desconfiança. De nou tornà a assaltar-me el record de l’Aleix i, mentre baixava l’escala, no em podia estar de pensar que aquella coincidència era ben singular. Si el noi freqüentava l’establiment, i ara em sentia fortament inclinat a creure que aquest era el cas, forçosament ell i la noia s’havien de conèixer. Era fins i tot possible que entre ells existís alguna relació més íntima, potser… Les fotos!


  Se’m va acudir de cop. D’on podia haver anat a treure l’Aleix una noia d’una moral prou lliure per a consentir-li aquells capricis, si no en un ambient com el del Popil’s? No en podia estar segur, és clar, però la versemblança de la cosa era prou forta perquè m’hi entretingués. I si entre ells existia la mena de relació que ara se’m feia obligatori d’imaginar, calia creure també que l’Aleix no ignorava les pretensions de la noia que es declarava filla meva. Potser ho havien combinat entre tots dos, ignorava amb quina finalitat, qui sap si amb l’únic propòsit de molestar-me, d’introduir una pertorbació en la meva vida. Començava a comprendre que l’Aleix era un noi capaç de qualsevol cosa, sense el més petit sentit de la decència ni de la responsabilitat.


  És clar que hi havia una pregunta a la qual no podia trobar, de moment, una resposta satisfactòria. L’Aleix, no cal dir-ho, ho ignorava tot de la meva aventura amb aquella noia pagesa; de fet era un episodi que només jo coneixia. No podia ara recordar si aleshores, durant la nostra estada al Talladell o poc després, m’havia vanat de la meva conquista davant algun company, potser el mateix Carreres, que m’acompanyava aquell dia que la vaig conèixer quan venia del camp, però en dubtava força, perquè sempre he estat d’un caràcter discret i he posseït el mínim de delicadesa per a no comprometre aquelles noies que, en un moment determinat, confiaren en mi. Però fins i tot en el cas que, pel que fos, no hagués frenat la llengua, aquest coneixement no podia haver arribat a oïda del meu fill, i menys encara en aquella forma circumstanciada que m’hauria fet caure a la trampa si l’atzar, el dia abans, no m’hagués posat en el camí de l’Aleix.


  Tot plegat no tenia explicació, però jo sabia que havia d’existir i confiava que a la llarga la trobaria. L’única cosa que em resistia a acceptar era que en un local que el meu fill sovintejava hagués anat a caure, per pura casualitat, una Renata que devia ser filla meva. Era massa improbable, si no impossible, i abans d’admetre aquesta explicació em calia esgotar les altres possibilitats. Però, com fer-ho? Per on començar? Vulgues o no, i per gran que fos la meva repugnància, s’imposava de creure en una complicitat de caràcter ofensiu, en algun projecte del meu fill que hauria arrossegat aquella desgraciada en el seu engany.


  Ja darrere el volant, vaig dir-me que, si més no, em podria assegurar d’una cosa. Per això vaig engegar el cotxe i em vaig adreçar al Popil’s amb la intenció de fer unes quantes preguntes discretes. En realitat, em donaria per satisfet que me’n contestessin una.


  Vaig tenir sort, perquè el local era pràcticament buit, cosa que no m’havia atrevit a esperar. Darrere el taulell hi havia una noia amb uniforme negre, la mateixa o una altra que havia vist el vespre abans, perquè no m’havia fixat gaire en la seva fesomia, i ara, d’altra banda, la llum del dia ho canviava tot, i al final del taulell seia una parella, tots dos enfilats en unes curioses cadires que, subjectades per cadenes, penjaven del sostre. Tots dos s’abocaven l’un contra l’altra, absorts en ells mateixos i en la seva conversa xiuxiuejant. Eren una presència que no molestava.


  Vaig atansar-me al taulell, però no em vaig asseure, perquè aquelles cadires, o com en diguessin, semblaven traïdores, i la noia em va somriure acollidorament, amb aquella expressió mecànica de les persones que per la seva professió són obligades a donar una amable benvinguda a tothom que se’ls atansa.


  —Un conyac —vaig demanar-li.


  Ella volgué saber quina marca preferia, però en aquell moment no en preferia cap, de manera que ho vaig deixar a la seva discreció, cosa que semblà complaure-la, suposo, perquè això va permetre-li servir-me’n un dels més cars, com vaig veure a l’hora de pagar. Vaig esperar que hagués deixat la copa al meu davant i aleshores, mentre l’agafava, vaig fer:


  —No ha vingut, l’Aleix?


  La pregunta no semblà estranyar-li, perquè em contestà immediatament:


  —No. No sol venir mai, al matí.


  —Ja sap a qui em refereixo? —vaig insistir jo—. L’Aleix Farràs?


  —Farràs es diu? No ho sabia. Un noi jove, d’una vintena d’anys, estudiant…


  —Sí, sí, és ell —vaig confirmar. I com que es veia receptiva i ben disposada, probablement perquè no tenia cap raó de recelar, vaig afegir—: I la Renata tampoc no hi és?


  —No comença fins a les set. —I la seva natural curiositat femenina va obligar-la a preguntar—: És amic d’ells? No recordo haver-lo vist per aquí…


  —No —vaig dir-li jo somrient—, si més no en aquesta hora. —I agosaradament vaig prosseguir—: Encara són tan amics? Fa temps que no els he ensopegats, ara…


  —Encaramelats com mai —digué ella, rient—. Fa fàstic —però es comprenia que no pensava el que deia.


  Perfectament. Ho havia aconseguit, i sense cap esforç, pel preu d’un simple conyac, però aquell descobriment no em causava cap satisfacció, ben al contrari. Ara, en abandonar el bar, on no vaig passar més de deu minuts, i potser encara no tants, em semblà que, més que amb la intenció de confirmar les meves sospites, hi havia acudit amb l’esperança que es revelessin infundades. N’hi hauria hagut prou que la noia m’hagués dit que no coneixia cap Aleix o que, coneixent-lo, hagués negat tota relació entre ell i la xicota, perquè jo hagués consentit a revisar una vegada més aquell afer, concedint un marge de confiança a la Renata. Però ara no ho podia fer. La Renata i l’Aleix eren amants i d’una manera o altra havien arreplegat un fragment del meu passat, no sé amb quina intenció… Però sí, ho sabia! Es proposaven treure’m diners, fer-me víctima d’un xantatge, escorxar-me de viu en viu…


  La indignació m’ofegava. No n’hi havia prou que l’Aleix fos un assassí, perquè havia de ser-ho, i un perdut que a la seva edat es permetia el luxe de tenir una amigueta, a la qual possiblement fins i tot explotava, no m’hauria estranyat gens, sinó que la seva insolència, la seva poca vergonya, la seva manca d’escrúpols arribaven fins a l’extrem de fer-lo un fill desnaturalitzat, capaç d’amenaçar el seu pare, d’espoliar-lo… D’on havia sortit, aquell monstre? I per què m’odiava? Perquè calia que m’odiés per a haver muntat tot aquell engany, per a girar-se d’aquella manera contra la mà que l’alimentava, que l’havia acariciat… Si en aquell moment l’hagués tingut al davant, l’hauria bufetejat, l’hauria colpejat sense compassió fins a fer-li escopir tot el verí que algú li havia infiltrat. Però ja el trobaria, passaríem comptes, l’obligaria a confessar. Aquell migdia mateix, quan ens veiéssim a l’hora de dinar…


  No va passar res, naturalment. Aquell accés d’aguda indignació anà cedint i, minuts després, mentre conduïa el cotxe entre la circulació de la ciutat, vaig reconèixer que la violència no menaria a res, que potser encara ho empitjoraria tot, com sempre sol passar, i que d’altra banda encara em mancaven proves irrefutables. Potser m’havia deixat endur per unes aparences que podien ser mentideres a despit de la seva superficial evidència. El fet que l’Aleix i la Renata es coneguessin, que fins i tot fossin amants, no demostrava res. Res contra el meu fill, vaig acabar dient-me. Perquè tampoc no era impossible que ell, havent vingut en coneixement d’aquell episodi de la meva joventut, calia encara esbrinar com, l’hagués contat a la noia dut per aquesta ingenuïtat que ens obliga a confiar en les persones en les quals ens sembla descobrir una mica d’amor, que sovint només és el reflex de la nostra pròpia estimació, un miratge en el qual ens deixem agafar en la nostra inexperiència, i que ella, reflexionant sobre l’afer, hagués decidit explotar-lo pel seu compte. O potser, no podia negligir aquesta possibilitat, fins i tot en complicitat amb ell, sí, coaccionat en aquest cas per un xantatge sentimental no menys criminal que aquell altre que la noia devia projectar per fer-me obrir la bossa. Ben segur que era una aventurera que l’havia enllaminit amb el seu cos, amb la seva gràcia. Ho podia comprendre perfectament després d’haver-hi parlat; era una noia amb molta mà esquerra, molt hàbil, i fer la conquista d’un noi com l’Aleix devia haver estat per a ella un joc d’infants.


  Tot canviava, ara. El meu fill es convertia en una víctima més, una víctima que podia sortir d’aquell afer molt més malparada que jo, fins i tot en el cas que l’atzar no m’hagués posat sobre la pista de l’engany. Jo hauria pogut perdre uns diners, tots els diners si convenia, cosa dubtosa, d’altra banda, perquè estava segur que la Bernardina, si em veia obligat a confessar-li la veritat, sabria comprendre i perdonar una falta tan vella, juvenil, comesa abans de conèixer-la a ella, i ell en canvi ho hauria pogut perdre tot, la il·lusió de viure, la confiança en l’honestedat fonamental dels nostres semblants, la capacitat d’amor per una noia digna i honesta que hi devia haver normalment en algun lloc del seu futur.


  Em calia procedir amb cautela, no forçar res, perquè ara em semblava heure-me-les amb un malalt, no pas amb un criminal, i, als malalts, no se’ls restitueix la salut amb impaciències ni violentant la naturalesa, sinó enfortint les defenses de l’organisme, acorralant a poc a poc la malaltia. M’esperava un treball lent, pacient, de vigilància contínua, d’amor…


  Però seguia burxant-me aquell misteri primer: d’on havia sortit la informació sobre les meves relacions amb la Flora? No el podia resoldre, naturalment; em faltava una mica de calma, l’ocasió de reflexionar a fons, de cercar… Se m’acudí que a casa, més d’una vegada, parlant de la guerra, s’havia fet al·lusió a les meves aventures, i que segurament el Talladell havia estat citat com un dels indrets on acampàrem en la nostra retirada cap a la ciutat. Però no era suficient, és clar. L’Aleix sabia, podia saber, que havia passat uns quants dies en aquell llogarret segarrenc, però res més. Després, ja prop de can Parellada, perquè encara era relativament d’hora i, a l’últim, després de fer una volta desconcertada per la ciutat, havia decidit recollir la Bernardina i l’Emma, em sobtà un altre pensament. La noia era lleidatana, el seu accent ho indicava ben clarament, diluït i tot com era per la seva estada de quatre anys a la ciutat; podia també ser filla d’aquell poble, conèixer la Flora, com tothom es devia conèixer allí, i haver-se assabentat de les relacions d’aquesta amb un soldat, sia perquè la mateixa Flora ho hagués dit en alguna ocasió, anys enrere, o perquè algú ens hagués vist quan entràrem a la pallissa de la seva era i s’hagués apressat a escampar-ho. En aquell temps, és clar, la Renata encara no havia nascut però podia haver obtingut la informació ja de gran, potser a través dels seus, com una de tantes xafarderies que corren de boca en boca i que són repetides a través dels anys, a favor d’algun incident que obliga a actualitzar-les. I, potser, si en alguna ocasió el meu fill li havia parlat de mi, citant-li la meva estada al Talladell, cosa que era natural que fes si la noia hi havia nascut, ella podia haver recordat aquelles enraonies, relacionant la meva professió de metge, la meva pertinença al cos d’intendència, la data aproximada del nostre acampament prop del llogarret i el meu nom de fonts fins a convèncer-se que hi havia una probabilitat que el pare del seu amic i el seductor de la Flora fossin la mateixa persona. De totes maneres, no li costava gens de fer-ne la prova i escriure aquella carta, a veure quin resultat donava. I havia encertat el tret.


  Semblava molt agafat pels cabells, ho vaig haver de reconèixer, i en el fons només m’hi vaig entretenir perquè una explicació o altra hi havia d’haver, per inversemblant que fos, i de moment només se m’acudia aquella. Fou aleshores quan vaig dir-me que, fos com fos, el primer pas de qualsevol investigació que volgués intentar per aclarir aquell afer s’havia d’adreçar de cara a la personalitat de la noia. L’ideal hauria estat traslladar-se al Talladell i, sobre el terreny, indagar la possible existència d’una noia d’aquell poble que es digués Renata Jaumà Malfré i les seves circumstàncies familiars, si verament resultava ser d’allí. A part, no hi fóra de més saber què se n’havia fet, de la Flora, si havia mort com la noia pretenia o si seguia vivint. Però jo no podia sortir de Barcelona, hauria hagut de donar massa explicacions i no en tenia cap a mà; també em resistia a confiar aquell afer a una agència de detectius, possibilitat en la qual vaig pensar en recordar que la Renata pretenia haver-se servit d’una d’aquestes organitzacions per a localitzar-me. Em costava de confiar un afer tan íntim i delicat a un estrany, per molt professional i discret que fos, cosa per a dubtar de la qual no tenia cap motiu. Què fer, doncs? Renunciar a aquella fantasia?


  Hi havia la Maria Clara. Dies abans s’havia negat, per bé que amablement, a seguir els passos del meu fill, i ara comprenia que havia fet bé; allò era una ximpleria i era natural que ella ho trobés indelicat. Però aquesta mateixa discreció de què havia donat proves m’induïa ara a considerar que era l’única persona que podia ajudar-me. I aquest cop potser no s’hi negaria, perquè si li ho demanava, seria després d’haver-li contat l’afer amb tota franquesa; veuria que es tractava d’una cosa greu, d’una veritable amenaça, i, essent com era, estava també segur que no deixaria d’estimar com calia la meva confiança. Fos com fos, ho havia d’intentar, i aviat, aquella mateixa tarda si era possible.


  Un moment, en baixar del cotxe davant de can Parellada, vaig témer que ho hauria d’ajornar, perquè la Bernardina i l’Emma seien amb un senyor en la persona del qual poc després identificava el general Ramira Morrala, vestit de paisà, motiu pel qual d’antuvi no l’havia reconegut. Ja feia cinc anys que no l’havia vist, des de la meva anada a Madrid, quan em recompensaren pels meus serveis al cap d’una comissió inspectora, però no havia canviat gens. S’imposava, naturalment, convidar-lo a dinar, i sabia que era home afeccionat a les llargues sobretaules, però per sort ho refusà. Tenia ja un altre compromís, i tampoc no ens podríem tornar a veure, perquè aquella mateixa tarda se n’anava cap al Maresme, on havia comprat una gran finca. Vam passar vint minuts junts i em cal dir que la seva conversa, sempre generosa i intel·ligent, em va distreure una mica de les meves cabòries. Ens va confiar que pensava retirar-se d’aquí a quatre anys i instal·lar-se a la finca, «tornar-se català», com va dir ell. No parla l’idioma, però l’entén bé i tolera que hom l’empri al seu davant, encara que per respecte és preferible de parlar-li en el seu llenguatge.


  La seva presència va impedir que de moment la Bernardina o l’Emma s’adonessin de la preocupació que per força havien de reflectir els meus trets, tot i aquella distracció passatgera; però més tard, quan ja érem a casa i el fet de veure l’Aleix accentuà la meva nerviositat, ella, la dona, no pogué evitar de preguntar-me:


  —Et passa alguna cosa? El malalt?…


  Vaig agafar-m’hi, és clar.


  —Hi ha hagut una petita complicació que no esperava. —I vaig afegir—: Hi hauré de tornar aquesta tarda —cosa que era completament inusual, però que, com era d’esperar, no suscità cap objecció.


  Vaig obligar-me a prendre cafè amb elles, tot i que m’hauria estimat més estar sol, i a observar les evolucions de l’Aleix, la presència del qual em produïa una sorda irritació, sentiment que procurava combatre però que, momentàniament, era més fort que la meva voluntat. A la fi acabà anant-se’n, sense explicar quins eren els seus projectes per a aquella tarda, perquè ara ja feia molt de temps que no deia mai res si no li ho preguntàvem, i així i tot encara calia treure-l’hi amb fòrceps.


  Jo no vaig sortir de casa fins prop de les cinc. Havia fumat un parell de pipes i tres cigarretes, gairebé l’una darrere l’altra, i tenia la boca amarga i la llengua grossa; potser tampoc no se m’havia assentat gaire bé el dinar. Des d’un bar vaig telefonar a la Maria Clara per tal d’assegurar-me que era al pis. Només una vegada l’havia trobada fora de casa en el moment de visitar-la, però fou una experiència desagradable i no la volia repetir. Va contestar-me immediatament i m’assegurà que no tenia la intenció de sortir. Naturalment, semblava una mica sorpresa que li telefonés un diumenge, l’únic dia que jo podia passar íntegrament, o gairebé íntegrament, amb la família.


  Em va obrir al primer cop de timbre, perquè jo mai no he volgut tenir les claus del seu pis, i les seves paraules inicials foren una repetició de les de la Bernardina, poques hores abans:


  —Què et passa, Anselm?


  Vam entrar a la saleta menjador, on ella apagà la ràdio mentre jo encenia una altra cigarreta a pesar de la meva llengua pastosa. Vaig començar a explicar-me immediatament; tenia el pap molt carregat i ara vaig comprendre que no solament me li confiava perquè volia la seva ajuda, sinó perquè em calia desfogar-me amb algú o altre i no m’havia atrevit a fer-ho amb les dones de casa. Hi hauria hagut plors, lamentacions, una desagradable escena que amb la Maria Clara em podia estalviar, de primer perquè ella quedava fora del cercle familiar, després perquè té un caràcter més serè.


  Es va sorprendre molt, ben cert, d’aquelles revelacions, les quals no foren, tanmateix, tan completes com hauria volgut, perquè alguna cosa, encara, em privà de confiar-li les meves sospites, les meves certeses hauria de dir, sobre el paper que l’Aleix havia representat en l’afer del funcionari; en el darrer moment em vaig dir que allò era una qüestió a part, en la qual no seria convenient de barrejar ningú. N’hi havia prou de parlar d’aquella presumpta filla, del descobriment que havia fet respecte a la relació que tenia amb l’Aleix i de les conclusions a què havia arribat.


  Em féu tot de preguntes encertades, com era d’esperar en ella, i quan vaig exposar-li el meu desig que es traslladés al Talladell per tal de cercar en el registre civil, assentí immediatament.


  —És una bona idea —va dir—, perquè així sortiràs de dubtes. És clar que jo opino que no trobarem res. De la manera que m’ho expliques, es veu que només és una combinació per a treure’t diners. —I afegí, potser una mica inconsideradament—: No em pensava que tinguessis tan bona peça per fill…


  —Val més que te’n vagis demà mateix —vaig fer jo, poc desitjós de comentaris—; com més de pressa acabem, millor.


  Vaig haver d’explicar-li on queia el llogarret, perquè ella no ho sabia, i els trens que podria agafar.


  —A Tàrrega hauràs de llogar un taxi, perquè fins al poble hi ha potser tres quilòmetres —vaig afegir—. Ara et donaré totes les dades exactes.


  Al dors d’una targeta de visita vaig escriure el nom de la noia, complet, i la data de naixença, i també el nom de la mare.


  —Si trobes alguna cosa al registre —vaig dir-li després—, fes-te treure una còpia de l’acta… El que més m’amoïna —afegia tot seguit— és aquesta precisió que no pot ser casual. Jo vaig conèixer la Flora al principi de novembre del trenta-vuit i les nostres relacions van tenir lloc els dies vuit i onze, nou mesos gairebé justos abans del naixement de la Renata, si no ha mentit. I no veig com ho podria haver fet, perquè aquesta data no la sap ningú ni és probable que ella l’hagi poguda esbrinar amb seguretat, al cap de tants anys.


  —El que és estrany és que la recordis tu —va dir-me ella, admirada—. No sabia que poguessis tenir tan bona memòria. O potser és que la pageseta et va impressionar molt…


  —No, no és això. He refrescat les meves impressions…


  Vaig tallar-me. Era sorprenent, però fins aleshores no hi queia, cosa que demostrava fins a quin extrem m’havia pertorbat tot allò que havia passat durant el matí. Normalment, hi hauria d’haver pensat de seguida. La Maria Clara s’adonà que havia callat d’una manera massa sobtada, esperà uns quants segons i tot seguit preguntà:


  —Què?


  —El diari —vaig exclamar jo—. Durant la guerra escrivia un diari en el qual anotava totes les nostres aventures, bèl·liques o de l’ordre que fossin. Encara el guardo, i per això he pogut precisar quan va ser que vaig dormir amb la Flora. El meu fill el deu haver descobert… Ara s’explica tot! Va contar-ho a la seva amiga i entre tots dos… Pocavergonyes, més que pocavergonyes!


  Vaig desfer-me en improperis, sobtat per un atac d’indignació que la Maria Clara preferí deixar passar en silenci, sense intervenir-hi. Devia comprendre que em convenia esbravar-me. No sols m’indignava l’engany que el meu fill havia armat, sinó la indelicadesa de remenar els meus papers, de xafardejar coses íntimes que només em pertanyien a mi i a aquelles persones que amb mi les havien compartides. Reconeixia que durant aquells anys de desordre m’havia deixat arrossegar per la tempesta, potser contaminat per l’exemple, potser per desesperació, probablement perquè tenia por de morir, però ningú no tenia dret a buscar en aquest passat, a tirar-me’l per la cara, perquè aquell era un altre home i els temps excepcionals; ens calia viure al dia, i elles també vivien al dia, embriagades per l’olor de la pólvora i per la sentor dels nostres cossos bruts de soldat.


  L’Aleix devia haver furetejat pertot arreu, sense respecte, sense preocupar-se dels meus sentiments, sense deixar-se aturar per l’obstacle dels calaixos tancats. Devia haver pres notes, potser fins i tot m’havia furtat alguna cosa, cartes, fotografies, ben innocents, és clar, no com les que ell guardava, documents de la meva joventut que mai no havia tingut el valor d’esquinçar tot i haver-me passat tants anys sense donar-hi una mirada; eren testimonis del meu aprenentatge en la vida. Potser després d’aquell xantatge infame en vindria un altre, potser s’havia proposat acorralar-me, amargar-me l’existència. Però no li ho toleraria! Vaig recordar aquell calaix del seu armari on ell havia col·locat un pany. Ja en veure’l m’havia cridat l’atenció i m’havia fet el propòsit d’investigar-lo un altre dia; després, me n’havia oblidat. Però ara l’obriria, sense manies. Tenia dret a defensar-me si ell maquinava alguna altra cosa contra la meva tranquil·litat.


  Em vaig anar calmant. Sempre conforta una mica la possibilitat d’emprendre una acció; el que és intolerable és sentir-se com una rata atrapada. La Maria Clara continuava asseguda al divan, discreta i cordialment pròxima com sempre, i la seva circumspecció m’obligà a excusar-me.


  —Perdona —vaig dir—. Si no em desfogava, rebentaria.


  —Ho comprenc molt bé —i em tocà la mà.


  Després va dir:


  —Suposo que ara ja no cal que vagi al poble.


  —Per què? —Em vaig sorprendre.


  —Si tot ho han tret del teu diari de soldat…


  —No hi fa res. En vull tenir el cor net.


  Era irraonable, és cert, però ben mirat tampoc no tenia la prova que l’Aleix hagués procedit com m’imaginava i com tot obligava a creure, i de res no hauria servit interrogar-lo, perquè ja havia perdut la meva confiança en ell. D’una manera independent, em calia seguir aquella investigació i assegurar-me que cap filla no m’havia nascut de la Flora o que, si per cas m’havia nascut, no era la Renata. Perquè si, contra tota probabilitat, ho era, el pecat d’ells dos encara seria més gran…


  4


  La Josi penja el telèfon, em mira i branda el cap d’una banda a l’altra mentre s’esmuny darrere el taulell.


  —Ja veus que no ho era…


  Torno al meu llibre, però un moment després aixeco de nou l’esguard.


  —Porta’m un cafè.


  A la taula del fons l’hereu Cabanes, que dia per altre ve de Mataró, juga amb les mans de l’Eugènia. La Lola Mari, solitària, s’aixeca i travessa per davant d’aquests dos cadells que ningú no havia vist mai per aquí. Fins ara, només saben beure Bitter i mirar de reüll.


  —Què és, aquest llibre?


  Però no espera cap resposta. Avança fins a la darrera cadira penjada, s’asseu i es comença a balancejar. Sento que es queixa:


  —Com és que avui no ve ningú?


  Però a la sala de dins hi ha tres parelles.


  Torno a capbussar-me en El Martell que en Cortet m’ha deixat aquest matí. El Popil’s no és un indret on llegir-lo, però quin pipa, aquest Sarsanedas! Que m’agradaria d’escriure així!


  —Té.


  La Josi em deixa el cafè al davant, i després s’asseu.


  —Què llegeixes?


  Totes pregunten el mateix. No cal contestar. Ja diu:


  —Potser telefonarà més tard…


  —Havia d’haver telefonat ahir.


  —Ja saps com és.


  —No. Com és?


  Ella riu, em dóna un petit cop de colze.


  —Ets bo, tu!


  Entra en Canya. No se’n diu, però ho sembla.


  —Ep!


  La Josi s’aixeca.


  —On t’havies ficat tots aquests dies?


  —Per aquí…


  La Lola Mari s’ha enfilat al taulell i seu de cara a les cadires, l’una cama sobre l’altra. Els dos cadells s’han d’aguantar els ulls amb les mans.


  —Dóna’m qualsevol cosa, Josi…


  Remeno el cafè i no torno a alçar la mirada fins que en Canya s’instal·la al meu costat.


  —Avorrit, oi?


  Es treu el paquet de cigarretes, me n’allarga una.


  —Ja fumo.


  —Ah, sí!


  Però fuma el cendrer.


  —No has vist la Peluda?


  —Diuen que està malalta.


  —No fotis!


  La Josi, des del taulell, precisa:


  —Des d’ahir. Deu ser la passa.


  En Canya branda el cap, dóna un cop d’ull cap a la Lola Mari.


  —Tu, abaixa el teló.


  —No t’agrada l’escenari?


  Els cadells riuen, no gaire, perquè deuen tenir por de perdre’s alguna cosa de l’espectacle. En Canya fa:


  —Massa.


  Ella salta entre una foguerada de carn, allarga la mà cap a un vas que la Josi ha deixat prop seu.


  —Què m’has posat, aquí?


  Ho agafa i es trasllada cap a la taula, on s’asseu al costat d’en Canya.


  —Què contes?


  —Això aquest, que sempre llegeix.


  Tomba la coberta del llibre que he deixat sobre la taula.


  —Què cony és, això?


  Però ella diu:


  —Fem alguna cosa… Una partida?


  —Què? Amb els meus diners? Encara recordo la darrera vegada, no et pensis.


  —Si no vas perdre res!


  —Ah, no? Entre tu i la Monxi… On és, avui?


  —Encara no ha vingut.


  Algú crida discretament des de dins i la Josi surt del taulell. Tots la seguim amb els ulls.


  —Aquesta cada dia es posa més bona…


  Fa petar els llavis, ens mira. La Lola Mari s’estudia les ungles. Després demana:


  —Dóna’m una cigarreta…


  En Canya es treu el paquet i, tot seguit, quan la Josi torna, s’aixeca i se’n va cap al taulell. Ella comenta:


  —Sembla que no l’hagi vista mai.


  —Potser no.


  —Com, potser no?


  —No la devia haver mirada bé.


  Mig arronsa les espatlles; després diu:


  —Quan torna, la Rena?


  —No ho sé. Ha de trucar.


  Fuma i em mira amb els ulls mig closos.


  —Vosaltres dos encara us casareu.


  —Per què?


  —Us ha agafat molt fort.


  —Què saps, tu!


  Ella no es molesta; al contrari, somriu.


  —Es veu. Quan ets aquí, no et treu els ulls de sobre. I tu, no diguem…


  Beu una mica i, encara mirant el vas, afegeix:


  —Ara, que és bonic, això… Jo també tenia un xicot, abans. Aleshores no m’avorria mai.


  —I què se’n va fer?


  Torça una mica els llavis, mou les espatlles.


  —Què se’n fa, dels xicots? Se’n van com han vingut. Potser és que hi ha massa dones.


  Toco el llibre, el vaig tancant.


  —O potser hi ha xicots que volen que una noia sigui per a ells sols.


  —Ja ho era.


  —Deu fer temps, d’això.


  Ella queda com sobtada, em mira i tot seguit va atansant de nou la cigarreta als llavis.


  —No et sóc simpàtica, oi?


  —Sí. Per què?


  —Per això que has dit. Ja sé que sóc gran, però potser no tant com et penses. És que tu ets molt jove. Quants anys et sembla que tinc?


  —No ho sé. Vint-i-sis.


  —Vint-i-cinc. I estic tan ferma com la primera.


  —Això ja es veu. Sempre he pensat que eres una noia explosiva.


  Però ella no sembla afalagada. Diu:


  —Sí, però… i què?


  Beu, i en aquell moment es dispara el timbre del telèfon. La Josi em mira per damunt l’espatlla d’en Canya, però no diu res, s’allunya cap a l’aparell. Dono un cop d’ull al rellotge: són més de les nou. La Lola Marí fa:


  —De vegades em poso trista…


  Però jo segueixo amb els ulls fits en la Josi, i ella calla, mira també cap aquella banda. Sento:


  —Rena?… Sí…


  M’aixeco mentre ella segueix parlant.


  —Sí, que hi és… Tot el vespre que t’espera… Ara s’hi posa. Em cedeix l’aparell i m’aboco a l’auricular.


  —Rena?…


  —Aleix… Tenia por que ja no hi series.


  Jo dic:


  —També hi era ahir, i tu no vas trucar.


  —No vaig poder, ja t’ho explicaré.


  —Vols dir que te’n vas oblidar.


  —No, t’ho asseguro.


  —I la teva mare?


  —No ha estat res.


  —Quan tornes, doncs?


  —Demà. Si em vols venir a esperar, el cotxe arriba a les onze. —Està bé.


  —Digues-ho a la Monxi, que torno.


  Espero un moment.


  —No m’has de dir res més?


  —Què?


  —Tu ho has de saber.


  —Que t’estimo?


  —Sí.


  Riu, però sembla forçada.


  —Ja ho saps.


  Una altra pausa.


  —Aleix…


  —Sí… Passa alguna cosa?


  —Per què?


  —No ho sé. Et trobo estranya.


  Però ella només diu:


  —Ja ens veurem demà. Vine, eh?


  Penjo lentament i després segueixo al costat de Paparell.


  —No torna, encara?


  És la Josi, que s’atansa de nou.


  —Sí. Demà. Digues-ho a la Monxi.


  —No vindràs aquesta nit?


  —No.


  Butxaquejo i li allargo uns diners.


  —Cobra aquesta porqueria de la Lola Mari, també. S’allunya cap a darrere el taulell i jo torno a la taula, on recullo el llibre. La Lola Mari alça els ulls.


  —No teníeu gaires coses a dir-vos…


  —És veu que no. Ja tens això pagat.


  —Ah! Gràcies… També me’n vaig, jo.


  Dóna un cop d’ull als cadells, arronsa les espatlles. Després s’aixeca i em segueix cap al taulell.


  —Si t’has fet la il·lusió que t’acompanyi, ja saps que no tinc cotxe.


  —I qui diu res?


  La Josi m’allarga el canvi.


  —No sembles gaire content.


  —No? És que sóc un introvertit.


  En Canya riu:


  —Què?


  Es tomba a la Josi.


  —Aquest sempre està de broma, encara que no ho sembli. —Un dia d’aquests ja ho discutirem. Quan hi hagi dues festes seguides, com va dir en Rusiñol a l’Unamuno.


  —Però, de què parla?


  La Lola Mari explica:


  —No l’entendràs mai.


  Després camina al meu costat, cap a la porta. Sortim al carrer, on m’aturo a encendre una cigarreta.


  —Cap on vas, tu?


  —Cap a l’altra banda. Visc a Numància, en una pensió.


  —No m’estranya que de vegades estiguis trista.


  —Què vols dir?


  Però jo ja tiro cap amunt, la saludo amb un gest de la mà. Ella es queda brandant el cap, el cos esvelt ben enfilat sobre els talons, les cames una mica separades. Inesperat, un vers de Saint-John Perse em ve a la memòria:


  portant, sous le nylon, l’amande fraîche de leur sexe…


  Me’l repeteixo fins a casa.


  La família. Quatre persones que s’han acostumat a ignorar-se. La mare conta coses de la seva «junta de caritat», però val més no escoltar-la. Ningú no l’escolta. La tia pregunta:


  —No tens gana?


  —He berenat.


  Es gira cap al meu pare:


  —Aquest noi menja poc.


  Però el pare sembla distret, preocupat. Potser ha tingut una picabaralla amb la Maria Clara. És clar, ell es pensa que no sé res dels seus embolics. Tots amaguen coses. Llevat de la mare, que no és ni carn ni peix.


  —Entre la creixença i l’estudiar, pot agafar una anèmia.


  El pare surt de la seva abstracció.


  —Em pensava que el metge era jo, Emma.


  —Però ja saps què diuen, que el més mal servit…


  —No exageris. I l’Aleix sempre ha estat fort.


  —Tothom és fort fins que deixa de ser-ho.


  Quina lata! Valdria més que es preocupés de la seva, de salut, perquè a la seva edat li convindria rebregar-se una mica contra un home. No li caldria abusar tant d’aquest vici solitari que té.


  —T’has amidat, darrerament?


  Jo contesto:


  —Dues vegades cada dia. D’on has tret que als dinou encara es creixi?


  El pare dogmatitza:


  —Poc o molt, es creix fins als vint, vint-i-dos… Depèn.


  —De què?


  —De l’individu, de les seves glàndules…


  —N’hi ha que treuen dents noves a noranta anys.


  La mare riu.


  —Que exagerat, fill!


  —Ho vaig llegir al diari. Un americà. Aquestes coses sempre passen a Amèrica.


  —No, però… seriosament, l’any passat encara vas créixer.


  —Eren les sabates; tenien el taló més alt.


  —Bé, si tot ens ho prenem de broma…


  No s’hi prenen res, és clar. Cap de les coses inessencials, anodines, estúpides. Cal discutir-les fins que amb tant d’aire es corrompen. Deu ser per això que des de fa temps tot fa olor de podrit.


  La mare alça els ulls fins al rellotge.


  —Vols engegar la ràdio?


  —Per què?


  —Ara faran el concurs de les preguntes ràpides.


  Ens il·lustrarem. S’il·lustraran, perquè ja hem acabat, només falten les postres. Engego la ràdio i m’allunyo.


  —On vas?


  —Tinc molta feina.


  —Però deu poder esperar, oi?


  La tia diu:


  —Les coses s’han de prendre amb calma.


  —Això, ja us ho recordaré quan hàgiu de sortir i us vegi córrer com unes esperitades… per a acabar arribant tard on sigui. La mare es gira cap al pare:


  —Recorda que hem d’anar al Talia…


  —Sí, ja agafaré les entrades.


  Em mira:


  —Per tu també, Aleix?


  —No. Jo…


  —Xit!


  Ara ha començat el programa.


  —«“Productes Enze”, els coneguts extrets de…».


  Em faig fonedís.


  La remor penetra per la porta tancada, però és un zumzeig, només. Música de fons. Obro de nou El Martell però després m’aixeco per anar a la comuna. En algun altre pis també deuen voler fer cultura, perquè sento:


  —«Com se’n diu dels habitants de la terra que viuen en un indret oposat al nostre?».


  —«Antípodes».


  —«Dos segons! Als Estats Units hi ha una ciutat que s’ha fet cèlebre pels seus escorxadors… Quina és?».


  —«…Chicago».


  —«Cinc segons! Quin idioma parlava Jesús?».


  Silenci. Un cop de gong.


  —«Qui és l’autor de la Divina Comèdia?».


  Tiro la cadena, i l’aigua s’enduu la resposta. Quan surto, sento la mare que diu:


  —Només n’ha fallada una. Parlava l’hebreu, oi?


  —Suposo que sí…


  Els crido:


  —L’arameu!


  Entro encara a la meva habitació, però ara només per tancar el llibre. Repetirem l’escena de costum, perquè moments després, quan des del llindar del menjador dic:


  —Me’n vaig una estona…


  El pare, ara assegut al costat de la ràdio, aixeca ràpidament el cap.


  —Altra vegada?


  I la mare:


  —Que no havies d’estudiar?


  No em deixen ni temps de contestar, perquè el pare engega el disc. El podria fer gravar i ens estalviaríem feina:


  —Això no pot ser, Aleix; et passes la vida fora de casa. No sé com ets… Després, no m’agrada aquesta inconstància, sembla que mai no sàpigues què vols. Si has d’estudiar, estudia…


  —Només vaig a prendre un cafè, qüestió de mitja hora.


  —Ni que sigui així, les coses s’han de fer amb un altre esperit. I, de cafè, també en pots prendre a casa.


  Jo asseguro:


  —Tornaré de seguida.


  I em vaig retirant mentre ell encara mormola:


  —Així, no podem continuar. Si de bon principi haguéssim…


  Ja no sento res més, perquè m’allunyo pel passadís. Tanco la porta sense gaire soroll.


  L’escala és fosca i el llum automàtic no funciona. Sempre s’espatlla alguna cosa o altra. Per això va pagar mig milió.


  Ja ha passat el darrer autobús i em cal caminar fins a Muntaner, on agafo un vint-i-tres. Gairebé buit. El tramvia es balanceja, llançat a tota marxa pel carrer, que ha perdut els seus cotxes. Una noia i jo ens mirem una llarga estona a través del vidre d’una finestra; després em giro. Només té bonics els genolls. I els ulls, potser.


  —Fins on viatja?


  Desvia l’esguard mentre me li assec a la vora. Estiro les cames sota el seient de davant.


  —Cada vegada que he fet un viatge, he sentit que algú o altre ho preguntava. I com que ara no veig que ho pregunti ningú…


  Segueix absent, els ulls clavats en les cases que passen per l’altra banda.


  —Quan s’ha de fer un viatge llarg és preferible tenir bons companys, gent sociable. Hi ha persones que no diuen mai res, es parapeten darrere un llibre i llegeix que llegeix… És desagradable, no troba?


  Silenci, naturalment.


  —D’altres miren per la finestra, com si el paisatge fos interessant. I no ho és mai. Tots els paisatges s’assemblen. En alguns, de vegades, hi ha vaques. No és que jo ho hagi vist mai… Són coses que es diuen.


  Ara somriu dèbilment, encara girada cap al vidre.


  —És clar que no cal fer-ne gaire cas. Hi ha gent que viatja amb molta imaginació, no és veritat? Una vegada un amic meu va pretendre haver vist una cabra… Inversemblant, és clar! Equivocadament, potser es va ficar en un museu d’història natural.


  Faig una pausa, abaixo la mirada cap a les seves cames.


  —A mi, amb franquesa, la cosa que m’agrada més de veure quan viatjo són genolls. Per sort, sembla que he nascut en un moment oportú. Perquè imagini’s quina tragèdia si arribo a viure quan les nostres àvies es cobrien fins i tot els turmells. M’esgarrifa només de pensar-ho…


  Ella branda una mica el cap, accentua el somrís i sembla que es vagi a girar.


  —Naturalment que veure els genolls de les àvies té un interès molt relatiu, arqueològic… I, ben pensat, potser ni en tenien…


  Una mica més i esclafiria. Però ja som a la Gran Via i m’aixeco. Inclinat, faig encara:


  —Aquesta és la meva estació. És llàstima, perquè ho començàvem a passar bé…


  Ella diu:


  —Jo també baixo.


  Caminem cap a la plataforma i, en el moment que s’obren les portes, la miro de fit a fit i declaro:


  —Ja sabia que era una noia fàcil!


  Després salto, sense ni mirar-li la cara.


  No em giro fins que sóc a l’altra vorera, des d’on la veig travessar cap al passeig central, primeta i insignificant, ofesa. De sobte, em cau la cara de vergonya.


  Em topo amb en Serra i en Monfulleda a la porta dels billars, però gairebé passo de llarg.


  —Ei, tu, despistat!


  —Ah!


  En Monfulleda encén una cigarreta. Pregunto:


  —Qui hi ha, a baix?


  —Ningú.


  Però és ple. En Serra diu:


  —Amb qui t’has pegat?


  Instintivament, em poso les mans a les galtes.


  —Per què?


  —Home, fas una cara de tres déus!…


  —És que he insultat una noia.


  Tots dos es miren, em miren.


  —Aquest xava té una rosca fluixa.


  —Fot-te’n!


  Sortim al carrer, on ens quedem aturats.


  —Què li has dit? Si volia dormir amb tu?


  —Ni això. A vosaltres no us passa mai que de sobte teniu ganes de molestar algú, d’ofendre’l, d’humiliar-lo?…


  —Home, què vols que et digui…


  En Monfulleda ens agafa pel braç.


  —Caminem, que fa fresca.


  —Doncs a mi, sí.


  —Això és perquè d’una manera o altra has de deixar escapar el vapor. La pressió va creixent, saps?… N’hi ha que fan altres coses.


  En Monfulleda riu, i el fum se li escapa per la boca.


  —I tant! En Rovires, per exemple, persegueix la criada.


  —No la persegueix. La comparteix amb el seu pare, que és diferent.


  —Això.


  —No té res a veure. Ho fa per treure’n una satisfacció, perquè la noia li agrada… Jo faig coses que no m’agraden. Actes antisocials.


  —I de què t’estranyes?


  —Ja t’ho dic.


  En Serra es posa seriós, es mig atura.


  —Ja t’entenc. Tots fem coses… no precisament molestar o humiliar els altres, com deies, o no d’aquesta manera que deies, però coses que no semblen corrents, i no ho són, és clar. Però ja hauries de saber per què.


  En Monfulleda mou la mà amb la cigarreta.


  —Jo no faig res.


  —També. I aquella carta que vas fer enviar als teus pares, dient que t’havien assassinat?


  —Tu! Era una broma…


  —Broma, broma… No ho sé. Tot sembla broma, però en el fons potser no ho és. Ells, els vells, sí que s’ho pensen, però a mi em sembla que el que passa és que no ens sentim bé i ens defensem com podem.


  Assenteixo amb el cap, lent.


  —Això sí.


  —És clar, home. Vosaltres no sé si hi heu pensat mai… Si visquéssim en una societat oberta…


  —No siguis pedant.


  —Deixa, cony! Si visquéssim en una societat oberta, ens podríem manifestar per vies acostumades. Podríem exposar els nostres punts de vista, canalitzar les nostres aspiracions per mitjà d’entitats, d’agrupacions, del que fos! Sempre s’havia fet, eh? Podríem fer sentir la nostra veu, com se sol dir. Però ara no. Ens donen unes ordinacions, ens assenyalen un camí, el mateix per a tothom, i apa, segueix-lo tant si vols com si no vols.


  —Ens han posat l’uniforme, vaja! Tothom ha de pensar igual. Ja ho sabem, això.


  —Sí. Doncs, veus? Com que ens han tancat tots els camins que no els agraden, manifestem la nostra disconformitat acudint a l’extravagància, a actes que poden semblar gratuïts. Alguns, potser podrien arribar fins al crim.


  En Monfulleda el talla:


  —Entrem a fer un cafè…


  L’altre mira l’hora.


  —A peu dret, eh? Tinc tard.


  Jo dic:


  —Deu ser això. Com que no podem construir res, ens dediquem a destruir. Ho reneguem tot, coses que en altres temps potser acceptaríem…


  I ben cert.


  Avancem per la porta oberta i ens afilerem al llarg del taulell, darrere el qual hi ha un barman galtavermell i barbamec.


  —Tres cafès.


  En Monfulleda es rebutja el ble rebel que sempre li cau pel front, considera:


  —Ara que, no sé si això ho explica tot. Pel que sabem, fora d’aquí també hi ha molt d’inconformisme, i sembla que es podria manifestar d’una manera constructiva, però no. Els sociòlegs diuen que la criminalitat juvenil…


  —Un moment, eh? T’has fixat en una cosa? Els vells manen el món i el manen amb una mà de ferro.


  —Home, als Estats Units el president…


  —Ja ho sé. Té quaranta anys. Però viuen obsessionats pel comunisme. Després, fixa’t en una cosa: els Estats Units són una nació vella.


  —No fotis, tu! Tots sabem…


  Però ell l’interromp:


  —No sabem res. Hi ha gent que són vells abans d’hora. Saps quan jo dic que un poble és vell? Doncs quan ja no té cap aspiració renovadora, quan ja es pensa que ho ha aconseguit tot i es tanca en allò que té. És natural que la joventut no hi estigui conforme. Però què pot fer? Tothom crida: comunisme, comunisme!, i mentrestant es van encarcarant.


  —No sé… Potser ens falten elements de judici.


  —Sempre ens en faltaran, ben mirat. En definitiva, a tot arreu, només es poden expressar públicament i informar l’opinió pública aquells que estan conformes amb l’organització existent. Els altres són franctiradors que de tant en tant aconsegueixen una peça, però res més.


  Allarga la mà cap al cafè. En Monfulleda no sembla convençut.


  —Si fos així, mai no canviaria res. I les coses canvien, no sols les formes de govern, sinó els pobles, els ideals…


  —És clar que sí. La pressió creix. I un dia la caldera explota. Aleshores recomença el procés. Un altre procés, el mateix procés…


  —En el fons, ets un escèptic.


  Bevem.


  —Ho som tots. Però això no ens ha de privar d’intentar fer coses. Ja has vist què ha passat aquest migdia.


  —Vols dir això de les firmes?


  Deixo la tassa i pregunto:


  —Quines firmes?


  —És veritat que tu no hi eres. Hem quedat que a l’últim no farem cap subscripció, però que en canvi recollirem firmes. Les de sempre, intel·lectuals, artistes, tota la gent poc recomanable!


  Riu, i en Monfulleda li fa cor. Jo protesto:


  —Però podríem fer totes dues coses!


  En Serra diu, despectiu:


  —Això de les firmes és més fàcil. Ningú no ha de donar res. Te’n surts amb unes quantes visites.


  Callem i acabem de beure el cafè. Després en Serra torna, de cara a mi:


  —Ja veus, doncs, que no t’has de preocupar. Ets normal.


  Però jo contesto, agressiu:


  —I els qui no fan res, què són? Anormals?


  —No, normals, també. Però una mica més morts.


  Es treu algunes monedes de la butxaca, les deixa sobre el taulell.


  —Cobri.


  El deixem fer. Sempre té diners, ell. Jo dic:


  —Tot això són paraules.


  —No, home. Mira al teu voltant. Tothom busca l’equilibri a la seva manera. Alguns embrutint-se amb el futbol, d’altres fent meticulosament la seva feina, per insignificant que sigui, i tu, tots nosaltres potser, compensant les nostres frustracions amb tot d’actes antisocials… El que és essencial és buscar aquest equilibri, sigui com sigui. Ara parlo des d’un punt de vista que potser en podríem dir biològic, eh?


  —Merda, doncs!


  Recull el canvi, deixa una moneda, somriu.


  —Veus? Encara equilibri…


  Ens allunyem del taulell, mentre jo exclamo:


  —El que m’emprenya de tu és que et penses que tot es pot explicar.


  —I tu també.


  En Monfulleda comenta:


  —El que no falla és que, si les circumstàncies fossin unes altres, nosaltres no seríem com som. Potser sí que hi ha alguna cosa de veritat en les teories d’aquest rus… Com se diu?


  —Lisenko?


  —Sí, això, Lisenko.


  —No ho sé. Però sí que em sembla que, fet i fet, gaudim d’una magnífica salut. Tots els cossos que reaccionen demostren que són sans.


  Sortim al carrer, una mica ventejat.


  —Més ho deuen ser aquells que la malaltia no ataca.


  —Més, no. D’una manera diferent, si de cas.


  Ara somric, mentre travessem cap al passeig.


  —En Monfulleda t’ha dit que eres un escèptic. Jo crec que en realitat ets un optimista.


  —Tots, ho som. Des del moment que intentem fer coses…


  En Monfulleda esclafeix:


  —Recollir firmes!


  —El que sigui, una cosa o altra per començar.


  Dóna un cop d’ull al rellotge.


  —Bé, jo us deixo. Vaig cap a Espanya.


  —Jo també vinc. I tu, què fas?


  —Me n’aniré a dormir, doncs.


  —Que vindràs, demà?


  —No ho sé. Tard, si per cas.


  —Ja ens veurem, doncs.


  —Sí, això.


  Ens separem i, amb les mans a les butxaques, camino cap a la plaça de la Universitat. Dos polis d’uniforme estan de guàrdia prop de l’entrada del metro. Paisatge amb figures. Tot plegat fa venir ganes de vomitar.


  El cotxe de línia arriba amb deu minuts de retard. Va ple. La Renata em somriu des de l’altra banda del vidre apujat, perquè fa fresca. Després es posa en filera darrere els viatgers que la precedeixen, salta al meu davant.


  —Hola, Aleix.


  —Rena…


  Avanço el rostre per tal de besar-la, però ella inclina una mica la cara, m’ofereix la galta. Li pregunto:


  —No duus equipatge?


  —No, no valia la pena. A veure si trobem un taxi.


  Ens desfem del nus de passatgers que esperen la distribució de maletes, avancem fins a la cantonada.


  —M’acompanyes, oi?


  —Sí.


  Li premo el braç, li busco els ulls, que semblen defugir-me.


  —Per què has apartat els llavis?


  Però ella no contesta; fa:


  —T’he de parlar, Aleix.


  —Tan greu, és?


  —Per què ho dius?


  —No ho sé, pel teu posat. Mira’m…


  Però ella alça la mà per fer senyals a un taxi.


  —Ahir, per telèfon, ja et vaig trobar una mica estranya.


  —Ja parlarem.


  Li obro la porta del vehicle que frena davant nostre, pujo darrere seu i tots dos ens deixem caure sobre el seient.


  —Al carrer de Rocafort…


  S’estira la faldilla i li observo les mans, les ungles una mica descurades.


  —No et vas endur l’estoig de manicura?


  —No hi vaig pensar.


  Allargo el braç cap a la seva esquena, intento atreure-la contra meu, però ella s’hi resisteix.


  —No, Aleix…


  —Per què? No saps que em feies falta?


  Però ella no contesta, es mira la falda, on ara reposen les mans.


  —Què m’havies de dir?


  —Ja t’ho diré. A casa.


  —I per què no ara?


  —Perquè no.


  Em separo una mica, m’inclino.


  —Ja ho sé. Que te’n tornes a Agramunt.


  —No. Què vols que hi faci?


  El taxi tomba, em projecta contra seu.


  —És que m’has fet alguna cosa i no saps com dir-m’ho?


  —No t’ho he dit sempre tot?


  —Sí, ja ho sé… Mira’m.


  Alça els ulls, on ara només sorprenc el reflex d’una expressió adolorida. Insisteixo:


  —Què és? No em pots fer patir d’aquesta manera…


  Ella abaixa el cap, el deixa caure sobre la meva espatlla.


  —Hauria valgut més que no hi hagués anat, a Agramunt…


  —Però per què? És alguna cosa de la teva mare?


  Només diu que no amb el cap.


  —Nostra, doncs?


  —Sí. No em facis més preguntes, ara.


  El taxi ha enfilat el carrer, per on puja a bona velocitat. Als encreuaments alenteix una mica, torna a accelerar. Ella diu:


  —Què has fet, tu?


  —T’he esperat. Per què no vas telefonar, el primer dia?


  —No vaig poder.


  —No em vaig moure del Popil’s fins a l’hora de sopar, i a la nit vaig tornar-hi. Pensava que et podia haver passat alguna cosa.


  —No.


  —Però t’ha passat.


  Ara no contesta, però segueix recolzada contra la meva espatlla. Les faldilles, estretes, li han tornat a pujar una mica i abaixa de nou la mà per estirar-les. Jo la hi deturo.


  —Només som tu i jo.


  Hi renuncia, sense paraules, però prem l’una cuixa contra l’altra, com si hagués de defensar quelcom.


  Alço els dits fins al seu rostre, li acaricio la galta, li toco els llavis.


  —Rena…


  —Què?


  —Ja no m’estimes?


  Ella mou el cap, es rebrega un moment contra la meva mà.


  —Sí, Aleix, t’estimo…


  Però aleshores es redreça, desplaça una mica el cos cap a l’altre extrem i tot seguit l’inclina endavant, perquè el taxi s’atura. L’home diu:


  —Aquí, oi?


  —Sí.


  Dono un cop d’ull al taxímetre, que assenyala quinze pessetes. En compto setze mentre ella obre la porta.


  —Tingui.


  Salto també a la vorera i, un moment immòbil, observo la Renata, que camina cap a l’entrada amb el seu pas graciós. Ella es tomba mentre el taxi, darrere, s’engega carrer amunt.


  —Què fas?


  —Et mirava.


  No pot evitar un mig somrís.


  —Que no m’has vist mai?


  Me li reuneixo, assentint.


  —Però en aquest moment tinc la impressió que potser ja no et veuré gaire més.


  Ella vacil·la, els ulls li canvien d’expressió, i aleshores es tomba de nou cap a la porta, l’empeny. La portera ve del fons, eixampla la cara en una ganyota acollidora.


  —Oh, senyoreta Renata!


  —Hola, Elvira.


  —No em pensava que tornés tan aviat. Està bé, la seva mare?


  —Sí, no ha estat res.


  —Me n’alegro.


  Ens escorta fins a l’ascensor, em dedica un somrís inhàbil, com de costum.


  —I el viatge? Ha tingut un bon viatge?


  —Sí. No és lluny.


  —Això no.


  Ens obre les portes, repeteix:


  —M’alegro, m’alegro de tot…


  Tanca i prem el botó, La Renata i jo ens mirem, un a cada extrem, però després allargo la mà i, gairebé violentament, la projecto contra meu, li esclafo els llavis contra la boca.


  —No, Aleix!…


  Es rebel·la, esmuny la cara, i quan veu el meu esguard implora:


  —Espera, per Déu, espera!


  Panteixo breument i, amarg, dic:


  —Mai no m’hauria pensat que arribés aquest dia.


  Però ella, sense replicar, es gira de cara a la porta, espera que l’ascensor s’aturi. L’abandonem en silenci, tanco, però m’oblido de fer-lo davallar.


  Davant el pis regira el seu portamonedes, però jo ja em trec la clau de la butxaca, obro i li cedeixo el pas. Avancem pel passadís, l’un darrere l’altra. Abans d’arribar al menjador empeny la porta del dormitori, hi entrem, i ella va cap a la finestra. La cambra s’omple de llum.


  Sense dir res, a tocar del llindar, observo tots els seus moviments com si fossin els d’una noia que no conec. Llança el portamonedes sobre el llit, s’atansa a la tauleta, aixeca el llum de pàmpol i, de sota l’ample peu, retira un paper. Aleshores se’m gira:


  —Té, llegeix.


  Ens trobem al mig de la cambra i el plec canvia de mans. És una carta. La carta de casa seva que vaig pujar-li l’altre dia. La llegeixo de cap a peus, miro la firma, que és del seu germà. Després, estranyat, alço els ulls.


  —No diu pas que la teva mare estigui malalta.


  —No ho està.


  Només obro la boca, la miro. Sense adonar-me’n, torno a plegar la carta, la deixo caure sobre el llit.


  —No et volia mentir, però ho vaig haver de fer.


  —Per què?


  Parlem lentament, l’un davant de l’altra, i només els ulls i els llavis es mouen.


  —Li havia de fer una pregunta, Aleix. Una pregunta referent al teu pare.


  —Què dius!


  —Quan em vas contar tot allò, em semblà que hi havia massa coincidències. El nom, la data, el poble…


  —Però què t’emboliques?


  Ella belluga la mà.


  —Espera’t. Se’m va acudir una cosa que no et vaig dir. Una vegada, devia tenir uns nou anys, la mare i jo vam tornar al poble, on encara vivia una cosina seva. Era per la festa major. I un dia, davant meu, una veïna li va preguntar: Aquesta és la filla del soldat? O una cosa per l’estil, no recordo les paraules exactes… Però el sentit era aquest.


  Em deixo relliscar cap al llit, als peus del qual m’assec. Ella continua dreta al meu davant. La llum de la cambra sembla haver canviat. S’ha fos un plom.


  —I la teva mare?


  —He anat a preguntar-l’hi.


  —I ha dit que sí, ja ho veig.


  Ella sacseja el cap.


  —Ha dit que no.


  Vaig a incorporar-me de nou, però ella s’inclina ja cap al llit, agafa el portamonedes, l’obre.


  —Espera’t.


  En treu un full plegat en quatre, me’l lliura.


  —Mira això.


  I mentre llegeixo explica:


  —No vaig quedar convençuda, no sé per què. Jurà i perjurà que jo era filla del meu pare, d’en Jaumà, que ella mai no havia tingut relacions amb cap soldat… Sense dir-li’n res, vaig llogar un cotxe perquè em dugués al poble. Per això no et vaig poder telefonar. Em vaig fer treure això…


  I assenyala la partida de naixement.


  —Ja ho veus. Renata Malfré Gomis, filla de Flora Malfré Gomis, soltera, i de pare desconegut.


  —Això, no ho diu.


  —És igual. Hi falta el nom del pare, hi consta la condició de soltera de la mare… Vaig poder examinar el registre i hi ha una nota marginal on consta l’adopció per en Jaumà i el canvi de noms.


  Jo segueixo amb el paper entre les mans, mirant-lo, remirant-lo.


  —Vaig tornar a Agramunt… Ja sé que era innecessari, però volia veure l’acta de matrimoni. La mare i en Jaumà es van casar el dia setze de març del quaranta-u, quan jo ja tenia prop de dos anys.


  Fa una pausa, deixa anar el portamonedes que encara tenia a les mans. Jo segueixo mirant la partida de naixement, sense veure-la.


  —Després, vaig tornar a parlar amb la mare, li vaig ensenyar aquest paper…


  —I va confessar?


  —No. Es va obstinar a dir que jo era filla d’en Jaumà, que van fer Pasqua abans de Rams. Pretén que mai no ha tingut res a veure amb cap home que no fos en Jaumà. No l’he poguda treure d’aquí.


  Ara alço els ulls.


  —I no pot ser veritat?


  —Sí, pot ser-ho. Però pot no ser-ho. En Jaumà ja no és aquí per a preguntar-li-ho…


  —Li has dit el nom del soldat?


  —Sí. I li he recordat això de quan era petita i una desconeguda va fer aquella observació davant meu.


  —Segons ella, em devia confondre, ho devia entendre malament… Però hi ha això altre. Són moltes coses, moltes casualitats.


  Treballosament, m’empasso la saliva.


  —Estàs doncs convençuda que som germans?


  —No ho sé… Tan aviat crec una cosa com una altra. Però ara ja no podrà ser com abans…


  S’asseu al meu costat, m’agafa les mans.


  —Comprèn-ho, Aleix. Amb aquest dubte…


  Però jo moc el cap, dic:


  —No m’ho crec.


  —Hi ha aquest paper…


  —Ja ho sé. Però durant la guerra molts soldats devien prenyar moltes noies. Això sí que seria una casualitat… I, després, tu i jo no ens assemblem gens. Ni de caràcter ni físicament.


  —Hi ha molts germans que no s’assemblen.


  Jo prossegueixo:


  —I la teva mare ha dit que no. Per què ho havia de negar?


  —No ho sé. Això és el que no acabo d’entendre… El que més em desconcerta és que ni s’ha atabalat. Només semblava indignada, dolguda.


  —Veus!


  A poc a poc esquinço el paper en dos trossos, en quatre. Ella, de primer, esbossa un gest per impedir-ho, però tot seguit retira la mà.


  —Això no canvia res.


  Deixo caure els bocins de paper per terra.


  —Res no canvia res.


  —Sí… Potser ha estat un error d’anar a Agramunt, però ara… Me li giro, l’agafo pels braços.


  —Rena, ens estimem… Ens estimem com un home i una dona.


  Ella humilia la testa.


  —Però ja no tenim dret a fer-ho.


  —No podem renunciar d’un dia a l’altre… És a dir, jo no puc. Tu, no ho sé.


  Li trec les mans del damunt, m’aixeco i, d’esquena, faig:


  —Potser per tu tot ha estat un caprici.


  —No, Aleix!


  La sento al meu darrere, i ara és ella qui em toca.


  —T’estimo encara. T’ho he dit a baix, quan m’ho has preguntat… No ho puc evitar.


  —Doncs?


  Me li vaig girant, ens esguardem.


  —T’estimaré sempre. Però…


  Li ensenyo les dents, irat:


  —Com un germà, oi?


  I quan ella obre la boca no la deixo parlar; crido:


  —Doncs no ho vull! Per mi ets una dona, la meva…


  Allargo les mans, la toco, però ella es retreu, mira d’allunyar-se.


  —No, Aleix, no!…


  —Et repugna, potser?


  —No, no ho sé… Tinc por, no està bé…


  —Per què? Aquest document no demostra res. Prefereixo creure la teva mare.


  —Jo també ho voldria, però no puc…


  —No vols! No és possible que siguem germans.


  —Però… i si ho fóssim, Aleix, si ho fóssim?


  —No ho podem destruir tot per un dubte, per una sospita.


  Ella diu, llastimosament:


  —Ens podem seguir estimant.


  —Ja t’he preguntat: com?


  No replica, és clar.


  —Et penses que em puc resignar a veure que, a partir d’ara, tothom té dret a tu, llevat de mi?


  —No, ningú. No aniré amb ningú, Aleix.


  Torço la boca i, sarcàstic, faig:


  —És clar. El fet que siguem germans fins i tot modifica el teu temperament. Ara et tornaràs freda, oi?


  —No; però me’n puc estar.


  —Doncs jo no.


  —Mai no t’he privat d’anar amb altres.


  —Ni podies. Però, a mi, només m’interesses tu.


  Torno a allargar el braç, la mig atrec contra meu.


  —Rena… Ni que passessin mil anys no et podria veure com una germana. Ni que em constés amb tota certesa que ho ets. Perquè no ho series. Dintre meu no ho series.


  —Ja ho sé.


  —Tu et penses que és tan fàcil d’oblidar tot això que hi ha hagut entre nosaltres, si ens estimem?


  —No, ja sé que no.


  —I et sembla que està més bé consumir-se, passar-se les nits amb la carn encesa, perquè una quimera et priva de dormir amb mi?


  Començo a descordar-li els botons de la brusa, segueixo parlant:


  —Si n’estaves segura, potser encara tindria un sentit i jo m’hi podria resignar, però ara només es tracta d’una presumpció contra la realitat… La nostra realitat, Rena, aquesta que ens acostà l’un a l’altra i ens obligà a estimar-nos com ens estimem. —L’acaricio amb tendresa—. Jo et vull, Rena, i tu em vols. Ni tu ni jo no tenim res més que aquesta mica d’amor. Si ara el destruïm…


  —Calla, Aleix, calla.


  M’aparta les mans i, sense cobrir-se, inclina el cap.


  —Dóna’m una mica de temps…


  —Per què? És ara, ara mateix, que hem de decidir què som l’un per l’altra. El temps no pot arranjar res.


  —Puc tornar a preguntar a la meva mare, explicar-li aquesta situació. Si ho sap, potser dirà la veritat.


  —Ja l’ha dita, Rena.


  —Si et pogués creure! Però sento un pes tan gran aquí…


  Es toca l’indret del cor, em mira.


  —Sóc tan desgraciada!


  Té els ulls plens de llàgrimes, l’esguard febrosament encès.


  —Però jo sento com abans, Aleix, no et pensis! És cert que no es pot oblidar…


  —No, no es pot. Ni volem.


  L’abraço de nou, li passo les mans per l’esquena, rebregant-la contra el meu pit. Repeteixo:


  —Ni volem, Rena!


  Sento la seva veu fosa que parla contra la meva camisa:


  —Però tu no creus que es pot estimar igual sense… sense res, ja saps…


  La separo una mica, li cerco l’esguard encara velat.


  —És que ni goses dir-ho, ara? Sense dormir junts, vols dir?


  —Sí.


  —No, Rena. Això forma part del nostre amor. No és com si fóssim vells, i tu ho saps. És que tu només vols que et tingui perquè et dóna bo?


  —No.


  —De bo, te’n pot donar qualsevol altre.


  —Ja ho sé.


  —Quan sóc dintre teu alguna cosa ens atansa més, alguna cosa que només podem aconseguir per mitjà del sexe, però que no és el sexe, perquè només se sent quan s’estima.


  —Sí…


  —I tu ara m’ho vols prendre, t’ho vols prendre?


  Ella calla, esmuny la mirada, però jo li agafo la cara.


  —Digues, vols que sigui menys una cosa que cada dia podria ser més?


  —No, però és que ara em sembla…


  S’atura, indecisa, tanca els ulls perquè no pot girar la cara, torna a entreobrir-los. Una llàgrima li rellisca pel costat del nas.


  —Ara no seria el mateix. No et podria donar res, Aleix.


  Me’n separo i, amb els braços caiguts, vaig inclinant-me cap al llit, on m’assec sense dir res.


  —No sentiria aquesta cosa que tu dius; només em sentiria culpable.


  Moc les mans, derrotat.


  —T’he perdut, Rena.


  —No, això no!


  Ve cap a mi, es deixa caure al meu davant, de genolls sobre l’estora, m’abraça les cames.


  —No, Aleix. M’has de creure! Jo t’estimaré, faré tot el que tu vulguis…


  —Però a distància, sense intimitat. Quin amor seria, aquest?


  —Jo sento el mateix, ja ho saps.


  —No ho pots sentir. Sentir el mateix vol dir fer el mateix de sempre, abandonar-se sense pensar, amb naturalitat, no preguntar-se si està bé o està malament allò que fem, perquè res no pot estar malament quan l’un només vol ser més i més de l’altre, quan…


  Torno a moure les mans en un gest fútil.


  —Però tot això no s’explica.


  Repeteixo:


  —T’he perdut, Rena.


  Gairebé em colpeja les cuixes amb els punys closos.


  —No ho diguis, no ho diguis!


  Callo, callem. Després diu:


  —Quina mala idea vam tenir!


  No contesto, però li rebutjo les mans i m’aixeco. Faig un pas cap a la porta. Ella em segueix amb la mirada.


  —Te’n vas?


  —Sí. Què vols que faci?


  Va redreçant-se, de primer una cama, després l’altra. El vestit li tiba i deixa al descobert mig pam de cuixa. Aleshores diu:


  —No m’estimes.


  Segueixo aturat, observant-la; assenteixo:


  —És això; jo no t’estimo.


  —No, Aleix. Només t’interessa una cosa.


  Vaig tombant-me, mentre corroboro:


  —Dormir amb tu.


  —Si m’estimessis, em respectaries.


  M’aturo, les mans a les butxaques.


  —Com respecto aquests milions de dones que mai no han tingut res a veure amb mi, oi?


  —Els meus sentiments, Aleix.


  S’ha incorporat del tot, però segueix al costat del llit.


  —Respectaries aquest amor que jo sento.


  —Com tu respectes el meu.


  —L’he respectat, Aleix. T’he donat més que no em demanaves quan he comprès que et podia fer mal, fer-nos-en…


  —Sí? Què, si es pot saber?


  —Ho saps. Vaig dir-te que no aniria amb ningú més. I ho he complert.


  Vaig retrocedint, el cap baix, mentre ella encara diu:


  —I seguiré complint-ho a pesar de tot… mentre t’estimi.


  I afegeix:


  —Voldria que fos per sempre.


  Només sé allargar la mà, tocar-li el braç. És ella qui acaba d’atansar-se, de sobte trasmudada.


  —Aleix, només et demano una mica de temps. Deixa’m ser honesta amb mi mateixa, amb tu…


  Li busco la cara, la beso.


  —Però és que tu no comprens…


  —Sí, Aleix, ho comprenc. I t’asseguro que, com tu, també em voldria morir.


  Em toca els cabells, m’acaricia el rostre amb els seus dits suaus. Fins que li empresono la mà per tal de besar-li el palmell.


  —Sí, Rena.


  Em penjo del seu esguard i després va acostant la galta a la meva, els braços l’enllacen i reposem l’un contra l’altra. A l’orella, li mormolo:


  —Tan bonic que era tot…


  Sento els cabells que em freguen quan mou el cap.


  —Potser encara ho tornarà a ser.


  Però la veu té una nota desgraciada, com la meva. Aleshores es va separant, ens tornem a mirar. Fins que diu:


  —He de canviar-me…


  Però segueix immòbil al meu davant, la brusa encara descordada. Amb la llengua m’humitejo els llavis ressecs.


  —Suposo que després del que ha passat no voldràs seguir amb això del meu pare…


  Ella es concedeix una pausa, però després afirma:


  —Ara ja hem enviat la carta. I tampoc no ho fem per nosaltres, sinó pels teus companys.


  —Sí, això sí. No et serà més difícil, però?


  Mou les espatlles, reflexiona una mica:


  —No. Encara que ho fos, mai no podria sentir per ell el que se sent per un pare.


  —Però bé et sembla que pots sentir per mi el que se sent per un germà…


  Branda el cap d’una banda a l’altra, denegant-ho.


  —No. Passi el que passi, jo sempre t’estimaré de la mateixa manera.


  —No ben bé de la mateixa manera…


  Però ella afirma:


  —Sí. Dintre meu, sí.


  Sense adonar-me’n, me la torno a trobar entre els braços i, un moment, ens estrenyem com si ens volguéssim destruir. La sento dolça i tendra, receptiva, però després em rebutja, dolçament encara, si bé decidida.


  —Ara val més que te’n vagis, Aleix…


  He d’assentir. Li frego els llavis amb els meus, no sé si per darrera vegada, li premo la mà que encara servava i després m’allunyo ràpidament cap a la porta.


  Fins al carrer no se m’acut de pensar que no és tan jove com sembla, que un dia em va mentir, perquè ara resulta que té prop de vint-i-tres anys. Però no per això l’estimo menys. Sóc més vell i més fort que ella.


  V


  Fins dimarts no vaig poder dur a terme el meu propòsit d’obrir el calaix de l’Aleix. L’Emma havia dit que aniria a la perruqueria, d’on sempre tornava molt tard, i la Bernardina tenia una reunió amb les altres dames de la seva junta de caritat; no enllestirien pas abans de quarts de nou. Pel meu costat, la consulta es presentà més aviat fluixa, només hi havia quatre pacients i la noia que pocs dies abans m’havia vingut a veure per si tenia càncer. Duia l’anàlisi microscòpica, enterament favorable, i per tant em semblà que l’única cosa procedent, com li vaig dir, era una vigilància d’aquell enduriment que s’observava al pit i que li vaig tornar a examinar. Ella es va tranquil·litzar considerablement quan li vaig haver exposat en llenguatge planer la informació de l’analista, i vam convenir que tornaria la propera setmana perquè jo pogués veure si el símptoma persistia, en el qual cas prendríem noves mesures. Els altres pacients sofrien coses senzilles, una gastroenteritis persistent que em semblà d’origen nerviós, una possible sinusitis que vaig enviar a l’otorino, una intoxicació aparatosa amb el seu característic embotiment del rostre acompanyat de manifestacions d’urticària, res que no pogués combatre un bon medicament a base d’antihistamínics, i un noi amb tots els símptomes d’una anèmia a despit del seu aspecte florent…


  A dos quarts de set ja havia acabat; és a dir, aleshores, quan acomiadava la darrera visita, es presentà encara un altre pacient, el qual vaig fer passar tot seguit. Després vaig donar ordres a la infermera que no admetés ningú més. La cosa era insòlita, i ella em mirà estranyada, però era massa prudent per a fer cap pregunta, de manera que, quan va veure que no m’explicava, es limità a assentir:


  —Sí, doctor.


  El pacient, desconegut, se m’endugué força temps. Em calgué establir la seva fitxa, com tinc per costum, i prendre nota del seu historial clínic, cosa llarga, no pas perquè fos complicat, sinó a causa del tarannà del subjecte. Cinc minuts després m’havia adonat que es tractava d’un hipocondríac. Durant els darrers quatre anys havia visitat una quantitat de metges fabulosa. Com vaig veure, havia comès l’error de deixar la seva professió de representant comercial uns cinc anys enrere, encara en plena força de l’edat, als cinquanta-dos. Havia treballat molt, es trobà en una posició folgada i amb un fill que el podia substituir, i tot plegat el féu decidir que es podia permetre el luxe de retirar-se i dedicar-se a les seves afeccions. Però aleshores, com vaig comprendre, descobrí que no en tenia cap. Havia viscut sempre per la seva professió. Al cap de poc temps observà que el seu caràcter canviava, començà a tenir dificultats amb la família, es descobria malalties imprecises que els metges no acabaven de localitzar…


  Ara es queixava del cor, però un examen em demostrà que l’òrgan, potser una mica fatigat, funcionava perfectament. Així li ho vaig dir, i fins em vaig permetre de manifestar-li que el seu mal, en la mesura que ho podia decidir, no era de caràcter físic. La visita acabà d’una manera una mica brusca, perquè, quan vaig començar a explicar-li que un home acostumat a una vida laboriosa no es pot retirar impunement de les seves activitats, em tallà per dir-me que, aquella cançó, ja l’havia sentida altres vegades. Molestat, tractà d’incompetents els metges que l’havien visitat fins aleshores, m’assegurà que l’oci no havia perjudicat mai ningú i fins arribà a preguntar-se, en un to una mica insolent, què ens devien ensenyar a la facultat.


  Va ésser desagradable, sobretot perquè al final, quan me’n vaig poder desfer, protestà encara dels honoraris que li cobrava, tot i que només vaig demanar-li cent pessetes. Pretenia que l’havia examinat massa superficialment, que no m’havia interessat pel seu cas i que l’única cosa que havia fet era donar-li uns consells que no es basaven en els símptomes que ell m’exposava i que jo hauria pogut observar si m’hagués pres una mica més de molèstia, sinó en una idea preconcebuda i, per tant, si més no en el seu cas, errònia.


  Com és natural, vaig abandonar el consultori amb un mal humor de mil diables, que no esvaí pas el trajecte en cotxe fins a casa, al contrari, perquè a la cantonada de Provença gairebé vaig ensopegar amb un vehicle que girava contra direcció. Potser l’excusava el fet que fossin uns estrangers que ignoraven les direccions úniques de Barcelona; però, estrangers o no, tots hauríem pogut fer cap a l’hospital, o al cementiri, si el conductor no hagués estat tan hàbil i els frens del cotxe tan poderosos.


  En arribar al pis estava tan exasperat que ni em vaig prendre la molèstia, com m’havia proposat de fer, de buscar una clau que obrís el calaix de l’armari del meu fill; em vaig limitar a esbotzar-lo. A casa només hi havia la criada, a la galeria, on rentava i cantava alhora; ni es va adonar de la meva presència.


  El calaix vessava de papers de tota mena. En vaig agafar un grapat i vaig dur-los al despatx per tal de procedir al seu examen. Estic segur que fins i tot la porta de l’armari es quedà oberta. No hi feia res que l’Aleix descobrís que l’havia saquejat. D’una manera o altra, havia arribat l’hora d’una explicació, i això fins i tot en el cas que el contingut del calaix fos inofensiu. Que no ho era.


  En primer lloc vaig dedicar-me a les fotos que anaren sortint d’entre els papers, distribuïdes en un desordre tan inversemblant que encara augmentava, si era possible, el meu mal humor. No es podia pas ser més deixat! Un instant després, però, aquest desordre em deixà de preocupar en absolut. Entre les mans tenia la imatge, de cos enter, d’una noia. Naturalment, era la Renata.


  No hi feia res que el descobriment de la relació que hi havia entre ella i el meu fill ja no fos per a mi un fet nou. El cor em saltà a la boca i les mans em tremolaven de tal manera que vaig haver de deixar la foto sobre la taula; m’hauria caigut per terra, n’estic segur. La noia vestia de carrer i havia estat fotografiada en un parc o en un passeig públic, davant un tou d’arbres. En un dels angles inferiors hi havia una dedicatòria: «T’estimo, Aleix. La teva Renata».


  Quan vaig asserenar-me una mica, vaig procedir a considerar les altres fotos. Gairebé totes eren d’ella, algunes en actituds indignes, com les que havia vist anteriorment, però la majoria eren simples fotos preses en diversos indrets de la ciutat; unes quantes, d’interior. Les altres mostraven la noia i el meu fill, passejant, asseguts, mig abraçats. Totes eren de poca qualitat, obra de fotògrafs ambulants. En totes exhibien, però, una impúdica felicitat. Vaig deixar-les de banda amb un gest rabiüt.


  Els papers. N’hi havia de tots formats i de tots colors, i per això m’havia pensat que es devien referir a coses diferents, però ben aviat em vaig adonar del meu error. Em costà molt d’ordenar-los una mica, perquè no estaven ni numerats, però a la fi vaig anar arranjant-los tan bé com vaig poder, guiat per la mateixa lectura. L’Aleix hi descrivia breus escenes de la seva vida, a casa i fora de casa, amb els companys, amb la Renata. No era un diari, perquè no hi havia dates, i, pel que vaig veure, no s’havia pas proposat d’historiar a la menuda la seva vida i la nostra, sinó de narrar uns quants fets que, pel motiu que fos, li devien semblar essencials. No va ser fins molt després que se’m va acudir que tenia a les mans un document alliçonador i que podria utilitzar profitosament si un dia, més endavant, com ara, em decidia a narrar les incidències d’aquell període, el més dolorós de la meva vida, i escriure una obra, per emprar la terminologia d’avui, de testimoniatge.


  En aquell moment no vaig pensar res, no hauria pogut pensar res per tot l’or del món. La revelació que tenia del meu fill era quelcom que sobrepassava tot allò que podia haver imaginat en els pitjors instants de depressió, quan dintre meu el qualificava fins i tot de monstre. La sang freda amb què havia assassinat el funcionari, embolicant-hi la noia, que havia cedit només per amor —em calia reconèixer-ho malgrat que els meus sentiments per ella no fossin gaire més favorables—, el desvergonyiment de les seves relacions, la degradació moral que demostrava el fet que ell, tot i dir que l’estimava, li consentís una activitat de prostituta, perquè no era res més que això, per cars que fes pagar els seus favors, la inconsciència, per no dir res pitjor, amb què havia maquinat tot aquell afer per desposseir-me d’uns diners que, digués el que digués, havia guanyat amb el meu esforç i amb el meu sacrifici constant d’anys i anys, tot plegat convertia el meu fill, no pas en aquella criatura distant, estranya, que sovint havia vist en ell, sinó en un enemic i, pitjor encara, en un enemic prou baix per a consentir la seva pròpia degradació només per degradar-me a mi, el seu pare.


  Tot i que ell ho negués en un indret de les seves notes, era l’odi, només l’odi, el que l’empenyia. No ho podia comprendre, però era ben clar que havia engendrat un animal verinós, sense compassió, sense cap mena de sentiment noble, endut per una insana fal·lera de destruir tot allò que era respectable, de fer taula rasa de tots els valors acceptats. No em podien convèncer les raons que ara i adés insinuava i que el portaven a revoltar-se. Hi ha una mena de revolta legítima, constructiva, que es preocupa d’enderrocar el que és estrictament indispensable, la mena de revolta pròpia de tots els joves i que també pertorbà la meva adolescència, la protesta instintiva d’allò que és jove contra allò que envelleix i s’encarcara. Però això pot ser fet conservant la dignitat, respectant les regles del joc, sense rebaixar-se. Ell havia vessat sang emmenat per un impuls momentani i potser poc sincer, havia alçat la mà contra meu amb una excusa que podia tenir la seva noblesa però que no justificava el procediment. Les seves decisions, els seus gestos, envilien tot allò que tocaven, perquè en la profunditat del seu cor no hi havia ni un gram d’idealisme, sinó la ràbia d’una fera acorralada. Acorralada precisament perquè és una fera, danyosa i sense escrúpols.


  El cor em sagnava davant aquella revelació que destruïa les esperances i les il·lusions que m’havia fet concebre l’Aleix infant a despit d’algunes indisciplines i resistències, esperances que la seva adolescència tancada i obtusa no aconseguí anihilar del tot. Ara sí, ara no restava sinó la vibra que havia alimentat, que havíem alimentat la Bernardina i jo, algú d’una altra espècie, algú que es posa al marge i declara la guerra a la societat, a tot allò que és estimable. Perquè a més era mesquí, com tot egoisme que per a saciar-se necessita la destrucció dels seus semblants. L’Aleix havia caigut molt avall, i jo sabia que era prou intel·ligent per a haver-ho fet a consciència. Calia concloure que hi ha éssers que es complauen en la degradació, que han nascut per fer mal.


  Confesso que en aquell moment, davant les pàgines del meu fill, la meva condemnació fou total. Després potser he rectificat una mica i he acabat comprenent que, si els seus actes eren inconsiderats i moralment condemnables, hi podia haver quelcom de disculpable en el seu disgust, en aquesta protesta que, potser per una falla en el seu caràcter, no va saber canalitzar degudament. Però aquesta mateixa falla, indiscutible, i de la qual he tractat en va d’explicar-me l’origen i d’esbrinar si em correspon una part de culpa, el converteix en un indesitjable, en un malalt atès en la profunditat del seu ésser per un sentiment de vindicació que l’obliga a venjar a cegues uns greuges que en gran mesura s’ha inferit ell mateix però que s’obstina a imputar als altres.


  No vaig llegir-ho tot aquell vespre, no cal dir-ho. La meva mateixa impaciència m’obligava a córrer, a saltar d’una pàgina a l’altra, com desitjós d’aprofundir aquella ferida que s’obria dintre meu, d’arribar a les escares del sofriment que em feia rebentar el cor i m’encenia la cara. Les mans em seguien tremolant, més i tot que abans, rebregaven les quartilles…


  L’entrada de la Bernardina em va sorprendre. No havia sentit la porta del pis ni sabia ja quina hora era. Potser fins i tot havia oblidat on em trobava. Ella devia veure llum al despatx mal ajustat i entrà.


  —Ja ets aquí… —Però es va interrompre, perquè s’havia adonat del meu aspecte, i ansiosament preguntà mentre avançava—: Anselm! Que no et trobes bé?


  Papers i fotos eren escampats sobre la taula, de manera que no els hi podia amagar, però tampoc no ho hauria fet, perquè també ella tenia dret a la veritat, a saber qui era aquell fill que se’ns havia corromput i que es girava contra nosaltres. Amb un gest ample que ho abraçava tot, vaig fer només:


  —Mira!


  I després jo mateix vaig anar estenent les fotografies al seu davant, de primer aquelles en les quals eren ells dos. Volgué saber:


  —Qui és?


  Però jo, sense contestar-li, ja li mostrava aquelles on la noia s’exhibia descaradament, obria el calaix on guardava les altres i les posava també davant els seus ulls, repetint:


  —Mira, mira!


  —Oh!


  Va avançar la mà fins a la boca, escandalitzada, i tot seguit desplaçà els ulls cap als meus amb un esguard incrèdul. Jo vaig treure la darrera, la del funcionari.


  —I aquesta —vaig dir.


  De moment no va interpretar-la, ho vaig veure en l’expressió incerta de la seva mirada abans que preguntés de nou:


  —Qui és?


  Li ho vaig explicar impacientment, amb paraules que s’atropellaven i que semblaven difícils de pronunciar, i el seu rostre s’anà enfosquint, la pell adquiria un color cendrós a mesura que la sang se li retirava de les galtes. Però encara tingué esma de mormolar:


  —Vols dir?


  Amb els dits vaig colpejar les pàgines desordenades, vaig buscar febrosament aquelles que feien referència a l’assassinat.


  —Té, llegeix, llegeix!


  Però les hi vaig haver de llegir jo, i ella anava inclinant el cap, s’anava aclofant, de sobte vella i dèbil, i quan vaig alçar els ulls vaig poder veure que els seus eren plens de llàgrimes. Després es deixà caure a la butaca i sanglotà.


  —És un assassí, Bernardina —vaig dir-li—, i no té ni l’excusa d’haver faltat en un moment d’ofuscació, perquè ho va planejar tot. I encara hi ha més coses, ens odia, ens renega… Escolta.


  Vaig anar llegint d’aquí i d’allà, sense estalviar-me, perquè no vaig pas passar per alt l’afer de la meva presumpta filla. Ella plorava mansament, la cara enfonsada entre les mans, i ni se la va descobrir quan preguntà:


  —És veritat?


  —Vaig conèixer una noia, sí. Ni me n’havia tornat a recordar. Ja pots pensar com anaven les coses aleshores; érem joves i ningú no sabia si viuria gaire temps… No et coneixia, Bernardina… —Ella anava assentint amb el cap, comprensiva amb aquest aspecte de la qüestió que ja pertanyia al passat remot—. Però això de la filla és un engany que ell i aquesta Renata han combinat per treure’m diners, per turmentar-me… turmentar-nos… No respecta res, l’Aleix. Es nega a estudiar, es barreja amb tots aquests desordres, s’amistança amb una noia que, ja ho veus, es fica al llit de qualsevol, i després encara mata… Ens vol cobrir de vergonya, d’oprobi, destruir la família, la meva carrera… Ja només li falta alçar la mà directament contra nosaltres, pegar-nos…


  —Però, per què, per què? —anava mormolant ella.


  Sí, per què? Per què som d’aquesta manera i no d’una altra? D’on havia anat a treure l’Aleix aquella aptitud per al mal, quan tant la família de la Bernardina com la meva eren i havien estat sempre gent honorable, correcta, complidora dels seus deures, amant del proïsme? De quin avi desconegut li podien haver pervingut unes disposicions forassenyades que en feien un perill per a la societat; quina desgraciada combinació genètica havia tingut lloc que, de dues persones tan socialment integrades, tan responsables com la meva dona i jo, havia nascut un monstre que escarnia tot allò que teníem per sagrat?


  —I què faràs, Anselm?… —digué de sobte ella, ara mirant-me, els ulls enfonsats per l’angoixa que s’amagava darrere el plor.


  Era estrany, però la pregunta gairebé m’agafava de sorpresa. Calia fer alguna cosa, certament, alguna cosa més que encarar l’Aleix amb aquelles proves de la seva vilesa i cridar-li el nostre disgust, el nostre menyspreu, el nostre dolor per aquell capteniment indigne d’un fill nostre. Quelcom dintre meu es rebel·lava davant la idea de lliurar-lo a la policia, com hauria estat el meu deure de ciutadà. Monstre o no, seguia essent el meu fill, nosaltres l’havíem engendrat, i tot aquell amor que havíem sentit per ell i que en aquest moment semblava desaparegut, anihilat per la baixesa dels seus actes, m’inclinava encara a estalviar-lo, a allunyar-me de la meva línia de conducta per tal de donar-li una altra oportunitat, una oportunitat que potser no es mereixia però que seria poc caritatiu de no concedir a una persona tan jove. La presó, si el detenien, no faria més que malejar-lo, reforçar les seves disposicions antisocials, i, quan en sortís, ja vell, derrotat, seria una desferra definitivament tancada a tot sentit de la responsabilitat. Si el lliurava podia destruir-lo. I el podien matar…


  El cor em va botre fins a la boca del coll, m’escanyà. Havia lluitat tota la meva vida contra la mort en totes les seves formes i no podia consentir el sacrifici d’una altra vida humana, perquè per sort vivia en una societat cristiana que ha passat més enllà de l’estadi on impera la llei del talió. No creia ni acceptava la venjança. Cal punir aquells que falten, sí, però un crim no esborra un altre crim, i tota execució, per legal que sigui, augmenta aquest sentiment de culpa que pesa sobre la humanitat, responsable ja de tanta sang vessada.


  —No ho sé…


  No, no ho sabia. Perquè tampoc no era ocasió per a limitar-me a reptar-lo i a proposar-li una esmena. La falta era massa greu, i d’una manera o altra calia que fos expiada, que l’Aleix tingués consciència d’allò que havia fet, que en comprengués tota la iniquitat, que el seu ésser fos suficientment commogut, sotraguejat, perquè a la fi obrís els ulls i volgués acceptar una reparació, ignorava encara de quina mena.


  El retorn de l’Emma, tota arrissada, ens va sorprendre en aquella mateixa actitud d’adolorida perplexitat: la Bernardina enfonsada en la butaca, jo darrere la taula, tocant i retocant ja sense objecte les fotos i els papers que demostraven la ignomínia de l’Aleix.


  Li ho vaig haver de contar tot, també, i per segona vegada aquell vespre vaig veure un rostre que empal·lidia sota l’impacte de la revelació. Però l’Emma era d’una altra fibra i no plorà. Potser perquè després de tot, per molt que l’estimés, només era el seu nebot. Em va prendre les fotos de les mans, cosa que la Bernardina no havia fet, les examinà pel seu compte, i també llegí ella mateixa alguns fragments d’aquelles notes cíniques que només podia haver escrit un irresponsable. I després, de sobte, en lloc de condemnar-lo, ens acusà:


  —La culpa és vostra —va dir—. Li heu donat massa llibertat, massa diners, l’heu consentit… Us ho deia, de vegades. Mai no he sentit que el reptéssiu seriosament, tu perquè, de moltes coses, ni n’arribes a saber res i, si les saps, en fuges amb l’excusa de la feina, dels teus deures fora de casa, dels malalts, i tu —prosseguí girant-se a la Bernardina, que l’esguardava amb els ulls botits— perquè t’acontentes que es guardin unes formes… et molesta, per exemple, que digui paraulotes, però mai no t’has preocupat d’esbrinar d’on les ha tretes, qui les hi ha ensenyades, ni has vigilat les seves amistats… Després, tots plegats, sembla que visquem en una espècie de bany maria on no passa res, on no es tolera que passi mai res, on la temperatura és sempre constant… Que us penseu que s’hi podia sentir bé?


  La Bernardina i jo gairebé ens vam encarcarar, petrificats per la sorpresa, però després jo vaig reaccionar violentament:


  —Que t’has tornat boja? No pretenc pas que hem estat uns pares perfectes, perquè no n’hi ha; em reconec culpable de molts defectes, de moltes omissions, de tot el que vulguis, però mai no he fet ni he dit res, i la Bernardina tampoc, que pogués incitar-lo a això —i vaig donar un cop als papers—. Es tracta d’un crim, Emma, d’un crim!


  —Què crides! —protestà ella. I tot seguit preguntà a la Bernardina—: On és, la noia?


  No ho sabíem, ni ens recordàvem ja que era a casa, i per això l’Emma abandonà precipitadament l’habitació. Vaig sentir que talonejava passadís enllà, s’aturava. La Bernardina i jo continuàvem asseguts als nostres llocs, i probablement ni ella ni jo no vam fer un sol gest fins que la meva germana tornà.


  —És a la cuina —féu—. Ja sé que no entén res, però no cal cometre imprudències. Perquè tot això, és clar, ha de quedar entre nosaltres…


  Ella ja ho havia decidit. Gairebé vaig envejar aquella simplicitat que, d’una manera tan natural, li feia eludir els problemes. I alhora em molestava, perquè era un senyal d’inconsciència. Potser per això vaig inclinar la testa cap als papers i vaig cercar un indret determinat. Gairebé malignament, vaig fer:


  —Has llegit què diu de tu? —i vaig mostrar-li un breu paràgraf en el qual l’Aleix al·ludia un vici solitari que no sé com devia haver descobert, perquè jo, és clar, no havia remarcat mai res.


  —És un pocavergonya —va fer ella, i envermellí—, això no t’ho nego. Però el que cal és saber per què ho és. Si li agrada d’embrutar-ho tot, algun motiu hi deu haver. Jo ja us dic…


  La vaig interrompre, perquè no ens havia de dir res. Tot ho sabia, i per si ella ho havia oblidat vaig recordar-li que no ens havíem estat de cap sacrifici per proporcionar a l’Aleix una instrucció escaient, una educació cristiana, i que a casa nostra a despit de les debilitats de cadascú de nosaltres pres individualment, havia respirat sempre una atmosfera d’harmonia, d’ordre, d’entesa mútua; que tots plegats l’havíem rodejat d’un amor comprensiu que procurava facilitar-li un desenvolupament normal; que jo mateix, personalment, l’havia ajudat en tots els problemes que d’infant i d’adolescent se li presentaren, que mai no havia regatejat el meu consell, que sempre havia procurat tractar-lo amb equanimitat i que, si li havia concedit una llibertat de la qual ara feia mal ús, era perquè no m’hi havia pogut negar; es tractava de la mateixa llibertat de què gaudien els seus companys, els fills de les famílies que nosaltres coneixíem i freqüentàvem, nois que no havien matat ni es giraven contra els seus… Em feia pena haver de repetir coses que m’havia dit cent vegades.


  —Però heu estat massa blans, ho hem estat tots plegats, si vols, jo també —s’obstinava ella—. No he vist que mai ningú fes cap esforç per imposar-li un mínim de disciplina. I em sembla que això no hauria pas estat incompatible amb la llibertat que dius.


  —Acabem! —vaig fer—. Nosaltres som els únics culpables, i ell un innocent que hem pervertit. Si és així, ja puc tornar a deixar tot això al calaix on ho he trobat, i potser també serà preferible que no li’n diguem ni una paraula, que segueixi deshonrant-nos, assassinant…


  —No dic això —protestà ella, i reflexionà—. Potser ara ja és massa gran perquè el puguem tancar en un col·legi, però pots prendre altres mesures, lligar-lo una mica… tu ho has de veure.


  —I tu també opines el mateix? —vaig girar-me cap a la Bernardina.


  —No ho sé… jo no sé què pensar. —I patèticament afegí—: No em puc formar la idea que parlem del meu fill!


  Però en parlàvem i calia fer una cosa o altra, prendre una decisió. Vaig veure que cap de les dues dones no m’ajudaria. En canvi estava segur que l’una i l’altra, cadascuna a la seva manera i per raons diferents, farien tots els possibles per impedir-me de complir el meu deure, fos el que fos, perquè jo encara no ho sabia. I cada vegada ho sabria menys si les deixava parlar, si m’avenia a discutir amb elles…


  De sobte, l’Emma es redreçà una mica:


  —Ara és aquí!


  Després vam sentir el cop de la porta que es tancava. Només podia ser ell, és clar, i dins d’un moment trauria el cap al despatx per donar-nos la bona nit. Feia mitja hora que discutíem, potser més i tot, però ara em vaig adonar que ens sorprenia desprevinguts. M’havia abandonat aquella ira que m’arborà en llegir les pàgines que havia tingut el cinisme i la imprudència d’escriure, potser perquè el fet de compartir-ne el coneixement amb la Bernardina i l’Emma semblava, d’una manera una mica misteriosa, treure verí a l’afer, potser perquè, a desgrat meu, les paraules de la meva germana havien fet un cert efecte, obligant-me a mesurar de més a prop la meva possible responsabilitat. Em sentia ja més dolgut, més ofès que veritablement colèric, i és molt possible que tot hauria pres un altre caient i que entre tots hauríem pogut arbitrar alguna o altra solució positiva si no hagués estat per la conducta insolent, diria brutal, del mateix Aleix.


  De moment, ni acabà d’obrir la porta, perquè es devia pensar que jo estava sol i que treballava; però, en veure’ns reunits, l’expressió dels ulls li canvià, i després, mentre saludava maquinalment, l’esguard se li esmunyí cap a la taula. Va reconèixer immediatament els seus papers i les seves fotos, i aleshores eixamplà el badall de la porta, féu un pas habitació endins.


  —Ja veig que heu estat escorcollant… —digué. La veu potser li tremolava una mica, però en tot cas es refeia ràpidament, perquè els trets se li enduriren i em vaig adonar que els ulls li llampegaven d’una manera insana.


  L’Emma continuava dreta a un costat de la taula, ara girada cap a ell, mirant-lo, silenciosa, però la Bernardina, com sotraguejada per la presència del noi, tornà a sanglotar inesperadament i mormolà:


  —Aleix, Aleix, fill meu…


  Jo vaig passejar les mans per sobre la taula, fins que trobaren la foto del funcionari mort al peu del llit. La hi vaig mostrar:


  —Què és, això?


  Ell avançà, me la va prendre, tot i que la veia prou bé; l’examinà un segon i la tornà a deixar caure sobre els papers, despectivament.


  —Ja ho sabeu. Ho heu llegit tot.


  —Sí, però no n’hi ha prou. Per què, per quin motiu?…


  —Era una bèstia repugnant —féu ell.


  Estic segur que tots tres ens vam quedar glaçats. Una ditada freda em va recórrer l’esquena davant aquella insensibilitat, però em vaig recobrar ràpidament.


  —Un home! —li vaig cridar—. I ningú no té dret d’aixecar la mà…


  —No? —em va interrompre—. I ells, doncs, per què l’aixequen?


  Reposà els dits contra el tauler, amb tanta força que els nusets li empal·lidiren. Tot ell estava molt pàl·lid i les paraules li sortien barbotejants de la boca, impel·lides i alhora obstaculitzades per la passió amb què de sobte s’expressava. Pretenia que el funcionari i tots aquells que eren com ell s’erigien en àrbitres absoluts d’unes vides que no els pertanyien, vides que reduïen, que anihilaven a poc a poc enduts per un afany de domini que no respectava res, ni l’existència ni la dignitat de la persona, contínuament escarnida i malmenada en nom d’una veritat que servia un esperit mesquí i reaccionari, fet de vanitat i d’egoisme… Acudien al terror per imposar el seu criteri als altres, per fiscalitzar idees i creences, per embrutir tot allò que era noble i generós; intentaven embotir-ho tot dins un uniforme que ens asfixiava…


  —I tots vosaltres en sou còmplices —acusà—, vosaltres, que no heu tingut ni un gest de protesta, ni una paraula de condemnació, i heu tancat els ulls…


  —Prou! —vaig cridar mentre saltava de la cadira.


  L’Emma ens mirava, el mirava sobretot, silenciosa, l’esguard afinat per una emoció que contenia; la Bernardina, pel seu costat, aclofada a la butaca, les parpelles inflades, només sabia somiquejar de tant en tant:


  —Aleix, Aleix…


  —Què hi ha de noble i de generós en tot això? —I amb un gest vaig escampar els papers i les fotografies, alguns dels quals van caure per terra sense que ningú es preocupés de recollir-los—. Què reclames, la llibertat de matar, de deshonrar els teus pares, de viure amb una perduda?… És aquesta la dignitat de què parles?


  —Quina altra m’heu permès?


  La sang li havia retornat a les galtes, i ara, vermell gairebé, desfermat, s’inclinà endavant com si em desafiés. Em desafiava. Perquè, en sentir-lo, qualsevol hauria dit que jo era personalment responsable de totes aquelles iniquitats que, segons ell, una generació havia comès en el seu afany d’instaurar un ordre de ferro que destruïa la vida, que ho resolia tot, una vegada per totes, i no deixava a ells, els joves, ni la possibilitat d’expressar-se. D’un a un havíem anat eliminant, desacreditant, tot objectiu que repugnava al nostre concepte concentracionari de la vida, i per això ja només els quedava una sortida, un impuls, el de destruir la presó que els envoltava.


  —Vosaltres us destruïu, insensat! —protestava jo—. Què vols? Que tornem a la llei de la selva, que per un caprici d’infant consentit renunciem a un món ordenat i ens convertim en salvatges que només obeeixen les exigències del seu instint? Som civilitzats…


  —Uns simples escarcellers, sou!


  No respectava res. Endut pel seu odi, pel seu ressentiment, anhelós de justificar una falta individual comesa per motius egoistes que no tenien res a veure amb la comunitat, es presentava com una víctima de les circumstàncies, oblidant voluntàriament que dia darrere dia li havíem donat l’oportunitat, nosaltres i la societat en la qual vivim, de fer-se home, de desenvolupar-se harmònicament, de construir la seva vida en pau, a recés de tot problema que hauria pogut pertorbar-la, desorientar-lo. Però ell estava cec.


  —Heu col·locat entre parèntesis tot allò que no us agradava —tingué la barra de dir—. Per què? Amb quin dret?


  M’exasperava. L’acusador havia de ser jo, no pas ell, jo que no havia delinquit, jo que complia el meu deure, honestament, sense tèrboles revoltes ni deliris, jo que havia respectat els meus pares i acceptava l’organització social que havíem construït, no perfecta, certament, però honrada a pesar de les inevitables febleses i sempre oberta a un anhel de superació. Si ell no s’hi havia sabut integrar, la culpa no era nostra, sinó d’un defecte de la seva personalitat. Per què havia de tenir ell raó contra milers, contra milions de persones que havien trobat la manera adequada d’expressar-se a través dels canals de la legalitat? Després de tot, com vaig dir-li, tots vivíem en el mateix món. Però ell em replicà:


  —Hi ha una paret, i alguns viuen dins, com tu, com vosaltres, mentre que d’altres, com jo, vivim fora, exiliats.


  No li podia fer comprendre, potser perquè tots dos ens havíem exaltat massa, que aquest exili era voluntari, que hom no és lliure de combatre una societat des de fora, ignorant-la, sinó que cal reformar-la des de dins, pas a pas, amb l’esforç pacient de cada dia, sense tocar aquells valors que són garantia de convivència i sense el respecte als quals cauríem de nou en el caos. Però, segons ell, ja hi vivíem, ho havíem confós tot, barrejat tot, fins les paraules canviaven de sentit en boca nostra, qualificàvem de consciència social i de maduresa l’apatia dels explotats, de llibertat el dret de callar, de progrés l’empobriment espiritual…


  —Però què saps tu? Ets un mocós que no ha vist el món per un forat, sense experiència de cap mena, sense respecte per aquells que, més grans i més prudents que tu, s’han preocupat de pensar…


  —Però jo no vull que els altres pensin per mi! Vull pensar jo i no em deixen…


  —Perquè encara no estàs preparat! Ni ho estaràs mai si vols ensenyar abans d’aprendre! I bon camí portes! —Vaig donar un altre cop de mà contra els papers que encara quedaven sobre la taula—. No assisteixes a la universitat, t’has proposat suspendre el curs… Per què?


  —Perquè una cosa és que m’ensenyin a pensar i l’altra que vulguin ensenyar-me què he de pensar. Des de petit que sempre sento el mateix: això és veritat, això és mentida. Però qui t’explica com distingir entre l’error i l’encert? Ningú! Al contrari, tothom sembla interessat a barrejar les pistes, tothom t’imbecil·litza amb els seus cops de maça: pensa això, pensa allò! Vosaltres mateixos…


  Es tornava a desfermar, ens acusava d’haver-li proporcionat una «educació parcial», d’haver-li donat una instrucció que en lloc d’obrir el cervell el tancava, d’haver-lo volgut preservar amagant-li els veritables problemes, com si ningú no hagués previst que un dia també es faria gran i els descobriria pel seu compte, sense estar aleshores preparat per a resoldre’ls. Què ens pensàvem? Que viuríem sempre per treure-li les castanyes del foc, que érem tan perfectes que ja ens podíem permetre d’idiotitzar els nostres fills perquè no se’ls acudís d’alterar aquell ordre que volíem definitiu, la culminació de la capacitat humana?


  —Quina desgràcia! —exclamà—. Quina desgràcia que ens hagin precedit unes generacions que ho sabien tot, que sempre tenien raó i que segueixen tenint-ne fins i tot quan les circumstàncies els desmenteixen i els fills se’ls revolten!


  —I per què n’han de tenir els fills? —vaig replicar-li—. Perquè son joves i nosaltres hem envellit?


  —No, perquè us heu volgut apoderar del nostre futur. I això sí que és un crim! No es tracta solament d’una qüestió d’edat. Bé respecto un home com en Rossend Torres…


  Perquè havia estat tres vegades a la presó, perquè vivia en un món de vençuts que no havien sabut adonar-se que els temps eren nous, que havien prescrit tots els localismes, les faccions que no feien ni deixaven fer! Calia haver-se begut l’enteniment per a considerar aquell escriptor de segon o tercer ordre com una mena de superhome que, per miracle, havia preservat una doctrina de salvació! Sí, vaig pensar, alguna falla hi devia haver després de tot en el present estat de coses, alguna falla de la qual érem culpables si encara quedava algú que, com l’Aleix, girava la cara al passat per inclinar-se davant un Rossend Torres. Era aquell el futur que el meu fill reclamava? En nom d’allò havia matat? Un abisme s’obria als meus peus.


  Vaig fer-lo callar, perquè ja estava tip de ximpleries, de bravates, de lliçons que pretenia impartir-me un no ningú, però ell se’m girà com un escorpí:


  —I tu, què ets?


  —Aleix!


  Ho havia exclamat la meva germana, muda fins aleshores com la Bernardina, que continuava plorant al seu racó, com si les llàgrimes haguessin de solucionar alguna cosa. Ell no es deixà tallar.


  —Sí, què ets? L’home que diu amén a la ignomínia… Una façana que amaga la corrupció…


  Vaig alçar la mà, irat, però ell alçà també la seva, me la subjectà.


  —No em peguis…


  Forcejava, i l’Emma es precipità entre nosaltres.


  —Aleix! Anselm!


  Darrere se sentia l’esgarip de la Bernardina:


  —Fill meu… Fill meu!…


  —No deixaré que em posis les mans al damunt —deia ell, amb el rostre contorçat i vermell—. No hi tens dret!


  —Tots els drets! Cràpula! Ja et trauré jo els dimonis del cos!… —Però després vaig desfer-me de l’Emma, que pesava damunt meu, vaig allargar el braç—: Fora d’aquí! No et vull veure més!


  Ell acabà de redreçar-se.


  —Sí —digué—, no em tornaràs a veure.


  —Aleix… No, no! —esgaripà la Bernardina, i va aixecar-se impetuosament per tal de tallar-li la retirada.


  Però ell ja havia obert la porta i s’escapava corredor enllà mentre jo cridava:


  —Assassí!


  L’Emma em tornà a subjectar, perquè jo anava també a avançar cap a la porta, darrere la Bernardina, que sanglotava perseguint l’Aleix.


  —Anselm, Anselm! Tranquil·litza’t! No facis un disbarat…


  —Fuig!


  Però no em deixà anar, se’m repenjava amb tota la seva força. Potser va ser això, aquell obstacle físic que em lligava els moviments, potser també el fet que ella semblava haver conservat la serenitat… Vaig anar cedint, els braços em caigueren al costat del cos, i després, a poc a poc, per inèrcia, per habitud, vaig acabar asseient-me a la cadira de darrere la taula. Un instant em vaig quedar immòbil, però després, amb un gest brusc, gairebé de dement, vaig acabar d’escampar tots els papers i fotografies que encara hi havia sobre la taula; amb ells van caure uns llibres, la ploma, però ni vaig pensar recobrar-ho. L’Emma continuava al meu costat, em tocà l’espatlla… Vaig dir:


  —Vés-te’n també tu! Aneu-vos-en tots!


  Vaig enfonsar la cara entre les mans, i un sanglot sense llàgrimes em sotraguejà el cos. Llunyana, sentia la veu de la Bernardina, una veu trencada, suplicant, i una sola vegada la resposta de l’Aleix, inintel·ligible. Després, un cop de porta sec, definitiu.


  —Se n’ha anat!… —exclamà l’Emma.


  I després ho repetí la Bernardina, una Bernardina esmaperduda i desfeta que ensopegà amb la porta del despatx, cega com un insecte presoner de la llum.


  —Se n’ha anat, Anselm… se n’ha anat.


  —Prou! —vaig cridar colpejant la taula amb el puny—. No en vull sentir parlar més.


  —Tornarà —féu l’Emma, més serena—. On voleu que vagi?


  —Si torna, s’haurà d’agenollar aquí per demanar-me perdó!… Què s’ha cregut que sóc? Un drap brut, un parrac que es pot trepitjar?


  Mai no havia perdut el control de mi mateix d’aquella manera, mai no havia odiat ningú com odiava en aquell instant l’Aleix. Ja em passaria; volgués o no, era el meu fill, però en aquell moment simbolitzava l’esperit del mal, tot allò que hi pot haver de torturador i d’enemic en aquesta terra. Era el pecador que s’obstina en el seu pecat, que l’augmenta per esperit de sobergueria i es complau a escopir a la cara d’aquells que li volen bé. L’havia deixat parlar, li havia tolerat tot de conceptes ofensius, havia accedit, gairebé sense adonar-me’n, a considerar els seus crims com un problema d’ordre general i no pas com un delicte individual comès per motius egoistes, per esperit de vilesa…


  —Calma’t, Anselm, per Déu! I tu, Bernardina…


  I ja em calmava, sí. Més ben dit, emmudia, perquè no hi havia paraules per a expressar els meus sentiments d’aquell instant, perquè el pecat de l’Aleix era tan immens, i tan ferotge la seva incomprensió, que ni jo mateix no l’acabava de comprendre. M’encarava no solament amb una altra mentalitat, sinó, em semblava, amb una altra manera de ser home, hauria de dir amb una manera de ser monstre, caricatura de l’espècie humana, quelcom que em desbordava per tots costats i que em deixava, sota la ira, atuït.


  —I ara què farem?


  Qui ho havia preguntat? L’Emma, la Bernardina? Però no faríem res, no alçaria ni un sol dit ni permetria que l’alcessin per atreure de nou aquell dissortat, aquell rebel, a una llar que ell havia deshonrat, que li repugnava i que preferia abandonar abans de reconèixer que havia obrat malament, que s’havia deixat endur per sevícies que nosaltres ni podíem imaginar. Ja no podíem fer res per ell, em deia. Sense saber com, se’ns havia escapat de les mans, era molt pitjor que un foraster. Era un enemic, em repetia, un enemic, algú encegat per un afany de destrucció i que no respectava ni el dolor, ni les llàgrimes de la seva mare.


  —Aneu-vos-en! —vaig cridar a ella i a l’Emma.


  Volia estar sol, no sé per què, potser per abandonar-me a un sofriment sense testimonis, potser perquè en aquell instant fins i tot m’era odiosa la seva presència, però no vaig aconseguir-ho, ja que, si bé se n’anaren, després vaig sentir tot d’enrenou i tot seguit la meva germana acudí precipitada; la Bernardina tenia un atac de nervis. Allò es convertia en un malson, jo mateix em sentia histèric, però vaig haver de controlar-me i córrer al seu costat, on vaig bufetejar-la per primera providència i administrar-li després un calmant. La criada, que probablement havia sentit els crits, tot i les precaucions de l’Emma, semblava tota espantada i, nova com era a la casa, ens devia prendre per una família d’orats. Havia parat taula i el sopar estava a punt, però ningú de nosaltres no tingué esma de menjar.


  A poc a poc aconseguírem de tranquil·litzar la Bernardina, i després vaig convèncer-la que se n’anés al llit, però no es volia quedar sola, exigia la meva presència o la de l’Emma. Se succeïren unes hores llargues, durant les quals un silenci estrany planà sobre el pis, com si tots ens sentíssim massa exhausts per a parlar, per a moure’ns. Per la meva banda, experimentava una sensació de buidor, no podia centrar els pensaments, una boira difusa i absorbent planava per dintre meu, anihilant-ho tot. Era un home espremut, al qual només han deixat la closca, l’aparença.


  Més tard, molt més tard, quan la Bernardina a la fi va adormir-se, em vaig poder retirar de nou al despatx, on l’escampall de papers i de fotografies em sobtà com un episodi oblidat. L’Emma vingué al meu darrere, s’entossudí a fer-me menjar alguna cosa, però només vaig poder beure un vas de llet. Havia encès la pipa sense adonar-me’n i fumava amb els colzes clavats sobre la taula, la mirada perduda al meu davant. Però ara tot rastre d’ira m’havia abandonat; sentia, en canvi, un disgust sense nom, per l’Aleix, per mi, per tots nosaltres, que havíem permès que les coses arribessin tan lluny, que ens havíem ficat en un carreró sense sortida. L’Emma s’havia ajupit per terra i anava recollint els papers, aparentment serena. Ni una sola vegada no havia perdut el control dels nervis. Quan va deixar els plecs a un costat de la taula, els nostres ulls coincidiren. Jo vaig esbossar un moviment; vaig fer, sense saber ben bé per què:


  —Ja veus…


  Ella assentí amb el cap, tornà a inclinar-se per tal de recollir les fotografies, els llibres i la ploma, i després començà:


  —Ha dit coses… —S’empassà la saliva i, amb un cop de coll, prosseguí—: Potser sí, que té una mica de raó.


  Una estona abans hauria botat com davant d’un insult, l’hauria atracallada, li hauria tapat la boca d’una manera o altra, amb crits o amb bufetades si hagués convingut, però ara ja m’havia ben instal·lat en aquest període de prostració que segueix les grans enrabiades, les fortes commocions. Únicament vaig poder dir-li:


  —Tu també?


  —No —digué ella—, no és això… —Callà i semblava cercar unes paraules que se li escapaven—. Vull dir que de sobte m’ha semblat que en una cosa estava encertat: que vivim en una atmosfera viciada.


  No estava preparat per a discutir-li-ho, ni ganes de discutir no tenia; potser també alguna cosa trontollava dintre meu, i d’altra banda era possible que, sense ser-ne conscient, ja busqués pal·liatius a la conducta del meu fill. Exactament com ella. Vaig limitar-me, doncs, a moure el cap, a mormolar:


  —Jo què sé!…


  Vaig abandonar la cadira, de sobte incòmode, i ja em passejava amunt i avall de l’estança quan ella tornà a parlar, sempre girada cap a la taula, com si no m’hagués mogut.


  —I si el detenen? —preguntà. I, en veure que jo no contestava, anà tombant-se; afegí—: Has de fer una cosa o altra, és el teu fill, Anselm.


  —Sí…


  —Ni que només fos per la Bernardina. Ella no et perdonaria mai…


  Ho sabia. Cobert de vicis, envilit fins a les escares, ella seguiria estimant-lo, defensant-lo. I potser jo també.


  —Sí —vaig tornar a fer.


  Hi va haver un silenci molt llarg, trencat només per la remor somorta dels meus peus que s’arrossegaven amunt i avall del despatx, de la porta a la finestra. I potser jo també, em repetia. Mai no havia abandonat un malalt, sempre havia lluitat fins al darrer moment per persones que no m’eren res, de vegades per persones que fins i tot em desagradaven o m’eren repugnants. També podia lluitar per ell, doncs, encara que no m’ho hagués d’agrair. Coneixia gent, tenia influències, potser no seria difícil d’aconseguir un dictamen d’alienació temporal, l’Isern m’ajudaria…


  —On et sembla que se’n deu haver anat? —Va dir l’Emma interrompent el curs dels meus pensaments—. A casa d’aquesta noia?


  —Suposo.


  Mirà un moment les fotografies, tornà a deixar-les sobre la taula, i després em preguntà:


  —És de debò filla teva?


  —No ho sé, Emma, no sé què pensar.


  No vaig saber-ho fins l’endemà. En passar pel consultori, abans d’iniciar les visites, el nom de la Maria Clara figurava entre els dels pacients que havien trucat, cosa que volia dir que estava de retorn i que m’esperava. El cas és que em sentia molt poc disposat a discutir aquell assumpte, ara d’una importància relativament secundària; en realitat, per gust, ni les visites obligades no hauria fet. Havia deixat la Bernardina al llit, desperta i callada, aparentment recobrada del seu atac nocturn, però no m’agradava la lluïssor dels seus ulls ni el color terrós de la cara, tampoc no era tranquil·litzadora aquella actitud continguda, sota la qual covava potser algun projecte insensat. Havia advertit la meva germana: que es llevés, si volia, però de cap de les maneres no li havia de permetre d’abandonar el pis. Sabia que hi podia confiar, però així i tot, per una vegada, hauria preferit quedar-me a casa. I no solament per això. Havia dormit molt malament, em sentia cansat i amb els nervis tibants, d’un humor trencadís.


  Sortosament, contra el que havia temut, les visites, obligant-me a sortir de les meves preocupacions i a simpatitzar amb les dels malalts, més aviat em calmaren i em revigoritzaren, no sense que algun dels meus pacients, però, pagués part dels plats trencats en el curs d’aquest procés. Sobretot la senyora Marvina, la qual em proporcionà una excel·lent ocasió de desfogar-me. Era una dona d’una cinquantena d’anys, vídua, rica i bruta, que potser es feia visitar mitja dotzena de vegades l’any, sempre per dolences vagues, una excusa com una altra per a exhibir-se i fer-se palpar. Mai no l’havia poguda sofrir, però la suportava en record del seu marit, que havia estat un col·lega. Aquell dia, com altres vegades, em va rebre al llit, m’explicà que tenia uns dolors a la part inferior de l’abdomen, on, d’altra banda, li semblava que «li creixia un bony». Com suposava, perquè una vegada ja m’havia explicat que tenia aquest costum des de petita, estava nua sota els llençols. Vaig examinar-la sense paraules i, en acabar, ràpidament, li vaig preguntar de quant ençà no feia ús del matrimoni.


  —Però, doctor, sap que fa sis anys que… Per què ho pregunta?


  —Perquè vostè només té un mal, però el té entre les cames. Vostè no necessita un metge, sinó un mascle.


  Es va quedar sense respiració. Probablement m’hauria acollit sense protesta en el seu llit, però en canvi l’ofenia la brutalitat de les meves paraules. Sense donar-li temps de recobrar-se, vaig afegir:


  —Però renti’s, eh? —perquè sempre feia una mica de pudor.


  I, sense tornar-la a mirar, vaig girar cua, cap a la porta. Ja era fora quan vaig sentir que m’insultava, perquè quan volia ser basta també en sabia, gràcies a Déu. Acabava de perdre una clienta i me n’alegrava. Sentia una malèvola satisfacció d’haver-la ofesa i, un moment després, baixant l’escala, vaig adonar-me que respirava més lliurement. Més d’un cop havia comprovat que sovint n’hi ha prou amb una descàrrega de sinceritat, com més brutal millor, per a recobrar l’equilibri compromès per altres preocupacions.


  Les visites restants van transcórrer més normalment, i quan a l’últim, prop de l’hora de dinar, vaig deixar-me caure al pis de la Maria Clara, m’havia dominat suficientment els nervis perquè ella ni s’adonés del trasbals que passava. O, si observà alguna cosa, potser ho va carregar a compte de les notícies que ella havia recollit.


  —T’he portat la partida de naixement… —començà tan bon punt entràrem al menjador, i m’allargava un paper plegat que hi havia sobre la taula.


  —No va mentir, doncs? —i em sobtà una estranya emoció en la qual es barrejaven sentiments contraposats.


  —En això, no; però…


  Era un però molt llarg. Va explicar-me que, després d’acudir al registre civil, on per cert van dir-li que pocs dies abans una altra persona, una noia, s’havia interessat també per la Renata, va presentar-se a la casa on, vint-i-tres anys enrere, havia tingut lloc la naixença de la meva presumpta filla.


  —Se’m va acudir —digué— que el sol fet que la Renata hagués nascut per l’agost del trenta-nou, nou mesos després de les teves relacions amb la Flora, no demostrava res. Per això vaig voler parlar amb la seva família…


  Però s’havia hagut d’acontentar de parlar amb els veïns, perquè, de família de la Flora, ja no n’hi havia. Al costat de casa seva vivia una dona vella que va assabentar-la que la Flora ja feia molts anys que residia a Agramunt i que l’únic parent del poble, una cosina, havia traspassat ja feia cinc o sis anys. La noia s’havia casat amb un fuster, la qual cosa confirmava els detalls que em facilità la Renata, i tots dos deixaren definitivament el poble poc abans de les noces. Ell ja havia mort, però la Flora, per tot el que sabia, encara era a Agramunt, amb un fill, perquè n’havia tingut dos, un noi i una noia…


  —Era una vella molt xerraire, de manera que vaig tenir sort; pràcticament, em va contar tota la història de la família —em digué la Maria Clara, asseguda al meu costat—. I jo potser no hauria insistit si no hagués estat per aquest detall: la mare encara vivia. Era l’únic extrem que no concordava amb el que et va dir…


  —Que potser has anat a Agramunt?


  —No —digué ella—; no ha calgut.


  Pel que sembla, ella i la vella veïna s’havien instal·lat a l’entrada, en unes cadires de boga, i van xerrar més de dues hores. A poc a poc, la Maria Clara va anar centrant la conversa sobre els temps de soltera de la Flora, la qual va pretendre haver conegut durant la guerra, a Tàrrega, on ella, li va dir, havia treballat en un taller de modista.


  —I no es va adonar que tu eres massa jove per a haver treballat durant la guerra?


  —No es va adonar de res —digué ella mig rient—. Jo sí; bon punt ho vaig haver dit, me’n vaig penedir… Vaig donar la primera excusa que em passà pel cap.


  La vella es perdé en una llarga rememoració d’aquells temps i, barrejada a la seva pròpia història, que pel que es veu semblava interessar-la més que la de la Flora, anà contant també la de la noia, la qual, va dir, havia tingut algunes dificultats amb el seu promès. La Maria Clara potser ja ho sabia?… Havien fet Pasqua abans de Rams i, quan ella va quedar embarassada, el Manel li digué que si era un noi s’hi casaria, però que si era una noia no en volia saber res. Fou una noia.


  —La Renata —va aclarir innecessàriament la Maria Clara, i jo vaig assentir.


  Ell fins i tot havia abandonat el poble. Va ésser quan s’instal·là a Agramunt a fer de fuster, però més endavant va tornar i, d’una manera o altra, les relacions havien estat represes. Potser, deia la veïna, perquè la filleta era una nena molt graciosa i bonica i ell, en veure-la, se’n sentí conquistat i s’hi repensà. Van casar-se, doncs.


  —Aleshores —prosseguí la Maria Clara—, se’m va acudir de preguntar-li. Però que no havia festejat abans amb un noi que van matar al front d’Aragó?


  No, no havia festejat amb ningú més que el Manel fuster, el qual, al front, no hi havia anat mai. Ella, la Maria Clara, la devia confondre amb l’altra Flora, la de can Sessa, una xicota que festejava amb el petit dels Barri; aquest sí que havia mort a l’Aragó durant el segon any de guerra…


  —La vas veure? —vaig interrogar-la, impacient.


  —No —replicà ella amb un esguard greu—. Diu que va morir molt jove, era tuberculosa i mai no es casà ni tingué cap fill. Potser era ella, la que vas conèixer…


  —Sí, devia ser ella —vaig assentir.


  De cop tornava a recordar aquell hivern del trenta-vuit i evocava un moment, dos moments que creia ben oblidats. L’un d’ells quan vam haver d’aturar-nos prop de Tàrrega, aquell dia que ella hi anava a comprar i jo l’acompanyava. L’altre, poc abans d’arribar al clos de l’era, la segona vegada que ens hi estimàrem. Totes dues vegades havia tossit llargament. Això i el detall del promès mort al front…


  —Sí, era ella —vaig repetir amb més seguretat.


  Em treia un pes del damunt i, una estona més tard, quan després de deixar la Maria Clara conduïa cap a casa entre la densa circulació de migdia, fins i tot el problema de l’Aleix em semblava menys greu. Tenia solució, tot té solució, llevat de la mort. L’Aleix reflexionaria i jo li concediria un temps per a madurar aquestes reflexions. Després, si la vergonya, la timidesa, el temor o el que fos li impedien de tornar a casa com el fill pròdig, l’aniria a cercar, perquè sabia on podia trobar-lo. L’obligaria a escoltar-me. No podia estar tan corromput que no acabés cedint a la veu de la sang, a l’amor d’aquells que li volien bé i que, si s’havien equivocat, ara també expiaven la seva part de culpa. Hi havia el cadàver del funcionari, és clar, i durant molt de temps potser no sabríem què fer-ne. Però si l’Aleix era la mena de noi que fonamentalment havia de ser a despit dels seus errors, també trobaríem la manera de redimir-lo d’aquesta falta que, n’estava cada vegada més convençut, només podia haver comès en un moment d’exaltació quan tot, un instrument, un motiu i una oportunitat, se li posà a les mans i ell fou massa feble per a resistir a la temptació.


  En arribar a casa, la Bernardina ja s’havia llevat i l’Emma va dir-me que no havia intentat sortir. Continuava assossegada, més normal que de bon matí, i fins i tot intentà de correspondre al minso somriure que li adreçava. Però em preguntà:


  —Has vist l’Aleix?


  —No, però sé on és; no et preocupis.


  Vaig saber-li parlar amb calma, repetint ara en veu alta els pensaments que acabava de fer-me, exhortant-la a tenir una mica de paciència. L’Emma, que també era present, m’escoltava amb una mirada vagament incrèdula, però ella, potser suggestionada pel meu to convençut, anava assentint, fins i tot s’animava, i més d’un cop repetí, per ella mateixa, per nosaltres:


  —De dolent, no ho és…


  Consentí a asseure’s a taula, a dinar una mica, i fins i tot resistí amb més fortalesa que no esperava la visita de la policia, que es presentà cap allà a les tres. No trobant-lo, van voler escorcollar les seves coses, però no crec que trobessin res, perquè els únics papers comprometedors, i la foto, eren al consultori, on me’ls havia enduts aquell matí…
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  Tots tres són allí, mirant-me amb resguard clos, i sobre la taula hi ha les notes, les fotos. Damunt de tot, la Renata ensenya les seves boniques cames. Però després el pare, gairebé sense deixar-me respirar, m’encara amb la foto del funcionari i em pregunta:


  —Què és, això?


  Assenyalo cap al munt escampat, perquè no m’agafa pas desprevingut. Aquest moment, fa temps que l’esperava. I estic decidit a menar el joc.


  —Aquí ho diu ben clar.


  —No n’hi ha prou. Per què ho vas fer?


  —I per què no? Era un porc!


  —Un home, era! I ningú no pot aixecar la mà…


  Parla irat, convençut que al món només hi ha una raó, la seva, la d’ells, la de tots els botxins que, quan els arriba l’hora, no es resignen al paper de víctimes.


  M’inclino una mica sobre la taula, mentre dintre meu explota alguna cosa.


  —Però ells l’aixequen! En nom de què? I per què els justifiques? Qui els ha donat el dret de decidir per tothom, com si fóssim coses, un instrument que hom pot llençar quan ja ha servit? —Què t’empatolles!


  Sembla que no m’entengui, i em mira amb els ulls que rebenten darrere les ulleres, sorpresos per la meva sobtada passió.


  —Ens destrueixen a poc a poc i ningú no diu res, ningú no protesta. No toleren una paraula més alta que l’altra, però ells s’han erigit en amos de la nostra vida… Pitjor, de la nostra dignitat! La trepitgen, ens humilien… Si són homes, per què no ens permeten que ho siguem també?


  —Mai no t’han molestat per res! Has pogut…


  Però jo el tallo:


  —No he pogut! Ni puc pensar lliurement. Comprens el que he dit? «Si són homes, per què no ens permeten que ho siguem també?»… Com si esperés el seu permís, com si sense la seva tolerància res no fos possible… Em degraden i m’obliguen a degradar-me en cada paraula que dic! I no són res, no són ningú, la seva veritat és mesquina perquè no serveix l’home i en canvi l’empresona. Utilitzen el terror.


  Ell crida amb un cop sobre la taula:


  —Prou! No hi ha res més repugnant que justificar-se amb mentides, amb acusacions que no pots provar…


  —Justificar què?


  També el meu puny martelleja sobre la taula, pausat però insistent, perquè no li tinc por, no en tinc ja de ningú. La mare mig esgaripa:


  —Aleix, fill meu!…


  Però no li’n faig cas, ni de la tia, que sembla un pal clavat a tocar meu. Som ell i jo i, per una vegada, diré tot el que em pesa, tot el que em destrueix.


  —No sóc jo qui fiscalitza idees i creences. Sóc la víctima, no ho saps? Jo i tots els qui són com jo, asfixiats dins un uniforme que ens ve estret. I què si ara sóc un assassí? Tinc dret a defensar-me, com sigui, amb urpes i dents si cal, acudint al cop baix… Així ho han volgut, perquè han fet malbé tot allò que hi podia haver de noble i de generós. I tu també, tots!


  —Deus estar trastocat! Només un cap calent…


  Però jo crido més:


  —Us heu fet còmplices de l’embrutiment perquè servia els vostres fins egoistes. Mai no t’he sentit una paraula de condemnació, i qui no protesta, deu ser perquè aprova!


  —Prou, dic!


  I ara s’incorpora bruscament, es penja endavant i, amb un cop de mà, projecta per terra papers i fotos.


  —Què vols? Que et deixin matar, robar i deshonrar els teus? Què reclames? La llibertat de viure amb una pocavergonya i de fer tot el que et doni la gana, sense respecte per ningú? És aquesta la dignitat de què parles?


  —No me n’heu permesa cap més, ja t’ho dic! Si ens tracteu com irresponsables, és natural que ens hi captinguem! En quin món m’heu fet viure?


  —El món que et correspon…


  —Un món tancat, sense aire, on fins i tot respirar és pecat. Intentar respirar, vull dir! Perquè no respirem, ens consumim a poc a poc. Com que som joves, ens concedeixen el dret de morir en silenci! Només tens divuit anys, només tens dinou anys… Quantes vegades m’ho has dit, això? La meva joventut s’ha convertit en una mordassa! És clar, què puc dir, què puc fer, si vosaltres ja ho heu solucionat tot!


  —Hauries d’agrair que t’hagin estalviat les vacil·lacions i les lluites que vam tenir nosaltres, els errors…


  —Quins errors?


  —…que fins i tot de bona fe comet la joventut i que…


  —Heu volgut una generació morta. O empresonada! L’un darrere l’altre heu anat desacreditant a cop de paraules els nostres ideals, les nostres il·lusions, aquesta necessitat de sentir-se indispensable sense la qual no hi ha vida, no hi ha estímul, no hi ha res! I gairebé ho heu aconseguit, perquè a molts ja només ens queda l’instint de destruir.


  Darrere meu el plor de la mare sembla fer-se més insistent, i de tant en tant encara pronuncia el meu nom com si fos un sortilegi, la clau del silenci que em voldrien imposar. Però ara he crescut!


  £11 diu:


  —Només us destruïu a vosaltres mateixos! És el destí dels inadaptats!


  —I per què ho som? T’ho has preguntat?


  Però ell ni m’escolta; prossegueix:


  —Mira què has fet de la teva vida! És com si haguessis tornat a la selva, on només impera la llei de l’instint. Però som civilitzats…


  —Escarcellers, sou! A la dreta, a l’esquerra, dorm, menja, atipat de sexe si vols, però no pensis, no tinguis iniciatives, renuncia a una part de tu mateix, a la millor!… Quan hem pogut entaular una discussió franca, expressar-nos sense por, amb sinceritat?


  —Sempre que heu volgut!


  —Exemples, apa!


  Es perd en vaguetats:


  —T’hem negat mai el dret de dir què pensaves, què volies, d’exposar els teus problemes?


  —Si per vosaltres no n’hi ha, de problemes! Què m’aconsellaves, no fa gaire? Pensa el que vulguis, però guarda-t’ho…


  —No he dit mai res de semblant!


  —Sí, l’altre dia, quan me n’anava! D’això en dius concedir-me el dret a explicar-me, a expressar-me? Però el tinc sense que ningú m’hagi de donar el seu permís. No és un dret que es pugui concedir o negar, encara que tu et pensis que sí. Us és molt còmode de col·locar entre parèntesis tot allò que no us agrada… I, com que no us agrada res de nosaltres, ens deixeu al marge.


  —Parla per tu! De qui et penses que ets el portaveu?


  —De molts! Molts més que no t’imagines.


  —De ningú! Vius al marge perquè vols, perquè algú et deu haver enverinat les idees, no pas perquè la societat et bandegi. S’accepten totes les reclamacions honestes, honestament expressades, i hi ha uns canals a través dels quals es poden fer… Però tu dictes la teva llei, una llei de violència.


  —Quina altra n’hi ha, en aquest moment?


  —Per què no ho preguntes als milers i milions de persones que viuen satisfetes, que saben complir el seu deure…


  —I accepten que se’ls dicti fins i tot com s’han de divertir el diumenge!


  —…i es responsabilitzen? Viuen en el mateix món que tu… Tots vivim en el mateix món.


  —Un món partit per una paret, i alguns, com jo, són a l’altra banda, exiliats, perquè no han assentit…


  —Tu te’l fas, el teu exili! Com et penses que es modifiquen les coses? A cops de puny, matant pels carrers? Hi ha un ordre, uns valors intocables, i aquell qui vol combatre una injustícia, un error, ho ha de fer des de dins d’aquest ordre, acceptant-lo…


  —Però qui ets tu o qui és ningú per a establir aquests tabús? Si jo no els reconec, no tinc per què acceptar-los.


  Ell respira a fons, cansadament, però els ulls li brillen darrere els vidres.


  —Sense una norma de convivència no hi podria haver una societat… seria el caos.


  —I què és, ara?


  Fito l’esguard en la imatge definitivament morta del funcionari, torno a alçar-lo.


  —No és caòtica una societat que recorre a una doble comptabilitat i acaba barrejant-les de tal manera que ja ningú no sap quina és quina? Quan els fets fan mentir les paraules… O quan es trabuca el sentit dels termes i de la infelicitat general, se’n diu benestar, i són benpensants i dignes aquells qui viuen de la suor dels altres, i es qualifica de llibertat l’obligació de callar, de progrés la fossilització…


  El puny torna a abatre’s sobre la taula, rebregant papers i fotos.


  —Què saps tu? Ets un ignorant, un mocós que encara ho ha d’aprendre tot… Prou, et dic! Tot això és orgull! Orgull i falta de respecte… No ets tu qui ha de pensar, ara!


  —Qui, doncs? Quina mena d’home seria si permetés que els altres pensessin per mi? No! També jo vull pensar pel meu compte, i el mal és que es fan tots els possibles per impedir-m’ho… D’això em queixo, és que encara no ho has comprès?


  —Prepara’t, doncs! Abans de ser mestre cal ser aprenent. T’ha negat mai ningú el dret, l’oportunitat de preparar-te? Digues!… Però ni a la universitat no et dignes a assistir.


  —Perquè no vull que m’ensenyin què he de pensar, sinó com he de pensar. I no ho fan! Ningú no m’ha ensenyat mai a distingir entre la veritat i la mentida, només saben dir-te: això sí, això no! I un dia i un altre dia, des de petit, a l’escola, a casa… Un lloro us va ensenyar què era el bé i què era el mal, i no cal preocupar-se ja de res més sinó de repetir-ho fins que tots quedem idiotitzats. Es fa tot el que es pot perquè no aprenguem a pensar, se’ns falseja fins i tot la informació que ens podria despertar!… És que teniu por de nosaltres? Us penseu potser que heu de viure eternament i que nosaltres sempre serem uns infants que hom duu de la mà? Doncs no!


  —De què et queixes? Has rebut una educació que molts t’envejarien, ningú no ha estalviat res…


  —En diners, no. Però no és qüestió de diners. Qui s’ha preocupat mai de saber si els meus mestres eren capacitats, honestos, amb un mínim de bona voluntat? Tu, no! Has permès que m’omplissin el cervell de conceptes que després han estat desmentits per la realitat, has deixat que m’enganyessin, i d’això n’has dit una bona formació! Però no han format res, al contrari, han deformat, perquè eren massa parcials i ni tenien l’honradesa de dubtar…


  —Ets boig! Dubtar de què?


  —És honest dubtar de les pròpies conviccions i participaries als altres amb prudència. Es tracta d’obrir cervells, no pas de tancar-los!


  Alço els braços, exasperat, perquè no és això, no sé expressar-me, el disgust i la ràbia m’incapaciten per a dir tot allò que sento i entenc… Dic:


  —Quina desgràcia haver vingut després d’uns homes que ho sabien tot, que sempre han tingut raó i que segueixen tenint-ne fins i tot quan els seus fills reneguen la seva veritat i les circumstàncies la desmenteixen!…


  —I per què vols que siguin els fills els encertits? Només perquè són joves?


  —No. Però vosaltres us heu volgut apoderar del nostre futur. Hi ha alguna cosa d’insà en l’home que no accepta que els altres visquin la seva vida i pensin diferentment. No té res a veure amb l’edat. Sé respectar un home quan és honest, i mai no se m’acudeix de preguntar si és vell o jove.


  —I qui és honest, fora de vosaltres?


  Ho pregunta en un to de mofa, ofensiu. O potser es treu la careta.


  —N’hi ha… te’n podria citar un, ara, conegut teu. En Rossend Torres, per exemple.


  Ara gairebé esclafeix:


  —Honest? Perquè ha estat tres vegades a la presó? No saps què et dius! Un home que s’ha passat la vida intrigant, conspirant…


  —Deus voler dir que ha lluitat per conservar la seva integritat personal i la del seu poble quan és pecat no ajupir l’espinada; que ho ha sacrificat tot per un ideal noble i no s’ha deixat anorrear per la coacció, per la violència. L’odies, oi? El deveu odiar tots.


  —Un escriptor de tercer ordre! És ridícul!


  —Un gran escriptor que tu no pots apreciar, perquè viu el seu temps, no s’ha encarcarat com totes aquestes mòmies que admires, i és lliure, sobretot és lliure dins aquesta presó que ens fabriqueu dia darrere dia… Amb homes com ell, només podeu fer una cosa: matar-los. I ni us hi atreviu! Perquè són…


  No m’ho deixa dir. Es redreça i crida:


  —Uns no ningú, són!


  Hi ha un moment de silenci, i aleshores li escupo:


  —I tu, qui ets?


  La tia em crida a l’ordre, la mare llança un petit xiscle i segueix plorant, però jo afegeixo:


  —L’home que ja no sap on pertany perquè ha dit amén a la ignomínia i accepta que la seva terra sigui corrompuda…


  No puc acabar, perquè es precipita damunt meu amb la mà alçada. L’engrapo tot decantant la cara.


  —No deixaré que em peguis!


  Ell s’obstina, vol desfer-se de la meva estreta. La tia es mou per primer cop.


  —Aleix, Aleix, què feu?


  —No tens ni el més petit dret a posar-me la mà al damunt!


  I aleshores el deixo. Ell panteixa:


  —Tots els drets que vulgui, cràpula!


  Però ja no intenta res més, sinó que diu:


  —Surt del meu davant, desgraciat! Vés-te’n! Vés-te’n si no vols…


  —Sí, me n’aniré.


  I ràpidament retrocedeixo cap a la porta, sense fer cas de la mare, que xiscla:


  —No, fill meu, no!…


  I darrere meu sento els seus passos, la veu d’ell que encara crida:


  —Pocavergonya! Assassí!


  Vaig fins a la cambra, una mica atordit, miro al meu entorn. Però ara veig que no m’enduré res. Sortiré d’aquí despullat, tal com devia entrar-hi.


  —Aleix, Aleix, què vols fer?


  La mare és al meu costat. Té el mocador tot rebregat a les mans, però m’engrapa el braç, s’hi penja.


  —Deixa, mare…


  Però ella suplica:


  —No te’n vagis, no te’n vagis…


  Li desenllaço els dits, sense violència; repeteixo:


  —Deixa.


  —Queda’t, Aleix. Per mi…


  La miro, petita i fràgil, sempre al marge de la realitat, però després m’endureixo, moc el cap, i sense cap més paraula surto al passadís.


  —Aleix…


  No m’abandona, sinó que torna a avançar les mans. Dificultosament, explica:


  —El teu pare no ho volia dir… l’has fet enfadar…


  Vaig retirant de nou el braç presoner.


  —Si li demanes perdó, veuràs…


  M’aturo en sec, me li giro:


  —Jo? Perdó de què?


  —Aleix, no em miris així!…


  Però jo ja no la miro de cap manera. Gambo corredor enllà, gairebé corrent, buscant la porta, que després faig petar al meu darrere, i surto a l’escala. Salto els esglaons de quatre en quatre, apressat com un fugitiu.


  Fora, al carrer, plovisqueja.


  Al Popil’s gairebé no hi ha ningú. Dos xicots i una noia al taulell, tots tres molt junts, perquè han entortolligat els seients de cadena, la Lola Mari i un altre xicot, asseguts a la primera taula, i la Monxi, que passa comptes tota sola.


  —Aleix!


  La Renata se separa de la Nina, amb la qual parlava, i per darrere el taulell ve cap a la saleta interior, fosca, on m’he esmunyit. Encén el llum.


  —Apaga!


  Obeeix i, retallada per la claror somorta de fora, avança cap a la taula.


  —Vas tot moll…


  —No és res. Porta un conyac.


  Mentre s’allunya em trec l’americana, la penjo al respatller del costat. Al paquet de cigarretes que hi ha a la butxaca només en queda una. L’encenc. Em passo la mà pel front i pels cabells, humits. Després, em masego la cara.


  —Té, Aleix…


  Deixa el conyac, es queda un moment dreta vora meu i tot seguit s’asseu, allarga la mà.


  —Què t’ha passat?


  Només moc les espatlles, displicent. Ella em palpa.


  —Tens tot el davant de la camisa xop…


  —No hi fa res.


  Agafo la copa i em bec el licor d’un glop. Després li explico:


  —Me n’he anat de casa… M’han tret.


  Ella s’aguanta la respiració, i les parpelles li baten dues o tres vegades, molt seguit. La mà em prem el braç, fort.


  —Saben…


  —Sí, tot.


  —Els ho has dit?


  —No, han trobat les fotos, unes notes… Ja ho sabia, que un dia o altre…


  La pressió dels dits s’afluixa.


  —Espera…


  S’aixeca i, a través del fum de la cigarreta, veig que s’atansa a la Monxi, s’inclina al seu davant. La mestressa escolta, esbossa un gest amb el cap, diu unes paraules, i la Renata es redreça. Quan torna, fa:


  —Ens n’anirem.


  —On?


  —Al pis.


  Toco la copa, la rebutjo.


  —És que et penses que puc viure amb tu?


  Però ella només contesta:


  —Torno de seguida.


  Desapareix darrere la porta i jo, lentament, em poso dempeus, agafo l’americana. Baixo els dos graons, cap al taulell. Un dels xicots té la mà sobre la cuixa de la noia.


  —Nina… Un whisky.


  Però no tinc diners, ara me’n recordo. Rectifico:


  —No, un conyac.


  —En què quedem?


  —Un conyac.


  Ella s’atansa amb l’ampolla i una copa.


  —Tant, plou?


  —No.


  —Doncs tu t’has mullat.


  Xuclo la cigarreta, deixo escapar el fum a poc a poc. Ella mig riu:


  —Ja veig que tenim la negra, avui, eh?


  No contesto. Vaig fumant, agafo la copa. Però ara tinc set de debò.


  —Porta un vas d’aigua.


  —Aigua, tu?


  —Aigua!


  Els altres es giren, em miren, i ella arronsa les espatlles. Bec un glop.


  S’obre la porta i entra algú.


  —Quin temps!


  La Nina torna amb l’aigua.


  —Té, peix.


  Llenço la punta de la cigarreta, bec àvidament. Després, m’acabo el conyac. La Renata em toca el braç.


  —Ja estic.


  I cap a la seva companya:


  —Me’n vaig, Nina.


  Aquesta torna a atansar-se per cobrar, diu:


  —Té mala lluna, oi?


  Ella intenta somriure.


  —És el dia…


  —Doncs a mi m’agrada, que plogui.


  —Són gustos.


  Se’m gira:


  —Anem?


  La segueixo cap a la porta, sortim al carrer, sota el xim-xim que va penetrant les pedres.


  —Haurem de córrer…


  Però jo m’he aturat.


  —Per què vols que anem al teu pis?


  —Aquí no podem parlar.


  —Jo no he de parlar de res…


  Repeteixo:


  —No puc viure amb tu.


  —Per què no? On vols anar?


  —No ho sé. Però tu ja no ets la meva Renata.


  —Que sí, Aleix!


  Em mira, m’obliga a mirar-la. El front li perleja de pluja.


  —I tu ho saps. Per això has vingut.


  Fa lliscar la mà pel meu braç, m’entrellaça els dits.


  —Anem, que ens mullem…


  Fem uns passos arran de la tanca del solar, penetrem sota la protecció de les lloses d’uns balcons, tombem. Diu:


  —Quines mans més calentes… Potser tens febre.


  —No.


  —T’has mullat molt. Què has fet? Has vingut a peu des de casa teva?


  —He passejat.


  —Has passejat! Però Aleix… per què les fas, aquestes coses? —Sóc com la Nina. També m’agrada que plogui.


  —Et faré un cafè ben calent… Una criatura, ets.


  Jo m’aturo, l’agafo pels braços i l’arrimo amb força contra la paret de l’edifici.


  —Rena…


  Inclino la cara i li busco els llavis. Ella es deixa besar sense dir res, però quan em separo té els ulls plens de llàgrimes. Jo també. Per això, en veure que no es mou, dic durament:


  —Què esperes?


  —Res…


  Es repenja contra meu i anem baixant pel carrer. Un cotxe ens enlluerna i dibuixa una xarxa de fils trencats. L’aigua ens degota per la cara, se m’endinsa per la camisa oberta. Després ella diu:


  —Aleix, et quedaràs, oi?


  —No; em penso que no.


  —Sí. T’ho demano.


  —No n’hi ha prou.


  —Si m’estimes, sí.


  —És que potser ja no t’estimo.


  Però després l’abraço, sento la humitat de la seva carn contra la meva.


  —Sí… No em facis cas, Renata. Ara tinc ganes de fer-te mal.


  —Aleix…


  —Potser valdria més que no pugés… Sofrirem, Renata, sofrirem…


  Però la seva veu és dolça, humida com aquesta nit que ens va penetrant.


  —Ja ho sé. Jo no vull que sofreixis sol.


  Vagament, li toco la cara i després deixo caure els braços. Ara és ella que m’enllaça.


  —Anem, Aleix…


  Però ja hi som. Les plantes tenen un verd rabiós, s’emmirallen contra el vidre de l’entrada. Distret, però estranyament fascinat, toco les fulles mentre ella busca la clau.


  Després tanquem darrere nostre i, en la fosca, avancem fins a l’ascensor. Allí ella se’m torna a repenjar i pugem abraçats, tocant-nos les mans xopes. Quan alça el rostre la beso per segona vegada, però tot seguit deixo relliscar els llavis, em quedo amb el cap cot. Ella no diu res.


  Dalt al pis tot canvia. Penetrem en el dormitori i ella es desfà immediatament de la jaqueta de punt, es mou d’una banda a l’altra, obre l’armari, diu:


  —Treu-te tot això…


  Però no em trec res, m’assec al caire del llit, les mans entre els genolls, mirant-me les ungles brutes. Ella s’atansa amb els pantalons i la jaqueta d’un pijama.


  —Té…


  En veure’m tan quiet, però, s’inclina damunt meu, va reclinant-se fins que es queda agenollada, les mans sobre els pantalons humits. Sempre fa el mateix.


  —Aleix…


  Jo dic:


  —Oi que sóc un malalt, Rena?


  —Per què? Què tens?


  Em toco el cap amb la punta d’un dit. Ella tremola.


  —Això t’ha dit el teu pare?


  —No, no ho sé… Sóc jo que… Potser sí que és com diu en Serra, que la pressió creix i creix i que és normal… Però jo no m’hi sento, ni quan em penedeixo dels meus actes. No hi fa res que no sigui culpa meva, perquè sóc jo qui ha de viure amb mi, i no puc, cada dia és més difícil…


  Ella em sacseja.


  —Aleix, Aleix! Què dius?… Això és perquè ara has tingut aquest disgust.


  —No, cap disgust. Em sento com… alliberat. Però encara és pitjor. No ho veus? Me n’hauria d’alegrar. He trencat amb tot, amb tot! Ja no em queda res, com volia.


  —Sí, jo, Aleix. Jo!


  —Ara ja ni ho sé. Em penso que no. I potser més val així.


  —No… No saps què dius!


  Se m’arrapa més fort, tot el cos projectat contra meu, càlid de pluja i de carn.


  —Jo t’estimo…


  La veu li tremola, plena d’una passió estranya i desbordada, com si també ella busqués la darrera fusta on agafar-se, però jo em sento llunyà i cruel.


  —No m’ha estimat mai ningú. Només algú sense amor podia fer tot el que he fet. Li ho havia d’haver dit, també, això… Però potser encara no ho sabia.


  —Aleix, Aleix…


  —M’han traït, confonien el fet d’alimentar-me i educar-me amb l’amor, però no pensaven en mi tal com era, tal com voÜa ser. I tu tampoc… Tu i jo només ens hem fet mal.


  —No és veritat, Aleix! Recorda…


  —No, no vull recordar!


  Em poso dempeus bruscament, i ella es queda per terra, tocant al llit. Dic:


  —Ara ets la meva germana.


  —No.


  M’immobilitzo, mirant-la, i després d’un segon pregunto amb la veu molt baixa:


  —No?


  —No.


  —Per què?


  —No m’hi sento.


  —No vol dir res. T’hi senties, l’altre dia.


  —No, estava espantada; per això volia una mica de temps.


  A poc a poc em vaig ajupint al seu davant i creix dintre meu una cosa nova que s’ho emporta tot.


  —No és veritat.


  Es redreça una mica, allarga les mans cap a les meves, sorpresa i muda.


  —Ho dius perquè em veus així, tan dissortat.


  —No, Aleix, t’ho juro!


  Jo prossegueixo amb la meva veu desconeguda:


  —Ho dius perquè m’estimes, doncs… Perquè m’estimes, sí, i jo ho sabia i no ho volia reconèixer. Veus com estic foll? I sóc dolent…


  —No, Aleix! Per mi no hi ha ningú millor en tot el món!


  —Per això, perquè m’estimes… Com mentia quan deia que ningú no m’accepta tal com sóc! Tu sí, tu sempre… Però m’odiaràs si et crec i et prenc com una dona.


  Allargo la mà i la toco. Però la seva expressió no canvia. O sí, que canvia. Els ulls es tanquen i es tornen a obrir, més amorosos encara, i els seus dits busquen els meus, s’hi refreguen. Només diu:


  —No he mentit, Aleix.


  No, ara sé que no ha mentit i que l’amor ja no és un sacrifici. Ens mirem llargament i després, quan jo acabo de deixar-me caure per terra, ella es va girant fins que la seva espatlla descansa contra el meu pit. Alça la cara, però, i els ulls semblen demanar que la besi.


  Després de molta estona, fa:


  —Sempre he estat sincera, Aleix. Fins i tot quan encara no sabia que t’estimava… Aleshores, no sé per què.


  Jo callo mentre els dits joguinegen amb l’únic botó de la seva brusa.


  —Vols que et digui una cosa?


  Només moc la testa darrere el seu cap. Però tot seguit, de sobte, faig:


  —Una vegada em vas enganyar, Rena.


  Es mig tomba, sorpresa.


  —Quan?


  —Em vas dir que tenies vint anys i en tens gairebé vint-i-tres.


  —Sí, tens raó. Però no et vaig mentir, ho vaig dir sense ni adonar-me’n, per costum. La mentida, només la vaig dir la primera vegada, i no era a tu.


  —A qui?


  —A la Monxi. Em va semblar que, si li deia que ja en tenia vint-i-dos, em trobaria massa gran. La Nina només en té dinou, i la Josi ni els ha fets encara.


  —Jo et veig més jove que elles.


  —Perquè m’estimes.


  —T’hi veu tothom, Rena. Ets tan maca…


  Ella mig riu, sobtada per la paraula inhabitual; refrega una mica la galta contra la meva.


  —Em fas l’amor?


  —Sí, Rena.


  —I no vols saber què t’anava a dir?


  —Sí. Què?


  —Que no volia tornar.


  —Després d’anar al jutjat?


  —Sí. No pots saber com em sentia. I tenia por de tu.


  —Por de mi?


  —O de mi, si vols. Em semblava que, encara que fos la teva germana, no et sabria dir que no.


  —Però m’ho vas saber dir.


  —Sí. Saps per què?


  —No.


  —Perquè t’estimava tant. I t’hauria seguit estimant, però no volia embrutar res.


  —No era brut, ja?


  —No, perquè no ho sabíem.


  —I ara?


  —Ara sabem que no. He pensat molt i sé que la mare no em va mentir.


  —Per què?


  —He recordat més bé aquella frase que vaig sentir de petita… Tots aquests dies que no penso en res més. La veïna no va dir res de cap soldat, sinó: «Aquesta és la que va néixer quan ell era al servei?…». Després, vaig veure el teu pare.


  —Sí.


  —I no vaig sentir res. És a dir, vaig sentir que no podia ser el meu. Jo crec en aquestes coses, Aleix. Així que el vaig veure, vaig comprendre que no ho era. Mentre l’esperava… vull dir quan la portera em va trucar per dir-me que hi havia un senyor, el cor se’m va desbocar. Em sentia molt emocionada. Però després, quan va entrar, vaig saber amb tota certesa que ell i jo no teníem res a veure.


  Fa una pausa, acomoda més bé l’espatlla i mig gira el rostre.


  —Ho deus haver passat malament, avui…


  —Sí. No ho sé…


  Acaba de tombar-se i em mira amb els seus ulls més grossos que mai.


  —No ho saps?


  —Gairebé només he parlat jo. En lloc de defensar-me, he atacat. Quan he vist tots aquells papers i fotografies sobre la taula…


  —I com els ha trobats?


  —No era difícil. Algunes fotografies, ni les havia tancades. Eren en un calaix obert.


  Ella comença:


  —Per…


  Però es talla, entregira tot el cos i exclama:


  —Ho has fet a posta… Volies que les trobés!


  —No ho sé. Potser sí.


  Sordament, dic:


  —En el fons, tenia ganes d’anar-me’n de casa, que em traguessin… és igual.


  —Però, per què?


  —No sóc un d’ells, Rena, ja ho saps. No tenia dret a seguir allí, a enganyar-los durant més temps. No els puc estimar, ni ells a mi, com t’he dit. Ells s’ho pensen, ja ho sé…


  Ella branda el cap.


  —Sí, que els estimes, Aleix. I ho has fet per això.


  —No diguis ximpleries!


  Però la Renata no s’immuta pel meu to gairebé irat.


  —Ja saps que no ho són. No els volies comprometre… si passava alguna cosa. Però tampoc no els ho podies dir.


  No replico. Inconscientment, em limito a estrènyer una mica més les mans, que tinc unides sobre el ventre. Però la crec. Em coneix més bé que jo mateix, potser perquè ella m’estima i jo no m’estimo.


  —Què has dit de… del que vam fer al funcionari?


  —Gairebé no n’hem parlat.


  —No? De què heu parlat, doncs? D’això altre, dels diners que volíem treure-li?


  —No, de res.


  I tot d’una em sento tan estranyat com ella. I irat. Si el meu pare ha acceptat aquella discussió, és perquè se sentia culpable. Però no ho confessa. És de mala fe. Sempre deu haver estat de mala fe. Sento uns calfreds a l’esquena, a tot el cos. Rancuniós, dic:


  —Mai no ha tingut la consciència tranquil·la.


  —Aleix… Tremoles!


  —No. Saps què hem discutit? Els motius que podien haver fet de mi un assassí. Sap que hi ha altres coses que tenen més importància que la vida d’un home com aquell, ho ha hagut de reconèixer. Però, no sé… Són odiosos!


  —Aleix, què tens?


  Posa un genoll a terra, s’aixeca.


  —Et peten les dents.


  —No…


  —Sí. No t’has canviat i vas tot xop…


  Acaba d’incorporar-se, m’agafa per una mà i m’obliga a posar-me dret.


  —És culpa meva, me n’havia oblidat. Ja sé que tu… T’han d’estar al damunt com si fossis un nen!


  Però li rebutjo les mans, vull despullar-me jo.


  —Em dutxaré.


  —I jo vaig a fer-te cafè.


  Però abans s’alça una mica sobre els peus, em besa ràpida. Quan allargo la mà, ja no la trobo.


  Vaig desfent-me de la roba mentre avanço cap al bany. Després, sota l’aigua, gairebé crido. És gelada i em mossega com un ca rabiós. Serro les dents i amb tot de gestos desordenats em frego el pit, el ventre, l’esquena. A poc a poc tot va amorosint-se. Obro la boca, bec amplament.


  La Renata entra en el precís instant que tanco l’aigua.


  —Té, no hi havia tovallola.


  M’eixugo vigorosament, com si volgués treure espurnes de la carn, m’inclino per arribar-me a les cuixes, a les cames. Darrere meu sento l’olor abans que la mà de la Renata em caigui sobre l’esquena.


  —Què fas?


  —És colònia.


  Em redreço.


  —I després pólvores de talc, oi? Que et penses que sóc una criatura?


  —Sí, que ho ets!


  —Sí? Espera’t, doncs!


  Llenço la tovallola i vaig a apoderar-me d’ella, però rellisco contra la llosa de porcellana i sento que ella riu mentre s’escapa cap al dormitori. Recobrant-me, em limito a treure el cap.


  —Torna per aquí amb les teves potingues i ja veuràs!…


  Des del llindar de l’altra porta em fa una llengota, i tots dos riem. Després se’n va.


  Davant el mirall em pentino i tot seguit surto a donar uns quants cops de peu a la roba escampada; l’amuntego contra la paret.


  El pijama és sobre el llit, però només em poso la jaqueta. Torno cap a la roba per tal de buscar el tabac. Però aleshores recordo que he fumat la darrera cigarreta i tombo cap a la cuina.


  Ella, en veure’m, gairebé esclafeix:


  —Mira que bonic!


  —Sí?


  Espero que deixi el pot d’aigua i, quan les tasses de la llet són plenes, avanço la mà, la subjecto.


  —Ara veurem la pinta que fas tu!


  —Què vols fer?


  Corre cap al dormitori, però l’atrapo abans que faci la volta al llit, i ens esbatussem mentre li arrenco la roba de sobre. Quan ja només la cobreix la brusa, ric.


  —Mira que bonica!


  Un moment després ens hem abraçat, ja sense rialles, i sento la cremada dels llavis.


  —Estimat…


  M’inclino per tal de recollir-la per sota els genolls i, mentre ella se’m torna a arrapar al coll, faig un pas cap al llit. Diu amb una rialleta:


  —I el cafè?


  Però jo no contesto.


  Ens mirem, cadascú vingut d’una banda del món per trobar-nos aquí, i ara, amb aquest batec del cor que li aixeca els pits i m’omple les venes amb un ritme desbordat.


  Misèria i vileses s’han quedat en algun lloc, des d’on ja no ens poden fer mal, i només em turmenta aquest moment terrible de bellesa, quan fins i tot podria renunciar a ella, sense perdre-la. Per això espero, abocat contra el seu rostre.


  M’amoixa la cara, en silenci també, i al final mormola de nou:


  —Estimat…


  M’angoixa que això sigui tan pur, tan immens, que hom pugui estimar el foc, cremar-se i no morir. Però morirem demà, un dia, quan ja siguem uns altres, submergits per la cendra que deixi aquesta foguera.


  L’estimo en la quietud del dormitori, dòcil i meva, endinsats tots dos en un pou sense fons, i hi envellim junts, perquè en separar-nos no es trenca res i la immobilitat dels cossos s’arrapa encara al misteri que ens uneix.


  Les seves mans toquen les meves, enllacem els dits, i ella se’m tomba amb els seus ulls on la nit s’aclareix.


  —Aleix…


  —Què, Rena?


  Però només em somriu, s’inclina una mica, em besa i després salta del llit, va cap a la cambra de bany.


  Jo em quedo amb els ulls fits en el sostre blanc, però després m’aixeco també i me’n vaig a la cuina. Sobre els rajols dels fogons les tasses ja no fumegen, però el líquid encara és tebi. Bec gairebé d’un sol glop i m’enduc l’altra tassa al dormitori, la deixo sobre la tauleta de nit.


  Darrere meu, ella diu:


  —No sents?


  Alguna cosa espetega contra els vidres de la finestra. Plou. Plou fort.


  —Obrim?


  Ella mateixa tanca el llum i aleshores la sento al meu costat. Ens movem a les fosques i després, de sobte, la remor esdevé més forta encara, l’aiguat sembla penetrar a l’habitació. Enllaçats, ens aboquem cap a fora, però una cortina d’aigua ens separa del món, del carrer on somortament brilla un fanal.


  S’arrauleix més contra meu, sento que mou la cara.


  —Et quedaràs, oi, Aleix?


  —Si tu vols, sí.


  —Sí, ho vull!


  Li acaricio els cabells, li toco les orelles, tot de gestos senzills en aquest moment, quan tot és simple i clar.


  Després, sense cloure la finestra, retrocedim fins al llit, on ella es desfà de la bata que duia.


  El cafè es refreda sobre la tauleta de nit…


  Són les cinc de la tarda i he acabat la novel·la després d’haver-hi treballat gairebé sense interrupció des de bon matí, quan ella encara dormia.


  No ha estat fàcil. Sóc sec i brusc i, potser perquè tinc només dinou anys, m’escapo de vegades cap al lirisme. Vull dir quan parlo de la Renata i del nostre amor. Com em podia posar sota la pell d’un home de prop de cinquanta anys i trobar un estil que li escaigués? Ho he provat i no sé si ho he aconseguit.


  L’hauria volgut encara més retòric, preocupat per l’anàlisi psicològica, interessat a explicar els fets i no a presentar-los, com es feia vint o trenta anys enrere… Que el contrast entre la seva concepció novel·lística i la meva fos violent, explosiu, que l’estil fos verament la mesura de l’home. La Renata creu que me n’he sortit força bé. Però ella m’estima i ha llegit molt pocs llibres seriosos; no és un bon jutge, doncs.


  Ara és al meu davant i calla mentre repasso les primeres pàgines i faig unes correccions. Té una revista a les mans, però no sembla que la llegeixi. Ara i adés em mira. Si ensopega amb els meus ulls, em somriu. Sé que està convençuda que sóc un gran escriptor. Ja sé que no pot ser veritat. És la meva primera novel·la. I ara que The enllestida em sento una mica desanimat.


  Sense deixar la ploma allargo la mà cap al paquet de cigarretes. Però ja no n’hi ha cap. Des de les deu que no faig més que fumar. Estava nerviós. Ho estic encara.


  —No en tens cap més?


  Ella s’alça de seguida.


  —Sí, a la cuina. Sempre en deixo algun a l’armariet…


  —Era aquest. El meu, me’l vaig acabar ahir.


  —No, doncs. N’aniré a comprar.


  Passa cap a darrere meu, reposa el braç sobre la meva espatlla, s’inclina una mica.


  —Deus estar content, oi?


  —No, gens.


  Se sorprèn, és clar.


  —Per què?


  Després conclou:


  —Potser ets massa exigent.


  —No ho sé… I massa ambiciós.


  Toca les pàgines, les mira.


  —Què en faràs, ara?


  —L’enviaré al meu pare.


  —No li agradarà.


  —No l’he escrita pas perquè li agradi. Ell s’ha quedat a Balzac.


  S’incorpora una mica, el braç encara sobre la meva espatlla, tebi i nu.


  —I no miraràs de fer-la editar? Envia-la a un premi. Al Sant Jordi…


  Ja hi havia pensat. Però arronso les espatlles.


  —Per què? No és publicable, ara, sense mutilar-la.


  —No hi fa res. A mi em sembla interessant que algú sàpiga que s’escriuen coses d’aquestes.


  Li agafo la mà, somric.


  —Potser sí…


  Però després, quan se’n va a buscar les cigarretes a l’estanc de més avall, hi torno a pensar. No he dit tot el que volia, o no ho he dit prou clar. No sé per què. Mai no he tingut en compte la possibilitat de publicar-la. Però alguna cosa pesa sobre meu, l’ambient, la circumstància que no em deixa ser totalment lliure ni quan em trobo sol amb mi mateix, com davant d’aquestes planes. Ara, més que mai, sento que m’han fet un mal immens.


  Miro al meu davant, cap a la reproducció d’en Tàpies que penja de la paret, que ja hi penjava quan vaig conèixer la Renata. És una obra fosca i turmentada, profunda. És una obra d’home lliure, encara. Però és un pintor, i tots els pintors s’han pogut evadir. Jo no puc. Ni vull, si ho mirem bé. Ni els altres que escriuen. La paraula és més un compromís amb la realitat, sobretot ara. I jo sóc un d’aquells que van néixer dins els murs i, encara que no els accepti, tinc una moral de presoner.


  Deixo la ploma sobre les quartilles, em toco el front amb les mans. Penso que potser he escrit una obra innoble, com sempre que no es diu tota la veritat. Per dins, alguna cosa em lliga i em caldrà molt de temps per a deslligar-ho. Temps i experiència. Em sento impacient de madurar, d’aclarir-me, perquè ara no puc construir res de durador, ni podré mentre no hagi conquerit aquest espai interior que aniran deixant els enderrocs.


  M’aixeco i faig uns passos pel menjador ple de sol, perquè la pluja ha deixat un dia radiant; torno a aturar-me al costat de la cadira. Aquesta obra és un enderroc, el que resta d’un edifici que des de l’inici es clivellava. Un edifici de fang. No en podré utilitzar res, perquè el fang no dura, s’esmicola i torna a ser terra que ens empolsa els peus. Però jo la toco amb els dits, la sospeso amb les mans i reuneixo un túmul sota el qual enterro alguna cosa. Sempre cal enterrar alguna cosa en els fonaments, de vegades un home i, en moments excepcionals, potser fins i tot una generació. Potser serà la meva…


  Em torno a asseure davant la taula, reprenc la ploma i, lentament, ara amb desgana, vaig rellegint les quartilles. Cal acceptar el sacrifici i deixar testimoni, encara que potser no en siguem dignes. Algun dia, en el futur, algú o altre ho sabrà. Al cap i a la fi no hauria escrit aquesta obra si no hi confiés.


  Sento la porta del pis que es tanca i, un moment després, la Renata és de nou al meu costat…


  —T’he comprat Celtes curts, perquè no n’hi havia de llargs.


  —És igual…


  Deixa dos paquets sobre la taula, n’obro un i tots dos ens mirem als ulls. Després inclino el rostre cap al seu ventre, hi repenjo el front. Ella em toca els cabells mentre li passo el braç per la cintura.


  —Aleix… Et passa alguna cosa?


  —No…


  Me’n separo, ens somriem. La seva proximitat em dóna fortitud. Li allargo el paquet obert i tots dos agafem una cigarreta. Encenem i tot seguit reprenc la ploma mentre ella passa cap a l’altra banda de la taula.


  Cal prosseguir la correcció, esmenar algunes escenes precipitades que he escrit en moments de massa tensió espiritual, allunyar-me si és possible una mica del text perquè la distància em permeti de mirar-lo amb un ull de crític. Però sé que no ho podré fer, perquè això no és ben bé una novel·la, sinó un fragment de la meva vida, decisiu, la inevitable autobiografia del novel·lista que fa les seves primeres armes i experimenta sobre ell mateix…


  A tocar de la finestra, la Renata, que mirava cap a fora, m’interromp i en un to d’urgència fa:


  —Aleix… Vine, de pressa!


  I amb el gest reforça les seves paraules.


  —Què hi ha?


  Però ja separo ràpidament la cadira de la taula, corro cap a la finestra, i ella assenyala:


  —Mira!…


  Encara arribo a temps de veure el segon home, que fa petar la porta del cotxe abans de desaparèixer cap a l’entrada.


  —La policia!


  Quan la miro, veig que la sang se li ha retirat de la cara, ara molt pàl·lida. La cigarreta se li escapa dels dits, segueix cremant per terra. El món ens cau a sobre.


  —Potser vénen aquí…


  —No sé.


  Esguarda al seu entorn amb els ulls vagues i alhora escrutadors, com si cerqués un refugi. Jo dic:


  —De seguida ho sabrem.


  Però ella no m’escolta, m’interroga, s’interroga:


  —És que vam deixar-nos alguna cosa?


  —No, res.


  —Com en pots estar tan segur?


  Allarga una mà a les palpentes, tot i la llum; la hi agafo i l’estrenyo contra meu.


  —Potser no és el que et penses. Dies enrere vaig perdre la cartera.


  No m’entén, és clar, i, ràpid, li explico:


  —Va ser aleshores de les manifestacions, precisament el dia que em vas acompanyar.


  —No en vas dir res.


  —No… Un amic, en Torres, la va trobar i la tenia a casa seva.


  —Per què?


  —No me la va donar perquè aleshores el van detenir; encara ho està. Sé que van fer-li un escorcoll… És natural que els estranyés i que investiguin.


  —Però haurien anat a casa teva, Aleix.


  —Ja hi deuen haver anat.


  —I el teu pare…


  Però la tallo, no ho crec. Vull ser just.


  —A la cartera, hi duia la teva adreça, retrats…


  —Però, en aquest cas, no poden saber del cert que ets aquí… T’amagaré!


  I ja m’estira, torna a furetejar amb la mirada. Però jo sé que en tot el pis no hi ha ni un sol amagatall. Per això l’aturo.


  —No. Voldran entrar.


  —No els deixaré passar!


  —Entraran de totes maneres. Serà pitjor. Ho escorcollaran tot, trobaran la novel·la i se l’enduran… Val més que els segueixi, no serà per gaires dies.


  Ella em clava els ulls desenfocats encara, plens d’angoixa. Les ungles em tallen la pell.


  —Però i si no és això, si t’equivoques? No et vull perdre, Aleix!


  —No, Rena, no…


  Li toco les galtes i, un moment després, el seu cap reposa contra la meva espatlla.


  —No em perdràs mai.


  Però el cor gairebé se m’ha aturat i després, de sobte, es dispara. Pot ser qualsevol cosa. Potser sí que vam fer alguna badada. Però sempre he estat disposat a pagar, ara me n’adono. Només per l’home, és clar…


  Me’n separo i torno cap a la taula, recullo els fulls escampats, sense ordenar-los.


  —On ho fiquem?


  Però, després, jo mateix dic:


  —En un lloc ben visible, que no sembli que ho volem amagar…


  M’inclino cap al prestatge que hi ha sota l’aparell de ràdio, ho deixo al costat del pare Noél, sota una revista.


  Quan m’incorporo, el timbre de la porta ressona, llarg i urgent.


  —Ja són aquí…


  —Sí.


  Ens mirem, immòbils, però respirem fort i el cor ens rebota contra les parets del menjador. Després me la trobo entre els braços, la boca en la meva, ni ella ni jo no sabem si per darrera vegada.


  El timbre ressona de nou, foraster, enemic, i aleshores faig:


  —Anem…


  I avancem enllaçats, tots dos a punt de destí.


  Barcelona i Tàrrega, 2 juliol - 21 agost, 1962
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