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  Història de qualsevol


  Amb un petit sospir d’alleujament al qual es barreja una engruna de recança, la Carme fa via cap a la sortida, gairebé distreta de la fressa dels dos homes que van al seu darrera, del piuleig de la vella que xerra amb el seu fill, de la garola descordada d’una dotzena de persones que ara, acomplerts els deures del comiat, tornen a llurs ocupacions habituals.


  Ja no hi ha cap més tren fins a la nit i, fora, el vestíbul és gairebé buit. Dos ferroviaris de gorra engalonada riuen prop de la porta, al mig del corrent d’aire; l’home del quiosc, assegut darrera els seus diaris, fulleja una revista. Llevat de la que porta el rètol «Informació», totes les taquilles són tancades. Darrera, però, no s’hi veu ningú. Tot té un aspecte trist, desolat i brut.


  Un cop al carrer, vacil·la entre agafar el metro o fer a peu els cent metres llargs que la separen del Saló de Sant Joan, on de segur que trobarà un taxi. Si agafa el metro haurà de fer transbord, i això la molesta; a la fi, doncs, es decideix pel taxi.


  S'arronsa dintre l'abric per tal de defensar-se contra l’airet glaçat, fi com una fulla d’afaitar, que vol penetrar-la. Els escassos transeünts que circulen prop seu van amb les mans enfonsades a les butxaques i les solapes de les gavardines aixecades fins a les orelles envermellides pel fred. Fa un dia cru, d’hivern autèntic.


  Al capdamunt de l’avinguda de Vilanova una parella ja madura desembarca d’un taxi que acaba d’aturar-se. Mentre l’home paga, la Carme inicia un trotet breu.


  —Lliure? —pregunta.


  Però hi puja sense esperar la resposta del taxista, que torna canvi. Gairebé voluptuosament, es deixa caure contra l’encoixinat del seient. El xofer es gira i obre el vidre que la separa de la seva passatgera.


  —Septimània —contesta la noia a la seva muda pregunta.


  Sense tancar el vidre, l’home engega i enfila passeig de Sant Joan amunt. La Carme obre el portamonedes i en treu un paquet de Camel, encén una cigarreta i, golosa, glopeja la primera xuclada de fum. El taxista, que la mira des del mirallet retrovisor, li somriu, però ella desvia l’esguard i, tot seguit, s’estira les faldilles que, en seure, se li han arromangat cuixes amunt.


  En arribar a la Diagonal, mentre el vehicle fa la volta al monument a en Verdaguer, comença a fixar-se en el taxímetre. Les xifres se succeeixen, salten les unes a continuació de les altres amb una rapidesa que desconcerta. Arronsa les espatlles com si se’n despreocupés, però aquesta suma que augmenta incessantment, de cinquanta en cinquanta cèntims, l’enquimera més que no es confessa; sempre li passa el mateix. La llarga herència pagesa que duu al damunt, feta de prudència, d’avarícia, pugna amb el seu afany de confort, de luxe, d’allò que ella entén per benestar. Rarament en surt victoriosa, però. La noia es venja d’un interminable passat de misèria.


  Aquests dos dies darrers, amb la mare i la germana, només l’ha agafat una vegada, un taxi, però no ha estat per gasiveria. No volia esparverar la bona dona. Tot i que sigui una dona simple, hauria acabat per demanar-li d’on treia tants diners. Ha preferit, doncs, el metro o el tramvia. Elles ho han trobat bé, excessiu i tot. A la mare ja li costava prou d’empassar-se que qualsevol trajecte costés cinquanta cèntims; si l’hagués escoltada, la meitat de vegades haurien anat a peu. N’ha tret la impressió, és clar, que la gent de ciutat són terriblement malversadors.


  En recordar-ho la Carme somriu quasi entendrida per aquella ingenuïtat. Una ingenuïtat, d’altra banda, que a ella li ha evitat tot d’explicacions enutjoses. Ha trobat normal, per exemple, que una simple dependenta de perfumeria, amb un sou de dues-centes pessetes setmanals, pogués portar abric de pells, mitges de niló, sabates d’artesania i vestits brodats. La germana s’ha mostrat més incrèdula, però en tot cas no ha comunicat a ningú els seus recels. O potser tot han estat imaginacions seves; al capdavall, només té quinze anys, la petita.


  —On? —pregunta el xofer.


  Li diu el número mentre el vehicle penetra en el tranquil carrer de Gràcia, sense botigues i, ara, en aquest capvespre d’hivern, pelat com un desert. El taxi avança lentament perquè l’home, darrera el volant, s’inclina cap a fora, atent a la numeració. Ella calla fins passada la plaça de Sant Joaquim, quan fa:


  —És aquí; aquesta casa nova.


  El cotxe s’atura suaument arran de vorada i, mentre la Carme cerca els diners, el xofer es gira a mirar-la. De reüll, la noia s’adona que, per poc que l’encoratgés, l’home li parlaria. Però no està per converses amb desconeguts, ara, i adopta un aire sorrut.


  —Tingui —diu—. El que sobra, per a vostè.


  —Gràcies, maca.


  Obre la porteta, travessa la breu vorera amb una sola gambada i penetra a l’interior profusament il·luminat. Al carrer, el motor ronca de nou, via enllà.


  L'ascensor és dalt de tot, aturat, potser amb una porta oberta, però això no és problema; viu al principal. Hi puja a bon pas i, un cop al replà, per mandra d’obrir altre cop el portamonedes, pitja el timbre negre del muntant. La Clara l’obre gairebé a l’acte.


  —Hola! Ja són fora? —s’interessa.


  —Sí, ja són fora.


  Dins, es treu l’abric i l’abandona sobre una cadira, sense preocupar-se de penjar-lo, tot i que, ordinàriament, és endreçada amb les seves coses.


  —Et deus haver tret un gran pes del damunt… —comenta l’amiga.


  Entren totes dues a la saleta, una habitació espaiosa que dóna al carrer i instal·lada amb un luxe discret, de casa burgesa. S’hi veu una mà més refinada que la seva.


  —No et creguis… —fa.


  —Estàs trista, ja ho veig.


  —No… No ho sé. Em faig una mica de llàstima, si vols que t’ho digui —explica.


  La Clara, que somreia, s’enserioseix.


  —Totes ens en fem, de vegades.


  —Sí… Deu ser això.


  S'atansa al moblet del racó, on hi ha un aparell de ràdio, i l’obre. Les dues lleixes de l’interior són plenes d’ampolles i de gots.


  —Vols beure alguna cosa? —pregunta.


  —Dóna’m un glop de conyac. Però me n’he d’anar. Només esperava que tornessis.


  Se’n beuen una copa cada una, dretes al costat de la tauleta sobre la qual la Carme ha deixat l’ampolla.


  —Ha trucat en Màrius —diu aleshores la Clara—. M’ha dit que li telefonessis, en arribar.


  —Sí, ara ho faré.


  Deixa la copa prop de l’ampolla i travessa l’habitació, cap a l’aparell.


  La Maria treballava d’ençà que tenia onze anys. En una casa de pagès sempre hi ha feina per a tothom, homes i dones. I, de vegades, encara més per a les dones. Sobretot quan la propietat és petita i les terres migrades.


  Una nena encara, doncs, havia deixat l’escola on, llevat d’escriure i de llegir, quasi no havia après res. I les poques coses que li havien ensenyat no tardaria a oblidar-les darrera els quefers diaris, variats i absorbents.


  En primer lloc hi havia la menuda, la germaneta; després, l’aviram, el porc, els quatres conills, als quals havia de donar de menjar a hores regulars. Ella mateixa havia d’anar a fer herba. I a les èpoques de feina, pel segar, pel batre, en collir olives, com que la mare ajudava el marit, li calia també ocupar-se del dinar i del sopar. De fet, tot el pes de les feines domèstiques descansava sobre les seves fràgils espatlles.


  Ho suportava relativament bé. Des de menuda menuda que estava acostumada a la idea del treball que l’esperava. No era cap sorpresa, doncs. Tampoc no ho era el caràcter del pare, un home rondinaire que sempre es queixava de tot, del temps, de les collites, dels impostos, del menjar. El seu mal humor era crònic. Potser perquè patia de l’estómac. Un pagès que té el païdor espatllat és un problema per a ell i per a la família.


  La mare, en canvi, era una dona resignada. No es queixava mai. Seguia el seu marit al camp, treballava com un jornaler i suportava humilment els llargs silencis, les males cares, els mots grollers, els retrets injustificats, els exabruptes de l’amo…


  I ella seguia el mateix camí, potser contaminada per l’exemple de la mare. D’altra banda, què hi podia fer? La vida era trista, però la vida sempre ha estat trista. No hauria pas sabut a qui queixar-se’n.


  Es llevava de bon matí, preparava l’esmorzar del pare. Sempre tenia son perquè, fet i fet, cada vespre se n’anava a dormir ben tard. Als seus anys li hauria convingut dormir més. Però d’això no se’n recordava ningú, ni ella. Quan els ulls se li tancaven, se’ls xopava amb aigua per tal de vèncer la pesantor obstinada de les parpelles. Algunes vegades, si per ventura s’adormia de braços a la taula, el crit del seu pare la feia redreçar.


  —Un altre cop? Dormiries més que un tronc, tu!


  I hi afegia unes quantes Paraulotes, malparlat com era. Blastomava d’un cap de dia a l’altre. Renegava àdhuc quan estava sol. Tots s’hi havien acostumat, fins la mula, que ja no li’n feia cas.


  De tant en tant, la Maria s’entretenia pensant que devia haver-hi altres formes de vida més descansades, pares més amables, cases en les quals els fills dormissin tant com volguessin, però eren pensaments fugissers que el tragí diari s’emportava.


  No sabia el que era un dia de festa. Els animals no havien pas de dejunar pel sol fet que era diumenge. A més, hi havia el petit hort que calia regar a braços. Hi dedicaven, precisament, els diumenges. Mentre el pare treia aigua del pou amb la corriola, ella, carregada amb dues galledes, una a cada mà, abeurava les plantes. Era una terra voraç, la de l’hort. Mai no podia veure’s assaciada. De vegades, la Maria començava a comptar el nombre de galledes que traginava, però sempre s’hi feia un embull i, a la fi, hi renunciava. Amb compte o sense compte, les galledes pesaven més que ella, i ningú no li n’estalviava cap.


  A migdia, els braços li feien tant de mal que gairebé no tenia esma de menjar. Les mans li tremolaven com les d’un vell, feixugues i alterades per l’esforç muscular massa sostingut. I si encara hagués servit per a alguna cosa!


  El fet és que no servia de res. Les plantes sempre tenien tendència al raquitisme i, per postres, sovint els prenien el fruit abans de madurar. Hi havia gent més miserable que ells, pels encontorns.


  Estava encadenada a aquesta rutina i creia que hi estaria sempre. És a dir, no creia res, però al seu davant no s’albirava cap altre horitzó. Amb els anys, sí, es casaria, però la rutina seria la mateixa, si bé en una altra casa, sota la direcció i els crits d’un altre home… Un atzar la’n va salvar.


  Un estiu, la senyora Helena, la vídua, que li deien, i una de les dues persones relativament riques del poble, es va trobar sense criada. En una altra època de l’any n’hauria trobades tantes com hagués volgut, però ara era el temps de la sega, i després vindria el batre. Ningú no es volia desfer de cap braç. Tampoc el pare de la Maria, si la vídua no hagués insistit. Però l’home no li podia negar res, a la senyora Helena. Fou ell qui, deu anys enrera, va trobar el seu marit agonitzant al peu d’un turó, on l’havia paralitzat un atac de feridura. El va dur al poble a pes de braços. No el van poder salvar, perquè al cap de tres dies moria, però la vídua li estava reconeguda pel seu gest i, des d’aleshores, l’havia ajudat més de quatre cops en moments de penúria, com sempre n’hi ha per als pagesos pobres i endeutats.


  Doncs, quan li va parlar insistentment de la Maria, que en aquell moment ja tenia disset anys, l’home no va saber dir que no. D’altra banda, mentrestant, la menuda també havia crescut i potser ja era hora que comencessin a ajovar-la. Tenia tretze anys, però no pujava tan robusta com la Maria i, per això, l’havien estalviada. Per acabar de decidir-lo, la vídua va dir:


  —Per ara, només que vingui els matins ja en tinc prou.


  Però no era veritat. Molts dies la retenia fins ben entrada la nit. I, un cop acabat el batre, la instal·là definitivament a casa seva, on es quedava a dormir.


  A ningú no se li va acudir de protestar.


  A entrada d’hivem, quan la senyora Rosa tornà a ciutat, la Joana va acompanyar-la. La dona estava contenta de la noia, i ella, de la seva mestressa. És clar que, en aquell temps, la Joana de segur que hauria estat contenta a qualsevol casa de senyors. Fer la feina de la casa no era pas el mateix que treballar al camp, haver de tenir cura de les bèsties i, a més, ocupar-se de les feines domèstiques. La noia no se sabia avenir de la seva bona sort. D’altra banda, la vídua era una dona de bona pasta que la tractava amb miraments. Era la primera vegada que la Joana es veia tractada amb consideració.


  A ciutat, si és possible, encara va millorar tot. El pis era petit, si més no en comparança amb el casal vast i vell que la vídua ocupava al poble. Ací, la feina aviat estava enllestida. A la tarda sempre li sobraven hores que, sovint, entretenia parlant amb la dona. De primer, si no era als matins, quan anava a plaça, gairebé no sortia. Després, però, començà a fer-se amigues. A l’escala hi havia moltes criades, si bé la majoria eren de terra endins i ella, de bon començament, quasi no les entenia. Filla de pagès com era, criada al camp, on mai no havia sentit parlar cap altra llengua que la seva —excepció feta dels anys oblidats de l’escola, on tanmateix la mestressa també era catalana—, el castellà la desconcertava. Amb el temps, però, s’hi va fer.


  Sota la influència de les seves noves amigues, va canviar de costums i de maneres, fins i tot de vestits. Algunes, els dies de sortida, afectaven una elegància cridanera que la conquistà sense gaire esforç Per sort per a ella, el bon gust de la senyora Rosa frenava algunes orgies de colors massa explosius sota la nostra llum clara i viva. Va aconseguir un equilibri que la feia valer.


  Era bonica. Al poble no ho havia semblat, perquè mai no havia tingut lleure de preocupar-se de la seva persona. Ara, en canvi, podia dedicar hores al seu agençament. I la vídua l’encoratjava. Era una dona encara jove que sabia donar bons consells. Quan la veia mal pintada, amb uns llavis prims que ella no tenia, li deia:


  —No has de contrariar el teu contorn, Joana, sinó accentuar-lo. I aquesta tonalitat tan vermella tampoc no t’escau.


  Perquè ella era molt bruna. A poc a poc, doncs, va anar trobant els matisos que s’adeien al seu cutis, a descobrir el valor d’un maquillatge discret… En començar a sortir amb les amigues de l’escala, era la més pagesa de totes. Al cap de mig any, en canvi, era l’única que no semblava una criada. Tenia un físic elegant, fet de formes ben dibuixades, lleugerament insinuants, que s’avenia amb els cànons del moment.


  En general, els dies de festa anaven al cinema. O a la plaça de Catalunya. A les seves amigues els agradava més això darrer, probablement pels soldats que tenien ocasió de conèixer en aquell indret. A ella, però, els soldats no li feien peça. Els trobava massa poca-soltes, massa barroers. Sovint, deien coses que l’ofenien; sobretot, per la manera que tenien de dir-les.


  D'altra banda, les circumstàncies l’obligaven a canviar sovint d’amigues. Les noies no sabien estar-se quietes i no paraven gaire temps a cap casa. A l’escala sempre hi havia cares noves. Al cap de sis mesos d’haver fet les primeres amistats, ja era la més antiga del veïnat. Però el seu temps de fidelitat a la senyora Rosa també s’acabava. La vídua li donava cent pessetes. Al poble, això li havia semblat raonable; a ciutat, resultava pobre. Les companyes aviat cuitaren a obrir-li els ulls. Totes guanyaven més, i cap no era tan bona per a la casa, n’estava segura.


  —Jo per menys de dues-centes cinquanta no em llogo —li deia una mocosa que, llevat de festejar amb certa gràcia amb l’escombrariaire, gairebé no sabia res.


  —Dues-centes cinquanta… —ponderava ella.


  —Jo en guanyo tres-centes —es vanava una altra—. És clar que som molta gent, i hi ha els vells…


  —A mi me’n donen dues-centes —confessava una tercera—. Però cal dir que de feina n’hi ha poca i, a més, es menja molt bé.


  Tampoc no hi havia gaire feina a casa de la senyora Rosa, i també el menjar era suficient i de qualitat, però a poc a poc aquelles cent o dues-centes pessetes més que hauria pogut guanyar despertaven en ella una fibra ambiciosa.


  —Ja veuràs que, si li dius que te’n vas, la teva mestressa afluixa —li aconsellava una de les amigues.


  A ella li costava de decidir-s’hi. No sabia com fer-ho, S’hi avenia tan bé, amb la senyora Rosa, que per endavant li feia una mica de vergonya demanar un augment de sou. Aquestes vacil·lacions li van fer perdre sis mesos més.


  Aleshores es va morir el seu pare. La senyora Rosa li donà una setmana de festa i ella se n’anà al poble. En tornar-ne, s’havia animat prou per a imposar noves condicions a la seva mestressa.


  —He d’ajudar els de casa —li va dir—. Vull dues-centes cinquanta pessetes.


  —Però tu saps el que demanes, criatura? —li va replicar la vídua.


  —Moltes les guanyen. I més i tot.


  —No; moltes, no.


  —Aquí mateix, a l’escala, hi ha una noia que en guanya tres-centes.


  —Ja ho sé, la del segon, però no comparis. Ells són vuit, amb l’àvia baldada i tres criatures petites.


  Ella va afluixar una mica:


  —Però dues-centes vint-i-cinc és un sou corrent. I jo sé fer la feina com ben poques.


  —Bé, si que t’has tornat presumida!


  —No, senyora. És que sé com són les altres. Puc guanyar dues-centes cinquanta —insistí.


  —T’augmentaré de cinc durets —li va proposar la vídua—. Què et sembla?


  —No, senyora. He d’ajudar els de casa, ara. Si no fos per això, no li hauria dit res. Més m’estimo cent amb vostè que dues-centes en un altre lloc —va mentir—. Però ara és diferent.


  —Jo no te’ls puc donar, tants diners.


  —Si me’n vaig, els haurà de donar a una altra…


  —T’equivoques. I mira què et dic: si trobes una casa on te les donin i hi vols anar, no m’enfadaré gens. És que no puc, jo —repetí.


  —Doni-me’n dues-centes i no em moc —va proposar-li la Joana.


  La vídua vacil·là una mica. No era precisament mesquina, però la molestava que els altres li imposessin la llei. Ja estava a punt de dir que no quan es va recordar del pagès, el pare de la noia, que aquella nit, quan el riu baixava ple i l’aigua s’havia endut la passarel·la, no dubtà a travessar-lo per anar a avisar el metge, a vila. Ara també era mort. Per què no havia d’ajudar la família?


  —Molt bé —va dir—. Dues-centes.


  Els nous tractes, però, no van durar gaire. Dos mesos després, per mitjà d’una coneguda que treballava a la part alta del carrer de Girona, va saber que a la seva escala hi havia una família que cercava una criada ben preparada, entesa en la cuina. Eren quatre de colla i pagaven dues-centes cinquanta.


  —No sé si et trobarien massa jove, però. Els agraden més velles, a ells…


  —No costa gaire de provar-ho —va replicar ella.


  L'endemà, d’amagat de la vídua, va presentar-s’hi. Va obrir-li la porta una noia si fa no fa de la seva mateixa edat i ella s’explicà. La noia va cridar la seva mare, la qual va preguntar-li immediatament quants anys tenia.


  —Divuit, senyora.


  —I saps fer tota la feina de casa? On has estat, fins ara?


  Li ho digué i, sense embuts, afegí que se n’anava perquè volia guanyar més.


  —Ets molt jove… —ponderà la dona.


  —Quedarà contenta de mi —va assegurar-li ella—. Pot demanar informes a la casa on serveixo ara…


  Va donar l’adreça de la senyora Rosa i l’altra li va prometre que, si les referències eren bones, l’admetria.


  Aquella nit va cremar les naus. Perquè al capdavall, si volia, la senyora Rosa podia parlar malament d’ella.


  —Hi ha una casa on m’han ofert dues-centes cinquanta pessetes —li va dir—. I només són quatre.


  La vídua va preguntar:


  —T’hi has compromès, ja?


  —Sí, però si vostè me les dóna, em quedo. A vostè ja la conec.


  La dona insinuà un somrís dolgut.


  —No; te’n pots anar. Et podria donar aquestes pessetes, però ara ja estàs compromesa.


  —I què hi fa, això? —va admirar-se ella.


  —No m’agrada que siguis tan lleugera, Joana. —Va fer una pausa—. Te n’aniràs de seguida?


  —No; em quedaré fins que vostè en trobi una altra. Si aquests senyors no tenen massa pressa… —va afegir prudentment.


  La dona va tornar a somriure.


  —Sí, molt lleugera —va repetir, però això ja feia temps que ho sabia.


  L'endemà, quan li van demanar referències de la Joana, la va fer quedar bé. Al cap d’una setmana, la noia es traslladava al carrer de Girona. Com que, malgrat tot, ella i la vídua havien quedat amigues, en deixar-la li va dir:


  —Algun dia de festa ja la vindré a veure…


  No hi va anar mai.


  Els del carrer de Girona eren un matrimoni d’una cinquantena d’anys i dos fills, un noi i una noia. La noia era la més jove. El fill tenia vint-i-tres anys i estava acabant la carrera de Medicina. A la casa no hi havia cap excés de feina, però, això sí, la volien ben feta.


  L'Enriqueta s'hi va trobar bé de seguida. També li agradava a ella, la feina ben feta. D’altra banda, els amos eren simpàtics. El vell, un home silenciós, escèptic i irònic, era metge; la seva muller es captenia d’una manera suau i considerada, com la seva filla, i mai no deia una paraula més alta que l’altra. El fill era un xicot bromista i, en certs aspectes, encara una mica adolescent. El primer dia de la seva estada a la casa, ja va sentir que deia a la seva germana:


  —Caram, ara sí que no es podrà dir que no hem tingut mai una criada bonica, nosaltres!


  Se’n va sentir afalagada, però encara va afalagar-la més l’afegiment:


  —A més, no ho sembla, una criada…


  I tenia raó. Ni criada ni pagesa. Ja no quedava res de la noia una mica tosca que un any enrera havia desembarcat a Barcelona.


  Després va arribar la primera tarda de sortida. La senyora li havia preguntat:


  —Festeges?


  —No, senyora.


  —T’ho pregunto perquè, si no tens cap compromís potser et seria igual sortir un dia que un altre…


  Atordidament, va respondre:


  —Sí, senyora.


  —Què et sembla, doncs, dimecres? O divendres?


  Perquè dijous era dia de consulta i, com que el consultori era a la mateixa casa, ella s’encarregava d’obrir la porta a les visites.


  —Divendres, si no li fa res…


  Després se li va acudir que divendres es trobaria sola. Totes les seves amigues sortien dijous. Però ja no es va atrevir a desdir-se’n. Se n’aniria al cinema, o a fer una passejada.


  Va ser diferent. En sortir, va trobar-se amb el fill, en Francesc. El noi solia passar-se la tarda a casa, estudiant, i feia un moment, quan sortia del lavabo, que l’havia vist entrar a la seva habitació. Només devia ser per posar-se el gec, però, perquè van coincidir a la porta.


  —On vas? —va preguntar-li quan ja eren al carrer.


  —Per què? —va fer ella, que copsà tot seguit les seves intencions.


  En Francesc es va torbar una mica.


  —Bé… És que, si no et sap greu, m’agradaria d’acompanyar-te…


  —No oblidi que sóc la criada.


  —I què hi fa? Podem passar la tarda plegats.


  —Vostè ha d’estudiar. I si a casa seva ho sabien.


  —No sabran res. I ja sóc prou gran, oi? —va protestar ell.


  —Així i tot… No està bé.


  —Per què no? Qui podem perjudicar?


  No n’estava gaire segura, però a la fi va cedir. El xicot, encara que no fos ben bé el seu ideal d’home li agradava.


  Van anar al cinema, on ell es captingué amb una gran correcció; exactament com hauria fet amb una amiga seva de la Universitat. Només quan el programa ja s’acabava i estaven a punt d’anar-se’n, li va preguntar:


  —Deixes que et besi?


  Es va sorprendre sincerament.


  —No! —exclamà.


  El noi no va insistir. Des d’aquell instant, però, les coses havien deixat d’ésser perfectes.


  La setmana següent, doncs, quan ell va voler acompanyar-la de nou, l’Enriqueta s’hi negà.


  —Ja n’hi ha prou —va dir—. Un cop, passa, però…


  —Però què?


  Això no acabaria bé. Cadascú al seu lloc.


  Dues setmanes més tard, però, el seu humor havia canviat i, com que ell insistia, s’avingué a una altra sortida plegats. També van anar al cinema, si bé ara en un local de reestrena, perquè feien una pel·lícula vella que la noia volia veure. S’havia afeccionat al cinema i cada dia en llegia la secció corresponent al diari i de vegades, quan tenia temps, les revistes que sempre s’arrossegaven per la saleta d’espera del doctor.


  Al cine, en Francesc es va captenir tan correctament com el primer cop. No la devia voler espantar. Després, a la mitja part, quan van encendre els llums, descobrí un amic seu que seia dues rengleres més endavant i el cridà.


  —Ei, Màrius!


  L'altre va girar-se i, en veure’l acompanyat, somrigué, sense moure’s de la butaca. En Francesc va fer un gest invitador i aleshores el desconegut se’ls reuní.


  —Màrius Camarasa, un company de carrera; una amiga, l’Enriqueta…


  La presentació va quedar-se curta, perquè el noi, de fet, ignorava el cognom de la seva companya.


  —Molt de gust.


  —Hola.


  Van dir quatre paraules. En Màrius era un xicot alt i prim, d’aspecte un xic malenconiós, que parlava lentament, com amb mandra. En cert sentit, semblava com allunyat de les seves paraules.


  En apagar-se altre cop els llums, es retira després d’encaixar novament amb la noia i d’assegurar-li, distretament, que s’havia alegrat molt de conèixer-la.


  —És un xicot extraordinari —va confiar-li en Francesc—. Els seus pares són pagesos i ell, a l’estiu, els ajuda. No s’avergonyeix de dir-ho. I mira com són les coses, és un dels individus més intel·ligents que conec. Per si fos poc, fa versos d’amagat.


  —Si els fa d’amagat, com ho pots saber, tu? —s’estranyà ella.


  —He estat a la pensió on viu i n’he vist sobre la taula. Altres vegades se n’oblida algun entre els fulls dels llibres de text…


  Va callar perquè començava la pel·lícula; era precisament la que volia veure l’Enriqueta. S’hi interessà de seguida i, en un moment, va oblidar-se del poeta clandestí.


  En el transcurs del mes següent va sortir dos cops més amb en Francesc. La seva conducta, si bé més familiar, continuava essent totalment correcta, i ella se n’estranyava una mica. Al capdavall, estava preparada a concedir-li alguna petita llibertat. Allò no era normal del tot. Però aviat en va tenir l’explicació. A l’escala acabava de donar-se un cas escandalós entre la criada i el senyor d’un dels pisos, un home de cinquanta-i-tants anys, i, en comentar-ho, en Francesc va dir:


  —No les entenc, aquestes coses. Sembla que una honestedat elemental l’havia d’obligar a treure-la de casa.


  —Com vols dir?


  —Vull dir que aquestes coses no es fan, sota el sostre de la casa. És una mica…, diguem una mica repugnant.


  Això, però, només en part explicava la seva conducta. Un altre dia que ella es mostrava reticent perquè no estava de bon humor i no volia sortir amb ell, en Francesc va preguntar-li per què.


  —Perquè això no ens ha de menar enlloc.


  —Tampoc no ho pretenem, em sembla —contestà ell.


  —És clar… —va reconèixer l’Enriqueta, indecisa.


  —Precisament.


  —Què vols dir, precisament?


  —No res. Sortim perquè ens agrada d’estar plegats. No em pots retreure res, suposo.


  —No em tranquil·litza pas gens, això. Potser a l’inrevés.


  —No t’has d’amoïnar. M’agrada de sortir amb tu, i prou.


  —Això és el que no entec.


  —Una dona tan bonica com tu fa honor a un home —digué aleshores ell, a tall d’explicació.


  L'Enriqueta no va saber evitar un somrís. Els compliments li agradaven, i força.


  —Arribarà un moment, però, que no en tindràs prou —va dir-li.


  —I si fos així, què?


  —Aleshores t’hauré de dir que no i, a més, hauré de deixar casa teva.


  No es va veure en aquesta necessitat, perquè la van treure abans. La mare d’en Francesc els va sorprendre pel carrer, junts. Ells no la van veure i, per tant, la noia va quedar-se ben sorpresa quan, l’endemà al matí, aprofitant que estaven soles a casa, la senyora va preguntar-li simplement:


  —Quant de temps fa que dura, això?


  Ella, de moment, no hi va caure.


  —Com diu?


  —Et pregunto quant de temps fa que surts amb el meu fill.


  L'Enriqueta va envermellir; balbucejà:


  —M’ha acompanyat algun cop.


  —Ja deus comprendre que això no pot durar… ¿S’ha enamorat de tu, en Francesc?


  —No ho sé; em penso que no. Mai no m’ha dit res.


  —Però sortiu plegats…


  Ella callava.


  —És una llàstima, Enriqueta, perquè hauré de prescindir dels teus serveis.


  —Si no he fet res! —va protestar la noia.


  —Bé… Des de bon començament que vaig trobar que eres massa vistosa.


  —I quina culpa hi tinc, jo! —va fer ella, ingènuament.


  Totes dues parlaven assossegades, sense alçar la veu ni enfadar-se. La mestressa no era afeccionada a les escenes més o menys dramàtiques. Però es va mostrar ferma.


  —T’hauràs de buscar una altra casa.


  La noia renuncià a defensar-se. Només demanà:


  —Em donarà una mica de temps, suposo…


  —Hi ha una senyora coneguda meva que vol una noia de confiança. Puc recomanar-t’hi. Són ella i una germana. No hi ha cap home a la casa. Em penso que et donaran el que guanyes aquí. Són unes senyores riques.


  —Com vulgui —va fer ella.


  —Això sí, Enriqueta, m’has de prometre que no veuràs més en Francesc.


  —Sempre li he dit que no estava bé que sortís amb mi.


  —No el veuràs més, doncs?


  —No, senyora. No hi tinc cap interès.


  La dona anà per obrir la boca. Potser trobava excessiu que una criada no trobés interessant el seu fill, si bé per un altre cantó se n’alegrava. Després de pensar-s’hi, doncs, va callar.


  La Teresa va entrar al servei de les senyores Fortuny al cap de dues setmanes. Elles eren dues velles polides que sortien molt poc de casa i es preocupaven força, doncs, dels detalls domèstics. Vivien a Pedralbes, en una torre, tenien jardiner i una altra criada de més edat.


  Ella, com que era la nova, havia de fer la feina més grollera. L’Elisa anava a plaça i cuinava. El jardiner tenia una veritable canongia, perquè la feina no el matava, atès que el jardí era relativament petit. Es presentava de bon matí i se’n tornava en fer-se fosc; les senyores no volien homes a dormir a la torre.


  Les dues germanes, que no s’assemblaven gens, només compartien una accentuada manca d’afecció a sortir de casa. L’una era prima; l’altra, grossa. El servei no les amonenava pas d’altra manera. La Grossa estava força grassa i tenia un caràcter bla, acomodatici; l’altra, que era un manat de nervis i una mica més jove, s’enfadava i cridava amb facilitat. Mitja hora després d’enrabiar-se, però, ja no es recordava de res. La Grossa, en canvi, al dir de l’Elisa, es podia mostrar rancuniosa. Ella, la Teresa, no va tenir ocasió de comprovar-ho. La seva estada a la torre fou breu.


  L'Elisa era força propensa a les angines, tant a l’hivern com a l’estiu. Més de quatre cops les senyores l’havien volguda convèncer de la conveniència de fer-se extirpar les amígdales, però a ella les intervencions l’esparveraven i ho anava ajornant. S’estimava més posar-se una torrada de pa calent al coll, ben embolicada en un mocador de seda, i fer un parell de dies de llit si la inflamació li donava febre.


  Un matí, al cap de quinze dies d’haver entrar la Teresa al servei de les senyores Fortuny, l’Elisa no es llevà. No van anar a cercar el metge; no valia la pena. D’altra banda, a ella tampoc no li feien gràcia els metges, Preferia de bon tros els herbolaris i els curanderos. En qüestió d’angines, però, hi tenia tanta experiència, que hauria estat ridícul de consultar qui fos. Per a la Teresa, és clar, allò va significar un suplement de feina. Entre altres coses, va haver d’encarregar-se d’anar a plaça.


  Les senyores tenien el costum de comprar a la Boqueria. Tota la vida que ho havien fet; estaven convençudes que allí tot era més bo, més econòmic i més fresc. La noia, doncs, es va veure obligada a agafar el cinquanta-vuit a la plaça de la Bonanova durant els tres dies que l’Elisa passà al llit.


  Una cosa va molestar-la: les velles volien que anés a comprar amb el seu davantal blanc sobre el vestit, com feia l’Elisa. A ella, que començava a odiar la idea de tenir aspecte de criada, li va passar pel cap la idea de revoltar-se. No ho va fer perquè, en el fons, no li agradava de canviar de casa sense necessitat. I no sempre trobaria senyores disposades a pagar dues-centes cinquanta pessetes. D’altra banda, a casa de les senyores Fortuny la feina tampoc no era excessiva. Ho volien tot sempre molt net, ben cert, però eren dues i, si convenia, el jardiner també els donava un cop de mà.


  Es va resignar, doncs, i sortí amb el seu davantal camí de la Boqueria. Ignorava que, l’endemà, tindria ocasió d’avergonyir-se d’aquell uniforme servil. Perquè aquell matí, al tramvia, un jove va començar a mirar-se-la amb atenció. Ella el va reconèixer de seguida: era l’amic d’en Francesc, en Màrius. Havia pujat a la Diagonal i la contemplava amb una expressió insegura. La noia va pensar que, al capdavall, acabaria per no dir-li res, però s’equivocava.


  Abans d’arribar a Aragó ja s’havia obert pas entre els passatgers que els separaven, i un cop al seu costat, li parlà:


  —No sé si m’equivoco, però tinc la impressió que ens coneixem —va dir, encara dubitatiu—. ¿No es diu Teresa, vostè?


  —No —va preferir negar ella.


  —No? Gairebé hauria jurat… Ens van presentar en un cine…


  —No —repetí ella, i va envermellir.


  Aleshores, ell va somriure.


  —Ja veig que sí. Vostè es diu Teresa. De primer no n’estava segur, per aquest davantal… Com és que va vestida així? —va preguntar amb tota franquesa.


  Era inútil negar res. Gairebé desafiadora, replicà:


  —No li ho va dir, el seu amic, que era una criada?


  —No… I ho és de debò?


  —Doncs sí, ja ho veu.


  —Em costa de creure —i se la mirà gairebé enjogassadament—. Més aviat sembla una princesa disfressada…


  —Com vulgui.


  El xicot va callar un moment; després va reprendre:


  —Ja no hi surt, amb en Francesc?


  —Només vam sortir un parell de vegades. Servia a casa seva.


  —Ah! —féu ell, i esclafí la rialla.


  Ella el fità, ofesa per allò que li semblava una burla. El noi se’n va adonar.


  —Perdoni —va dir—. És que no em puc imaginar en Francesc… No, no pas de la manera que és ell…


  La Teresa no hi féu cap comentari i en Màrius, una mica tallat, canvià de conversa.


  —I on va, ara? A comprar?


  —Sí.


  Era un sí una mica sec, però ell li va somriure amb una expressió amical.


  —No li fa res que l’acompanyi?


  —Sí que em fa. No ho vull.


  —Per què?


  La Teresa es va tornar a posar desafiadora:


  —¿No se’n donaria vergonya, d’anar al costat d’una criada… amb davantal i cabàs?


  —Jo? Gens ni mica.


  —Però vostè és un estudiant…


  —Precisament. Tot m’està permès. I encara que no fos així.


  —Més m’estimo que no vingui —insistí ella.


  —Li portaré el cabàs —va proposar-li el noi.


  A la Teresa li va fer gràcia.


  —N’està segur?


  —Per què no ho prova?


  —Molt bé —bromejà ella—. Vingui, doncs.


  En Màrius allargà immediatament la mà i s’apoderà del cabàs. Ella, però, l’hi arrabassà de nou.


  —No, no!


  —No hem quedat en això?


  —Ja el crec.


  Van baixar a la Boqueria. En aquella hora relativament matinal el mercat era un bullit. Amb feina, van obrir-se pas entre els altres compradors i compradores, i un cop dins, van començar a aturar-se a mirar els articles i a preguntar els preus. Ho haurien hagut de ser, visibles, però molts cartonets havien caigut.


  Ja tenien el cabàs gairebé ple quan a ell se li acudí:


  —Compraré uns tomàquets per a nosaltres. ¿No li agraden així, sense amanir-los?


  —Molt.


  Va comprar-los i tots dos, rient, hi clavaren queixalada.


  —I què pensaran la gent que ens veuen? —va preguntar ella, una mica convencional.


  —Que pensin el que vulguin. La preocupa?


  —No… A mi, no.


  —A mi tampoc.


  —Es podria trobar amb un conegut…


  —Aquí? —es va admirar ell—. I ni que així fos. Tots els meus amics i coneguts estan acostumats a allò que en diuen les meves estranyeses. Fill de pagès havia de ser, per fer totes aquestes coses, pensen.


  —És veritat. En Francesc m’ho va dir, que vostè era de família pagesa. I que feia versos. Ara ho recordo.


  Ell va riure. En aquell moment ja abandonaven la plaça i van sortir a la Rambla.


  —Miri —va fer en Màrius—, si em diu quin dia té festa i deixa que vingui a esperar-la, li diré un secret.


  —Quin secret?


  —Sobre la família pagesa i sobre els versos.


  —És que hi ha un secret? —va preguntar ella.


  El xicot, però, no va contestar-li, sinó que s’interessà:


  —Quin dia surt, vostè?


  —Dijous, com totes les criades.


  —La vindré a esperar.


  —No, no vingui. Per què?


  —Per això del secret. No el vol saber?


  —Sí. Digui-me’l.


  —No. Dijous.


  —No insisteixi. No serviria de res.


  —Millor. A mi m’agraden les coses que no serveixen de res.


  —A mi, no.


  —Perquè no ho ha provat. Au, sigui bona noia i digui que sí. Si diu que sí aviat, encara tindré temps d’anar a classe. Ja me n’he perdut una.


  —Per mi?


  —És clar. I si convé en perdré una altra.


  —Però això és coaccionar-me! —va riure ella, divertida.


  —M’agrada de coaccionar la gent.


  Es va veure obligada a accedir-hi, doncs. D’altra banda, el xicot li feia peça. Li agradava la seva manera de fer, la seva despreocupació. I era molt ben plantat. Això no va privar-la, en el transcurs dels dies següents, de dir-se més de quatre cops que sortir amb ell seria una ximpleria, una repetició de la petita aventura amb en Francesc, una cosa sense suc ni bruc; i, si hi havia suc, encara pitjor. Sobre aquest assumpte tenia idees que li semblaven netes, clares. Després ja va veure que no ho eren tant. Li calia confessar-se que, vulguis o no, se sentia afalagada per allò que en podia dir els seus èxits. És clar que se’ls mereixia. Era bonica de debò. I els dies de festa, quan, abans de sortir, es mirava al mirall, tota empolainada, no podia negar-se que, si no hagués estat per les mans, semblava una autèntica senyoreta. I, al capdavall, també hi havia moltes senyoretes que no tenien pas les mans gaire fines. Sovint, les senyoretes també han de fer la feina de casa.


  En conjunt, doncs, estava satisfeta de la seva persona.


  Dijous, la Isabel es va trobar amb el noi a la plaça de la Bonanova. En Màrius, que ja l’esperava, estava assegut en un banc i parlava amb un tramviaire que li feia tot d’explicacions. En veure-la, se n’acomiadà i va avançar cap al seu encontre.


  —És amic seu? —li va preguntar la noia, encuriosida.


  —No. Ens hem conegut ara. Té dona, cunyada, sogra i tres fills. La dona, malalta. Tota una novel·la.


  —I això l’interessa?


  —Per què no? La vida de la gent sol ser interessant.


  Després li va preguntar què volia fer. Abans de deixar-la contestar, però, alçà la mà i afegí:


  —I no em diguis que vols anar al cine.


  —M’agrada el cine. I a vostè no? Recordi que allí ens vam conèixer.


  —Sí, però el que no m’agrada és portar-hi noies.


  —Per què?


  —Perquè ho fa tothom, perquè és una idea fàcil, jo què sé! Per què no anem a passeig? Però a passeig de debò!


  —I què entén per passeig de debò? ¿Que n’hi ha que no ho són, potser?


  —Sí. Passejar per la ciutat, per exemple, no és passejar: és una mena de vagabundeig. Què et sembla si anem fins al capdamunt del Tibidabo amb el funicular i després baixem a peu?


  —No és molt lluny, això?


  —No. I veurem tota la ciutat i la mar… ¿No hi has estat mai?


  —No.


  —És imperdonable.


  Van anar al Tibidabo. Ella, però, ja començava a estar una mica alarmada. Veia que el noi, d’una manera o altra, sempre imposava la seva voluntat. En cert sentit, però, també estava contenta. Li agradava portar-lo al seu costat, avui que anava mudada, sense davantal.


  Quan pujaven amb el funicular es va recordar d’unes paraules de l’altre dia, les paraules, de fet, que justificaven el seu assentiment de sortir plegats.


  —Ah, i aquell secret que m’havia de dir?


  —No és un secret. En són tres.


  —No s’hi posa per poc, vostè! —va riure.


  —No. Abans que te’ls confiï, però, caldria aclarir això del tractament. El meu és com el teu: tu.


  —Bé…


  —No ets la meva criada. Si no, et torno a casa.


  —Però escolti, vostè…


  —Tu.


  —Tu… Sempre t’has de sortir amb la teva?


  —No; un cop cada cinc setmanes dono la raó als altres.


  Van riure. Anaven tan distrets, que la Isabel ni es va adonar del paisatge que travessava el funicular. En el fons, val a dir que la interessava ben poc.


  —I ara, aquests secrets?


  —Aquí els tens. Primer: no sóc pagès. Segon: no faig versos.


  —Si en Francesc em va dir…


  —Sí, ja ho sé, a la Universitat tothom està convençut que sóc fill de pagès i que a l’estiu fins i tot treballo la terra. El fet és que el meu pare té una fàbrica on no he volgut posar mai els peus.


  —I els versos?…


  —Són de poetes de debò. Sempre en tinc algun de dissimulat en algun lloc on no sigui difícil de trobar-lo. Busco poesies poc conegudes. Són tan llestos, els meus companys, que m’agrada d’enredar-los.


  —I el tercer secret?


  —És aquest: que m’agrades molt.


  —Més m’estimo que no ho diguis —va protestar ella.


  —Per què? He dit que m’agrades, no que estic enamorat de tu. Si continuem així, però, em sembla que aviat ho estaré.


  La Isabel, una mica desconcertada, preferí fer-hi broma:


  —Suposo que això ho deus dir a totes les criades…


  —No havia sortit mai amb cap criada —digué ell—. I saps per què? Perquè les criades no m’agraden gens ni mica.


  —Jo sóc una criada.


  —Fas de criada. N’hi ha d’altres que no en fan i que ho són. ¿No t’has fixat que això del ser i del fer no sempre coincideix?


  No, la Isabel no s’hi havia fixat, però tot d’una li semblà que tenia raó.


  —I ara —va prosseguir el noi—, per què no em dius qui ets tu?


  —No val la pena.


  —Per a tu, que ja ho saps, no. Però jo no ho sé.


  Per fer-lo content, li va contar unes quantes coses del poble, de la seva infantesa, dels pares… Havien arribat dalt de la muntanya. Ell va escoltar-la fins al final sense dir res, i, en acabar, observà:


  —No havies d’haver vingut mai a ciutat.


  —Per què? —gairebé se sobresaltà, la noia.


  —Perquè m’hi has conegut. Ens hi hem conegut.


  No va voler, però, aclarir ni el sentit ni l’abast precís de les seves paraules.


  —Ara, més val que mirem el paisatge.


  El van mirar, en silenci. El dia era blau, sense ni una sospita de núvol o de boira. La mar, als peus de la ciutat, s’estenia com una gran clapa blava, verda i fosca, amb tot de matisos inacabables que es dilataven fins a la ratlla de l’horitzó, on el cel era més pàl·lid.


  Quan la Isabel se’n va adonar, ell ja li havia enllaçat la cintura. Va traslladar la mirada del paisatge als ulls d’en Màrius, però no va protestar. Per què? No ho sabia. Temps enrera, quan en Francesc l’havia volguda besar, va negar-s’hi rodonament, gairebé indignada. Ara, però, el gest havia estat tan natural, tan espontani…


  —Comencem a baixar, si vols —va dir el noi—. La caminada és llarga.


  La va desenllaçar amb el mateix gest fàcil i natural i començaren a caminar. Quan ja eren a la carretera, sols, li va dir:


  —Camina davant…


  —Per què? —s’estranyà la Isabel.


  —M’agrada veure’t.


  Ella s’hi negà.


  —No em fan gràcia, aquests capricis.


  —No t’he vist mai, de lluny —objectà ell—. Au, sigues bona nena. T’estimaré més.


  —Per què les dius, aquestes coses?


  —M’agrada dir-les.


  —Doncs a mi no m’agrada de sentir-les.


  Aquest cop, el xicot no es va sortir amb la seva. La Isabel no estava disposada a exhibir-se. En el fons, se’n donava vergonya. En canvi, al cap d’una estona, es prestà a d’altres criaturades, entre les quals córrer costa avall, agafats de la mà, com dos infants. I després, quan es van cansar de córrer, les mans ja no se separaren. Ella prou que ho intentà, però en Màrius va dir:


  —No està bé així? No és bonic?


  —No ho sé… —féu ella, confusa.


  S'hi trobava bé, al seu costat. Era un xicot estrany, original, ben diferent dels altres que havia conegut. Per això la impressionava una mica. I ell semblava que se n’adonés. Tenia contínuament l’audàcia de dur-la a situacions més o menys compromeses o que a ella li ho semblaven. En arribar a baix, li preguntà:


  —Oi que ho has passat bé?


  —Sí —va haver de confessar ella.


  —Però no tant com jo, Isabel. Ets una noia verament deliciosa.


  Li ho deia amb els ulls clavats en els seus, i ella es ruboritzà estúpidament. No estava acostumada que li diguessin coses d’aquestes mentre la miraven de fit a fit.


  —Calla… —protestà.


  Ja fosc, van entrar en un bar. Ella de primer no ho volia; ja era molt tard i tenia por que les senyores la renyessin.


  —Si només són tres quarts de nou!


  —Els altres dies a les vuit ja sóc a casa.


  —Avui no és els altres dies. Avui estàs amb mi.


  Ho deia com si fos un argument de pes. Van beure’s una cervesa i després, a les nou tocades, va acompanyaria fins a la torre. Al peu de la torre es van aturar un moment. Ella estava cansada, però se sentia feliç. Li recava que la tarda hagués passat tan de pressa. Les emocions, però, encara no s’havien acabat. En Màrius, que tenia una mà entre les seves, li xiuxiuejà:


  —Aquesta tarda t’he dit que m’agradaves molt, ¿te’n recordes?


  —Sí…


  —Doncs ara tinc un altre secret per a tu.


  Ella no va contestar.


  —No vols que te’l digui?


  —No ho sé…


  El xicot, però, prosseguí:


  —Em sembla que m’he enamorat.


  La Isabel va quedar-se callada, i ell repetí:


  —No m’has sentit? Dic que estic enamorat de tu.


  —No pot ser veritat —objectà la noia.


  El cor li anava molt de pressa i, un instant, va tenir por que ell no sentís els batecs.


  —Ho és —va insistir en Màrius, i l’enllaçà per la cintura, com havia fet al cim del Tibidabo.


  —Deixa… —es defensà ella.


  Però quan el xicot, sense obeir, la va besar, no defugi pas els llavis. Ben a l’inrevés, va sentir una estranya recança quan ell els separà.


  —Fins diumenge, ara?


  Assentí gairebé sense saber que ho feia.


  Després es va trobar sola. Maquinalment, va empènyer la reixa i travessà el jardí. Se sentia estranya molt estranya. No sabia què li passava. No entenia com podia passar-li alguna cosa.


  A partir d’aquella nit, però, ja només pensà en el proper diumenge. Es negava a preguntar-se en què acabaria allò.


  Diumenge, quan la Montserrat desembocà a la plaça de la Bonanova, en Màrius encara no hi era. No es va fer esperar gaire, però; va saltar d’un tramvia i, de lluny, ja li somrigué.


  —T’he fet esperar?


  —Dos minuts.


  —Em sap greu. Un home sempre hauria d’arribar primer… Tens algun projecte?


  No en tenia cap, i ell tampoc. Va dir-li que odiava les tardes de diumenge.


  —Els dies que tothom fa festa és horrible.


  A la fi van agafar el tramvia fins a final de trajecte i, després, van continuar a peu, Pedralbes enllà. La tarda era agradable, una mica humida, com si preparés un plugim.


  —No ens mullarem?


  —No ho sé; no hi he entès mai gens, en això del temps —va confessar el noi—. I tu?


  —Jo sí. Ja saps que jo sí que sóc filla de pagès. I els pagesos els preocupa força, el temps.


  —Bé, si plou agafarem l’autobús i en paus. ¿No et sembla?


  Van anar fins a Esplugues, on es van asseure en un bar. Dins hi havia uns quants jugadors de cartes, però ells es van instal·lar fora, sols. Quan els van haver servit una beguda, en Màrius començà a mirar-se-la d’una manera tota curiosa, fins a l’extrem que la noia ja no sabia on posar els ulls.


  —Per què em mires així? —va preguntar-li.


  Ell va respondre amb una altra pregunta:


  —No m’has de dir res?


  —Jo?


  —Sí; pensa-hi.


  —Doncs noi, no hi caic.


  —N’estàs segura? Quina desil·lusió!


  —De debò, Màrius, no ho sé.


  —No tens cap secret per a mi? —i va agafar-li les mans.


  Aleshores el va entendre i, com que ell continuava mirant-la, es va tornar tota vermella.


  —Bé… No.


  —De debò?


  —De debò.


  Però havia defugit el seu esguard escrutador.


  —Mira’m —li demanà ell.


  —No… No puc.


  Ell va agafar-li la cara i, delicadament, la forçà a tombar-la. La Montserrat acalà els ulls.


  —No t’ho preguntaré mai més —va fer aleshores el noi, inesperadament.


  —Per què?


  —Perquè dius mentides.


  —Què he de dir, doncs?


  I després d’una pausa, com que ell continuava sense parlar, afegí:


  —No veus que me’n dono vergonya?


  El xicot, per tota resposta, va cridar el cambrer. La Montserrat ho va trobar tan incoherent que es quedà d’una peça. En refer-se una mica, ell ja pagava.


  —Anem-nos-en? —féu.


  Es va aixecar i el seguí.


  —Estàs gaire cansada?


  —No —digué—. Sóc bona caminadora.


  Van començar a desfer camí. Ja havien travessat el pont quan es decidí a preguntar-li a què obeïa aquell impuls sobtat d’abandonar el bar.


  —Ah! —va fer ell, faceciós, i alçà un dit.


  L'explicació, però, era allí mateix. Fora poblat, a tocar d’un camí que vorejava un camp, va dir-li:


  —Tombem.


  —On vols anar?


  —Ja ho veuràs. Vine.


  Al capdavall del camp, ros d’espigues d’ordi, es van asseure a terra. Ell, home de ciutat, sense cap mena de mirament; ella, amb una mica d’aprensió pel seu vestit de mudar.


  Protegits per les messes, el noi va passar-li el braç per l’espatlla i la va atreure contra seu. La Montserrat havia comprès.


  —Màrius… —començà.


  Ell la va interrompre:


  —Ara digues-me allò que et fa tanta vergonya.


  La noia es tornà a ruboritzar instantàniament, més i tot que la primera vegada.


  —Per això m’has dut aquí?


  —Sí. De cop, he comprès que t’ho volia sentir dir en un lloc on fóssim sols, sols de debò. Digues-m’ho, ara.


  Ella, però, era incapaç, li semblava, de treure’s aquells mots de la boca.


  —No puc —va dir.


  El noi l’engrapà per les espatlles, però ella va inclinar-se endavant i amagà la cara contra el pit d’en Màrius. Van romandre uns instants així, molt quiets, fins que ell repetí:


  —Digues-m’ho ara.


  —Sí… —Però callà de nou.


  —Digues…


  —Doncs que… que estic enamorada de tu —va dir amb les mateixes paraules que, dijous passat, pronuncià ell.


  El xicot va besar-li els cabells, sense parlar. A llur entorn, la nit anava avançant, protectora, mentre s’abraçaven.


  Quan van sortir altre cop a la carretera, ja era molt tard, i encara van perdre deu minuts llargs a la parada de l’autobús.


  —Avui sí que em renyaran de debò! —va lamentar-se ella en consultar el rellotge.


  En Màrius no va dir res fins que ja eren a Pedralbes, on van saltar del cotxe.


  —Escolta, Montserrat… Tu no tornes a casa d’aquestes senyores.


  —Què dius? —s’admirà ella.


  —No vull que hi tornis. No ets una criada. No vull que serveixis més.


  —Però això no pot ser!


  —I és clar que sí! Vés a recollir les teves coses i…


  La noia el va interrompre:


  —I què diran, elles?


  —Que diguin el que vulguin!


  —Això és una bogeria, Màrius. No ho veus?


  —M’agraden les bogeries.


  —No ho puc fer; de debò. No pas d’aquesta manera.


  —Si vols, sí.


  —I què els dic, jo?


  —Qualsevol cosa… Que has trobat algú del poble i que el teu pare està malalt.


  —Saben que no en tinc.


  —La teva mare, doncs; el que sigui.


  —No, Màrius, no. Dóna’m una mica de temps…


  —Per què?


  —Doncs… On vols que vagi, en aquestes hores? —es defensà ella, encara.


  —Per a això hi ha hotels. Au, vés a buscar les teves coses. Jo t’esperaré amb un taxi.


  Va tardar encara deu minuts a convèncer-la, però a la fi va haver de cedir. Tenia resposta per a tot, ell.


  —Molt bé, Màrius, com vulguis. Però em sembla que un dia o altre me’n penediré, d’això.


  —Si depèn de mi, no —va contestar-li el noi.


  La va deixar a la reixa del jardí.


  —Tardaràs gaire?


  —No, un quart, vint minuts…


  Però es va fer esperar més de mitja hora.


  Dissabte següent, quan va anar a buscar-la a l’hotel, en Màrius li va dir:


  —Tinc un altre secret per a tu, avui.


  —Sí?


  —És una cosa que s’ha de veure. Una mica de paciència, doncs!


  Al carrer, va cridar un taxi i li donà una adreça del carrer de Septimània.


  —Em sembla que t’agradarà —va dir pel camí.


  —Però què és?


  —Paciència, paciència! —repetí ell.


  Al carrer de Septimània van acomiadar el taxi, entraren en un portal de bon veure i, amb l’ascensor, van pujar al principal.


  —Anem a fer una visita?


  —Si en vols dir així…


  Dalt, va agafar-la del braç i tots dos s’adreçaren a la primera porta. Ell es va treure una clau de la butxaca i obrí.


  —Entra.


  La Ramona estava d’allò més estranyada. Sabia que cl xicot no vivia allí, que aquell pis no era casa seva. Ell va encendre el llum.


  —Vine…


  Van entrar a la saleta, però no s’hi van aturar gaire. En Màrius li va fer visitar tot el pis, sense fer comentaris: el dormitori, el menjador, la cuina, la cambra de bany… De tornada a la saleta, li preguntà:


  —T’agrada?


  Ella ja feia estona, ara, que havia entès de què anava. Malgrat això, va fer:


  —Sí, m’agrada. Però em vols dir què significa?


  —És casa teva —contestà ell, simplement.


  La noia es va asseure al divan, sense dir res; en Màrius se li atansà.


  —I bé?


  Quan es va asseure al seu costat, la Ramona plorava. Absurdament, femeninament, repenjà la cara contra el seu pit. Ell va amoixar-li els cabells, sense preguntar-li què li passava. Ho sabia molt bé. No va dir res fins que ella es redreçà una mica per tal d’agafar un mocador del portamonedes. I aleshores encara esperà que ella, una mica més asserenada, preguntés:


  —Per què ho has fet, Màrius?


  El xicot s’aixecà i féu unes passes amunt i avall de l’habitació. Contreia les faccions, com si estigués enfadat, però no ho estava.


  —Per què, Màrius? —insistí ella.


  I el noi arronsà les espatlles.


  —No ho sé… Ara comprenc…


  No va prosseguir. Inesperadament, els ulls se li van omplir de llàgrimes. Ella les va veure brillar sota la llum, de primer incrèdula i, tot seguit, emocionada fins al fons de l’ànima.


  —Màrius!… —va exclamar.


  El noi va fer un esforç per refer-se. La seva veu, però, no era gaire segura quan va dir:


  —Anem-nos-en…


  I aleshores va ser la Ramona qui no va voler marxar. Va atansar-se-li. No sabia ben bé per què, però ara, de cop, estava contenta, contenta…


  —No. Quedem-nos.


  —Jo no pensava…


  Ella va tancar-li la boca amb els dits.


  —No hi fa res, estimat. Faré com tu vulguis.


  En Màrius allargà els braços i va subjectar-la per la cintura. Encara tenia els ulls humits de llàgrimes. Però ara ja no semblava que s’avergonyís de mostrar-les. També els ulls de la Ramona eren humits i brillants.


  —Si un dia… —va començar.


  Ella, però, el va interrompre de nou:


  —No —féu—, no diguis res. No vull que diguis coses que no compliràs. Al capdavall, la culpa és meva.


  —Però jo t’estimo de debò, Ramona.


  —Ja ho sé. I per això em quedo. Jo també t’estimo. Demà… Tinc dinou anys, Màrius. ¿A tu et sembla que a dinou anys es pot pensar en el demà?


  —No —va convenir ell.


  I tots dos es van somriure.


  L'Eulàlia es passava els matins sola, perquè en Màrius havia d’anar a classe. Ara estudiava el darrer any de Medicina. En acabar-la, tenia la intenció d’anar-se’n a l’estranger a fer uns cursos d’especialització, i deia que se l’enduria.


  La noia des de petita estava acostumada a llevar-se de bon matí, i ara, que la situació havia canviat, l’habitud persistia. Per això, com que li sobraven hores, no havia volgut llogar una criada, com ell li aconsellava de fer.


  —Quines ganes de malgastar diners?


  —Això no t’ha de preocupar. Tinc la impressió que no ens els acabarem. El meu pare n’ha fet per a dues o tres generacions.


  —Tant se val. I, la veritat, més m’estimo estar sola.


  El noi no va insistir. I ara, com quan servia, l’Eulàlia se n’anava cada matí a comprar. Ho feia a la Boqueria, potser una mica per fidelitat al record d’aquell encontre amb en Màrius, una altra mica perquè les dues velles li havien contagiat la mania de creure que allí tot era més fresc i més barat. Després, com que el pis no era gran, hi enllestia ràpidament la feina. En general, a les onze ja no sabia què fer.


  Molts dies, doncs, sortia a passejar amb un llibre a les mans, car en Màrius li’n portava contínuament i volia que llegís. Sovint se n’anava al turó de Monterols, que era el parc públic que tenia més a prop, i allí, en un banc, s’esforçava a penetrar les pàgines que els seus ulls resseguien. No sempre ho aconseguia; si bé era desperta i intel·ligent de natural, no estava feta a la lletra impresa. D’altra banda, el noi, un pedagog pèssim, no es preocupava gaire de la mena de literatura que li proporcionava. Ella, però, era pacient i, a poc a poc, progressava. Fins que va conèixer la Clara. Perquè a partir d’aleshores ja no llegí tant.


  Es van conèixer al mateix turó. Ella, la Clara, hi anava amb una criatura, un noiet de tres anys. Deia que era vídua, però l’Eulàlia no s’ho acabava de creure. Fos com fos, vivia bé, en un pis confortable del carrer de Balmes, i era indiscutible que hi vivia sola.


  Es van fer força amigues. La Clara semblava molt ben disposada a fer amistats, i a ella tampoc no li’n sobraven. Es pot dir que no coneixia ningú. Es van invitar mútuament unes quantes vegades, i a la fi, l’Eulàlia acabà per presentar-la a en Màrius, tot i que, normalment, era una noia propensa a la gelosia. Però amb la Clara era diferent. Encara que fos jove, no era gaire bonica. L’Eulàlia sabia positivament que entre elles no hi podia haver competències. D’altra banda, en Màrius acceptà aquella amistat sense entusiasme; no va oposar-s’hi perquè, al capdavall, ja comprenia que la noia s’havia d’entretenir d’una manera o altra. I, posats a fer, més valia que fos amb una persona de la seva edat. La dona, és clar, no va tardar gaire a posar-se al corrent de la situació, però aquella irregularitat no va afectar-la gens ni mica. Era una xicota que es feia càrrec de les coses.


  A l’estiu, quan en Màrius s’absentà una temporada, l’amistat de les noies encara augmentà. Ara passaven moltes hores plegades, anaven a comprar, al cinema, al teatre, de vegades menjaven al restaurant… Va ser la Clara qui va acostumar-la a fumar i a d’altres despeses que ella s’hauria ben estalviat, fidel com era encara al seu tarannà pagès.


  —Els diners són per gastar-los —li deia.


  —Però no tot s’acaba avui —li replicava ella—. Hi ha demà, i l’altre…


  La Clara se li’n reia:


  —Tens idees de vella!


  No afegia, potser per delicadesa, que fet i fet els diners tampoc no li costaven de guanyar. En Màrius, que tampoc no hi donava gaire importància, era generós. Ella, però, sempre tenia por d’abusar. L’estimava, volia convèncer-se que entre ells hi havia amor, no un lligam comercial entre comprador i venedor. Ella no s’havia venut.


  Durant els primers temps, si bé no en devia res al noi, la seva situació l’anguniejava una mica. Sense saber-ho, però, tenia un fons amoral que ben aviat li va fer acceptar les coses tal com eren, sense buscar tres peus al gat.


  El seu únic temor era que la seva mare s’assabentés d’aquelles relacions. Però la mare vivia lluny, al poble, i era problemàtic que la notícia arribés a les seves orelles. Ella, a casa, hi escrivia un cop cada mes, cada mes i mig. Els havia anat donant compte dels seus canvis d’amo, justificant-los sempre per un guany més gros. Però no era veritat allò que havia dit a la vídua en deixar-la; no els enviava res. Les dues dones no necessitaven el seu magre jornal de criada. Després de la mort del pare havien arrendat la terreta, que elles soles no podien conrear, a uns cosins que vivien a la casa del costat. I criaven conills, gallines… No s’ho passaven pas malament.


  Quan en Màrius li va posar pis, es va trobar en el dilema de fer veure que havia canviat un cop més de casa o inventar alguna cosa nova. Aconsellada pel xicot, es va decidir a escriure que havia conegut una senyora que tenia una perfumeria i que ara treballava amb ella, de dependenta. Els donava la seva adreça, segons deia, d’una dispesa. Les cartes de la mare no van donar indicació de cap recel; s’ho creia. Al capdavall, allò no tenia res d’impossible. I ella sabia que no vindrien pas a comprovar-ho.


  Per això va tenir un sobresalt quan, aquell hivern, precisament a les vigílies, com qui diu, d’anar-se’n a l’estranger amb en Màrius, una missiva escrita cuita-corrents l’assabentà que totes dues, la mare i la germana, farien una visita a la ciutat, on la dona havia de consultar un metge. Aquest era l’únic motiu pel qual la gent del poble es decidia a abandonar els camps.


  La Clara ho va arranjar tot. Mentre la mare i la germana fossin a Barcelona, aniria a viure amb ella. Seria la mestressa de la casa, i ella, l’Eulàlia, un hoste. En Màrius ho va trobar encertat i es va comprometre a fer-se fonedís. I la visita tampoc no havia de ser llarga: la mare no tenia cap intenció de rebentar-se els diners amb una estada prolongada a ciutat. Un cop consultat el metge, se’n tornarien.


  —De tota manera —va dir la Clara—, més val que, amb l’excusa que no tinc habitacions per a elles, les portis a un hotel. Si de cas, que dinin amb nosaltres el primer dia. Que vegin que estàs instal·lada en una casa respectable…


  —¿I si la mare vol anar a la perfumeria on es creu que treballo?


  —Digues-li que aquí no és el poble, que a ciutat aquesta mena de visites no es fan…


  Van lligar tots els caps. Però aquell matí, quan anà a esperar-les a l’estació, l’Eulàlia no estava tranquil·la del tot. Li semblava que se li havia de veure que no era la mateixa d’abans, allò que la mare en diria una noia honesta.


  La dona només va remarcar que la seva filla anava molt mudada. Però no li va costar d’entendre que una dependenta de perfumeria havia de vestir bé, si volia conservar la col·locació. En el fons, només la preocupava una cosa: la seva malaltia. Portava una carta del metge del poble per a un especialista i el va voler anar a veure aquella mateixa tarda. Després, va dir, ja tindrien temps de visitar una mica Barcelona, on tot just havia estat una vegada, de núvia; la germana no hi havia estat mai.


  Les va acompanyar a casa de l’especialista. Es van haver d’esperar força perquè l’home encara no hi era i, a més, les precedien tot d’altres persones encara més matineres. La mare no va dir res en tota l’estona, preocupada pel que costaria la visita i amb por de no dur prou diners. La sala on les havien fet esperar era força luxosa, i el metge del poble li havia dit que aquell doctor era una eminència.


  —A tu què et sembla que ens pot cobrar? —va preguntar a la Lola.


  —No ho sé, però no us n’heu de preocupar, d’això. La salut és el primer. I allí on no arribeu vós, ja hi arribaré jo. Tinc uns petits estalvis.


  A la vella no se li va ocórrer d’admirar-se que, a més d’anar tan ben vestida com anava i de viure en aquella casa tan confortable on l’havia duta a migdia, la noia encara pogués estalviar. Per a ella, les mil pessetes que la Lola havia confessat que guanyava eren una xifra respectable.


  A la fi les van fer entrar al consultori. El metge era un home de mitja edat, calb i d’ulls descolorits darrera unes ulleres sense muntura. Tenia un aspecte bla i més aviat desagradable, però era molt atent. Li va fer tota mena de preguntes, s’interessà pel seu treball, va palpar-la per uns quants indrets i després va dir que li havia de fer unes anàlisis. Caldria que hi tornessin l’endemà al matí a saber-ne els resultats.


  La dona va sortir una mica esparverada, però la germaneta tenia moltes ganes de veure la ciutat, algun espectacle. Les va dur a la Rambla, al port i, a la nit, al teatre. Abans ja les havia allotjades en un hotel del carrer de la Boqueria on es van quedar a sopar. Era un establiment prou econòmic, la mare ho havia exigit.


  —És llàstima que no ens hàgim pogut quedar amb tu —va fer.


  —És pis petit, com tots els que fan ara. Només hi ha dues habitacions i una l’ocupa la mestressa.


  L'endemà van tornar a fer cap al consultori de l'especialista. Ja tenia les anàlisis, com els havia dit, i l’home assegurà a la mare que no s’havia de preocupar, que només tenia un gran cansament, d’haver treballat massa tota la vida. Li va receptar unes gotes i va lliurar-li una carta que havia de donar al seu col·lega del poble. Anava tancada i no se’ls acudí d’obrir-la. Més endavant, en saber-ho, en Màrius digué:


  —No la deu haver volguda espantar.


  Però aleshores la dona ja era novament al poble.


  Se’n volia anar aquell mateix vespre. Ara ja l’havia vista, va dir a la Lola. A la noia li costà una mica de convèncer-la que es quedés un parell de dies, ara que ja era allí. Sort que la germana l’ajudà.


  Va portar-les a l’Escullera i al cinema, i el matí següent, mentre la dona es quedava a l’hotel perquè els peus li feien mal, les dues germanes van sortir a recórrer la ciutat, a veure botigues. La noieta li va dir que a ella també li agradaria de viure a Barcelona, si hi trobava feina. Per què no li buscava ella una casa? Però la Lola mirà de dissuadir-la’n i apel·là al seu sentit del deure. La mare no es podia pas quedar sola. Li va comprar unes sabates i un mocador per al coll, i, posada a fer, també adquirí alguna cosa per a la dona.


  A la tarda van tornar a sortir i les acompanyà a Montjuïc. La germana, cansada del matí, no va voler passar de la pèrgola italiana. Amb tot, ja havien vist prou jardí per admirar-se. Les escandalitzà una mica l’abundància de parelles que es besaven o s’abraçaven entre la verdor. De tornada van fer el trajecte en metro tot i la desconfiança de la mare que tenia por de morir soterrada. Era una dona feta a l’antiga.


  A la nit van anar al circ instal·lat a les Drassanes des d’una setmana abans. Al poble no en veien mai, d’aquests espectacles. Van sortir força tard i la Lola les va acompanyar a l’hotel. La mare no parava d’admirar-se que no es perdés per tot aquell embolic de carrers i carrerons.


  —Jo no m’hi entendria mai —li deia.


  —Això només passa els primers dies.


  L'endemà a migdia va dur-les altre cop a menjar a la «pensió». La Clara havia preparat un bon dinar perquè, va dir, volia obsequiar degudament la mare i la germana de la seva única pupil·la. La Lola havia contat que la Clara estava casada amb un viatjant, la qual cosa explicava satisfactòriament que a la casa no es veiés cap home. Sempre tenien una noia a dispesa, no pas per necessitat, sinó una mica perquè fes companyia a la dona. La mare deia amén a tot. Era de bona fe. Ni tan sols no havia demanat que li mostrés la perfumeria on treballava. Potser ni se li havia acudit. Estava atordida pel moviment, pel dinamisme de la ciutat. D’altra banda, encara estava preocupada per la salut. Amb un fi instint de malalt, no s’havia pas cregut del tot el metge.


  Havent dinat, la sobretaula ja es prolongà fins al moment d’anar a l’estació. Els comiats amb la Clara van ser afectuosos.


  —Cuidi la Lola —va dir-li la mare—. Una noia jove…


  —No tingui por de res.


  —També n’és vostè, de jove —va afegir la vella—. Però una dona casada…


  —Me l’estimo com una germana —assegurà la Clara.


  —I molt agraïdes per tot.


  —I ara! El que em sap greu és no haver-les pogut tenir a dormir.


  —No hi fa res, no hi fa res. Repeteixo, agraïdes…


  La Clara va sortir fins al replà.


  —I, ja ho saben, aquí tenen una casa per tot el que els convingui…


  Ara, la mare i la germaneta ja eren dalt al tren. Les havia instal·lades en un cotxe de tercera quan tot just faltaven quinze minuts per a la sortida. No havia proposat que fessin el viatge de primera, on estarien més còmodes; sabia com hauria reaccionat la seva mare. I, amb tot, hauria valgut més. El tren anava ple i a les dues dones els havia costat de trobar lloc. No s’havien pogut posar al costat d’una finestreta, com ella hauria volgut, perquè la dona, que havia viatjat tan poc, tenia por de marejar-se.


  Dreta a l’andana, la Carme les veia al fons del compartiment, al costat del passadís, perdudes darrera la corpulència d’un viatger que havia emplenat de maletes la xarxa portaequipatges. Totes dues es veien menudes i insignificants. Ho eren.


  La mare, després d’haver col·locat el seu maletí, va avançar per entre les cames dels altres viatgers i s’atansà a la finestra. No sabia com funcionava el vidre i un individu alt i prim, de cara malhumorada, s’aixecà per tal d’ajudar-la. La germaneta va venir al seu darrera i totes dues es van abocar a la tarda gelada de fora.


  Feia fred de debò, a l’andana. Els viatgers la recorrien amb quatre gambades i desapareixien de pressa, engolits per les portes a les quals calia enfilar-se per uns incòmodes graons de fusta. Un corrent d’aire desagradable es produïa entre la porta de sortida i la boca del túnel, més enllà del qual el cel s’anava enfosquint. De les parets es desprenia una humitat que, cames amunt, envaïa els ossos. Aquell quart era molt llarg.


  Ara, en aquest moment del comiat, mare i filla no sabien què dir-se. Mai no havien tingut gaires coses per dir-se, i aquella guspira d’aproximació, provocada per l’aventura de la ciutat, s’apagava. Tot tornava a ser com abans, com havia estat sempre.


  La Carme, però, se sentia enyorívola i trista. I això era nou. No enyora el poble, no enyora la seva mare, ja absent malgrat que la tingui davant, ni la germana. No enyora res de concret. O enyora coses que mai més no tornaran. És difícil de dir. Li pesa l’engany que ha fet a la vella, li pesa l’amor que la uneix a en Màrius, perquè ara el veu, tot i que s’hi refusa, amb uns altres ulls.


  —Escriviu-me, eh? Que sàpiga que heu arribat bé —diu.


  —Sí —contesta la dona.


  No sabia ni de llegir ni d’escriure. Però la germana, sí. Sempre era ella qui contestava les seves cartes.


  —I doneu records als cosins…


  Ho deia per dir-ho; en el fons, els cosins li eren perfectament indiferents. Al cap de dos anys, tothom del poble li era ben indiferent.


  —Els en donarem.


  —El que hauries de fer —va dir aleshores la germana per damunt de l’espatlla de la mare— és venir a la primavera. Per la festa major.


  Ella va somriure. La primavera… On seria, a la primavera? Per aquests mons de Déu, amb en Màrius… S’alegrava d’aquest viatge i, alhora, se n’entristia. Tenia quelcom de trist viure en aquell món que les dues dones ignoraven. Precisament per això, perquè l’ignoraven.


  —És que aquí no és festa —va objectar—. I jo treballo.


  —Bé et deurien donar uns dies de vacances…


  —No ho sé.


  Potser no era la primera vegada que ho deien, tot això, però no hi feia res. També servia, per omplir el buit d’aquells darrers instants. Servia qualsevol cosa.


  —Si et decideixes, ja ho saps… —afegia la mare.


  Sí, ho sabia, però sabia també que al poble ja no hi tornaria més. Havia trencat tots els lligams. No veuria mai més la casa que l’havia vista néixer, ni els carrers sense empedrar, plens de gossos a l’estiu i de fang a l’hivern, ni l’hort on tant havia patit portant galledes, ni els camps adustos però estimats, ara ho comprenia, estimats a desgrat de tot. No, no hi tornaria més. Però no els ho volia dir, no podia. I, en el fons, li semblava que elles no ho ignoraven pas. La invitació era sincera, però era feta sense esperança.


  Mentre transcorrien aquells darrers minuts, tenia ganes de fumar. Durant aquells dos dies, no havia fumat gairebé gens. Només un parell o tres de cigarretes al vespre, en haver-se separat de la família. A la mare no li hauria agradat de veure-la amb la cigarreta a la boca, s’hauria inquietat.


  Va empassar-se la saliva mentre consultava el rellotge. Ja faltaven molt pocs minuts per a la sortida. Al cap d’uns instants seria lliure. Lliure per a tot. Lliure per a res. Ella i en Màrius…


  —Si te’n vols anar —va dir la mare—, ara ja estem instal·lades.


  —No; m’esperaré.


  —És que si tens feina, saps?…


  —No. Fins demà.


  —Tanmateix és amable, aquesta senyora de la perfumeria…


  —S’ha fet càrrec de la cosa. Ja comprèn que no veniu cada dia.


  Tornà a empassar-se la saliva al moment que sonava una campana. Un viatger que duia una maleta a la mà va precipitar-se cap als cotxes de segona. D’altres persones que, més vall, també s’acomiadaven allargaren les mans cap a les finestretes, per a la darrera encaixada. Ella, però, no va allargar la seva. Una estona abans, a la porta del cotxe, ja s’havien besat totes tres. Aquell havia estat l’autèntic comiat.


  Ara, quan el tren engegà amb una estrebada brusca, precedida pel xiscle agut, però breu, de la màquina, la mare i la germana es van limitar a fer un gest que ella repetí, des de baix.


  —Escriviu —tornà a dir.


  —Sí, demà mateix.


  —Bon viatge.


  —Saluda la senyora Clara.


  —Sí.


  —Adéu…


  La mare es va abocar a la finestra, mig cos enfora, mentre alçava encara la mà. Darrera d’ella, s’agitava la mà de la germana. La cara ja no la hi podia veure.


  —Adéu, adéu…


  —Adéu-siau…


  Va restar palplantada a l’andana mentre per davant seu desfilaven els darrers cotxes. Després, la mà i la cara de la mare també es van fer fonedisses. El tren, per la boca del túnel, sortia a la llum de plom del dia que s’acabava.


  La vida a les dents


  1928


  —Vui galeta!


  —Ja n’has menjat prou, avui. Si en menjaves més, et farien mal a la panxa —va dir-li la tia.


  El nen no es va moure del seu davant. Alçava la cara cap a la dona amb una expressió obstinada, rabiüda.


  —Vui galeta! —va repetir.


  La tia va canviar de tàctica.


  —Després, eh? Després de dinar te’n donaré una altra.


  —Ara. Vui ara —insistí ell.


  No pidolava; exigia.


  —Més tard —tornà a fer la tia—. Ara vés a jugar.


  —No vui iugà. Vui galeta!


  La dona brandà el cap.


  —Mira que ets tossut, criatura! Surt d’aquí, que no em deixes fer res. Vés a jugar.


  Ell continuava mirant-la, molt greu, ofès. Després féu mitja volta i, molt lentament, amb un pas impropi de la seva edat, va encaminar-se a l’habitació on guardava les joguines. La seva tia sospirà; el noi era una mica difícil.


  Va reprendre la planxa. De la cambra de joc no venia cap soroll. Probablement s’havia assegut a rumiar els seus greuges, va pensar ella. Ho feia sovint. Com una persona gran.


  Després va sentir el xiscle de les frontisses de la porta que es tancava, empesa pel menut. No en va fer cas. Tampoc no es va preocupar quan, al cap d’uns minuts, van començar a arribar-li tot de sorolls d’aquella banda. Ben a l’inrevés, se’n va felicitar. El noi havia oblidat l’afer de les galetes i ara jugava. Va continuar planxant.


  Al cap d’una estona, com que els sorolls persistien, monòtons i inidentificables, va deixar la planxa i anà a veure què feia el menut. Va empènyer la porta i, al llindar, va aturar-se, sorpresa i enquimerada. Totes les joguines estaven escampades per terra, trossejades. Ara mateix, el noi s’esforçava provant de trinxar un cavall de cartó.


  —Què fas? —va cridar ella.


  El nen va continuar esbocinant el cavall a cops de taló. Aparentment, la presència de la dona no l’immutava gens ni mica.


  —Jaume! —tornà la tia, i avançà per l’habitació.


  Va agafar-lo pel braç i provà de treure’l de sobre el cavall.


  —Que no ho veus, que et quedes sense joguines?


  Ell va estirar el braç per tal d’alliberar-se dels dits que el subjectaven i després es va quedar altre cop plantat davant la dona, greu i obstinat com un moment abans.


  —Vui galeta —va dir.


  1930


  El gató penjava d’un arbre del breu jardí que hi havia darrera la casa. De fet, era més un pati que un jardí, per tal com, llevat de mitja dotzena d’arbres, no hi havia cap mena de plantes. Ni la tia ni el pare no tenien temps d’ocupar-se d’aquell tros de terra.


  El gató estava lligat per les potes de darrera i ara penjava de cap per avall. Es contorsionava violentament, admirat d’allò que li esdevenia, disposat a escapar-se dels cordills que el retenien. El noi, a mig pas de distància, el deixava fer, prodigiosament interessat. No feia gaire que hi havia jugat tranquil·lament, amical. Ara, però, no sentia cap mena de compassió per la bestiola. Només curiositat i una mica d’ira, perquè el gató, petit i tot com era, l’havia esgarrapat en una mà.


  Va continuar contemplant-lo una estona i adesiara el turmentava amb un tros de fusta. Cada cop que el gat estava a punt d’immobilitzar-se, fatigat, el burxava al ventre per tal d’obligar-lo a contorsionar-se novament. El joc, però, ja el cansava.


  Travessà el jardí i va atansar-se a la tanca, al costat de la qual hi havia tot de pedres. Les anà traslladant prop de l’arbre, fins que va reunir-ne tot un munt. En conjunt eren pedres menudes, però n’hi havia algunes de més grosses que el puny.


  Quan en va tenir prou, n’escollí una de les més pesades i, després de calcular fredament la distància, la llançà contra el gat. La pedra va passar-li per damunt, sense tocar-lo. La segona fou més precisa. El colpí al ventre. L’animaló deixà escapar un miol entre llastimós i enfurit i, un cop més, s’esforçà a desfer-se dels lligams que el subjectaven a l’arbre. El noi continuava lapidant-lo, sense pressa, gairebé metòdicament.


  La quarta pedra l’encertà de ple al cap. La cinquena li buidà l’ull. Era una pedra petita, però punxeguda. L’animal va fer un salt prodigiós, gairebé inversemblant en aquella posició. Els miols es feren més planyívols, més desesperats. El noi, però, seguia llançant-li pedres, ara més animat. La vista de la sang que degotava de la conca buida l’havia excitat.


  El gat esbufegava, esparverat, però ja havia perdut molta força. Ara tenia ferides pertot arreu. Era un gat baldat. Dalt de la rama, semblava més una pelleringa que no pas un ésser viu.


  El noi va tornar a alçar la mà, carregada amb una pedra.


  —Jaume! —va cridar una veu al seu darrera—. Què fas?


  Abans de tombar-se, encara va llançar el roc. Després va mirar el seu pare que s’apropava gairebé corrent.


  —Què fas, desgraciat!


  —Res —digué el noi.


  —Com, res? Per què l’apedregues?


  —M’ha esgarrapat.


  El pare el contemplava amb una expressió horroritzada.


  —Però…, però…


  Va atansar-se a l’arbre i mirà el gató. Ara ja devia ésser mort, perquè romania molt quiet, amb una plaga sagnant a la conca buida. Tenia tot el cos macat.


  —L’has matat! —va cridar l’home.


  —Perquè m’esgarrapava —digué simplement el noi.


  1934


  —Senars —féu en Jaume.


  —Parells —digué en Pere.


  Tots dos van alçar la mà dreta, l’agitaren un moment en l’aire mentre comptaven fins a tres i, aleshores, simultàniament, la van immobilitzar amb uns dits oberts.


  —Parells —va constatar en Pere, satisfet, en veure’n quatre.


  Un cromo va canviar de propietari. En Jaume contemplava els que li quedaven. Molt pocs, ja. Aquell matí no tenia sort. Havia perdut gairebé tots els que tenia.


  —Tornem-hi? —digué el seu company.


  —Senars —repetí ell per tota resposta. Un cop o altre sortirien, aquells maleïts.


  —Parells —féu l’altre.


  Van sortir parells. Tres dits d’en Jaume, un d’en Pere. Aquest va somriure, inicià una broma, però en Jaume el va fer callar amb la seva mirada agra, hostil.


  Amb recança, tornà a considerar els escassos cromos que li restaven. En aquell moment, el mestre davallava els graons que separaven l’escola del pati. Duia el xiulet als dits, senyal que l’esbarjo s’acabava. El noi va decidir precipitadament:


  —Me’ls jugo tots.


  —Quants n’hi ha? —va voler saber l’altre.


  Els van comptar.


  —Set.


  —Va, jugats —va dir en Pere, que potser en tenia dues o tres dotzenes.


  En Jaume alçà la mà tancada.


  —Senars.


  Aquest cop havien de sortir per força. N’estava segur. Però van tornar a sortir parells: cinc dits contra tres.


  —He guanyat —féu en Pere.


  En Jaume objectà:


  —El dit gros no val. No el tenia ben obert.


  —Tenies tota la mà estesa —protestà en Pere—. Oi, tu? —va cridar com a testimoni un altre minyó que se’ls mirava.


  —Sí —va contestar el consultat mentre el senyor Oliva interrompia l’esbarjo amb el seu xiulet.


  En Jaume, amb recança, va allargar els set cromos que li restaven.


  Al cap de cinc minuts ja eren tots a classe. En aquella hora tocava geografia. El mestre va començar a fer repetir els noms d’unes quantes capitals que havien estudiat el dia abans. Tots els nois tenien el llibre obert sobre el pupitre; al moment d’interrogar-los, però, l’havien de tancar.


  Quan tothom va haver repetit sense equivocar-se els noms de les ciutats, el mestre es tombà a la pissarra i es va posar a dibuixar-hi un mapa rudimentari. En Jaume va aprofitar l’ocasió. Darrera seu seia el company que, al pati, li havia fet perdre els cromos amb el seu testimoniatge. Es va girar llestament, agafà el tinter encastat en un forat ad hoc del pupitre i, sense pensar-s’hi dues vegades, se’l vessà a l’espatlla. El gest havia estat tan ràpid, que ningú no s’adonà de res.


  En Jaume va aixecar-se com si l’hagués fiblat una vespa.


  —Senyor Oliva! Senyor Oliva! —va cridar.


  El mestre va mirar cap a la classe, interrogatiu.


  —En Balaguer m’ha tirat el tinter damunt —digué ell.


  L'acusat intentà de protestar:


  —No és veritat! Jo…


  La taca, però, era allí, prou visible. I ningú en tota la classe, començant pel senyor Oliva, no tenia prou imaginació per a creure o sospitar que en Jaume s’ho podia haver fet ell mateix.


  El mestre baixà de la tarima i es va atansar als nois.


  —Què significa, això, Balaguer? —va preguntar, molestat, perquè el noi era un dels més aplicats de la classe.


  —Jo no he fet res! Ha estat ell!


  —Mentida! —cridà en Jaume—. Ho ha fet a posta.


  El senyor Oliva mirava de l’un a l’altre.


  —Ha estat ell —va repetir en Balaguer.


  —No agreugis la teva falta amb mentides —el va reptar el mestre—. Per què ho has fet? ¿Ha estat sense voler, potser?


  —Jo no he fet res! —va insistir el noi, gairebé plorant.


  En tota la classe no se sentia ni la remor d’una respiració; tothom la contenia. El mestre es va escurar la gargamella, es passà una mà per la barbeta. A la fi, decidí:


  —Surt. Agafa el llibre i posa’t de cara a la paret. Agenollat.


  —Jo no ho he fet —digué encara en Balaguer, i ara se li escapaven les llàgrimes.


  —Mentider! —l’apostrofà en Jaume.


  —A callar —féu el senyor Oliva—. Au, Balaguer, de cara a la paret.


  En Jaume somreia.


  1936


  Estranyat, el senyor Creus va tornar a obrir el calaix. No, el rellotge no hi era. Es tractava d’un rellotge de senyora, d’or, que havia estat de la seva difunta muller. Ara havia desaparegut.


  Innecessàriament, atès que ja era el segon cop que ho feia, obrí tots els altres calaixos, enretirà papers… Res. El rellotge no sortia. Algú el devia haver agafat. Els calaixos sempre eren oberts, de manera que qualsevol hi podia ficar la mà. Qualsevol volia dir la seva germana, en Jaume i la criada, perquè a la casa no hi havia ningú més.


  Un cop revisats els calaixos a consciència, va quedar-se uns moments assegut darrera la taula, pensarós. Aquella desaparició el molestava. No pas pel valor de l’objecte, és clar. Però allò indicava que a la casa hi havia un lladre. La germana la podia deixar de banda sense més consideracions. Quedaven en Jaume i la criada. En Jaume… El noi, li calia reconèixer-ho, mostrava tot un seguit de males qualitats que l’amoïnaven des de feia temps. Fins ara, però, mai no havia robat res. La criada feia dos anys que la tenien, semblava de confiança…


  A la fi es va aixecar, féu la volta a la taula i obrí la porta del despatx. Cridà:


  —Marta! Vols venir un moment?


  La germana, des del menjador, va contestar:


  —De seguida. Acabo una passada.


  —Bé.


  Retrocedí altre cop pel despatx i s’atansà a la finestra que donava al carrer. El sol de maig, lluent, hi queia de ple. A l’altra banda, un grup de xicots xerraven a la porta del taller de bicicletes que, no feia gaire, havia obert una vella glòria de la carretera.


  Va sentir la porta que es tancava i es va girar.


  —Què volies? —va preguntar-li la germana. Encara duia a les mans el jersei que feia. Darrerament s’havia afeccionat a aquesta mena de treball i ara, d’un cap d’any a l’altre, feia jerseis per a tota la família.


  Ell va anar directament al gra:


  —Han pres el rellotge de la Quima.


  —L’han pres? Qui?


  —Això volia saber. Tu no l’has tocat, suposo…


  —No. Per què l’havia de tocar? ¿No el pots haver perdut?


  —Si no el trec mai del calaix! No, l’han pres. I ho ha d’haver fet o en Jaume o la criada.


  —Mai no ha tocat res, l’Elisa.


  —Per això no sé què pensar…


  Fora, al corredor, es van sentir unes passes.


  —Mira, en Jaume ja ha tornat —va dir ella—. Pregunta-li si ho ha fet ell…


  L'home avançà fins a la porta. En Jaume, amb la cartera a les mans, entrava al menjador.


  —Jaume! —cridà el pare.


  El noi féu mitja volta.


  —Vine.


  Tornà a entrar al despatx i en Jaume el seguí. No havia deixat la cartera. Mirà de l’un a l’altre i el seu rostre infantil s’endurí. Tots dos, pare i tia, tenien el posat solemne de les grans ocasions.


  —Acosta’t —digué el pare—. Escolta, ¿has tocat potser el rellotge de la teva mare? Ja saps quin vull dir…, el que tenia aquí, al calaix. —I completà la frase amb un gest.


  —El rellotge? —s’admirà el noi—. No. No he tocat res.


  —Si l’has tocat, digues-ho —insistí l’home—. Perquè si no ho has fet tu, ho deu haver fet l’Elisa. ¿No l’has agafat per jugar? —afegí per tal de facilitar-li la confessió.


  —No l’he tocat —va repetir ell—. Deu haver estat l’Elisa.


  Sobtadament, s’animà.


  —Sí —va dir—. Ahir, quan vaig tornar de col·legi, era aquí a dins. I no hi havia ningú més, al pis.


  El senyor Creus es va mirar la germana.


  —Sí, és veritat que es va quedar sola —assentí la dona—. Jo havia sortit.


  —La porta era oberta, com avui —digué en Jaume—, i vaig veure que l’Elisa era aquí. En sentir-me, se’n va anar cap a la seva habitació.


  El pare el fità uns moments.


  —N’estàs segur?


  —Sí, la vaig veure.


  El senyor Creus es girà novament cap a la seva germana.


  —On és, ara?


  —L’he enviada a ca l’adroguer.


  —¿Tindríem temps de donar un cop d’ull a la seva habitació?


  —Potser sí —digué la dona.


  —Tu, Jaume —féu el pare—, queda’t a la porta. Si torna, avisa. Amb temps, eh?


  Tots dos germans se’n van anar al dormitori de la criada. Un escorcoll, allí, s’enllestia ràpidament. La cambra era senzilla, amb pocs mobles: un penjador, una calaixera, el llit i, a sota, la maleta de la noia.


  —Tu mira la calaixera —va dir el senyor Creus mentre s’ajupia a estirar la maleta.


  Al cap d’un quart ja havien enllestit. Sense haver trobat el rellotge.


  —Ja et deia jo… —féu la germana.


  —El pot dur a sobre —reflexionà ell.


  En Jaume s’atansava pel corredor.


  —Ara ve —mormolà.


  —Ja hem acabat… Encara vas amb la cartera? —va preguntar, i aleshores el colpí una idea—. Vine —afegí.


  Van entrar altre cop al despatx, on ajustà la porta abans d’allargar les mans.


  —Deixa’m veure la cartera…


  El noi la hi lliurà sense posar-hi dificultats. Dins, només hi havia llibres i quaderns escolars i uns quants patufets.


  —Gira’t les butxaques…


  Hi duia tota mena de coses estranyes, fins i tot un rosegó de pa sec com una pedra. El rellotge, però, no hi era.


  —Està bé. Te’n pots anar.


  Va esperar que el noi fos fora per adreçar-se a la seva germana.


  —N’haurem de prescindir —digué aleshores.


  —És una llàstima —va defensar-la la dona—. És la millor criada que hem tingut. I, si molt convé, no l’ha pres.


  —Per sí o per no, l’hem de despatxar.


  —¿Vols dir que, abans, no valdria més escorcollar el dormitori d’en Jaume?


  Ell reflexionà breument.


  —Sí, també tens raó. Fes-lo venir. L’entretindré mentre hi dónes un cop d’ull. Ara, si no el trobes, aquesta tarda acomiades l’Elisa.


  —Bé —va dir ella, i sortí de l’habitació.


  S'encaminà a la cambra d'en Jaume, però el noi no hi era. Quan en va sortir, el va veure que venia de fora.


  —El teu pare et vol parlar, Jaume. On eres?


  —Al jardí.


  —I què hi feies?


  —He anat a collir una flor —explicà el noi, i va mostrar-la-hi.


  Potser sí que la vella es pensava que seria prou estúpid per a dir-li que acabava d’enterrar el rellotge!


  1939


  El petit venia xiulant, però en veure’l va callar. Duia les mans a les butxaques, perquè ja feia fred. Se’l va mirar de reüll, tot apartant-se’n, potser amb l’esperança de passar desapercebut tot i que, en aquell indret solitari, això era difícil. En Jaume, que duia un bastó, va alçar-lo i, suaument, el plantà contra el pit del minyó.


  —Tu! —digué bo i obligant-lo a aturar-se—. Quina mena d’educació és aquesta? ¿No saps que s’ha de saludar?


  —Bon dia —féu el noiet.


  —Ho havies d’haver dit abans —va explicar-li en Jaume mentre accentuava la pressió del bastó—. Però ja et conec, a tu. ¿No eres dels qui reien quan vaig caure de la bicicleta, l’altre dia?


  El noi el mirà esfereït.


  —Jo? No!


  Després llambregà al seu entorn, per si veia algú que el podia ajudar. En Jaume va seguir la seva mirada.


  —Sí —digué—, tu ets dels qui van riure. Per què no rius, ara?


  El xicotet no contestà. En Jaume va modificar la posició de la seva arma i adreçà la punta de baix al ventre del noi.


  —Apa, riu! —manà mentre el burxava.


  L'altre es va moure una mica, perquè el bastó li feia mal.


  —No en tinc ganes, ara —va dir tot seriós.


  —Ah, no? A veure, digues: bon dia, Jaume.


  —Bon dia, Jaume —el va complaure.


  —O encara més bé: bon dia, senyor Jaume.


  El noi va repetir, humil:


  —Bon dia, senyor Jaume…


  —No t’he sentit —es va queixar ell, i accentuà encara la pressió del bastó.


  —Bon dia, senyor Jaume! —va cridar el noi, cada cop més espantat.


  Va clavar-li una garrotada al braç.


  —Que et penses que sóc sord?


  —No —digué el noi.


  Es fregava l’indret adolorit i, com que ara el bastó ja no obstruïa el seu camí, provà d’allunyar-se. En Jaume, però, l’aturà altre cop.


  —Ei, ei, no tan de pressa!


  Va alçar més la vara i el colpejà al cap. El petit empal·lidí.


  —Agenolla’t!


  El noi no obeí. En Jaume tornà a pegar-li al cap.


  —Agenolla’t —li ordenà per segona vegada.


  L'altre va treure forces de flaquesa i botí els llavis.


  —No vull.


  —Ah, no?


  Els cops van començar a ploure contra la closca del petit, el qual intentà de defensar-se sense que li servís de gaire, ja que les vergassades potser encara li feien més mal a les mans enfredorides i nues. Va voler arrencar a córrer, però en Jaume ja havia previst la maniobra i li tallà el pas. D’una empenta, el va fer caure a terra. Alçà un cop més el bastó i, ara sense abatre’l, però amenaçador, hi tornà:


  —Agenolla’t!


  El noiet féu un gest per aixecar-se, però en Jaume li pegà amb força, a la cara. L’altre es va posar a plorar, de dolor i de ràbia.


  —Agenolla’t!


  De fet, vulguis o no, ja ho estava, agenollat. Només li calia reconèixer-ho per complaure el seu botxí. Separà, doncs, les mans de terra.


  —Així m’agrada.


  Aprovativament, tustà l’espatlla del noi amb la punta del bastó.


  —Besa’m les sabates, ara.


  El petit tingué un recul. En Jaume el colpejà.


  —Que ho he de repetir?


  L'altre va inclinar-se endavant i féu reposar els llavis tancats sobre la pell polsosa.


  —Ara l’altra!


  El noiet va repetir el gest. Quan alçà el cap per segona vegada, en Jaume va clavar-li una nova vergassada.


  —I ara fot el camp, de pressa!


  El petit es posà dempeus. Les llàgrimes li rodolaven cara avall. En Jaume encara alçà el bastó i, al moment que es girava per fugir, va deixar-lo caure sobre les seves costelles.


  —Això t’ensenyarà a riure —li va dir.


  1940


  La vella avançava a poc a poc. Era una dona mig baldada que, per caminar, s’ajudava amb una canya d’escombra. Aparentment, era massa pobra fins i tot per comprar-se un gaiato com cal. Coixejava una mica. En el carrer fosc i silenciós, només se sentia el toc-toc del mànec de l’escombra contra les pedres de la vorera i el fregadís dels peus que s’arrossegaven.


  Un botiguer, el darrer, posava les posts als aparadors de l’establiment. En sentir la vella, va interrompre’s per deixar-la passar.


  —Bona nit, senyor Claudi —digué ella.


  —On va tan tard, Llúcia?


  —Doncs miri… —féu ella vagament.


  La resposta era tan retòrica com la pregunta, perquè, de fet, el botiguer no l’interessava gens ni mica de saber d’on venia o on s’adreçava la vella, la qual prosseguí vorera enllà mentre el senyor Claudi col·locava la darrera post i, després, ajustava la porta sense tancar-la. Com que vivia allí mateix, no la tancava mai fins en havent sopat. Sempre podia haver-hi una clienta tocatardana, i, sovint, hi era.


  Un cop dins l’establiment, el senyor Claudi donà una ullada circular al seu entorn, recollí un paperot que hi havia a terra i s’encaminà a l’habitatge de la banda de darrera, d’on s’escapava una oloreta d’allò més agradable de porc fregit. La seva dona preparava el sopar.


  Tot d’una, quan ja era prop de la porteta interior, botà. Encara no tornava a tenir els peus a terra quan va veure que la muller sortia disparada del menjador, s’aturava.


  —Què ha estat, això?


  No calia pas preguntar-ho. El senyor Claudi, seguit de la dona, va arrencar a córrer cap a la porta de la botiga. L’escampall de vidres va frenar-lo una mica, però no gaire.


  —Vés amb compte! —l’avisà ella, car l’home duia espardenyes.


  Ell, però, ja sortia al carrer, del capdavall del qual venia una queixa esparverada. Marit i muller van aturar-se i sotjaren fosca enllà. No es veia res, ni ningú. Les lamentacions, però, es van repetir. I, de cop i volta, el senyor Claudi identificà la veu.


  —És la vella Llúcia! —digué, i, momentàniament oblidat del vidre fet miques, va córrer cap a l’indret d’on procedia el plany.


  Algú altre se li havia avançat. El senyor Feliu, l’estanquer, ja s’inclinava sobre la dona i provava d’ajudar-la a incorporar-se. El senyor Claudi també s’inclinà.


  —Què us ha passat? —va preguntar—. ¿Heu caigut, potser?


  La vella, dificultosament, s’anava posant dempeus.


  —M’han donat una empenta —explicà—. Un diable que venia corrents…


  —Voleu dir que ho ha fet a posta? —la va interrompre el senyor Feliu, estranyat.


  —Sí. I encara ha rigut, després.


  —Deu ser el mateix que m’ha trencat el vidre. No sabeu…


  Va tallar-lo en sec un esgarip de la vella, que acabava de repenjar-se contra el peu dret.


  —Què us passa? —s’interessà el senyor Feliu.


  —Em sembla que em dec haver trencat el turmell…


  —Valga’m Déu! Us fa molt de mal?


  —Sí…


  Va provar altre cop de posar el peu a terra, però el va haver d’aixecar de seguida. Sort que els dos homes l’aguantaven; si no, hauria caigut.


  —No l’heu conegut? —va preguntar el botiguer.


  —Ni he tingut temps de veure’l! Quan me n’he adonat, ja era a terra…


  La muller del senyor Claudi no havia pogut resistir la seva curiositat i ara, abandonant la botiga, s’havia unit al petit grup.


  —Què ha passat?


  —Doncs mira —va contestar el seu marit—, que un poca-vergonya ha donat una empenta a la Llúcia. Deu ser el mateix que ens ha trencat el vidre… —Es va interrompre—. Per què deixes la botiga sola? Podria entrar-hi algú…


  La vella continuava gemegant.


  —Us haurem de portar a casa —digué l’estanquer.


  En Jaume, des del refugi d’una entrada fosca, a l’altra banda de la placeta on moria el carrer, contemplava l’escena. Quan els dos homes, amb la vella entre ells, van desaparèixer cap al carreró on la dona vivia, es va treure un cap de cigarreta de la butxaca, el va encendre i, amb les mans a les butxaques, s’allunyà arran de cases.


  1948


  —En Robert encara no ha tornat —va dir la dona.


  Era una xicota fresca i generosa de carns. Ningú no li hauria fet un noi de divuit anys; se la veia massa jove.


  —Si el vols esperar… —afegí.


  —Sí, l’esperaré —va acceptar en Jaume.


  La dona, que li somreia, el va fer passar a la saleta.


  —Seu.


  Era el primer cop que posava els peus allí, en Jaume. La família era nova al veïnat i la seva coneixença d’en Robert tot just datava d’uns quants d’es. S’havien trobat al cafè, on feren unes quantes partides de billar, molt igualades. La seva mare, doncs, no l’havia vista mai. Entre els homes, que per un motiu o altre creien que era una mica lleugera, se’n parlava força.


  Ara, la dona es va instal·lar al sofà, prop de la cadira que en Jaume acabava d’escollir, i digué:


  —No tardarà gaire, em penso.


  Ell no va contestar. Se la mirava, només. Estava un xic nerviós i no sabia on posar les mans.


  La dona, que es volia mostrar amable, començà a preguntar-li tot de coses. En Jaume replicava amb mots breus, eixuts. Ara ella s’havia inclinat endavant, i el noi tenia els ulls fits en la fondalada que s’insinuava entre la naixença de les sines, prou visible gràcies a l’escot.


  Va sentir-se corprès per un desig tèrbol i desvià la mirada cap als genolls que s’escapaven de la faldilla més aviat curta. Ara li hauria agradat de seure a l’altra banda, davant d’ella, per tal de contemplar-la més bé, amb perspectiva. La dona, tot parlant, es va adonar d’alguna cosa i rectificà la seva posició. Amb un èxit força escàs, va provar d’abaixar-se les faldilles que s’entossudien a enfilar-se cames amunt. L’expressió del xicot no li feia gràcia.


  En Jaume, cada cop més nerviós, s’empassà la saliva. Ella, que volia desviar-li l’atenció, va dir:


  —Pots fumar, si en tens ganes —i amb el cap indicava la cigarreta que hi havia damunt la tauleta.


  El noi va aixecar-se, agafà una cigarreta i va quedar-se uns moments dret al costat del moble, com indecís. A la fi es girà i, amb la cigarreta encara entre els dits, es va asseure al costat de la dona.


  —Vostè no fuma? —va preguntar-li.


  —Oh, de vegades! Molt poc.


  En Jaume, sempre amb la cigarreta sense encendre, es va desplaçar lleugerament per tal d’atansar-se una mica més a la dona. Ella no es va enretirar, però va fitar-lo amb una mirada vagament interrogativa. El xicot va escurar-se la gargamella i digué:


  —De debò és la mare d’en Robert?


  —Doncs, és clar! —va riure ella—. Per què?


  En Jaume se li apropà un xic més.


  —És que més aviat sembla la seva germana…


  La dona, encara que no estava tranquil·la del tot, se sentí afalagada.


  —Ja tinc trenta-sis anys —confessà al cap d’un moment, més que res per descoratjar-lo.


  Ell, però, no en féu cabal.


  —És que és tan… tan bonica —va dir.


  La dona no sabia què fer. El xicot continuava atansant-se-li a poc a poc i ella, que havia iniciat un moviment de retrocés, ja es trobava a l’extrem del sofà.


  —Aquestes coses no es diuen —va reptar-lo—. Cal guardar-les per a la promesa.


  —No en tinc, jo.


  I, inesperadament, va posar-li la mà sobre la cuixa. Ella va sobresaltar-se, però en Jaume, sense donar-li temps de res, allargà l’altra mà per tal de subjectar-la.


  —Què fas? —va protestar la dona—. Deixa’m anar!


  Ell, per tota resposta, la va prémer una mica més i acostà la cara a la seva amb la intenció evident de besar-la. La dona es va debatre, però en Jaume era molt més fort.


  —Que pot venir en Robert! —exclamà ella a la fi.


  El noi, però, ja no la sentia. Silenciosament, lluitava per besar-la.


  —Deixa’m! —tornà ella.


  En Jaume se li abalançà i, com que la dona defugia els llavis, va petonejar-li les galtes, el coll, les espatlles… Ella es va espantar.


  —Si no em deixes, crido —va amenaçar-lo bo i rebutjant-lo amb les mans.


  Però ell continuà sense fer-li’n cas. Potser perquè creia que la dona no s’atreviria, potser perquè tant se li’n donava… Va voler descordar-li la brusa, sense manya, i la hi esquinçà en engrapar-li els pits.


  La dona es debatia tan silenciosament com ell. Ara, les faldilles se li havien arregussat fins prop de la forca i en Jaume la palpava amb l’altra mà.


  —Però què vols fer, desgraciat? —va preguntar encara ella, bo i defensant-se com podia.


  El noi, obstinat i silenciós, li va cloure els llavis amb els seus i, amb tot el pes del cos, l’anà blegant sobre el sofà mentre netejava el camí de noses…


  1945


  Feia tres hores que jugaven i tots s’havien anat escalfant. Les pessetes havien desaparegut de sobre la taula, on només es veien bitllets de cent. Ningú no hauria dit que la partida s’inicià amb sortides de duro.


  El rellotge del local assenyalava les dues i en Carles, el cafeter, es va atansar als jugadors.


  —Que ja és hora de tancar…


  —Tanca, doncs —contestà en Ruiz.


  —Però…


  —Tanca, home, i deixa’t de raons. Ja sortirem per darrera, després.


  —Ens vols deixar tranquils d’una vegada? —afegí en Jaume.


  El cafeter arronsà desesperadament les espatlles i va retrocedir cap a la porta. Al local ja no hi havia ningú més.


  —Si això continua així, haurem de canviar de cafè —digué en Tomàs en veu alta.


  En Carles ho va sentir, però no contestà. No estava decidit del tot, encara; no sabia si s’estimava més perdre’ls de vista o conservar-los de clients. De molèsties li’n donaven moltes. D’altra banda, feien dues o tres consumacions per cap cada nit, perquè jugant s’excitaven i no paraven de beure. Després, hi havia els guanys del joc. Les cartes i el plat. Sí, no sabia què li convenia més.


  En Ruiz, que tenia dues parelles altes, obrí el joc.


  —Trenta —va fer.


  En Tomàs va passar i l’Agulló acceptà sense comentaris.


  En Jaume mirà el seu joc. Quatre trèvols. La cinquena carta era un nou de cors. Clavà una ullada al paquet de cartes que tenia al costat, perquè donava ell, i els ulls li van brillar una mica.


  —I trenta més —digué.


  En Llopis, que tenia tres asos, acceptà sense pensar-s’hi, però com que era el més prudent de la colla, no va voler remuntar com era el seu dret.


  En Ruiz, que tant per tant ja en tenia trenta de perdudes, hi va anar, també, i l’Agulló el seguí. Tenia tres sets.


  —Cartes? —va preguntar en Jaume.


  En Llopis, que era el primer de mà, en volgué dues. El noi les hi va donar de sota, com era costum. L’altre va posar-les darrera les que conservava, sense mirar-se-les.


  —Una —digué en Ruiz.


  —Dues —féu l’Agulló.


  Les va servir.


  —I una per a mi —declarà.


  Va desfer-se de la que li sobrava, el nou de cors, la deixà en un racó, amb les altres que havien descartat els seus companys, tornà a recollir el paquet, va cobrir-lo amb la mà i, amb els dits de l’esquerra, va fer lliscar ràpidament la carta de damunt de tot. Ningú no es va adonar de res.


  Sabia que era un trèvol; els tenia tots marcats. Les cartes no eren seves, sinó de l’establiment, però cada cop que les canviaven, potser una vegada cada setmana, les senyalava després de la primera partida. Acudia al cafè a mitja tarda, quan els altres eren a la feina, i, amb l’excusa de fer uns solitaris, se n’apoderava i, ara l’una, ara l’altra, hi deixava la seva contrasenya. Ningú no sospitava res.


  Ara va entaforar la carta que acabava de servir-se entre les altres i esperà que els seus companys parlessin. Sabia que era un trèvol, però ignorava quin.


  En Llopis pinxà curosament el seu joc. Darrera l’as, va sortir un vuit, i a continuació, un altre. Va tornar-les a reunir i, amb els nusos, va tustar a la taula. Passava en fals. En Ruiz va imitar-lo. Li havia sortit un deu i, per tant, no lligava.


  L'Agulló inicià la represa. Satisfet, acabava de descobrir un altre set entre les dues cartes que li havien servit.


  —Cinquanta —va dir amb displicència, per no espantar els altres si anaven pobres de joc.


  En Jaume escampà el ventall de cartons que tenia entre els dits. Va reprimir un somrís de satisfacció. Era el nou de trèvols. Una escala de color, doncs. Vuit, nou, deu, valet i reina. Va tornar a mirar-se les cartes per tal d’assegurar-se’n. Sí, era una escala com una casa.


  —I cinquanta més.


  En Llopis va llambregar-lo amb desconfiança. Després, acceptà. En Ruiz va dir que passava. L’Agulló va deixar les cartes sobre la taula i remuntà:


  —Cent més.


  —I unes altres cent —féu en Jaume.


  En Llopis va començar a témer pel seu ful. Però guanyava. Davant, tenia més de mil pessetes.


  —Accepto. —I allargà els diners cap al centre de la taula.


  L'Agulló va pujar-ho encara de dues-centes pessetes.


  —Tot el que es veu —digué en Jaume.


  —Tant diràs! —comentà en Llopis, abatut, i deixà les cartes. Els altres observaven en silenci, interessats.


  —Quant hi tens?


  —Sis-centes trenta-cinc —calculà de pressa en Jaume.


  —Jo no passo de les cinc-centes… —va dir l’Agulló, recollí les cartes i se les mirà novament.


  En Jaume no hi féu cap comentari. Esperà fins que l’altre es decidí:


  —Hi vaig —escampà les cartes—. Pòquer.


  —Escala de color —declarà en Jaume tot estenent les seves.


  Tots es van inclinar endavant. Era la primera escala que es veia aquella nit. L’Agulló empal·lidí lleugerament. Després es va treure la cartera i l’escorcollà. Li restaven quatre-centes pessetes i les va posar al seu davant.


  —Continuem —va dir.


  En Jaume arreplegava els diners amuntegats sobre la taula.


  1947


  Es va aturar en la zona morta, entre els dos fanals que vessaven una llum feble, i, molt lentament, va fer tots els gestos que cal per ficar-se una cigarreta a la boca i encendre-la. La portella del cotxe aturat uns metres més amunt es va obrir i l’home féu reposar un peu sobre la vorera; després, l’altre. Quan va ser fora, s’estirà l’americana i se la cordà.


  En Jaume no va moure’s fins que sentí el cop de la portella que es tancava. Li calia actuar amb llestesa. Li constava que l’home només s’entretindria uns moments a la casa; uns moments tan breus que ni s’havia preocupat de tancar el cotxe i d’enretirar les claus.


  Avançà, doncs, amb la cigarreta sense encendre entre els llavis, i en arribar a l’altura del cotxe, va fer-hi la volta per l’altre costat, obrí la porta i s’esmunyí a l’interior amb llestesa, però no pas d’una manera furtiva, sinó amb una seguretat de propietari. Estava acostumat a fer aquesta mena de treball.


  Sense tancar, amb la portella tot just ajustada per no cridar l’atenció amb el cop, engegà sense ni molestar-se a mirar darrera seu. Era possible que el propietari del vehicle sortís disparat, perquè la remor del motor bé devia sentir-la, però tant li feia. Ara l’home ja no el podia molestar. Per aquell carrer, i aquest era el motiu que sempre escollís indrets apartats de la ciutat alta, no era fàcil de pescar un taxi, ni de cridar una parella de policies.


  Va tombar la cantonada, tancà la porta i, sense precipitar-se, va continuar carrer enllà. Accelerà una mica en sortir a l’avinguda i, després, tombà altre cop. Al cap de deu minuts ja era al passeig de Maragall i s’adreçava a Horta. Abans d’arribar-hi, girà per un carrer lateral i, al llarg d’una travessia si fa no fa paral·lela al passeig, retrocedí més de dos-cents metres. Llavors es ficà en un altre carrer que desembocava en un camp sense edificar, el travessà, va tombar a la dreta, alentí i va aturar-se davant la primera casa del passatge.


  En saltar del vehicle, va atansar-se a la porta metàl·lica en un costat de la qual, molt amunt, per tal d’evitar que hi arribessin els vailets del barri, hi havia un timbre i el pitjà tres vegades. Curt. Llarg. Curt. Seguidament, sense esperar-se, va tornar al cotxe.


  La porta es va obrir, sense que es veiés ningú en la foscor de l’interior. En Jaume féu avançar el vehicle i, amb els fars apagats, va menar-lo hàbilment entre les dues parets que limitaven l’entrada. Darrera seu, la porta es va tancar amb la mateixa llestesa amb què s’havia obert. Immediatament es va encendre una bombeta que penjava del sostre i el noi saltà del cotxe.


  L'home, plantat en un costat, proferí un xiulet d’admiració.


  —D’on surt, això?


  —D’un estranger. Ho sento, però no et puc donar el nom…


  Tots dos van riure i l’home acaricià el parafang amb una vaga tendresa. En Jaume se’l mirava.


  —Bé —féu—. Quant?


  —No ho sé —va dir l’altre—. És una peça comprometedora…


  —Sí? —va replicar en Jaume, incrèdul—. I per què?


  —No en corren gaires —va explicar l’home.


  —Quant? —insistí en Jaume.


  —Deu.


  El noi, sense un mot, obrí la porta del cotxe i es posà darrera el volant. Fins llavors no va dir:


  —Ja pots obrir.


  —No corris tant —aconsellà l’individu—. Saps que no el podràs col·locar enlloc, si jo no me’l quedo.


  En Jaume va mostrar les dents en somriure d’una manera forçada.


  —Creu-t’ho, això! I, si cal, encara m’estimo més tornar-lo, ja ho veus!


  L'home es va gratar la nuca.


  —Dotze, doncs. És la darrera paraula.


  —I la meva és: vint-i-cinc.


  —Que t’has tornat boig, potser? —va dir l’altre, sobresaltat.


  —Com vulguis.


  —Quinze i no en parlem més.


  —Vint-i-cinc —va repetir en Jaume.


  L'individu brandà el cap.


  —Sempre t’he tractat bé, em sembla… Saps que ningú no te’n donarà més.


  —És molt còmode. Jo m’exposo i tu t’hi fas ric.


  —T’ho creus.


  —Vint-i-cinc o res —va tornar en Jaume, encara instal·lat darrera el volant.


  L'altre va fer un gest desanimat.


  —No vull discutir —digué—. Ja te’l pots endur.


  En Jaume va engegar el motor.


  —Ja pots obrir la porta, jueu.


  L'home va continuar on era, immòbil.


  —Partim-ho —proposà a la fi—. Vint.


  El xicot deixà morir el motor i saltà del cotxe.


  —Molt bé —acceptà—. M’estafes, però està bé. Vint mil.


  Tots dos es van encaminar al menut despatx que es veia al capdavall del local. En Jaume, darrera l’home, somreia.


  1950


  —Deixa-la! —glapí l’individu del bigoti.


  En Jaume se li encarà:


  —Fot el camp!


  —Deixa-la! —va repetir l’home.


  El noi, amb les cames una mica toves per culpa de la beguda, avançà amb un gest hostil i s’aturà a frec de nas del seu antagonista.


  —Que potser busques soroll?


  —Et dic que la deixis.


  La noia continuava quieta arran de taulell. Se n’hauria pogut anar, ara, però no, es mantenia clavada al seu lloc, com encuriosida pel que podia passar. Els altres clients del local esperaven com ella, immòbils i silenciosos. El Galifardeu, en canvi, darrera el taulell, començava a inquietar-se.


  —Tinguem la festa en pau —va dir.


  Els altres dos, és clar, no li’n van fer cas. Es fitaven com dos galls de panses. En Jaume va fer el primer gest. Alçà el braç i empenyé l’home amb prou força per fer-lo retrocedir una passa. L’altre tancà els punys. El xicot, però, ja es girava per tornar a engrapar la mossa. El cop, doncs, va fregar-lo a l’orella. Llavors va fer un bot i s’encarà de nou amb l’individu.


  El Galifardeu, des de darrera el taulell, cridà:


  —No vull baralles, aquí! Si teniu ganes de pegar-vos, al carrer!


  En Jaume s’abalançà contra el seu rival, però l’altre, que estava més serè i era força més robust, el va rebre amb una plantofada que el féu aturar en sec. Els ulls li llampeguejaren mentre maldava per afermar-se sobre les cames que li feien figa. Després va voler retornar-li el cop, però l’individu se separà una mica, i endut pel seu propi impuls, va caure a terra. Els espectadors van riure.


  Al cap d’un moment, però, ja tothom tornava a fer cara seriosa. En Jaume s’aixecava amb un bot tan àgil que, ara, semblava que la borratxera li hagués passat de cop. Empunyava un ganivet.


  En veure-ho, el Galifardeu va córrer al llarg del taulell mentre cridava:


  —Fills de puta!…


  Quan sortí a la sala, però, ja no hi havia res a fer. L’home també s’havia tret una arma i tots dos contendents s’enfrontaven amb un gest salvatge.


  Algú, malgrat el perill que suposava, es va aixecar de les taules amb la intenció d’intervenir-hi, però tampoc no hi arribà a temps.


  En Jaume, amb el valor suïcida de l’embriac, avançava amb el ganivet en una mà i l’altra alçada cap al braç de l’individu. La noia va xisclar i es tapà la cara amb les mans. Però s’havia precipitat. L’home, evitant la mà del noi, va retrocedir lleugerament i llavors, amb un moviment molt ràpid, atacà per sota. L’arma, silenciosa i eficient, s’endinsà en el ventre descobert d’en Jaume.


  El ganivet li va relliscar de les mans mentre tot ell es recollia com per cloure la ferida o aturar, si més no, la sang que li començava a tacar la roba.


  —Déu de Déu de Déu! —cridava el Galifardeu.


  S'havia aturat, però. Tothom s’havia immobilitzat altra vegada. En Jaume continuava doblegant-se mentre el seu assassí el mirava amb els ulls oberts, com incrèduls.


  La caiguda fou lenta. Els llavis li tremolaven i les parpelles batien nerviosament, amb un gest accelerat. Amb les mans convulses sobre el ventre, semblava com si es fes més i més petit a mesura que es blegava. Després va fer la impressió que anava a redreçar-se. Tot seguit, però, el cos cedí, es projectà endavant i, encara mig recollit sobre ell mateix, va caure als peus de l’agressor. L’home no es va moure, com petrificat.


  El Galifardeu va fer mitja volta i, sense una paraula, es precipità cap al fons del bar, on hi havia el telèfon. Els clients, a poc a poc, es van anar atansant al ferit. La xicota, recolzada al taulell, continuava amb les mans sobre els ulls i sanglotava.


  L'infermer se'l mirà, dubitatiu.


  —Em sembla que arribarà cadàver —va dir.


  En Jaume, quiet i estirat, movia els llavis com si volgués demanar alguna cosa. Els dos homes vestits de blanc, però, estaven acostumats a aquestes ganyotes dels moribunds i no li’n feien cap cas.


  L'altre infermer, que també el mirava, mormolà:


  —Diria que no m’és desconegut…


  L'ambulància corria cap a l'hospital. El primer infermer va encendre una cigarreta tot i que sabia que no ho hauria hagut de fer, i en apagar l’encenedor, fità el seu company, el qual, cellajunt, furgava en la seva memòria. I tot d’una féu diana.


  —Ah, sí! —exclamà—. Ja sé qui és, ara.


  —Jo també. Un individu que es diu Jaume Creus —va dir l’altre.


  —No. Bé, sí… Coneixia la seva família. I a ell també, encara que no gaire. Recordo el que contaven a casa. Quan va néixer, el seu pare, un viatjant, era fora. I es veu que el part es presentava difícil. Tant, que era qüestió de sacrificar l’un o l’altre. No sé com devia anar, potser el metge que assistia la partera va deixar escapar una paraula imprudent. No ho sé. No sabien què fer, ja que no hi havia el pare per preguntar-li-ho. El fet és que la dona es va assabentar que era o ella o el seu fill. I diu que va dir: «El meu fill, el meu fill! Salveu-lo a ell!…».


  L'altre clavà pipada a la cigarreta i abaixà els ulls fins al xicot estès al seu davant.


  —Són així, elles —digué—. No hi ha res de més admirable que una mare…


  El seu company el va mirar amb molta atenció, amb la boca una mica oberta. Però no el desenganyà.


  Interior


  S'atura prop del Poseidó infantil que, amb el trident a la mà, cavalca un dofí de bronze, i enlluernat per la llum violenta i crua que l’ha sorprès en sortir del metro, contempla l’escena estesa al seu davant. L’esguard, d’antuvi, copsa únicament la gran taca blanca del mig de la plaça i fins després, molt a poc a poc, no en destria els detalls. Als extrems oposats de l’esplanada plena de coloms, dos para-sols, equilibradament col·locats, protegeixen els venedors de veces. A llur entorn, cama endins i cama enfora de l’ombra minsa, hi ha tot d’infants i uns quants adults. No gaire lluny, tot de coloms es pengen amicals a l’espatlla d’una noia vestida de blau mentre un altre estol, més nombrós, s’arremolina als seus peus i va picant àvidament les llavors que la xicota escampa amb generositat.


  Aquestes són les primeres imatges, a les quals tot seguit s’afegeixen les dels petits massissos d’arbres, dreçats en renglera sobre una profusió de cadires i uns quants bancs de pedra. L’ombra de les copes es matisa amb tot de llenques de sol que, entre les branques, s’obren pas cap al terra ple de sorra. I la busca allí, entre tots els desconeguts que seuen a recer de la verdor.


  De moment, no la veu. Es fica una mà a la butxaca, en treu una cigarreta i l’encén sense moure’s del costat del dofí, de la boca del qual un doll d’aigua s’estimba sorollosament en el bassal. No gaire lluny, un infant, vigilat pel seu pare, hi xipolleja. Un altre, que s’hi atansa, s’inclina cap al raig i beu a galet.


  Continua encara immòbil mentre fuma tot contemplant les criatures immergides en llur món, i fins al cap d’una estona no es decideix a mirar novament cap a la dreta, on ella el deu esperar. Llavors, encara sense haver-la vista, es mou cap als graons que menen a l’esplanada, els davalla amb lentitud, com si volgués retardar l’instant inevitable de la trobada. Cada migdia és el mateix. De vegades, és cert, el sol no brilla i els núvols treuen lluminositat al cel. No hi ha cap més diferència.


  La sorra de la plaça grinyola sota els seus peus i un noi que corre, atabalat, se li fica entre les cames. S’atura per no caure-li damunt i, sempre lentament, reprèn la marxa. I ara, en desplaçar-se, la veu. Sabia que seria allí, darrera l’arbre. Si pot, cada dia s’asseu en aquella cadira. Prop seu, n’hi ha dues de buides. A continuació, un vell i un adolescent. A l’altra banda, una dona que llegeix… Expulsa un glop de fum i es posa la mà esquerra a la butxaca.


  «Som-hi».


  Ella té un llibre sobre els genolls, obert, i hi mira, però a aquella distància no pot distingir les lletres, ho sap. Deu estar pensant, doncs. Sempre sembla que estigui pensant. En què? Ho ignora, això. I no pas perquè ella en vulgui fer un secret, perquè prou que s’explica. Sinó que ell no l’entén. Les seves explicacions sempre són confuses, o potser és que ell s’impacienta de seguida que li veu obrir la boca, i això fa que es distregui. I la dona se n’ha adonat, d’aquesta falta d’atenció. La prova és que darrerament ja no parla tant. Hi ha moltes estones de silenci, entre ells dos. I, fet i fet, potser més val així.


  Se li adreça amb el breu salut de costum. Ella, que no l’havia vist, abstreta com estava en les seves cabòries, gairebé té un espant. Se li asseu al costat amb un moviment las, cansat. No és un cansament físic, però. Físicament, no ho pot estar, de fatigat. Com cada dia, s’ha passat el matí assegut al despatx. És un cansament d’una altra mena. Fa anys que el porta damunt; des que ella està així. La fatiga, doncs, de les coses provisionals que s’eternitzen, que no s’acaben de resoldre.


  Ara ella parla i ell l’escolta amb una orella desinteressada. Copsa un mot, una frase, però no és prou per encadenar el discurs dins una lògica coneguda. D’altra banda, aquest discurs se’l sap de memòria. Probablement és per això mateix que no l’acaba d’entendre. L’ha sentit tan sovint, que se li desdibuixa. Ara ja és una caricatura de discurs. I la seva veu, aquesta veu fosca de vella!


  «Què diu? Per què ho explica, tot això? ¿Que no ho sé prou, com es troba? Quina necessitat de parlar sempre de la seva salut, de les misèries del seu cos? Si podia callar! La prefereixo quan calla…».


  Sap, però, que no la prefereix de cap manera. Si es queda silenciosa, la seva presència li pesa com una pedra lligada al coll. Si parla… llavors sempre és com ara: el mur que hi ha entre ells, i que la dona ni sap veure, es dreça més i més alt.


  «Com si no ho sabés, com ha passat la nit! Si una vegada, ni que només fos una vegada, encetava un altre tema!… Per què, però? Seria igual, exactament igual. No hi puc fer res. Em cansa, oh, com em cansa!».


  A llur entorn seuen tot de persones. N’hi ha que llegeixen el diari, una revista; d’altres no fan res, es limiten a mirar a llur davant, entretingudes per l’espectacle dels infants i dels coloms. A ells dos, en canvi, no els distreu res. Una dissort misteriosa els lliga l’un a l’altre sense que això els uneixi malgrat les paraules, els silencis, l’amor d’antany…


  Ara l’amor, allò que ell creu que és l’amor, té un altre nom.


  «Aurora. Aquesta tarda…».


  No és pas més bella que moltes altres dones. No la va escollir perquè ho fos. Què n’ha de fer, ell, d’això? Li cal, simplement, tenir al costat algú que sigui viu; algú que rigui, que corri, que no li recordi ni la vellesa ni les malalties. I això és el que té. Només de lluny en lluny, massa de tard en tard.


  «Què mormola, ara? Per què em pregunta si hi ha molta feina, al despatx? Si no la interessa ni l’ha interessat mai!».


  No sap què li contesta, no sap tan sols si li contesta. De tota manera, tant li fa; ella potser no espera cap resposta. No hi ha cap resposta que la pugui satisfer.


  Mentre parla, no el mira. Ni ell a ella. No es miren gaire. Ella, perquè sembla que li costi un esforç de moure el coll, de girar la cara. Ell, perquè més s’estima no veure-la. No és que, en aparença, tingui res de desagradable. Aquí, asseguda, és una dona anònima, com tantes. I no la treu d’aquest anonimat ni el bastó que ara penja del braç de la cadira. Ell, però, sap la diferència que hi ha entre ella i les altres dones.


  «Si em dispensava d’aquest deure de venir a buscar-la cada migdia… ¿Que no ho veu, que hi ha dies que gairebé no ho puc suportar?».


  No li costaria gens de dir que ja en té prou. Gens ni mica. Però no ho dirà mai. No pas per ella, és clar. Per la Virgínia. La seva filla s’hi oposaria. ¿Me l’he de carregar sempre jo, doncs?, diria. I amb raó.


  «Quina creu, Déu meu, quina creu!».


  Però és pitjor el cas de la noia. Ella l’ha d’aguantar tot el sant dia. A vint anys, ha de dirigir la casa i tenir cura de la mare. Els negocis no rutllen gaire bé. Els temps són durs. No es poden permetre el luxe d’una criada.


  «Pobra Virgínia!».


  Però no se li acudirà de fer res de positiu per alleujar-li la tasca. De vegades, com ara, pensa que hauria de fer quelcom. La noia és jove, també a ella li agradaria de sortir, de divertir-se…


  Mira amb odi la dona que té al costat. Per què no ha de ser com les altres? Ara ella ha alçat el llibre i sembla que llegeixi. Per una coqueteria estúpida, no es vol posar ulleres, i a ell li fa angúnia que s’hagi d’atansar tant el text als ulls, com si l’anés a devorar.


  «I dura, ah, com dura!…».


  Ningú no es pensava que resistís tant. ¿Potser no és tan vella com diuen, doncs? Té quaranta-set anys, com ell. Són de la mateixa edat. El seu organisme, però, segons els metges, en té vint-i-cinc més. No s’ho expliquen, però és un fet. El doctor Alsina, el metge de capçalera, els ho va dir, ho va dir a ell en privat: «Té el cos d’una vella de setanta-i-tants». Per tal de treure’s responsabilitats de damunt, o potser simplement per estar-ne més segur, els va adreçar a un col·lega. I aquest va confirmar el diagnòstic. «Té la màquina molt rovellada», digué. Després encara en van veure d’altres, d’especialistes. I tots van opinar el mateix: degeneració fisiològica. Un d’ells va dir: «No pot durar gaire; és un miracle que encara visqui».


  Miracle o no, viu. Gairebé és una invàlida. No pot caminar sense el seu bastó, cal que algú l’acompanyi, els òrgans li treballen malament, com amb recança, sovint ni arriba a poder controlar les seves funcions. I malgrat això continua vivint, pesant sobre la seva existència, sobre llur existència, la seva i la de la Virgínia.


  Tan jove com se sent ell! Ningú no diria que s’atansa a la cinquantena. Se sent fort i vigorós. La seva edat biològica són trenta o trenta-cinc anys. Quina ironia!


  «Podria ser la meva mare».


  L'angoixa el submergeix. Com pot ser que s’hagi mullerat amb aquesta dona? ¿És possible que un dia l’estimés? Li sembla mentida. Li sembla gairebé monstruós haver-la cobejada i que ella, també, l’hagi cobejat. Encara el desitja, en cert sentit. Sap que entre ells ja no hi haurà mai més el que hi ha hagut. És impossible. I, tot i això, el desitja. D’una altra manera, potser, però es tracta de desig, de cobejança. Si sabia que hi ha l’Aurora…


  No la coneixerà mai. No es deixen veure gaire, ells dos. La noia se’n fa càrrec, s’hi resigna. Ell va voler mostrar-se franc. Té la mania de ser-ho, encara que tota la seva vida, ara, sigui bastida sobre una mentida. La noia, de primer, no s’ho podia creure, allò. Mai no havia sentit parlar de res semblant. Es pensava que era una broma. De seguida, però, es va avenir a unes normes de discreció. Al capdavall, això no tenia res a veure amb l’edat de la seva dona, sinó amb la seva natural gelosia. D’altra banda, també ella, l’Aurora, tenia els seus motius per mostrar-se discreta.


  A vegades pensa que entre ell i la noia, un dia, també hi haurà això: la vellesa. En aquest cas, la seva. L’Aurora té vint-i-cinc anys, cinc més que la seva filla. També ella podria ser la seva filla, ben mirat. I per jove que se senti, envellirà progressivament més de pressa que ella, ara. Quan la noia en tindrà trenta, ell ja haurà passat els cinquanta. S’entreté en aquests càlculs que l’enverinen. Quan ella en tindrà quaranta, ell serà un ancià de seixanta-dos…


  Branda el cap en un esforç per expulsar-se aquests pensaments. Més val no encaparrar-s’hi. El temps dirà. A més, quan ell en tindrà seixanta, qui sap on serà, l’Aurora! No durarà pas sempre, llur amor. Es cansaran l’un de l’altre. Però és que l’Aurora és l’Aurora i, també, totes les altres dones que vindran després d’ella. I, un dia, hi haurà la darrera.


  «Deixem-ho córrer!».


  Procura concentrar el seu pensament en algun tema, en algun altre motiu de reflexió. En què pot pensar, però? En el negoci? No, tampoc. N’està fins al capdamunt. No ha nascut per fer aquella mena de feina. La venda a termes…


  «Pleguem».


  Ara, la seva dona torna a abaixar el llibre i diu alguna altra cosa. Ho ha de repetir, perquè ell encara navegava per d’altres mars. Després, esbossa un somrís estranyat.


  «Amb què em surt, ara! Sap que aquestes ximpleries no m’han interessat mai. Les novel·les…, com si no en visquéssim tots una, de novel·la!».


  Per tal d’estalviar-se un comentari, es treu el paquet de cigarretes de la butxaca i n’encén una altra. Llavors consulta el rellotge. Dos quarts de dues. Un quart més. Un quart? Una hora, i una altra! Fins a les quatre, quan se’n tornarà. Sinó que a casa hi ha la Virgínia i, entre tots dos, la cosa és més suportable.


  «Ah, si podia escurçar aquests tres quarts diaris!… O encara més bé, no acudir-hi fins a l’hora de dinar… Però encara seria pitjor. M’embafaria de preguntes, ella. No, no hi ha remei… Caldria convèncer-la que més li val quedar-se a casa».


  Ella, però, vol sortir cada matí. Ja ho van provar, això de fer-la quedar al pis. I ella va plorar i tot. Ara, doncs, cada matí la Virgínia l’acompanya fins a la plaça de Catalunya, on la deixa amb aquell llibre que no acaba mai de llegir. A migdia, ell s’encarrega de tornar-la a casa. La noia, la molesta molt d’haver d’anar amb la seva mare pel carrer. Sort que són quatre passes. El carrer de Vergara, on viuen, és a tocar. I un cop l’ha instal·lada a la seva cadira, sota els arbres, la noia respira, alleujada. Pot treballar unes hores com li plau, sense haver de sentir els seus inacabables consells. I pot fumar tantes cigarretes com vulgui. Perquè aquest és l’únic vici que té. I a la seva mare no li agrada. Cada cigarreta desencadena un petit conflicte. O el desencadenava, perquè ara la lluita s’ha concentrat en un intercanvi de mirades desafiadores. Continua essent desagradable, doncs.


  Ell ho sap. Ell no li ha prohibit mai, a la noia, de fumar. Comprèn que en una cosa o altra s’ha de distreure. Més val aquest costum que un altre. Sí, podria ser pitjor. Perquè la Virgínia, de vegades, té una expressió desesperada que el fa estremir.


  Un noiet, al seu davant, s’ha endinsat en l’herbei i ell alça el cap de la cendra de la cigarreta, que fitava, a temps de veure com un guàrdia l’en treu. La Virgínia també l’havien haguda de fer sortir més d’un cop, quan era petita. Perquè ja aleshores anaven a la plaça de Catalunya. Només que llavors era molt diferent. La seva mare acompanyava la menuda. I ell quan sortia de la feina les anava a recollir. Sí, era molt diferent. En aquell temps era feliç, estava content. Li sembla que estava content. Encara no havia conegut l’Aurora. Si l’hagués trobada aleshores…


  «Però en què penso? En aquell temps l’Aurora era una nena. Encara no tenia ni deu anys. Quines ximpleries!…».


  Clava pipada a la cigarreta i torna a consultar el rellotge. Cinc minuts més i li dirà que ja és hora. Cinc minuts més…


  El sol ha anat progressant i ara la faixa lluminosa s’estén gairebé fins a llurs peus. Fa calor. És un dia de primers de juliol i l’estiu va avançant. No circula ni un hàlit de vent. Les fulles dels arbres reposen en la xafogor, polsoses, perquè fa dies que no ha plogut.


  «Ja és l’hora!».


  S'aixeca i llença la punta de la cigarreta. La seva dona tanca definitivament el llibre, l’hi allarga, i ell se’l fica a la butxaca. Després l’ajuda a incorporar-se. Podria fer-ho sola, però sap que ella espera el gest i li és difícil de refusar-s’hi. No costa gens. O sí. Perquè una parella jove, asseguda prop d’ells, els mira amb un esguard compassiu. I això el molesta, tot i que sap que, fet i fet, és digne de llàstima.


  «Ah, que tip que n’estic! Un dia darrera l’altre…».


  La dona agafa el bastó amb una mà i se li repenja amb l’altre braç. La parella, com fascinada, no els treu els ulls de sobre.


  «Què cony miren, aquests carallots?».


  Amb molt de gust els en diria quatre de fresques, però no pot ser. Tenen dret de mirar, és natural que mirin…


  Lentament, inicien la marxa. Unes passes més enllà, el sol s’abat a llur damunt, els pesa sobre les parpelles… Un cop més, s’ha deixat les ulleres fosques al despatx.


  Mesura el seu pas pel pas curt de la dona. Ben bé com una vella! I té tot just quaranta-set anys. No se’n sap avenir. Cada dia té la mateixa sorpresa. I això ja fa quatre anys, gairebé quatre anys, que dura. En pot durar quatre més.


  «A fe que no ho resistiré».


  La calçada és allí mateix, però tarden una bona estona a arribar-hi. El sol els colpeja per tots costats. També ella se’n sent, perquè es queixa de calor.


  «Si no sortís de casa, no passaria, això».


  S'ho guarda per a ell. Fa temps que s’empassa totes les observacions que se li acudeixen. Es torna més i més eixut.


  S'aturen uns moments a frec de calçada, encara sobre la vorera, i ell allarga el coll passeig enllà. Ha canviat el llum i ara una riuada de cotxes es precipita plaça amunt. Caldrà que s’esperin. Ella, no pot córrer.


  «Si no feia tant de sol…».


  El braç de la dona li pesa. I això que tot just es troben al començament. Quan tenen sort, la travessia se’ls enduu ben bé un quart.


  El llum del semàfor torna a canviar i reprenen la marxa. Un cotxe que ha sortit del carrer de Pelayo avança cap a ells sense alentir i la dona, impulsada pel temor que li inspira el vehicle, retroba un brot d’energia, té un sobresalt nerviós que la fa caminar més de pressa.


  «Té por de morir».


  L'automòbil els passa per darrera, molt a prop, i la dona es mig gira, encara com insegura d’haver-se escapat de l’accident que l’amenaçava. Ell, però, sap que no han corregut cap perill. I quan sent que exhala un petit plany, seguit d’una queixa més articulada, no contesta. Continua mig empenyent-la, mig arrossegant-la, cap al refugi central. Allí s’aturen de bell nou mentre els cotxes tornen a envair la calçada. Sempre hi fan una pausa, de tota manera. Ella es cansa per no res.


  «No, no hauria de sortir de casa».


  És massa jove per dur al costat aquella vella. I això l’impacienta, el molesta. Aquesta mena de ritu diari de la travessia de la plaça li altera els nervis ja de bon matí, quan surt de casa amb la idea clavada al cervell que, al cap d’unes hores, li caldrà acudir a buscar-la. Mai no n’ha tingut gaire, de paciència, i ara en té menys que mai. Si podia esbravar-se amb uns quants crits… Però no s’hi atreveix. Al capdavall, tampoc no és culpa d’ella, si les coses han anat com han anat.


  «Ni meva. Què he fet, per merèixer aquest càstig? Perquè ho és. Un càstig cruel, refinat. No, no ho resistiré pas gaire temps».


  S'ho diu cada dia. No se’n pot estar. Cada dia se sent a punt de dir que no comptin més amb ell, que ja en té prou. Si vol sortir, que ho faci sola, o que la Virgínia s’encarregui també d’anar-la a buscar. Si ho deia, però, la noia se’l miraria amb aquells ulls tan grossos i plens de retrets, en el fons dels quals brilla una menuda estrella d’odi. Han arribat fins aquí, sí. Tot per culpa d’ella; d’aquesta dona que duu al costat i que és la seva muller.


  «No pot ser. Hi ha d’haver un error».


  Però no, no hi ha cap error. És la seva esposa. Vulguis o no, li caldrà suportar-la fins al final. El final… I ella, malgrat tota aquella misèria fisiològica, s’aferra a la vida amb una desesperació de nàufrag. No vol cedir, defensa pam a pam aquells dies, aquells anys que potser té davant i que no li han de servir de res.


  «Si és com un animal! No, com un vegetal. Vegeta i es corromp a poc a poc. Ens corromp una mica a tots. Caldria acabar-ho…».


  El pensament, però, l’espanta, i el foragita tan bé com pot. No és la primera vegada que ho ha de fer. Hi ha pensat sovint, en això. Només que avui li sembla que ho fa d’una altra manera, amb més precisió, encara que en el fons no hagi precisat gens ni mica. Se sent una mica culpable, però això no el decideix pas a mostrar-se més tendre, més atent.


  L'estada al refugi central es prolonga mentre desfilen tot de vehicles, taxis més que res. A ell li sembla que no n’havia vist mai tants de seguits. Espera, doncs, impacientment al costat de la dona agafada al seu braç com una pedra que inexorablement el porta cap a les profunditats.


  Després, de cop i volta, la calçada es buida i poden reprendre la marxa. Ella mira inquieta per damunt de l’espatlla de l’home, fitant l’aglomeració de tramvies, autobusos i cotxes que esperen a l’encreuament de la Ronda. Ell sent l’esforç que fa per caminar més de pressa i com la contraria no poder córrer com voldria cap a la vorera protectora.


  «L’Aurora és tan lleugera… Sempre sembla que corri, ella. Però què em diu, ara?».


  Perquè ella parla. Sent la seva veu pregona i llunyana, com vinguda ja d’una altra terra, del món remot dels morts, al qual pertany.


  «Al qual pertanyem. Però què n’he de fer, que avui se senti més fluixa? Que no li passa cada dia, això? L’ha impressionada el cotxe que ens ha passat a prop, ja ho sé. Llàstima que no ens hagi arreplegat a tots dos! Hauríem acabat d’una vegada…».


  Sap que no és sincer. No vol que l’arreplegui cap vehicle. No vol morir. Encara és prou jove per esperar alguna cosa més. Cada dia podria aportar-li una alegria, una satisfacció, si no fos per ella.


  Es treu el mocador de la butxaca i se’l passa pel front entresuat. Fa una calor de mil diables i la camisa se li ha enganxat al cos. Això li fa angúnia i només té ganes de treure’s l’americana, de rentar-se, d’asseure’s còmodament darrera les persianes ajustades, en la penombra del menjador. Si hi pogués estar sol! Però no és possible. Hi estarà ella. I la filla. Li sembla que mai no s’ha trobat sol. Quan no hi ha l’una, hi ha l’altra. I al vespre, quan seria tan bonic d’anar-se’n a passejar per algun lloc, potser per la Diagonal, tampoc no pot. Li cal veure l’Aurora. La vol veure cada dia.


  «Si em podia permetre unes petites vacances…».


  Sap, però, que tampoc no se n’aniria tot sol. S’enduria la noia. Quantes vegades ella no li ha demanat, precisament, d’anar a passar quinze dies, una setmana, en algun indret llunyà de la ciutat, fora de la presència més o menys fiscalitzadora de la gent?


  «Amb ella no és el mateix, és clar. Ella i jo… Si podíem estar sempre plegats!».


  Han arribat a la vorera i s’aturen novament. A llur davant hi ha l’edifici del banc amb la seva façana imponent i hostil. Ara, amb les portes tancades, sembla més que mai una fortalesa. Aquesta tossa l’ha vista construir dia darrera dia des de la talaia del seu balcó del carrer de Vergara. S’hi ha distret moltes estones. Però més estones s’hi ha entretingut ella. Podria dir quants homes hi han treballat, la quantitat de ciment, de ferro, de pedra o de marbre artificial que la construcció s’ha endut.


  Tornen a avançar, tan lentament com sempre. Ara ja no falta gaire, però encara cal travessar el carrer, puix que viuen a l’altra banda. Ho fan sempre més amunt, perquè aquí, davant del cafè, sempre hi ha gent, taules i cadires que molesten. La calçada també és més ampla.


  Clava els ulls en els cartells del cinema. Distretament, llegeix els títols de les pel·lícules que projecten, els noms del actors que les interpreten, i ressegueix les escenes pintades a la davantera, sobre l’entrada. No l’interessen les cintes, però les coloraines l’atreuen. Hi va poc, ell, al cinema. Ara, d’ençà que coneix l’Aurora, hi va una mica més sovint, perquè a ella li agrada i per gust, diu, no es deixaria perdre cap estrena. Ell no comprèn aquesta afecció. Totes aquestes històries el deixen ben indiferent. D’altres maldecaps té. I per distreure’s… Somriu.


  «Sí, hi ha d’altres maneres de distreure’s».


  Ella també hi voldria anar, al cinema. De bon començament, la Virgínia la hi va dur unes quantes vegades, però de seguida se’n va cansar. Deia que no podia suportar aquella ratxa contínua de preguntes. Perquè la dona volia assegurar-se que no se li escapava res i no parava de demanar-li aclariments, explicacions. No pot ser, havia dit la noia; jo no hi torno més. I no hi van tornar més.


  Travessen a l’altura de l’agència de publicitat, ara també tancada. Fora, hi ha una bústia. Això li fa recordar la facècia del seu soci, en Sunyer. Van estar a punt de renyir. El poca-solta havia tingut l’acudit de posar un anunci al diari per demanar una secretària, quan no els en calia cap. Va explicar-li que l’únic que es proposava era d’atreure alguna xicota vistosa i no gaire esquerpa. I ell les hi va cantar clares. Si volia una mossa, que se la busqués, però no pas allí, al despatx, sinó al carrer. Es van esgratinyar com gat i gos. L’anunci, però, ja havia sortit, i hi van acudir potser mitja dotzena de noies. En Sunyer les va rebre totes, per separat. Potser va ser una sort que cap no li fes peça. Així perd el temps, aquell. No sap fer la separació que s’imposa entre els negocis i la vida privada. L’ha de sermonejar sovint. Si no fos per les pessetes que va aportar a la casa…


  «I què carall, de xicotes en pot trobar tantes com vulgui! El despatx no ha de servir de tapadora».


  És com si ja no es recordés que, fet i fet, l’Aurora també la va conèixer allí. És cert que no havia posat cap anunci, ell. La noia hi va acudir espontàniament, en pla de compradora. Una clienta. Ningú no n’ha de fer res que seguidament es tornessin a veure. Ja no hi ha posat mai més els peus, ella, al despatx.


  S'esmunyen entre dos taxis aturats arran de vorera, per les llambordes entre les quals encara hi ha segments de via, de quan els tramvies hi feien parada. Eren tramvies de via estreta, d’aquells que pujaven cap a la part alta de la ciutat per la rambla de Catalunya. Fa temps que els han suprimit, ja. Els rails, però, continuen allí. Els deuran treure qualsevol dia, com han anat fent en d’altres llocs. Serà un empipament. Ella no pot saltar clots ni munts de terra. Si ho fan, els caldrà canviar de ruta.


  «Però potser ja s’haurà acabat tot, llavors».


  La mateixa esperança que tenia quatre anys enrera. Li havien donat tantes seguretats que no duraria! I durava a despit de l’opinió dels metges, dels especialistes. Qui li deia que no li sobreviuria? Aquest pensament el neguiteja. Només faltaria això!


  «Que es mori…».


  No gosa mirar-la per por que ella no endevini els seus pensaments. Però no es penedeix d’haver-los tingut. No ho pot evitar. Seria un bé per a tots. La filla també se n’alegraria, n’està convençut. Ara és una esclava. Si almenys tinguessin més diners, anessin una mica més amples… Podrien llogar una dona. Hi pensa cinquanta vegades cada dia, en això. Però d’on les ha de treure ell, les pessetes?


  «Sí, valdria més que es morís…».


  La seva vida, aquesta mitja vida que és la seva, ho enverina tot; de vegades, àdhuc les seves relacions amb l’Aurora. Li agreja el caràcter. Sovint es diu que caldria posar-hi remei, però no acaba de trobar la solució. Amb rancúnia, l’ajuda a pujar a l’altra vorada.


  «Ja ho veig, que hi som. Per què ho ha de dir?».


  L'impacienta tot, d’ella. Si parla, les seves paraules; si calla, el seu silenci. No pot suportar-la. La voldria perdre definitivament de vista. Si un dia no tornava a casa… Però es poden fer de debò, aquestes coses? Li caldria abandonar també el negoci. I com se les apanyaria, aleshores? No se sap veure per aquests camins de Déu convertit en un vagabund, en un aventurer. No en té pasta. Li cal un cert confort, per a viure. És un burgès. Ho sap i no li dol.


  La portera de la casa és darrera el cancell i, servicial, l’obre. Uns mots de polidesa mentre travessen el llindar. Però la dona, xerraire com totes, es creu obligada a preguntar-li com se troba, si està més animada, si ha passat una bona nit… I ella contesta llargament, amb un somrís trist i lamentable, potser per fer-se compadir una mica.


  «Si això és el que vol, pot estar satisfeta».


  Assisteix a la conversa sense intervenir-hi. No vol fer res per prolongar-la. A ella, però, li agrada de parlar, i quan en té l’ocasió, l’aprofita. Com que els de casa no li’n fan gaire cas, es confia als estranys. Diu que està cansada, que un cotxe ha estat a punt d’arreplegar-los.


  «És ridícul! Que no ho veu, que fa el ridícul?».


  No, no ho veu. I, al capdavall, potser és ella qui té raó, car la portera, aparentment, no troba desplaçades aquelles explicacions. Ben a l’inrevés, es mostra plena de simpatia, condemna aquests dimonis de taxistes que sempre corren com si es calés foc. Afegeix que caldria fer un escarment…


  «Quines ximpleries!».


  Fa una passa endavant, gairebé arrossegant-la, per donar-li a entendre que ja n’hi ha prou, que és tard, però elles dues continuen parlant mentre, amb calma, pugen els quatre graons que menen a l’ascensor. I parlen encara quan ja l’ajuda a entrar a la cabina. Dins, ella es deixa caure a la banqueta amb un sospir. La portera tanca per fora mentre ell clou la porta interior abans de pitjar el botó.


  No s’asseu. Ell no s’asseu mai. Està acostumat als ascensors d’avui, que ja no duen banquetes. No se’n poden permetre. Les banquetes són d’un temps en què sobrava espai per a tothom, quan els ascensors eren lents. Resta dempeus al costat de la dona i, amb els dits, tamborineja el vidre de la porta. A la fi! A la fi! Això ja s’acaba.


  «Per avui».


  I demà a tornar-hi, a recomençar, com si no hagués passat res. L’ascensor munta amb solemnitat, sense soroll. Ell es treu altre cop el mocador, torna a eixugar-se el front, les mans. Però ja no sua tant. Aquí, encara que tancats, sembla que no faci tanta calor. Perquè el més insuportable de tot és el sol, aquell sol sense pietat que brilla fora, al carrer.


  «Quin fàstic!».


  No li costaria gaire de donar-ne la culpa a la seva dona. Fet i fet, la té. Tot sol, travessaria aquella extensió assolellada en qüestió de segons. Amb ella, en canvi, és una empresa que no s’acaba mai.


  «Que no se n’adona, que ens sacrifica de mil maneres? No; com tots els malalts, com tots els vells, és una egoista».


  No li fa res cometre aquesta injustícia. Mai no es mostrarà tan injust com ella. Perquè ella… Aquesta mateixa obstinació de viure ja n’és una, d’injustícia. I encara els deixés tranquils! Però no, no hi ha perill.


  «Decididament, així no podem continuar».


  La seva impotència, però, l’aclapara. No pot fer res. Llevat de suportar-la fins al final, llevat de carregar-se de paciència. Si sabés com desfer-se’n! ¿És que no hi guanyarien tots, començant per ella mateixa?


  «Un dia o altre, bé caldrà decidir-se».


  Ja són dalt. L’ascensor s’atura amb un crec sec. Ell obre la porta. La del pis està ajustada. La portera, des de baix, deu haver trucat al timbre. La Virgínia, però, no els espera. Ha obert i se n’ha tornat dintre. Ho fa sempre. La dona, repenjada al bastó, es redreça. Ell, amb el peu, aguanta la porta de fora que té tendència a tancar-se. Al moment de sortir, el bastó es clava a la ranura que queda entre l’ascensor i el replà i la dona trebeneja, està a punt de caure. Sort que ell l’aguanta. Encara un petit incident emprenyador!


  La dona es recobra amb un sospir. Després obre la boca.


  «Ja ho he vist, que ha estat a punt de caure. ¿Que potser es pensa que no tinc ulls?».


  Un cop ella és fora, tanca altre cop les portes i pitja el botó de descens. L’ascensor davalla pausadament mentre ells recorren els pocs passos que els separen de la porta del pis. Un senyor, un desconegut que baixa per l’escala, s’ha d’aturar a llur darrera. També el molesta, això. Hi ha vegades que voldria viure en un desert, a recer de les mirades dels altres.


  «Com m’estic tornant! I tot per culpa d’ella. No, això no pot durar».


  No hi té res més, al cap. El pensament, formulat d’una manera o altra, torna com una retronxa insistent, obsessiva. Arriben a la porta, travessen el llindar. El desconegut salta escales avall sense haver obert la boca.


  Dins, és fosc. Una penombra agradable i fresca. La Virgínia deu haver obert la finestra de darrera, la porta del balcó i les portes intermèdies per establir una mica de corrent. L’aire, però, circula amb dificultat. Fa un dia quiet, massa quiet.


  La noia acut en sentir el cop del cancell. Es fa càrrec de la seva mare, silenciosa. No pregunta res, no s’interessa ni poc ni molt per l’estat de la dona. Ella, sí, ella parla, parla…


  Mentre s’adreça al seu dormitori, sent que conta a la filla el suposat accident de què amb una mica més Són víctimes. Cada vegada una mica més víctimes, perquè ara el perill ja sembla més proper que quan eren a la plaça, amb el taxi a tocar. La noia escolta amb una atenció fingida i assenteix repetidament, als indrets oportuns, als indrets inoportuns. No ho pot veure, ell, però ho sap. L’escena s’ha repetit massa cops.


  Amb un esbufec de satisfacció, es treu l’americana i la corbata, s’arromanga els punys de la camisa braç amunt i, tot seguit, se’n va al lavabo a rentar-se. Una mica d’aigua fresca a la cara. Hi troba un confort momentani que, durant una estona, millorarà el seu estat d’esperit. Això i el fet d’estar sol. Però no durarà. Són les dues tocades, hora de dinar.


  Quan entra al menjador, la dona ja està asseguda a la seva butaca, al costat mateix del balcó. Ell agafa el diari i hi dóna un cop d’ull. Després de dinar el llegirà detingudament. Sent que ella li diu alguna cosa i, sense molestar-se a interpretar-la, contesta amb un monosíl·lab inintel·ligible. La dona no insisteix. L’observació devia ésser insignificant. Ho és tot el que diu ella.


  «Mai no ha tingut una sola idea intel·ligent».


  Si més no, ara li ho sembla. Durant aquests darrers anys, les seves facultats mentals han minvat considerablement. Hi ha dies que sembla una criatura. Una criatura carregada d’una experiència estranya, posseïdora d’un vocabulari que no està a l’abast dels infants. En tot cas, se’n serveix per dir coses elementals que algun cop, de tan planeres, poden ser difícils. De primer, quan li semblava que ella no duraria gaire, això el fascinava. Ara, no.


  Quan la noia torna de la cuina, s’asseuen a taula. A ella cal ajudar-la a aixecar-se, a instal·lar-se a la cadira. En el fons, això és desmesurat. Es podria incorporar tota sola, i de vegades, quan no té ningú prop, ho fa. Li agrada, però, d’exagerar el seu estat d’invalidesa, fer-se servir. Això ja li ve d’abans d’iniciar-se aquest procés de decadència. Sempre ha necessitat criats.


  «En el fons, és despietada».


  Les persianes entreobertes, que matisen delicadament la llum, ajudarien a crear un ambient agradable, de confort, sense aquesta presència pertorbadora de la dona. Encara que no digui res, és una presència molesta. Ell i la filla no n’han parlat mai, d’això, però saben que comparteixen aquesta impressió. Potser és l’única cosa en què estan d’acord. Perquè entre ells dos també hi ha un gran abisme.


  La dona no s’adona de res, ni dels sentiments que provoca amb la seva mera presència ni de la desharmonia profunda que separa pare i filla. Tota ella se centra en ella mateixa, absorta en el seu egoisme de malalt. Viu en el món remot de la seva senectut anticipada.


  El dinar progressa en silenci. Si el trenquen, és per demanar-se un petit servei: el pa, el vi, l’aigua… No res més. Únicament la Virgínia interromp ara i adés aquesta monotonia amb la remor del seu taloneig quan va i ve de la cuina. Deixa les coses sobre la taula amb un gest malagradós, de cansament, que resumeix tot el fàstic de la seva existència sacrificada. I ell, un cop més, se’n sent compadit. Però és una compassió platònica, sense eficàcia. Fet i fet, potser ni és compassió. És massa egoista per a preocupar-se pels altres. I la seva filla també és els altres. A mesura que s’ha anat fent gran, s’ha convertit gairebé en una forastera. No sap res d’ella, i aquesta ignorància no el preocupa gens ni mica. La seva vida és fora, no entre aquelles quatre parets que l’oprimeixen.


  Tot això és culpa de la malalta. Sense ella, tot seria diferent. Ell no s’hauria convertit en aquesta mena de monstre, no hauria perdut la seva filla; aquesta llar seria una veritable llar, no un sostre sota el qual protegir-se del fred, de la calor. Perquè abans no ho era, així, ell.


  «Més aviat era un home de casa».


  Ara només s’hi acosta per menjar i dormir. Una dispesa. Un indret on es reuneix amb d’altres persones estranyes, a les quals només l’uneix la circumstància de trobar-s’hi a taula. I ni això, perquè entre ells no hi ha ni la polidesa que manifesten les persones reunides a l’atzar. Tampoc no hi ha impolidesa, però. No pas la mena d’impolidesa que es tradueix en crits, en paraules agres, en menyspreus visibles. És la impolidesa del silenci, dels gestos nerviosos, de les respostes breus amb què es relacionen unes persones obligades a viure en comú i que voldrien separar-se.


  «I tampoc. No sé ben bé què és. En certa manera, ella ens lliga, però és un lligam fals. No podem sentir res de cordial els uns pels altres».


  No, la cordialitat queda totalment exclosa de llur tracte. Fa temps que en aquesta casa no s’ha sentit una paraula generosa o simplement amable, una rialla espontània, eixida de les pregoneses de l’ànima. Si de cas, rialles enervades, com les de la Virgínia quan li sembla que ja no pot més, o és festa i veu com les altres noies se’n van a divertir-se. Ella no ho pot fer. Esclavitzada per la malalta, ja no té amigues, viu sola, sola! Llavors, de vegades riu i ell, si és al pis, sent com una descàrrega elèctrica al llarg de l’espinada; de cop, li sembla que la noia està a punt de tornar-se boja. ¿No podria ser, després de tot? El seu avi no era una persona normal. Feia coses que cridaven l’atenció de la gent.


  «Se’n parlava amb molta reticència, a casa. És clar que era un foll pacífic…».


  Observa la seva filla, que menja amb els ulls acalats sobre el plat i li mostra el seu perfil. Un perfil perfecte, car la Virgínia és una noia molt bonica. Això encara ho empitjora tot. Ell no sap d’on la deu haver tret, aquesta bellesa, perquè la seva mare, encara que de jove fos agradable, mai no ha tingut més que la gentilesa dels vint anys, quan els tenia. I ell…, ell també és un home com molts. Les faccions massa pronunciades, la mandíbula un xic massa quadrada, d’home de presa, els ulls enfonsats, més aviat petits. La Virgínia no se li assembla gens. Cada cop que hi pensa, se’n sorprèn. Al pas com van les coses, però, la sorpresa ja no durarà gaire. La noia, bella encara, als seus vint-i-un anys ja inicia la davallada. En la cara cansada es reflecteix, d’una manera prou visible, la seva tensió interior. D’altra banda, ara li falta aquella espontaneïtat, aquella dolçor femenina que posa un halo de llum als rostres juvenils.


  «Com la deu odiar!».


  Perquè ella n’és conscient, d’això, i sap que tot ho deu a la seva mare, a la mena de vida que li imposa la malalta. Mai no ho havia vist tan clar.


  «Encara té més motius que jo. Al capdavall, poc o molt, jo he viscut. Ella no n’ha tingut temps».


  No es diu, però, que hi ha d’altres noies sacrificades a la dissort o a l’egoisme dels pares, sense que això els faci odiar-los. És que no són com la Virgínia. No tenen la seva personalitat. A ella, si no s’equivoca, li ha de venir molt costa amunt quedar-se dia darrera dia tancada en aquell pis només perquè la seva mare té por de morir-se sola, com un gos.


  Per què no es rebel·la, doncs, si tan dur li és? També podria preguntar-se per què no es rebel·la ell, però no és ben bé el mateix. Ell té la seva feina, surt de casa, té una amigueta. La Virgínia no té res. O potser sí? Perquè de lluny en lluny, si ell es presenta més d’hora, ho aprofita per sortir a prendre l’aire, i en aquestes ocasions, sempre torna molt tard. Mai no s’ha atrevit a fer-li cap observació, en primer lloc perquè seria inútil, i després, perquè li sembla natural que vulgui relaxar-se una mica. Un cop fora, però, què fa? No ho sap. La noia, si no li ho pregunten, no conta mai res. I si li ho pregunten diu, simplement, que ha passejat. Li costa de creure-s’ho. No és possible que…?


  «No. Se li notaria. Sempre es veuen, aquestes coses».


  Això el tranquil·litza. És a dir, no té cap necessitat de tranquil·litzar-se, puix que no protestaria pas si sabia que la noia s’ha embolicat amb algun xicot. No és gaire de pare, això, però és que ell cada dia se’n sent una mica menys. D’altra banda, té una mentalitat ampla, generosa, en aquest sentit. Amb tot, s’estima més pensar que no, que no hi ha res, que ella, com diu, es limita a passejar pels carrers del capvespre, sola.


  Això centra de nou el seu pensament en l’Aurora. També ella és una noia de sa casa, té un pare i una mare que es deuen pensar que la coneixen bé i que, de fet, ho ignoren tot del seu capteniment. No saben que a la seva vida hi ha un home casat, que gairebé li dobla l’edat. Què dirien, si se n’assabentaven? No ho podrien comprendre. Com gairebé no ho pot comprendre ell. Per què l’ha preferit, havent-hi com hi ha tants homes lliures i més ben avinguts amb la seva edat? ¿O és que potser en la seva vida també hi ha alguna tragèdia que l’ha empesa pel camí d’una certa anormalitat? Mai no li ha fet preguntes. D’ella només sap coses superficials: on viu, on treballa, que el seu pare és mestre…


  Es belluga, inquiet, en la seva cadira. Ara, de cop i volta, voldria esbrinar què hi ha més enllà de la seva amor, d’allò que ella en diu la seva amor. ¿Un fracàs sentimental? Una esperança de futur? Si fos això, es referiria a ell, car la noia està al corrent de les seves circumstàncies familiars, sap que d’un moment a l’altre es podria quedar vidu. Se li ha acudit de casar-s’hi, potser?


  «Sí, per què no?».


  Hi reflexiona mentre s’empassa les postres. No sap si la idea li agrada o li desagrada. Seria bonic tenir tot el dia l’Aurora a l’abast de la mà, sí. Però potser també se’n cansaria, a la llarga. O ella d’ell. S’ha repetit massa vegades que li porta vint-i-dos anys. No cal que recomenci a fer càlculs. En principi, aquests matrimonis tan desiguals tenen un pronòstic molt desfavorable…


  La Virgínia comença a recollir el servei i ell, que també ha acabat, agafa el diari i s’aixeca de taula. Abans d’instal·lar-se a llegir-lo, però, li cal ajudar la seva muller, acompanyar-la a la butaca d’on ja no es mourà fins al vespre si no és per anar a la comuna. Es passarà tota la tarda prop del balcó, contemplant les façanes de les cases del davant, la petita faixa de carrer visible des de dalt, un racó de la plaça de Catalunya… No entén com la dona ho pot suportar. Ell més s’estimaria morir.


  «Morir… Seria un gran bé per a tots plegats…».


  S'asseu i desplega els fulls amples del diari, plens de notícies intranscendents. Perquè tot plegat, accidents, guerres, política, li sembla insignificant al costat dels problemes que l’endogalen.


  «Sí, tots respiraríem».


  Com sempre, comença per les informacions de l’estranger, però llegeix sense posar-hi atenció. Continua pensant en el dia que ella es mori, un dia que es fa esperar…


  «Sempre sembla que n’estigui a punt, però aguanta, aguanta. N’hi hauria prou amb un petit accident de no res».


  Entre línies, mentre la ploma suficient del cronista de torn li explica l’estat actual del món, llegeix un altre text, referit a la mort d’ella, a la felicitat d’un demà sense noses ni entrebancs.


  «Només viu per fer-nos la punyeta!».


  Gira full i, per damunt del diari, contempla un moment la dona instal·lada al seu davant. Ha tancat els ulls, però sap que no dorm. O, si de cas, és una becaina superficial. S’hi lliura de tant en tant, cada cop que està cansada de mirar fora.


  «N’hi hauria prou amb ben poca cosa…».


  N'hi hauria prou, com qui diu, amb no res. El pensament, però, el posa neguitós. És un pensament criminal. Un pensament, a més, que no és nou i que ara s’obstina. N’està tan cansat! Què fer, però? O més ben dit: com fer-ho?


  Es regira en la cadira, enervat per la seva audàcia mental. Si es pregunta com fer-ho, senyal que ja hi està decidit… Prova d’interessar-se en les notícies que vénen de l’est d’Europa, però ja no li és possible de concentrar-s’hi. Tot això, per concret que sigui als infeliços que ho viuen, a ell li resulta força abstracte. No l’afecta. És remot. Simplement: no és.


  «No hi vull pensar més».


  Vol dir, doncs, que continua pensant-hi. Com hi anirà pensant encara un cop ha decidit que no hi ha de pensar. Hi ha pensaments que no es deixen bandejar amb facilitat. I aquest n’és un.


  «Sembla fàcil, però…».


  A desgrat seu, ha fet un altre pas. Això el va familiaritzant amb la idea, que ja no li repugna tant. Li sembla que la combat, sí, però no en pot estar segur. Ja no pot estar segur de res.


  «Caldria no deixar rastre…».


  Incapaç de restar assegut ni un sol moment més, s’aixeca, deixa el diari, fa quatre passes per l’habitació. Ella, com sempre que algú es mou, obre els ulls, s’eixoriveix a l’acte, el mira, li adreça la paraula.


  «Per què aquesta maleïda mania de pensar sempre que a hom li passa alguna cosa? Que em deixi en pau d’una vegada!».


  Únicament per fer-la callar, s’asseu altre cop, torna a agafar el diari. I la dona, tot seguit, tanca els ulls altre cop, inicia una altra becaina. Ell gira pàgines, rellegeix els titulars que ja havia vist abans de dinar, s’hi atura llargament, com si fossin escrits en una llengua estranya que no domina. I sí, ja és això. Ara el diari sencer li sembla escrit en un llenguatge xifrat del qual no té la clau.


  «No sentir-se més espiat. Lliure de moure’s…».


  Sí, li cal una mica de llibertat. Al capdavall, ja no li queden pas tants anys de viure! Deu, quinze, potser vint… ¿Que potser els ha de passar així, lligat de peus i mans?


  «No. Cal acabar d’una vegada».


  S'ho diu amb tanta energia, que gairebé salta de la cadira. Ella torna a obrir els ulls. Sense mirar-la, plega el diari, consulta el rellotge. Son prop de dos quarts de quatre. Ordinàriament, no se’n va fins a tres quarts. Avui, però, ja en té prou. Deixa el diari a l’abast de la dona, per si vol donar-hi un cop d’ull, i, sense explicacions, surt del menjador i s’encamina al seu dormitori.


  Es posa la corbata i els botons dels punys de la camisa amb tot de gestos sacsejats, gairebé violents, agafa l’americana i, sense tornar a entrar al menjador, crida una frase de comiat. La Virgínia, que encara rentava plats, surt de la cuina, se li atansa.


  «Hi deu haver algú, sí. Per què em pregunta, si no, en quina hora tornaré?».


  És possible que ho hagi fet d’altres vegades i ell no se’n recordi. En general, no es fixa gaire en aquestes coses. Avui, però, quan se li ha acudit que la noia pot tenir un embolic amorós, aquest interès li sembla suspecte. Escales avall, continua pensant-hi.


  «Al capdavall és una dona…».


  Un cop al carrer, se n’oblida. Cau un sol aplomat que li forada la closca exposada. Mai no duu capell, perquè encara sua més. Travessa la calçada, i en arribar a l’altra banda, camina a frec d’arbres, per la minsa ratlla d’ombra que es disputen els escassos transeünts.


  Prop de la boca del metro, veu un trenta-tres que puja. Ja l’han vestit d’estiu. Per això li resulta més abellidor que el subterrani. Evoca a l’avançada la humitat blana que es desprèn dels cossos premsats, les emanacions acres de la suor… Si corre, encara podrà arreplegar el vehicle a la parada de la Ronda. Allarga immediatament el pas i aconsegueix de travessar mentre el tramvia és retingut pel llum vermell de l’encreuament.


  Després resulta que, tot plegat, no és pas tan agradable com es pensava. El tramvia, obert als quatre vents, és assaltat per tots costats abans i tot d’arribar a la parada. Dóna cops de colze, trepitja algú i una empenta l’enfila a l’estrep, on es queda penjat fins a la cantonada de Balmes.


  El viatge fins a Rocafort, on té el despatx, és un suplici. Parada rera parada, augmenta el contingent de passatgers i als qui són dalt els cal comprimir-se si et plau per força i cedir un espai que els altres, els nou vinguts, conquisten sense posar-hi miraments.


  Ell esbufega, sent com la suor li regalima pel front, pit i esquena avall, clavat com es troba entre un home alt que el domina d’un cop i una dona mamelluda i horriblement perfumada que li esclafa el ventre amb el seu ventre tan robust com la sina. Disgustat, s’adona que trempa.


  Quan a la fi salta del vehicle, es ressegueix les butxaques per tal d’assegurar-se que no li han pres res, es corda l’americana descordada en el curs de la breu lluita que ha hagut de sostenir per arribar a la porta i emprèn els cent metres que el separen del despatx.


  Tot el cansament d’aquell dia de juliol feixuc rebenta dintre seu. Només fa vint minuts que ha sortit de casa i ja està tan fatigat com si portés cent hores de treball a les costelles. Tots els motius que té per sentir-se contrariat s’apleguen en una massa compacta que li pesa a l’estómac com una digestió interrompuda.


  «Que tip, que tip que n’estic!».


  De tot: del despatx, del soci, del viatge diari en metro o tramvia, de la dona, dels matins a la plaça de Catalunya, de la suor que li humiteja la cara, d’aquesta maleïda calor, de la ciutat… De tot, de tot!


  Abans d’arribar al despatx, s’asseu en un bar. És d’hora encara i, si molt convé, no rebrà cap visita en tota la tarda. L’establiment és al costat de l’ombra i les tauletes de fora queden protegides per quatre testos en cadascun dels quals arrela un arbust raquític d’un verd polsós. Polsós o no, és verd. El terra ha estat regat no fa gaire i, tot plegat, crea un ambient d’oasi que el sedueix mentre s’instal·la a la darrera taula, lluny dels dos individus que, amb els cigars a la boca i el cafè davant, parlen en veu baixa.


  Demana una cervesa. Sap que fa mal fet, perquè després encara suarà més, però ara no té ganes d’una beguda calenta. De moment, només hi ha el gaudi de la glopada fresca, lleugerament amargant, i per això més deliciosa, de la cervesa aigualida que corre des de l’acabament de la guerra. Mentre el serveixen, encén una cigarreta i, l’espai d’un moment, gairebé es reconcilia amb el món que l’envolta.


  A un quart de cinc, però, quan deixa el bar, retroba immediatament tots els seus motius de greuge. Pensa en la tarda galdosa que l’espera, tancat en aquell despatx sense aire, baix de sostre, nas per nas amb en Sunyer… Sort que a les set s’ha de trobar amb l’Aurora.


  Però no. Sota la porta del despatx, on encara no hi ha ningú, perquè en Sunyer sempre fa tard, l’espera un sobre adreçat al seu nom. La lletra és de la noia. I en el full de paper de dins, ha escrit quatre mots amb la seva cal·ligrafia lleugerament barroca. Sembla un telegrama: «Avui impossible. Fins demà».


  «Només em faltava això!».


  Torna a llegir la missiva i, amb un gest gairebé rabiüt, l’esquinça i la llença a la paperera. Està tan emprenyat que s’ha d’asseure, no pas a la seva cadira, darrera la taula, sinó a la dels visitants. Però torna a aixecar-se de seguida per treure’s l’americana i la corbata.


  Després, es deixa reprendre pel seu mal humor. Un mal humor que, a poc a poc, va centrant de nou el seu pensament sobre la malalta. Perquè és això que li amarga l’existència. Sense ella, tot seria diferent. La calor, el negoci que no rutlla gaire, l’entrevista frustrada amb l’Aurora, tot això són detalls. El punt central, neuràlgic, és la seva dona.


  «Si me’n podia desfer!».


  Sap que ho pot fer… Una mica de decisió i… Es torna a aixecar i es passeja amunt i avall de l’habitació, sobtat per una mena de malestar nerviós que l’assalta cada cop que, de prop o de lluny, aflora aquesta idea. És la seva reacció contra la temptació, una reacció a la qual es barregen un pànic anticipat de les possibles conseqüències del seu acte, si és que a la fi el porta a terme, i un cert menyspreu per ell mateix, que és capaç de pensar-hi.


  «Però jo no puc continuar així; acabaria per tornar me boig».


  Momentàniament aturat a frec de taula, es prem els polsos. Clou els ulls sota l’acció de les mans, els obre de nou i reprèn el seu passeig esmaperdut entre les dues parets. S’adona que cada vegada que hi pensa està més a prop de l’acte. I avui, més a prop que mai.


  «Una bona dosi d’aquell somnífer…».


  Ella pateix d’insomni i moltes nits n’ha de prendre. Només un comprimit. Són perillosos. Un abús, va advertir-la el metge, podria paralitzar-li el cor. Ell no ho sap, ell no entén gens en aquestes coses, els seus coneixements de farmàcia són zero. Però el metge ho va dir repetidament: sota cap concepte, no li n’havien de donar més d’un.


  El tub, de vint comprimits blancs, és sobre la seva tauleta de nit. No tenen pas por que s’extralimiti. S’arrapa a l’existència. Quan li convé de prendre’n, que ara ja és cada nit, ell o la seva filla li porten un got amb un cul d’aigua. I ells mateixos, al seu davant, tiren el somnífer dintre el líquid. A la farmaciola, però, n’hi ha un altre tub, de reserva. Doncs, si abans d’entrar a l’habitació amb el got n’hi tirés tres o quatre d’aquest segon tub, ella de segur que no s’adonaria de res. Seguidament, és clar, caldria fer desaparèixer la reserva de la farmaciola.


  «No és possible! Massa senzill».


  Però es repeteix el mecanisme d’aquell acte. Ella demana el somnífer. Ell agafa un got i se’n va al lavabo amb l’excusa de posar-hi aigua. Ho fa sovint, tot i que al dormitori n’hi ha una ampolla. Al capdavall, el got l’agafa del menjador. Aprofita, doncs, l’ocasió per tirar-hi un grapat de comprimits. Per no perdre massa temps, caldria haver obert el tub abans, arrencar-ne aquella maleïda cel·lofana tan dura de pelar. S’adreça a l’habitació amb cura de no moure gaire el got perquè els comprimits no es dissolguin… No, agafa els comprimits al moment d’omplir el got, però els conserva a la mà. Un cop dins del dormitori, es col·loca de tal manera que ella no pot veure el got. Treu un comprimit al seu davant i aleshores, subreptíciament, una mica entregirat, hi tira els que duia a la mà… O no: d’una manera o altra, li dóna entenent que ella mateixa agafi el comprimit del tub, ja que cal que el vidre servi les seves empremtes digitals… Com es pot fer, això?


  «Ja deia jo que no seria senzill. Ella no té costum d’agafar-lo, el tub».


  Algun cop, però, si està particularment nerviosa, ho fa. En aquest cas, quan ell o la seva filla es presenten amb el got, ja la troben amb el comprimit als dits. Caldria aprofitar un dia d’aquests. Només que llavors és ella mateixa qui el tira al got. Com fer-s’ho per tirar-hl els altres sota els seus ulls? Si no és… Sí, hi ha una solució: un matí, aprofitant la seva absència del dormitori, podria enretirar aquell tub, on hi hauria les seves empremtes, i substituir-lo per l’altre, obert, després d’haver-ne tret el mateix nombre de comprimits que falten al de la tauleta. L’endemà a la nit es podria dur a terme la maniobra que ha imaginat. Després, ja tard, enretiraria aquest tub i el faria desaparèixer abans de tornar-lo a substituir pel vell. Quan trobessin les seves empremtes sobreposades a les d’ell i a les de la Virgínia, s’imposaria la idea del suïcidi. Quedaria demostrat que la dona fou la darrera que el tocà.


  «Però si ahir, precisament ahir, el va treure ella, cl comprimit! Quan vaig entrar a l’habitació, el tenia al palmell de la mà…».


  Ho recorda perfectament, tan de cop i volta, que les cames li fan figa i s’ha d’asseure. Ho podria fer aquesta mateixa nit, doncs! Precisament la Virgínia li ha preguntat si tornaria d’hora… I l’Aurora li ha escrit que no es podrien veure… Quan es presentarà una ocasió més perfecta?


  «Aquesta nit…».


  Si en sortir del despatx se’n va de dret a casa, li sobrarà temps per operar la substitució amb la màxima garantia de secret. La noia sortirà i ella seurà encara al costat del balcó. No li ha de ser gens difícil d’esmunyir-se al dormitori, enretirar-ne el tub i col·locar-hi l’altre. Després, quan ella se’n vagi a dormir, li durà personalment el got. No hi ha d’haver cap pega: en aquella hora la Virgínia sol rentar els plats. I més tard, molt més tard, quan també la filla sigui a dormir, penetrarà altre cop a l’habitació a deixar-hi el tub vell, amb les seves empremtes, i endur-se’n el nou; el farà fonedís comuna avall.


  «Sí, pot sortir bé. I…».


  L'entrada d'en Sunyer li talla els pensaments, però ja no li fa res. Ha trobat la manera, i això li canvia l’humor. Saluda amablement el seu soci, bescanvien uns mots sobre el temps i cadascú s’instal·la darrera la seva taula. Treballen una estona en silenci, fins que en Sunyer torna a sortir.


  Li explica que ha de visitar uns pagadors morosos als quals potser caldrà prendre els gèneres que van comprar a termes. Dos casats de nou. Es tracta de tot un parament de pis. Ell va fent que sí, distretament. Que se’n vagi!


  Mentre comprova unes factures, torna a la seva idea. Els guarismes es barregen als seus plans per a aquella nit. Se’n ressenten els números i se’n ressenten els plans. En adonar-se’n, rebutja els papers cap a una banda de taula i sospira. A l’habitació fa una calor d’infern. Hi ha una finestra, però en aquesta hora hi toca el sol i cal tenir les persianes abaixades. Tampoc no serviria de res obrir la porta del despatx. La casa sencera és com un forn.


  «Ni es pot pensar, amb aquesta calda!».


  No és cert. Ha pensat, i ha pensat bé i de pressa. S’ha tret un pla del cap amb la mateixa llestesa amb què un prestidigitador buida el seu barret de copa de conills o de cintes de colors. No ha estat gens complicat. Ara, l’execució de l’acte ja serà una altra cosa. En primer lloc, tindrà el valor físic de dur-lo a cap?


  Mentre s’aixeca de darrera la taula i encén una cigarreta, li sembla que no li ha de faltar. Únicament una cosa es podria interposar en el seu camí: la compassió. I de compassió no en sent gens, després de tants anys de sacrifici, de subjecció. No li’n resta ni una engruna.


  Les busques del rellotge es mouen amb lentitud, però ara no està impacient. L’hora, fatalment, arribarà. Ara que està decidit, el temps ja no importa. En certa manera, és com si l’acte ja fos realitzat. S’instal·la, doncs, còmodament en aquesta espera, misteriosament deslligat del pas de les hores que avancen cap al vespre, cap a la nit.


  S'alegra de la seva solitud, s’alegra fins i tot d’aquella absència de clients que amenaça el seu negoci i que tant l’ha neguitejat. Ara, tot això és secundari. Quan ella no hi serà, podrà reorganitzar la seva vida de dalt a baix.


  «Em desfaré d’en Sunyer».


  El seu pensament salta d’una cosa a l’altra, sempre dominat, a l’arrerafons, per la mateixa idea incrustada al cervell. Des que se li ha acudit, no fa sinó madurar-la, Ja es veu avançant pel corredor amb el got a la mà, els comprimits premuts en el palmell de l’altra… Entra al dormitori, va fins a la tauleta de nit, hi deixa el got i, en agafar l’altre tub, l’hi oculta amb el cos. Després…


  Aturat al costat de la taula, esclafa la cigarreta al cendrer. Davant seu hi ha la dona mig incorporada sobre el matalàs que va bevent, bevent amb un lleu glu-glu repugnant. Perquè ara el troba repugnant.


  «I llestos. Ja no caldrà preocupar-se de res més».


  Ell i la Virgínia sols. La noia podrà sortir, fer una vida normal, reprendre el contacte amb les amigues. Ja no serà una esclava, com ara. Florirà de nou, serà la noia alegre i riallera que era abans, quan tenia setze anys. I ell també serà com abans, un home optimista, generós, d’humor fàcil. Tot això a canvi d’un sol acte. A canvi d’una vida.


  «Un assassí».


  Arronsa les espatlles. És una paraula, una paraula com les altres. I, altrament, ningú no en sabrà mai res. Un secret entre ell i la morta. Un moment, s’ausculta la consciència amb atenció. Però no, no hi ha res, allí.


  «És la seva vida contra la meva».


  N'està convençut, ho pensa de bona fe. Dia darrera dia, aquells quatre anys l’han anat corsecant. La vellesa d’ella l’ha envellit, la seva malaltia l’ha debilitat. Si res s’havia de retreure, seria no haver procedit més aviat, quan les coses encara rutllaven, quan encara tot era suportable. Però, aleshores, qui hauria dit que ella seria capaç de resistir amb aquella perseverança? Si tothom, els metges, asseguraven que el procés culminaria d’un moment a l’altre!


  No hi fa res. El passat, passat. Ara, finalment, ha arribat a una conclusió. Tot tornarà a l’ordre. Des de demà. Des d’aquesta nit. Potser hi torna des d’ara, perquè ara és com si ja no existís, ella. Una persona de la qual cal parlar en pretèrit.


  A tres quarts de set, es posa la corbata, l’americana, i tanca el despatx. El seu soci, en Sunyer, no ha tornat. Ja ho esperava. Si li calia veure’l, però, prou que sabria on trobar-lo. Gairebé n’està segur. Als billars de prop de la plaça de la Universitat. Hi té una bogeria.


  Al carrer encara hi ha sol, però ara una brisa benèvola arrissa les fulles dels arbres i acaricia el front dels transeünts. És una brisa versàtil. De cop, ara i adés, deixa de bufar i, llavors, hi ha com un clot en l’atmosfera, una mena de bossa en la qual s’acumula la xardor. Després, una nova alenada la trenca i tot s’esponja, tot reviu.


  Les terrasses dels bars es comencen a animar. Sobre les taules només es veuen cerveses, orxates, llimonades, gelats. Ell, però, no s’atura. S’encamina a casa per la banda de l’ombra. Regula sàviament la seva marxa per tal d’arribar a dos quarts de vuit. Malgrat això, a un quart ja és a la plaça de la Universitat. Aleshores, per fer temps, travessa cap a la vorera de la Ronda i entra en una orxateria.


  Ha estat un error. Dins, es nota inquiet, intranquil, incapaç d’estar-se quiet. S’acaba el refresc amb tres glopades, doncs, i torna a sortir. Pel carrer de Tallers, baixa fins a la Rambla, on dóna un cop d’ull a les revistes estrangeres exposades en un quiosc i compra el darrer número de «Life».


  Fa molt de temps que no ha llegit res en anglès. Ni en cap idioma. El diari de cada dia, i para de comptar. Rambla de Canaletes amunt, obre la revista, la fulleja i va desxifrant el peu d’algunes fotografies. En arribar a Catalunya, com que encara és d’hora, baixa a l’Avinguda de la Llum, la travessa de cap a cap i acaba sortint per la banda de Pelayo-Balmes.


  A l’entrada, hi ha la portera, que cus. La saluda amb un gest abstret, es tanca a l’ascensor i l’engega. Puja lentament, asmàtic, tan feixuc que sembla que no ha d’arribar mai a dalt. Hi arriba, però. El torna a baix i es treu la clau de la butxaca.


  «Quan torni a obrir aquesta porta, ja s’haurà acabat tot».


  El pensament no l’emociona gens ni mica. Se’n va cap al menjador sense treure’s l’americana ni la corbata, com impacient de comprovar que la seva dona continua allí. I sí, hi és, asseguda prop del balcó, gairebé tal com l’ha deixada. Només que ara les persianes estan obertes de bat a bat i a migdia estaven gairebé tancades. No sembla estranyada de veure’l tornar tan d’hora. Potser a migdia ha sentit la Virgínia i creu que s’ha afanyat per ella. O potser la mateixa noia li ho ha dit. Acull, doncs, la seva presència amb naturalitat, es queixa de la tarda xafogosa.


  La Virgínia ve pel corredor. Deu sortir de la seva habitació. Però no va mudada, vesteix encara d’estar per casa. En el fons, potser no creia que podria sortir.


  «És clar que te’n podràs anar. No vull pas res més».


  La noia se’n torna al seu dormitori mentre ell es posa en cos de camisa. Penja l’americana al vestíbul, al paraigüer desllustrat. Després, amb la revista sobre els genolls, s’instal·la prop de la seva dona.


  «No puc pas dir-li que no. Que la miri».


  La hi allarga i, mentre ella l’obre, s’aixeca i surt al balcó. Aquí a fora, sobretot a aquesta alçada, es respira bé. Es repenja a la barana i mira al seu davant. A l’altra banda de carrer, en un altre balcó, hi ha una dona també recolzada. Més a la dreta, part de dins, un vell, instal·lat en un balancí, amb les ulleres sobre el nas, llegeix el diari de la nit. Sota, la calçada és plena de taxis i cotxes. I encara n’hi ha més que, procedents de Catalunya, s’adrecen a Balmes.


  «Què deu voler, ara?».


  Entra un moment, tradueix el peu de la foto que ha cridat l’atenció de la dona. També ella sap anglès, tols dos van viure tres anys a Anglaterra, quan s’acabaven de casar, però la revista és americana i hi ha algunes expressions que la desconcerten. Si més no, ara.


  Torna al balcó, a xopar-se d’aire, i mira cap a la plaça. Al bell mig hi ha un gran estol de coloms i, entorn, tot de criatures. Uns quants soldats. Sempre hi ha un soldat o altre, aquí. Hi vénen a buscar xicota ocasional.


  En sentir el crit de la seva filla, a dins, es tomba i li fa adéu amb la mà. Un quart, mitja hora més, i podrà posar-se a la tasca. Ara espera la sortida de la noia, abocat cap endavant. Tarda una mica, potser perquè s’ha entretingut amb la portera, tot i que ella no és afeccionada a xafardejar.


  Quan a la fi la veu, ja és prop de Balmes. Deu haver caminat per sota els balcons, arran de les cases, i ara travessa la calçada, prossegueix per l’altra vorera, s’atura un moment a l’angle del carrer perquè una corrua de cotxes li barra el pas. Després, lleugera, travessa cap al refugi central, on s’ha de tornar a aturar per culpa de l’autobús.


  «On deu anar, tan decidida?».


  Davant l’entrada subterrània té una breu vacil·lació, però tot seguit fa la volta cap al carrer de Pelayo i es perd darrera l’edifici de la Caixa que ocupa la cantonada.


  «M’agradaria de saber si l’espera algú…».


  No té manera de saber-ho, però, i sap que seria inútil fer-li preguntes. Si es veu amb algú i no n’ha dit res, senyal que vol que no se sàpiga. La coneix bé. Quan vol, sap callar de debò, com totes les dones. Elles en saben més.


  «Quan acabi de fumar, em posaré a la feina».


  Encén una cigarreta i llença el llumí al carrer. Torna a recolzar-se a la barana. La dona del balcó de davant ha desaparegut. D’altres persones, en canvi, s’instal·len als balcons veïns. Algunes amb cadira i tot, com el vell del diari, que ara l’ha plegat i contempla el carrer entre els barrots de la barana.


  Passa la gent i passa el temps. La cendra de la cigarreta s’allarga. Un cop de dit l’envia a la llosa del balcó. Dintre seu hi ha una gran calma, un silenci gairebé absolut que no es deixa afectar ni per l’acte proper ni per les remors que pugen del carrer, de la plaça.


  «No s’adonarà de res. Per sort, els dormitoris són a la banda de darrera».


  Quan al cap d’uns minuts llença la punta de la cigarreta i entra, comença per passejar-se. Ella ha deixat la revista i, amb les mans sobre els genolls, mira enfora. Ara i adés fa un comentari que ell ben just contesta. A poc a poc, allarga el passeig corredor enllà, es va absentant més i més estona.


  Han passat cinc minuts més quan, en arribar al capdavall del corredor, obre la porta de la cambra d’ella. Només li calen uns segons per atansar-se a la tauleta de nit i apoderar-se del tub amb la mà protegida pel mocador. En sortir-ne, ho deixa tot sobre una cadira del rebedor.


  Completa el seu passeig fins arran de balcó, retrocedeix sense pressa, sempre a tali de passeig, torna a agafar el tub i dues passes més el menen a la cambra de bany, on hi ha la farmaciola. L’obre, agafa el tub per encetar i, amb precaució, hi deixa el vell. Al prestatge de sota, exactament davant del flascó de Cerebrino.


  Amb el tub sencer a la butxaca, torna a fer el recorregut fins al menjador, on ella li diu quelcom que no entén i no es preocupa de fer-li repetir. La tercera absència li serveix per arrencar la funda de cel·lofana i el cartó protector, obrir el tub i retirar-ne tres comprimits que col·loca dins la funda.


  Encara torna al menjador i, en retrocedir, penetra altre cop al dormitori de la dona, on deixa el tub sobre la tauleta, al mateix indret on hi havia l’altre, I ja està. La funda amb els tres comprimits continua a la seva butxaca.


  Ara es pot asseure. Són quarts de nou i la llum, tot i que els rellotges van avançats d’una hora, baixa perceptiblement. Encén el llum de sobre la tauleta auxiliar, agafa la revista i la fulleja a la recerca d’un article, d’una història, que l’interessi.


  No el n’interessa cap. Torna a començar, doncs, i es posa a llegir el primer escrit que li cau sota els ulls. No sap què llegeix, però. Fins i tot li costa de confegir les paraules.


  «Tot està a punt».


  No, no pot pensar en res més. De cua d’ull, espia la seva dona, confiada, inconscient del que l’espera. Se la mira com si ja no hi fos. Demà ja no hi serà, ni demà passat, ni cap altre dia. Ara, però, ara que li ha preparat la trampa, pot mirar-se-la sense rancúnia. Ja no l’odia. S’ha convertit en una persona inofensiva. Mai més no podrà molestar-lo.


  Gira full i comença un altre article. Les lletres dansen davant la seva visió, els colors de les fotografies es barregen i tot plegat forma un caos en el qual no s’orienta. Però no vol deixar la revista. I aleshores, de cop, el títol percudeix el seu esperit amb violència.


  «"Life”».


  Per què ha comprat una revista titulada «Vida», precisament avui, quan l’ocupen pensaments de mort? No ha estat res de pre-concebut. La coincidència, però, ara el sorprèn, l’inquieta. Sembla un senyal de mal auguri. Vida, vida… S’aixeca gairebé amb una revolada. Ella el mira.


  «Calma, si no vull que s’adoni de res».


  Assegut, però, no s’hi pot quedar. No és capaç d’afrontar la seva mirada, si continua allí sense fer res. I ja ha comprovat que també era incapaç de llegir. L’única cosa que pot fer, doncs, és passejar, passejar… Torna a sortir del menjador, va i ve, es palpa la butxaca on guarda la funda del tub amb els tres comprimits.


  «Tres i un, quatre».


  Seran quatre comprimits, amb el que li toca. Una quantitat més que suficient. Confia que el metge no s’hagi equivocat.


  El passeig li calma una mica els nervis, però ara el temps passa molt a poc a poc, les busques del rellotge sembla que no es moguin. Voldria que la Virgínia ja fos allí. No soparan fins que ella torni. Ho deu haver deixat tot mig endegat, com fa sempre que surt.


  Dos quarts de deu. Ja no pot tardar, ara. Fa prop de dues hores que és fora de casa. D’altra banda, sap que la seva mare se’n va a dormir cada dia entre les deu i un quart o dos d’onze.


  Prolonga ara el seu passeig fins al balcó, hi surt. Ja és ben fosc. Mira enllà, cap al carrer de Balmes, cantonada amb Pelayo, per on ella ha desaparegut. Però no la veu enlloc. Els minuts se succeeixen i la noia continua absent. Es gira en sentir la veu de la dona.


  «I què em conta! Com si jo ho sabés, on ha anat i quan tornarà!».


  Però ja és aquí, ara. Per on deu haver vingut, que se li ha escapat? El cop de la porta i la bona nit des del llindar, abans de ficar-se al seu dormitori, on es desmuda.


  Després, mentre alguna cosa espetega al gas, posa les tovalles. No diu on ha anat, no diu res. Com sempre. Ell l’observa amb curiositat. Ara sembla més fresca, més jove que al matí. Potser ho fa la llum. Però és que fins i tot en els seus gestos hi ha una vivacitat desacostumada.


  «Per força es deu trobar amb algú».


  No, per força no. Però és més que probable. Cada cop n’està més convençut. Mirar-la, però, no li servirà de res. Treballa aplicada, col·loca els coberts als llocs habituals i torna a desaparèixer.


  Quan ve amb els plats, ell ajuda la seva dona a incorporar-se, l’acompanya fins a la taula, la fa tornar a seure.


  «La darrera vegada».


  S'instal·la a l'altre costat. Comencen a menjar. De cua d’ull, observa la Virgínia que es fica el menjar a la boca amb lentitud, com absent. Les parpelles mig acalades sobre els ulls i el front on es dibuixa una arruga lleu fan creure que deu tenir mal de cap. Sigui com sigui, no es queixa.


  Sopen de pressa, amb frugalitat. És una teoria seva que de banda de vespre no s’ha de menjar gaire, que més val anar-se’n al llit amb l’estómac lleuger. Fa anys que ha imposat el seu criteri.


  A un quart d’onze ja han enllestit. Ell es repapa a la seva butaca, encén una cigarreta mentre la noia va desparant taula. Entre dues entrades i sortides, la sent ficar-se a la cambra de bany, però només s’hi queda un moment. Prossegueix la seva feina i, a la fi, se’n va a rentar plats.


  Pregunta a la seva dona si ja se’n vol anar a dormir. Són gairebé dos quarts. Ella assenteix. L’acompanya fins a la porta del seu dormitori, on la deixa. Despullar-se és una de les poques coses que fa sola, sense ajut. Mai no ha pogut sofrir que els altres la despullin.


  «No ens allunyem».


  Es mou per fora, pel corredor i el vestíbul. Torna a palpar la funda que duu a la butxaca. Després, quan sent la queixa del somier, s’encamina al menjador. A mig camí, li arriba la veu d’ella que li diu que ja està. Agafa un got, l’omple d’aigua fins a la meitat. N’hi posa una mica més que els altres dies. S’hi ha de dissoldre un nombre més gran de comprimits. La Virgínia, a la cuina, continua fregant plats.


  Es treu la funda de la butxaca, en fa saltar el contingut sobre el palmell i torna a desar-la, ara buida. Llavors s’adreça a l’habitació de la seva dona.


  Deixa el got sobre la tauleta de nit, agafa el tub i, lleugerament d’esquena al llit, tal com havia premeditat, tira un comprimit dins del recipient. Alhora, obre l’altra mà i els tres comprimits que hi guardava hi cauen l’un darrera l’altre.


  «Ja està!».


  S'entreté tanta estona com pot a tapar el tub. Els comprimits s’han de dissoldre. Després agafa el got, remena el líquid amb la cullereta i, calmosament, l’allarga a la seva dona. Ella, que s’ha incorporat una mica, el pren sense recel, el mira.


  «Ja ho sé, que hi ha molta aigua».


  Se l’atansa als llavis mentre ell espera amb el cor gairebé aturat. Beu d’una glopada, com sol fer, perquè el gust dels comprimits no li ha agradat mai. Hi ha tanta aigua, però, que en queda un cul. El deixa i allarga altre cop la mà. Ell es gira com si no se n’hagués adonat, prem encara el tap de suro del tub per tal de justificar el seu moviment. És ella, doncs, qui ha de deixar el got sobre la tauleta. No volia pas res més. Les empremtes de la dona se sobreposaran a les seves.


  «Ara, a esperar».


  Li ha donat la bona nit i torna a ser al corredor. Se li escapa un sospir feixuc. Prop del balcó, agafa la revista, però torna a deixar-la i surt a prendre la fresca. Molts d’altres veïns han tingut la mateixa pensada. A les fosques, homes i dones amb robes lleugeres es repengen a les baranes o seuen en cadires per tal de refrescar-se amb l’hàlit prim i carregat d’humitat de la nit mediterrània.


  «No podia pas anar més bé. S’ha acabat, s’ha acabat, s’ha acabat!».


  S'ho diu potser una dotzena de vegades, encara com incrèdul. Però és cert. És la cosa més certa que hi ha al món. Quatre comprimits en total. No s’adonarà de res, no sofrirà gens. Això està bé.


  En acabar amb els plats, la Virgínia se li reuneix un moment. Surt al balcó, dóna una ullada als balcons veïns, al carrer, al cel, però no es queda al seu costat. Un altre dia, faria per manera de retenir-la, però avui no en té ganes. Voldria que ja fos a la seva habitació, adormida. Ara són les onze. Esperarà una hora. Cap a les dotze, farà la substitució dels tubs i llençarà a la comuna el que hi ha sobre la tauleta de nit i la funda que conserva a la butxaca.


  Ja sol, li cal matar aquesta hora que el separa de les dotze. S’hi posa amb tots els seus recursos, el tabac i la reconstrucció de l’acte comès. Però això no opera. Aquell acte ja queda enrera i res no el pot millorar o empitjorar. És com és, i així serà per sempre. Fora d’això, però, que l’interessa en aquest instant? Què pot interessar-lo prou per a ocupar el seu pensament? L’Aurora, potser?


  «També ho he fet una mica per ella».


  Sap, però, que no és ben bé veritat. La noia no hi entra ni en surt. La noia no se n’ha de beneficiar ni poc ni gaire.


  «Ara sabré quines són les seves intencions».


  I ara troba matèria per especular. Perquè no tan sols no sap quines són les intencions de la seva amigueta, sinó que fins ignora les seves. Casar-s’hi, no casar-s’hi… Ha fet la prova del matrimoni i s’ha saldat amb un fracàs. És clar que l’Aurora és una altra dona. Sí, és molt diferent. Si s’hi casa, però, què l’espera. És tan jove! I, d’altra banda, aquelles entrevistes furtives, l’amor abrusador i clandestí en hores robades a la feina, a la família… Tot això ho perdrà.


  «Pot haver-hi una altra Aurora».


  Però ell cada dia és més vell. Cada cop li serà més difícil d’interessar una noia. I, a més, ¿no seria ja un error mullerar-se amb aquesta idea, que li cal de tota manera una altra Aurora, una noia amb la qual veure’s fora de casa per estimar-la intempestivament en qualsevol habitació llogada?


  «No, no tinc cap necessitat de casar-m’hi. Mentre la Virgínia continuï soltera, el problema de la casa el tinc resolt. I potser fins i tot si es casa».


  Podria ser, però, que ella ho exigís, que en fes la condició de llurs futures relacions. I llavors, què? ¿Sabria prescindir d’ella, si calgués? Comença a evocar escenes precises, instants ben concrets de llur intimitat…


  «No puc negar que és deliciosa».


  Això, però, no soluciona res. Tant li fa. Ara les imatges de llur amor clandestí s’han apoderat de les seves retines i les va repassant com una col·lecció de fotografies alhora tendres i obscenes. N’hi ha de tots colors.


  «Sí, deliciosa…».


  El temps passa i ell no se n’adona. Ha aconseguit el seu objectiu a canvi d’una erecció. Quan mira el rellotge, són tres quarts de dotze.


  «Una mica més…».


  Torna a desplegar el ventall i el completa, però ara, pel sol fet d’haver mirat l’hora, ja tot és diferent. Les imatges no són clares. Se n’hi sobreposa una altra, o, més ben dit, entre ell i les evocacions hi ha un altre pensament: el del tub que cal substituir.


  «Acabem».


  Llença la punta de la cigarreta que ha encès sense tenir-ne esment, entra i travessa el menjador. S’atura un moment al corredor, va fins a la porta del dormitori de la seva filla i hi clava l’orella. Silenci. La noia ja deu dormir.


  S'encamina a la cambra de bany. Amb una precaució supèrflua, tanca la porta al seu darrera abans d’obrir el llum. Es treu el mocador de la butxaca per no deixar senyals en el tub, obre la farmaciola i allarga la mà.


  De cop i volta, s’immobilitza. El tub no hi és! Sí, hi és, però no pas on ell l’havia deixat hores enrera, davant del flascó de Cerebrino, sinó dalt, a la lleixa de sobre. I llavors, el cor, que gairebé s’havia aturat salta dins del pit amb una sacsejada dolorosa i es precipita en una fuga que sembla prolongar-se cos enllà.


  «La Virgínia l’ha tocat!».


  Recorda que, havent sopat, la noia ha entrat uns moments a la cambra de bany. Recorda també la pesantor de les seves parpelles, l’arruga al front… Ell mateix s’ha dit que devia tenir mal de cap. I en tenia! Ha entrat al bany a prendre Cerebrino…


  «Per què havia de tocar-lo? Per què?».


  Una fatalitat que no havia previst. Els seus ulls, encara descreguts, no saben separar-se d’aquell espai buit. I quan se’n separen és per fitar amb la mateixa intensitat la lleixa de dalt, on el tub sobresurt lleugerament del prestatge.


  S'empassa la saliva. S’eixuga el front amb el mocador que té a les mans. El cor continua bategant-li accelerat, però a l’onada de calor que l’arbora s’hi barreja una altra onada gèlida que li recorre l’espina dorsal. Les cames li tremolen i les mans s’agiten, esmaperdudes. Amb un moviment de cec, s’agafa al viu de la banyera, s’hi asseu.


  «I ara? I ara?».


  El tub, ara, porta les empremtes de la seva filla. Si el substitueix, l’acusaran. I si no el substitueix… Més s’estima no pensar-hi. Però hi ha de pensar, no pot pensar en res més.


  «Què faig?».


  Es debat en una lluita horrible, perquè no hi ha cap més alternativa. O ell o ella. Tot el seu pla, tan ben forjat, s’ensorra per una maleïda casualitat.


  «La Virgínia o jo…».


  Un d’ells dos. No pot escapar-se’n. Li queda la remota esperança que la mort pugui semblar natural. Però ell no sap res d’aquests comprimits. No sap com actuen, si deixen residus… Probablement, sí. Tots els verins deixen rastre.


  «Però jo… No pot ser, no pot ser!».


  S'havia promès una vida novella, una vida que començava demà. I no vol morir, no vol morir!


  «I ella, tan jove…».


  No, tampoc no vol que mori. És la seva filla. No pot lliurar-la així, no pot! Té vint-i-un anys… No ha viscut, encara. Però, i ell? ¿Que potser se’n pot dir haver viscut, del que ha fet ell? Hi ha aquells quatre anys que submergeixen els d’abans i, ara, sembla que siguin tota la seva experiència.


  «I ella…».


  És que ella no ha estat tan sacrificada com ell? ¿No ho ha estat àdhuc més i tot? Què se n’ha fet, de la seva alegria d’adolescent, de la seva frescor de dona jove? ¿No s’ha començat a marcir abans de tenir temps de florir? Però és una vida a canvi d’una altra. Cadascú la seva vida. No pot sacrificar-se.


  No es mou, però. Continua assegut al cantell de la banyera, incòmodament, i la lluita prossegueix entre el seu egoisme i la seva amor, aquesta amor que ni sabia que existís dintre seu. És la seva filla, i li sent una gran pietat i una gran tendresa.


  «No és culpa d’ella».


  Tampoc no ho és d’ell. No és culpa de ningú, ben mirat. Però què vol dir això de culpa, ara, quan es tracta simplement de viure o de morir? Pensa, pensa amb una desesperació punyent, angoixosa. Si hi havia una manera… No n’hi ha cap. No hi ha res a fer. No pot fer res més que decidir entre ells dos.


  «És la meva vida…».


  Sí, l’és, però el pensament no opera com esperava. Imagina la noia adormida en la seva cambra, innocent de tot allò que ell ha combinat, plena de saba, de futur… Com pot lliurar-la a la mort, després d’haver-li donat la vida?


  S'aixeca i torna a atansar-se a la farmaciola oberta. Torna a contemplar el tub. Té les mans caigudes al llarg del cos i dues llàgrimes li rodolen lentament galtes avall.


  I llavors, impulsivament, allarga la mà i, sense mocador, engrapa el tub que demostraria la seva innocència i el prem ben fort. Tan fort, que el vidre fràgil, se li trenca entre els dits. Unes gotes de sang es barregen amb els comprimits, amb els fragments de vidre, degoten sobre el mosaic…


  «Sóc jo, l’assassí!».
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