
  


  
     
  


  
     Escrit entre el 1955 i el 1956, a «Les finestres s’obren de nit» diversos personatges retraten de manera calidoscòpica sobre la llibertat, que podríem concloure amb la idea que: «No som lliures de ser lliures».
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 Sobre l’autor
  


  


  —Ja saps que el pobre Puiggalí?…


  —Sí. Seu, que trauré el barret… He llegit l’esquela. Saps detalls?


  —No; com tu. També ho he vist al diari.


  —Pobre Carles! La darrera vegada que hi vaig parlar, és clar que ja fa temps, no ho semblava pas, de malalt…


  —No, ni ho estava. Mai no li havia vist fer un dia de llit… Era un xicot ple de vida.


  —Jo no l’havia tractat gaire… Més que res aleshores que encara ens reuníem al «Navarra». Però ja saps que tampoc no s’hi deixava caure sovint. Sempre m’havia impressionat una mica, si vols que t’ho digui. Era tan sever!


  —Sever… No, no precisament sever. Molt equànime, això sí.


  —Tu el coneixies més, havíeu treballat junts…


  —Sí, entre tots dos vam muntar els cursos per correspondència. Però ja el coneixia d’abans. Vam estudiar plegats.


  —Ah! Era mestre, doncs? No ho sabia.


  —No, home; vull dir a la facultat. Abans de la guerra vaig fer dos cursos de Filosofia. Anàvem a la mateixa classe. Sinó que després jo ho vaig deixar, mentre ell continuava. En aquell temps, però, era diferent. Vull dir que després va canviar molt, ell.


  —La guerra, és clar.


  —També. Suposo que hi va influir…


  —I vostè, vol alguna cosa?


  —Sí, porteu-me un cafè.


  —De seguida.


  —De tota manera, sempre havia estat una mica… com t’ho diré?… especial. Naturalment que aleshores era més jove i, per tant, veia les coses d’una manera més optimista… Ens vam fer força amics, encara no sé per què. Confesso que ens assemblàvem ben poc.


  —A veure, fes-me’n cinc. Si molt convé, li dedico un article; s’ho mereix.


  —Que si s’ho mereix, dius? Per això lamento més la seva mort. Una vegada que tenim un filòsof…


  —Tant? Vols dir?


  —Tu has llegit la seva Raó d’ésser?


  —No, la veritat…


  —Ah! Llegeix-la, doncs, llegeix-la! Ja t’asseguro des d’ara que no perdràs el temps. Jo hi creia molt, en ell. Vull dir ara, darrerament. Aleshores, quan estudiàvem, no podia pas preveure on arribaria. Ni ell, em penso! La filosofia sempre l’havia apassionat, això sí, però mai no havia dit que pensés consagrar-hi la seva vida.


  —Vols dir que encara s’ignorava…


  —Possiblement. Al capdavall, tot just tenia vint anys. Érem de la mateixa lleva, la del trenta-sis… Els llibres l’interessaven més que a cap altre de nosaltres… o l’interessaven d’una altra manera. Això sol ja li donava un cert aire de maduresa. Però tenia moments d’una gran espontaneïtat, no sé si m’entens…


  —Sí, sí!


  —I, amb això, era un rebel nat, saps? Potser perquè tenia molt viu el sentit de la justícia… Després el vaig perdre de vista durant molt de temps, no tan sols perquè, com et deia, vaig deixar la Universitat, sinó per la guerra. Ja no ens vam tornar a veure fins que tot s’havia acabat… Tot seguit em va impressionar el canvi que havia fet. No que fos inesperat, pensant-hi bé. Sempre havia tingut una tendència cap a la gravetat, però ara era diferent; hi havia alguna cosa de terriblement turmentat, en ell. No sé si te’n vas adonar mai, però sota la seva… diguem-ne placidesa i equanimitat, covava un sentiment tràgic.


  —Si més no, tenia observacions que ho deixaven endevinar. Sempre que l’he sentit parlar, i ja saps que parlava poc, era per enderrocar una cosa o altra.


  —I per construir-ne una altra allí on enderrocava. Però això potser no es veia tant; no era tan espectacular. Ara que, observacions profundes ja les havia fetes sempre. Recordo que a la facultat, de vegades, a propòsit de coses que als altres no ens suggerien res, era capaç de fer comentaris que et deixaven literalment esbalaït. Després hi he pensat sovint, en algunes de les seves afirmacions, perquè encara me’n recordo… «La intel·ligència no és feta per a les coses profundes», deia per exemple… Què et sembla?


  —Potser ho havia tret d’algun llibre…


  —No, en això sí que era extraordinàriament honest. Sovint en citava, de frases de les seves lectures, perquè llegia molt, i sempre deia d’on sortien. «La llibertat d’un home arriba fins allí on topa amb la llibertat d’un altre home», i afegia: Kant. Precisament aquest era el defecte més greu que li coneixia; resultava pedant. Per sort, després ho va perdre. Aleshores, vull dir quan estudiàvem, resultava un tret desagradable del seu caràcter. En el fons, però, era la senzillesa en persona; ja ho devies veure…


  —Home, tant com això! En les seves converses hi havia molts sobreentesos. Potser és això que tu dius, que tenia un sentit tràgic de les coses.


  —A mi em sembla indiscutible. Però llegeix Raó d’ésser. Allí veuràs amb quina mena de problemes es debatia. Hi ha capítols inoblidables de debò… Ah, què no hauria pogut escriure, si hagués viscut!


  —No va publicar res més, oi?


  —No… Uns quants articles i prou; entre ells un que et recomano, perquè va fer soroll, sobre el concepte vital de la mort. Però ja era una mica gran, quan va començar a escriure. Tenia trenta anys quan s’hi va poder dedicar de la manera que ell entenia que s’havia de fer. Abans… de primer la guerra, és clar, i després allò que no acabava de trobar el seu camí, d’orientar-se…


  —Però tu el vas ajudar…


  —No és ben bé això. Ja sé que ho sembla. Però potser em va ajudar més ell a mi que no pas jo a ell, si ho anem a veure. És a dir, no ho sé, perquè si no ens arribem a trobar les coses probablement no li haurien estat tan planeres. Amb les seves idees, que li interdien qualsevol mena d’ensenyança oficial, s’ho hauria vist malament. Només cal que et digui una cosa, perquè vegis: durant una temporada, abans de trobar-nos, i precisament quan de vegades venia al «Navarra» i vosaltres no en sabíeu res!, va fer de vigilant nocturn. M’ho va confessar més endavant… Què et sembla? Tot un llicenciat en filosofia fent de vigilant! I el més curiós de tot és que, en el fons, no li desagradava gens. Potser era una mica Diògenes. Només una mica, eh?, perquè aleshores ja pensava en la seva obra a fer i, és clar, per escriure li calia normalitzar la seva situació.


  —Com vols dir? Pel que ell es proposava, potser tant se valia fer de vigilant com de professor.


  —En principi, sí, però no a la pràctica. Entre altres motius, suposo jo, perquè pressentia que, si arribava a saber-se que feia de vigilant, ningú no se’l prendria seriosament. Encara que en dir això no sé si el traeixo. No és que m’ho digués mai; és a mi que em sembla comprendre-ho així. Ara, no hi ha dubte que, sense exigir gaire, li calia una certa seguretat. Per això no es va posar a treballar de debò fins que la va tenir.


  —No és una actitud una mica burgesa, aquesta? I mai no em va fer la impressió que ho fos…


  —No, que no ho era; gens. Però sabia una cosa, i és que l’obra ben feta, si més no la mena d’obra que ell volia fer, només podia dur-la a cap si solucionava el problema de la subsistència. Sabia més bé que ningú fins a quin punt la lluita per la vida absorbeix un individu i pot restar-li facultats; pensa que la carrera la va fer treballant. A casa seva ben just si el van ajudar.


  —Eren gent pobra?


  —No precisament que fossin pobres de solemnitat… Ni rics, pel que tinc entès. De fet, no en sé gairebé res, de la seva família. No en parlava mai, en Carles. Em sembla que les relacions no eren gaire bones.


  —Si és servit…


  —Gràcies. Em portareu una mica d’aigua?… Com et deia, i fos pel que fos, sempre es va haver d’espavilar. Estava, doncs, en situació de saber quin pa s’hi dóna. Un cop m’ho va dir ben clar: «No es poden fer dues coses alhora».


  —No, però tots les fem!


  —Sí… és a dir, segons com t’ho miris.


  —Mira-t’ho com vulguis.


  —No… Una cigarreta?… Hi ha molta gent, potser la majoria, que fan allò que s’avé amb les seves facultats, i aleshores no hi ha problema; la resta és un «hobby». El seu cas, però, era diferent. No podia pas viure de la filosofia!


  —Ben cert. Però, veus?, això de fer de vigilant nocturn, com m’has dit, ho trobo excel·lent per a un filòsof… Espera, que tinc encenedor… D’altra banda, tampoc no és una professió absorbent. Disposava de tot el dia; mentre treballava, no li calia pensar en el treball…


  —D’acord, però un home que treballa de nit bé ha de dormir de dia!


  —No pas tot el dia.


  —No, però què li queda? Posem que de vuit a sis, que em sembla que era el seu horari, hagi de vetllar. Bé necessitarà sis hores per a dormir… I si ara descomptes el temps que li cal per traslladar-se de casa al treball i les hores de menjar, ja em diràs què li queda.


  —No devia pas quedar-li més temps quan treballava amb tu.


  —Potser no. Però no era això. Ell estava disposat a sacrificar uns anys de la seva vida per crear-se una posició que, més endavant, l’emanciparia, si no del tot en part, d’un treball de rendiment econòmic. Això no ho vaig saber fins molt després, quan ja feia tres anys que treballàvem junts. Ja t’ho explicaré…


  —Com va ser, però, que comencéssiu a treballar plegats? Em sembla que tu no el necessitaves pas…


  —Sí; ja t’he dit que sí. No n’hi havia prou amb disposar d’unes pessetes. Jo sol no m’ho podia fer tot. A més, per què enganyar-nos? Ja saps com sóc! M’agrada una mica manar, fer l’home important… Rius?


  —No; és que m’agrada la teva franquesa.


  —És així. Però a l’hora de fer feina, si me’n puc estar me n’estic. I tampoc no estava tan preparat com ell, jo. De manera que en trobar-nos, la primera cosa que vaig pensar va ser: aquest és l’home que em cal! Val a dir, però, que aleshores no esperava pas que ell mateix es faria les condicions. Era més pràctic que no suposava, quan volia!


  —Perquè et fiïs dels filòsofs!


  —Sí, però espera, espera! A més em coneixia bé, vull dir que em tenia ben apamat. Des del primer moment va saber que, fet i debatut, tota la feina la faria ell.


  —I la va fer!


  —I tant!… Una tarda que vam coincidir al «Navarra», doncs, en sortir me’l vaig endur i vaig explicar-li que tenia la intenció de muntar uns cursos per correspondència, però que em calia un col·laborador. Em va escoltar fins al final sense dir res. Fins que li vaig preguntar: t’interessaria de treballar amb mi?


  —I ell, és clar, va dir que sí.


  —No pas de seguida. No era home de decisions precipitades. Per començar, em va fer una sèrie de preguntes. Volia assegurar-se, fins on era humanament possible, de l’esdevenidor d’un afer com aquell. És, com t’he dit primer, que tenia el seu costat pràctic… Després, encara sense comprometre’s, em va preguntar quines serien les condicions. Jo em pensava donar proves de generositat oferint-li, com vaig fer, un sou de dues mil pessetes mensuals.


  —Quan era, això, cap al quaranta?


  —El quaranta-dos.


  —Doncs no estava del tot malament, en aquell temps, i si tenim en compte que vivia sol… Perquè no era casat, oi?


  —No; vivia a dispesa… Molt bé, que estava. Però, veus com era? Precisament no li va agradar perquè estava massa bé.


  —Aquesta sí que és bona!


  —Molt bona. Però abans de dir-me el que et diré, em va preguntar encara quina seria específicament la seva tasca. Jo volia començar amb uns cursos de cultura general, ortografia, redacció, idiomes, química… ja saps, les coses de costum. Perquè no va ser fins una mica més endavant que hi vam afegir el curs de literatura i aquell altre sobre filosofia que va ser iniciativa seva… Bé, vaig dir-li que al meu veure ell es podia encarregar dels cursos de cultura general, redacció, etc.; de fet, de tots llevat dels d’idiomes i química.


  —Feina ja li’n donaves…


  —Ja ho sé. No volia pas regalar-li res. Però hi havia la qüestió dels textos. Això encara no ho tenia solucionat; més aviat pensava encarregar-los a algun especialista… Aleshores ell em va dir: jo te’ls escriuré i m’encarregaré de tot, però no et vull perjudicar; fem el negoci a mitges…


  —No està malament!


  —Jo, amb els diners, encara em pensava que tenia la paella pel mànec, però de seguida em va demostrar que no. Els cursos podien fracassar; aquell assumpte era una capsa tancada. En aquest cas, pagar dues mil pessetes era excessiu. D’altra banda, podien anar bé, i deixar força més diners. I en aquest cas, segons ell, no hi havia cap raó perquè me’n beneficiés jo sol…


  —Ben raonat, a fe!


  —I tan ben raonat! No m’ho va semblar pas… Perquè jo li deia que, al capdavall, ell no hi perdria res. Però em va assegurar que sí. Si les coses anaven malament, argüí, no era pas de creure que m’hi obstinaria. I aleshores, si plegava, ell es tornaria a trobar en la trista necessitat de buscar feina. Hauria perdut un temps irrecobrable en treballar per mi. I estava disposat a perdre’l, però el risc exigia una compensació, que era aquesta d’associar-lo al negoci. Com que la feina la faria ell, el podia considerar com un soci industrial…


  —I tu hi vas accedir.


  —Sí, però no pas perquè pensés en la seva conveniència, sinó perquè a mesura que el sentia parlar, posant-me condicions a mi que hauria hagut de posar-les-hi a ell, anava pensant que si algú era capaç de donar empenta a l’assumpte, era en Carles. Per estrany que et sembli, tenia una visió més realista que jo. A més, ja sabia que era treballador i dotat d’una gran força de voluntat.


  —Així i tot, vas córrer un risc.


  —Molt petit. Si el negoci no donava, també acabaria plegant, i, de moment, encara m’estalviava les dues mil o, si no totes, una part…


  —Negociant!


  —No. Negociants tots dos. Però ja està bé. A mi m’agrada la gent que sap defensar-se. No he cregut mai que pel fet d’ésser un filòsof, un home hagi d’oblidar l’aspecte pràctic de les coses. Sense menjar no hi ha filosofia ni hi ha res, oi?… Ens vam posar d’acord, doncs. No que fos tan senzill com ara sembla, perquè hi va haver tires i afluixes… Ell escriuria, com t’he dit, els textos i s’encarregaria de corregir el treball dels alumnes. Per als cursos de química i d’idiomes vam trobar d’altres professors.


  —Però la cosa no devia rutllar gaire satisfactòriament, oi?


  —Per què ho dius?


  —Us vau separar.


  —No ens vam separar… Aquesta impressió se’n té?


  —Ah, no ho sé! És la que tenia jo.


  —Doncs no, ja ho veuràs. Vam treballar junts tres anys. I ell no tan sols va complir sinó que va muntar aquests cursos de literatura i de filosofia que et deia, dels quals, naturalment, s’encarregà. El darrer no donà cap resultat, però això no és culpa seva. Hi havia poca gent disposada a desprendre diners per aprendre filosofia… A més, per ser just del tot, em cal dir encara que sovint m’ajudà en la feina administrativa, que jo m’havia reservat. No em fa res de confessar que, de fet, l’acadèmia la portava ell i que a ell es pot atribuir el vuitanta per cent de l’èxit obtingut.


  —Per què te’n vas desfer, doncs?


  —Tampoc no me’n vaig desfer! Ja t’ho explicaré. Vam treballar en aquestes condicions durant tres anys. Ell va lliurar-se a la seva tasca en cos i ànima. I mira que era una feina absorbent, si es volia fer bé. Però al cap de tres anys, quan ja havíem superat els temps difícils i la cosa rutllava tota sola, em va dir que ja en tenia prou. Bé, prou de certa manera… «Tinc trenta anys», va dir-me aquella tarda. «És l’edat límit que m’havia posat. A partir d’ara, em cal pensar en la meva obra». Me n’havia parlat sovint, abans, d’aquesta obra que pensava fer, però mai no m’havia dit que em deixaria.


  —No va ser una mica deslleial, això?


  —No, gens. Mirat des de fora, no ho sé, potser sí. Però de seguida veuràs que no. L’acadèmia ja no el necessitava, parlant clar. De primer havia estat insubstituïble, però ara que ja havíem agafat impuls qualsevol se n’hauria pogut fer càrrec; qualsevol capaç de complir amb els seus compromisos, és clar… És el que em va dir. Durant els darrers temps, li havia tocat una mitjana de tres mil pessetes mensuals… Em va dir, doncs, que els trenta anys era l’edat límit que s’havia fixat. Volia fer la seva obra, i necessitava lleure. Comprenia, d’altra banda, que, moralment, no podia continuar com associat meu si es desentenia d’algunes de les funcions que fins aleshores havia acomplert, encara que algunes d’elles no haguessin estat estipulades en el nostre contracte… En resum: em proposava, simplement, de desfer la nostra associació i de passar a la condició d’assalariat!


  —Però tu, això és fantàstic!


  —Per a tu, per a mi. Però no per a ell. Guanyar-se bé la vida, fer diners sobrers, fer-se fins i tot ric, si vols, no li interessava. El seu capital no eren diners, sinó lleure per escriure… Em va proposar, doncs, de seguir ocupant-se dels cursos de redacció i literatura. També del de filosofia, que li costava d’abandonar, però la feina que aquest donava era negligible, pel que t’he dit. Dedicaria dues o tres hores diàries a aquests cursos, temps que ja havia calculat que era més que suficient…


  —I la compensació monetària?


  —Què diries, tu?


  —Home, no ho sé. Jo, en aquestes coses… Suposo que et devia demanar una quantitat, vendre’t la seva part del negoci…


  —Oi? Doncs, no. Ho hauria pogut fer. El contracte era prou clar. Fèiem un negoci a mitges… Simplement, me’l cedia per no res!


  —No pot ser! Ni un filòsof…


  —Sí, sí, pot ser. És així. Em cedia la seva part del negoci i em demanava dues mil cinc-centes pessetes pel seu treball de professor, menys que no havia cobrat fins aleshores.


  —Això s’explica; al capdavall tu havies de llogar personal per als cursos que ell deixava…


  —Sí, ja ho sé. Però, ¿quanta gent coneixes que estigui disposada a renunciar a una part dels seus ingressos?


  —Pocs. És a dir, cap.


  —Doncs ell sí. Ara que em posava una condició. Dues mil cinc-centes pessetes mensuals era la quantitat que necessitava per viure i disposar d’un petit escreix per comprar llibres, etc. Preveia, però, que la vida podia encarir-se. Em demanava, doncs, per endavant que el seu sou fos sempre mantingut a la mateixa proporció. I també en el cas més improbable que la vida s’abaratís.


  —Però aquest noi era més ximple que no em semblava. No pensava en el demà.


  —No, no hi pensava. Jo, la veritat, no és per dir-ho, em tinc per un home tan honrat com el primer, i amb ell vaig ser d’una honestedat escrupolosa, perquè s’ho mereixia… S’ho mereixia tot, t’ho asseguro. Li vaig fer, doncs, aquesta reflexió. I saps què em va contestar?


  —No.


  —Que per a ell no existia el demà.


  —Insensat, absolutament insensat!


  —No existia el demà perquè no tenia la intenció de mullerar-se, no pensava tenir fills. La mena de tasca que s’havia proposat no li permetia carregar-se amb aquestes rèmores.


  —Si tots pensàvem com ell, aviat acabaríem!


  —Bé, és que ell potser no pensava ben bé així. Vull dir que només hi pensava en relació a ell; era un projecte personal. Al seu dir, cadascú té la seva funció determinada, en aquest món. I la seva el privava de lligar-se. Necessitava llibertat…


  —Molt bé, admetem-ho. Però encara hi havia una altra mena de demà: podia caure malalt i veure’s en la impossibilitat de treballar.


  —Sí, i li ho vaig recordar. Ell ni hi havia pensat. Li vaig fer avinent que acceptava totes les seves condicions, però que entenia que si un dia es veia incapacitat de guanyar-se la vida continuaria cobrant, no com a mestre, sinó en qualitat d’associat meu. La part que li corresponia de la nostra associació és convertia així en una mena d’assegurança. Ho va acceptar, és clar.


  —I ara com ha quedat, això?


  —Què vols dir?


  —Vull dir ara que s’ha mort…


  —De cap manera. No hi ha problema. Per començar, fixa-t’hi bé!, no va voler cap paper que el garantís contra una possible porcada meva. Va dir que ja ens coneixíem prou i que no hi havia res de tan bell com poder confiar en els altres. Tota una lliçó d’honestedat, em sembla! De manera que vam dissoldre la societat i llestos. Fins que se’n va anar.


  —I per què se’n va anar?


  —No ho he sabut mai amb exactitud, això. Va ser l’any passat. Un dia es presenta al despatx i em diu que se n’anava al poble. Ja saps que era fill de Tàrrega… A la seva manera, era molt reservat. Em va dir només que les coses havien canviat, que no li quedava més remei que renunciar al seu lloc de professor i que probablement a partir d’aquell instant ja no el veuríem gaire més per Barcelona. En preguntar-li si havia heretat, va riure i va contestar que no. No era difícil de veure que no tenia ganes de donar explicacions, de manera que no vaig insistir.


  —I se’n va anar.


  —I se’n va anar. Únicament una vegada vaig tenir una carta seva, en la qual, per cert, no em deia gran cosa. Jo suposo que potser li va semblar que allí podria treballar amb més tranquil·litat. Devien donar-li algun petit càrrec, o qui sap!, potser sí que a casa seva tenien alguna cosa.


  —I ara s’ha mort…


  —Sí… Era un gran noi. No deixis de dedicar-li aquest article que m’has dit.


  —Sí, ho hauré de fer, ja ho veig…


  Consultà el rellotge.


  —Ui! —va dir—. Xerrant xerrant ens ha passat el temps. Encara he d’anar a la redacció. Et quedes, tu?


  Va aixecar-se i recollí el barret.


  —Sí; per a mi és d’hora.


  —Cambrer!


  —Deixa —féu en Francesc Estellés—. Ja pagaré jo.


  —Bé, gràcies, doncs.


  Va allargar la mà i tots dos homes encaixaren.


  


  21 de juny. — Festa a casa la Balbina. Deslluïda com sempre. La mateixa gent de costum. La Balbina amb un vestit extravagant que semblava un plat de samfaina. Quin acudit! Sempre ha tingut un gust horrible, però el pitjor de tot és que ni ho sospita.


  Una sola cara nova: el professor. Jo m’he estranyat, faceciosament, que no dugués barba. Però diu que no és un veritable professor i que només té vint-i-nou anys. Sigui com sigui, ensenya en algun lloc o altre.


  Hem ballat tres vegades; ho fa força malament. Ell, però, és eixerit i simpàtic.


  1 juliol. — A la platja amb la Rosa i l’Anna. Quin torrador! Hem caigut sobre el professor. Literalment. Ajaçat a l’ombra, llegia un llibre absurd. Ho sé perquè després me l’ha mostrat. Un títol llarg com un rosari i que ja no recordo. De primer semblava que no em reconeixia, la qual cosa m’ha molestat una mica. M’agrada que la gent em recordi sense haver de fer memòria. Un petit afany de popularitat, no cal amagar-ho. ¿És per això que m’hauria agradat de treballar al cinema? Però ves per on, resulta que no sóc prou fotogènica! Ja és prou empipador!


  En saber-ho, m’ha dit: «Però noia, si ets estupenda!». Així mateix, tal com sona, amb aquesta espontaneïtat. Amb la mateixa franquesa li he contestat que això ja ho hauria pogut descobrir l’altre dia; avui que em veia amb maillot, no tenia tanta gràcia. Segons ell, però, és a l’inrevés: qualsevol pot estar bé, vestit, si sap vestir; despullat, en canvi, no pots amagar res. Enginyosa teoria!


  Definitivament, és un xicot ben simpàtic. Hem nedat junts i he vist que neda més bé que no balla. Li ho he dit i m’ha replicat que no estava fet per als jocs de societat, ell. M’acariciava amb la mirada. Molt afalagador. Em sembla que li agrades força, Feliciana!


  A migdia hem fet el vermut tots quatre, però aquell parell són unes embafadores. Per això se’n deu haver anat al cap d’una estona, amb l’excusa que havia de dinar amb no sé qui.


  Dia 3. — M’esperava a la sortida. Algú li deu haver dit on treballava. Però també trobo una mica fresc això de venir sense demanar-m’ho. Em podia haver esperat algú altre.


  Hem baixat cap a les Rambles i ens hem assegut en un bar. Feia molta calor. M’ha explicat que treballava en una acadèmia per correspondència i, pel que es veu, una part del negoci és seu. Per fer-li dir totes aquestes coses, però, l’he hagut de burxar. Espontàniament, no et conta res.


  Estava de molt bon humor, i jo també. «Durant els darrers cinc anys, ets la noia que m’ha agradat més», m’ha dit. Si ho deia per afalagar-me, no ho ha aconseguit del tot, perquè allò volia dir que abans n’hi va haver alguna altra. Però ves a mi què! Només que no ho hagués dit…


  Hem quedat per sortir plegats un altre dia, sense precisar. Diu que ja em telefonarà. Sembla un home molt ocupat.


  Dia 10. — M’ha trucat. Vull dir el professor. Per cert què es diu Carles. Aquest nom de professor, definitivament, no li escau, de manera que no l’usaré més.


  Com que demà passat començo les vacances, li he dit que podíem passar el dia a la platja.


  Dia 12. — Ho hem passat bé. M’ha contat algunes coses seves, molt greu. Ara és menys reservat. Diu que vol escriure. Filosofia! Li he confessat que mai no havia llegit cap llibre d’aquesta matèria tan ensopida, i a ell li ha fet molta gràcia el qualificatiu. Però jo m’imaginava tots aquests senyors amb coll de «pajarita» i barret fort, vestits de negre i, pel cap baix, amb seixanta anys a l’esquena. No l’entenc. Quines ganes de complicar-se la vida!


  La platja de Castelldefels, definitivament, no em plau. M’és antipàtica. Però després ens hem escapat sota els pins fins a l’hora de dinar.


  Al restaurant hi havia poca gent, la qual cosa m’ha sorprès. És un local gairebé a ple vent, al peu de la carretera, al costat d’un garatge. Deu ser de la mateixa empresa. Hi havia xofers de camió i uns quants turistes. Corria una brisa blana i agradable, a estones potser una mica massa forta i tot.


  A la tarda, hem tornat a la platja, on ja no hi havia tanta animació. Hem jugat com dos infants i, una vegada, m’ha besat sense demanar-me permís. Està bé.


  En ell, però, hi ha alguna cosa que m’angunieja una mica. Adés i ara sembla com si el pensament se li escapés cap a d’altres contrades, i a mi no m’agrada que ningú pensi en d’altres coses quan està amb mi. I té frases com aquesta: «La mar ha vist d’altres persones tan felices com nosaltres ara, però ni la mar ni elles no sabien que eren felices; ho sabem, nosaltres?». Deu ser la seva vena de filòsof, això, però no m’agrada gens. Més m’estimo que em besi. Però tot just ho ha fet un cop.


  Dia 13. — Malgrat la calor, hem anat al cinema. El local era refrigerat, de manera que s’estava bé. En Carles ha escollit el programa i ja em podia pensar que no m’hi divertiria gens. Ell mateix ha hagut de confessar el seu poc encert, perquè la segona pel·lícula era un rave de solemnitat. Hem sortit abans d’acabar-se la sessió.


  Quan li he dit que me n’anava cinc dies fora, amb una família amiga que visita Mallorca, m’ha assegurat que em trobaria a faltar. «Els costums s’agafen molt de pressa», ha dit. No sé per què les diu, aquestes coses. Em molesten una mica. I com que mai no sé si les dirà o no, al seu costat mai no acabo de sentir-me tranquil·la. Ja sé que és ximple, això, però ves, per exemple, ja qui li pot agradar de ser un costum i res més que un costum?


  Sort que demà me’n vaig. Després, potser valdrà més que no ens tornem a veure.


  Dia 15. — No sé per què ho vaig escriure, que més valia no tornar a veure’l. Em sembla que també m’he acostumat a ell. Li he enviat una postal. Quan ja era al correu, però, m’ha sabut greu. No cal que sàpiga que penso tant en ell.


  Dia 20. — Com que no m’ha telefonat, he buscat el número de l’acadèmia on ensenya, perquè ell no en té de particular. M’han dit que era fora i que no l’esperaven fins a finals de setmana. També ho trobo fresc, això d’anar-se’n sense dir-me res, després que li envio una postal… Diu que passa una setmana a Tàrrega, amb la seva família.


  Quan torni, ja s’hauran acabat les vacances.


  Dia 21. — La bella sorpresa! Ja torna a ser aquí. Sembla que tots dos vam tenir el mateix pensament. «A més», m’ha dit, «pel cas que allí me’n fan!». No està en gaire bons termes amb la família. No és que ho hagi dit, però jo ho he entès perfectament.


  Han caigut quatre gotes i el temps refresca. Hem anat a passeig, doncs. No sé per què estic sempre disposada a fer el que ell vol. Quinze dies enrera, encara no era així. A veure, Feliciana, si t’ho prens massa seriosament…


  Hem quedat que demà anirem a berenar a Vallvidrera. Ves si no fa riure!


  Dia 22. — Vallvidrera ha estat un èxit. Ara, que ja m’ho podia imaginar que passaria això. I probablement m’ho imaginava. Al bosc, als qui no hi estem acostumats sempre ens passen coses. Però no d’aquesta manera tan… tan crua. Perquè ni m’ha dit que m’estimava. En Jaume, almenys, va tenir la delicadesa de dir-m’ho, ara fa dos anys… Però per què el trec, aquest? El passat és passat i aleshores jo encara era una bleda. Fins i tot em sembla estrany que hi consentís. Més que res va ser curiositat.


  Suposo que s’ha adonat que no era el primer, però no hi ha fet comentaris ni m’ha semblat desil·lusionat. Potser ja s’ho esperava. Al capdavall, la Balbina ho sabia, i algú altre. Poden haver-li-ho esclafollat. Potser per això mateix no s’ha pres la molèstia de dir-me que m’estimava.


  Ha vingut tot naturalment, quan jèiem en aquella clapa d’herba i, després de besar-nos, m’ha tocat les cuixes i ha dit que les tenia molt ben fetes. Al cap d’un moment ja m’havia tret les calces… Però no cal que m’ho conti. Tampoc no ho oblidaré mai!


  Dia 24. — Darrer dia de vacances. Calor insuportable. Sobretot al refugi. Hem convingut d’anomenar-lo així. No he volgut passar-hi tota la nit, però estàvem tan engrescats que no hem pogut separar-nos abans de les dues. «No m’importa gens de confessar-te que mai no havia trobat una noia tan maca», m’ha dit. Per això se’n deu haver aprofitat tant!


  És bonic, bonic, bonic, estimar així!


  Dia 28. — I ara sembla que m’hagi oblidat. Ni una paraula. Res de res. Li he telefonat dues vegades, però no hi era. No sé pas on es deu haver ficat. ¿És que ja en té prou, potser?


  He tingut, encara, la feblesa de contar-ho tot a la Balbina, en veure-la anit. No sé com sóc tan bocamolla. Perquè ella ho farà córrer. Però és tan agradable, això de contar coses! I després que es va assabentar del que havia passat amb en Jaume, per què anar amb secrets? A més, sé que ella m’enveja una mica, i això sempre és reconfortant. Per no quedar curta, ha correspost a la confidència contant-me l’embolic que diu que té amb en Joan Torra, però gairebé estic segura que s’ho inventa.


  Dia 29. — Sense notícies. No ho entenc.


  Primer d’agost. — Avui ha tornat. Era fora, a Madrid, per uns assumptes de l’acadèmia. M’ho podia haver dit. Això és el que em comença a molestar, que mai no dóna explicacions. Has d’esperar i esperar. «Sóc així, què hi vols fer?», diu ell, com si fos la cosa més natural del món.


  Naturalment, ens hem passat el vespre al refugi, perquè venia afamat. «M’has fet molta falta», ha dit. Prou que ho he vist.


  He arribat a casa molt tard. Sort que la mare no pregunta mai res.


  Dia 13. — Gairebé dues setmanes sense escriure ni una sola paraula. És que només hauria pogut escriure: Carles, Carles, Carles, Carles! Em té boja. Penso en ell tot el sant dia i, com que això encara és poc, de nit el somnio.


  Però això no pot durar, d’aquesta manera. Ens en cansarem massa aviat.


  Dia 15. — Depressió. No sé per què estava tan malencònic. Diu que de vegades ja li passa, això, i que ell mateix no sap per quin motiu. Començo a pensar…


  M'ha confessat que no era cert que anés a Madrid, dies enrera. No es va moure d’aquí, però no em volia veure. Quan està «així», no vol veure ningú. «¿I avui, doncs?», li he preguntat. M’ha contestat que ara, amb mi, li semblava que ja podia fer una excepció. Això no m’agrada, no m’agrada gens. La veritat, més m’estimo que no me’ls porti, els seus malhumors. A mi m’agrada riure, bogejar, passar-ho bé. Ja tindrem temps d’estar tristos quan siguem vells o ens hàgim mort…


  Dia 19. — Avui he fet vint-i-dos anys. Vint-i-dos anys! Quan li ho he dit, ha volgut fer-me un present. Com que ja no em podia fer cap sorpresa, hem anat a comprar-lo tots dos. S’ha estranyat força que li demanés una màquina de retratar. Demà la provarem.


  Dia 20. — Hem fet una colla de fotos. Ara que no sé com deuen haver quedat, perquè ni ell ni jo no havíem manejat mai cap màquina d’aquestes.


  Poc previsors que som, fins que ja érem a Montjuïc no se’ns ha acudit que no ens podríem retratar junts, però després hem demanat l’ajut d’una altra parella. Per compensar-los de la molèstia, els hem fet una fotografia tot i que ells no ho volien, però ens hem distret de demanar-los l’adreça, de manera que ara no els la podrem enviar.


  Dia 22. — Havia d’haver-li dit que no, però ara ja està fet. No he sabut resistir la temptació i he deixat que cm retratés despullada. M’agradaria saber què pensaran els del laboratori en revelar el carret.


  Dia 27. — Llevat d’una, totes les fotos de Montjuïc han quedat malament. Vull dir les que vam fer nosaltres. Les que van fer ells, la parella aquella, estan bé. També eren les més interessants, perquè hi som tots dos. Ara m’alegro que no ens donessin l’adreça, perquè de la que els vaig tirar només es distingeix la faldilla de la noia.


  2 de setembre. — Un altre dia de malenconia. «Hi ha dies que viure és molt pesat, per damunt de les meves forces», diu. Quan està així, torno a casa molt fatigada, com si hagués caminat quilòmetres i quilòmetres…


  Dia 3. — Continuen els núvols. Cap de les meves bromes no ha pogut allunyar-los. Ni ha volgut que anéssim al refugi. Mai no he conegut un xicot més arrauxat! Hi ha dies que s’ho menjaria tot i altres cops que sembla un poll mullat. Potser treballa massa. Però caram, per una vegada que vivim bé val la pena d’aprofitar-ho!


  Potser era veritat allò que em va dir la Balbina; l’he vista amb en Joan Torra.


  Dia 4. — Ja tenim la fotografia aquella. Ves per on ha quedat remarcablement bé. I jo estic millor que totes aquestes franceses les fotos de les quals em mostrava en Jaume. Ni una no se’m pot comparar. Ni una!


  Dia 6. — L’Anna m’ha fet un paper molt fred, no sé per què. Em sembla que a ella també li agrada en Carles, però no em penso que l’hagi tornat a veure des d’aquell dia de la platja. La Balbina li deu haver contat alguna cosa, segur! I de la manera que és ella…


  En Carles diu que totes les dones són iguals. No és gaire original. Si precisament això de l’Anna demostra que som ben diferents les unes de les altres!


  Dia 7. — Ara ja es fa fosc més aviat, de manera que no podem anar enlloc, com no sigui per dins mateix de la ciutat. Per això ens tanquem al refugi fins a l’hora de sopar.


  Dia 10. — Dos dies sense veure’l.


  A l’oficina tenim un altre comptable. És un xicot ben plantat. He hagut de fixar-m’hi per força, perquè m’ha acompanyat a casa. Sembla un noi ple d’iniciativa. Potser massa i tot! Caldrà vigilar-lo. Però la culpa és d’en Carles. Si hagués vingut com havia de venir, aquest no m’hauria pogut fer l’aleta.


  Dia 11. — Ha tornat sense donar-me cap explicació per l’absència d’aquests darrers dos dies. Mai no he conegut ningú tan tranquil. Ara, que ens hem rescabalat. Si no fos per això, em sembla que no el suportaria. Però és viril, hàbil, i es preocupa de mi.


  Dia 14. — Hem fet fotografies a diferents indrets de la ciutat, però en cap d’elles no estem junts. O ell o jo. Una de molt curiosa, a la Diagonal, entre un fanal i un arbre. Ja no em distreu tant, però. Al capdavall, és una mica monòton. No sé per què la vaig voler, la màquina de retratar. Més m’hauria valgut una altra cosa.


  Dia 15. — També és acudit! Avui em pregunta si… No en parlem. De tota manera, he acabat per dir que sí.


  Dia 16. — He estat a la dispesa on viu. Encara no hi havia posat mai els peus. Té una cambra gran i agradable, per ell sol. La mestressa, una mica desconfiada, m’ha tractat com la seva promesa. És que no ho sóc? No; el sol fet de preguntar-m’ho ja vol dir que no n’estic gens de segura. Una cosa que caldrà aclarir.


  Dia 17. — En Virgili, el comptable nou, no desaprofita ocasió de passar l’estona amb mi. És un xicot ple d’acudits que sap fer-me riure. Físicament, però, no crec que valgui tant com en Carles. Diu que ja ho sap, que festejo, però que un dia li agradaria de sortir amb mi; com a simples companys, naturalment! No li he dit ni sí ni no, una mica molestada, perquè té una manera de preguntar que dóna a entendre que no s’acaba de creure que entre en Carles i jo les coses siguin serioses.


  Dia 18. — En Carles està que no sembla ell mateix. Ni que li haguessin dit que un altre em ve darrera. Benhumorat, ple d’atencions, somrient… Cada dia l’entenc menys. I, al mateix temps, ens entenem tan bé!


  Dia 19. — Optimisme. En Carles diu que les coses li van bé, que l’acadèmia marxa satisfactòriament. No comprenc per què això l’ha d’alegrar tant, ell que més aviat és desinteressat. Es diria que en porta alguna de cap.


  Dia 21. — Com que en Carles m’ha telefonat que no vindria, una gentilesa ben desacostumada en ell que mai no avisa de res, he acceptat d’acompanyar en Virgili al cine. Hem anat a l’Atlàntic. S’ha mostrat molt tafaner i m’ha preguntat amb tota franquesa si festejava de debò. No sé per què, li he dit que no, que en Carles i jo érem molt bons amics, però res més. M’ha mirat d’una manera escrutadora, com per fer-se una opinió.


  No entenc per què he mentit.


  Dia 22. — He confessat a en Carles que vaig anar al cine amb en Virgili. Sóc bleda, tanmateix. No em sé guardar res. Potser ho he fet per donar-li una mica de gelosia, però no m’esperava pas la seva resposta: «Quant de temps tardareu a dormir junts?». M’he enfadat, és clar. Que s’ha cregut! Si és això el que es pensa de mi…


  Ens hem fet mala cara tot el vespre i he acabat per dir-li que em sabia greu d’haver-lo conegut.


  Dia 23. — S’ha excusat per les seves paraules d’ahir. M’ha telefonat a posta, que ja és molt! He consentit a perdonar-lo i no hi he perdut res. La reconciliació ha estat a l’altura del disgust. Però que no m’insulti gaire sovint, perquè no li ho aguantaré. Tot té un límit.


  Dia 25. — Té raó la Balbina. I també la Rosa, que igualment m’ho ha dit. És curiós, però, que hagi necessitat que m’ho diguessin per veure clarament que no sóc la mateixa de dos mesos enrera. Em prenc les coses d’una altra manera, ara. Abans, no m’irritava mai, tot m’era motiu de broma o de burla. Ara… Potser serà que em faig vella.


  No hi ha dubte, en Carles és una mala influència.


  Dia 29. — Quatre dies sense tocar aquest diari. Només podia escriure una cosa, la mateixa de sempre. Ja no ens interessa res més que això. En Carles ha estat gairebé ferotge. D’altra banda, el trobo molt desmillorat. Aquest règim no li prova; ho fem massa sovint, massa cops. Però és ell qui insisteix. És clar que no faig res per dissuadir-lo…


  Dos d’octubre. — He tornat a sortir amb en Virgili. Diu que no li sembla que en Carles faci per a mi i, en veure que no protestava, ha afegit: «Ja es veu que no sap què té». En canvi, ha donat a entendre que ell sí que ho sabria, si ho tingués. No sé ben bé què es proposa, però si mai hi arriba a haver res entre nosaltres, caldrà que sigui seriós. I qui diu amb ell, diu amb qualsevol altre. No vull tornar a recomençar aquesta experiència, per engrescadora que sigui. Una vegada està bé, perquè et serveix, però no s’ha de convertir en costum. És clar que abans hi va haver en Jaume, però allò no compta. Ara sé que no és tan important com diuen, qui et trenca el fil.


  Dia 4. — Hi ha dies que em dic que no m’és res. Altres cops, però, em sembla que l’estimo com ja mai més no estimaré ningú. ¿És veritat, com pretenen, que he canviat? Sí, no sóc la mateixa. En Carles em fa mal, però d’altra banda és com si no em fes res que em faci mal. Jo m’entenc.


  Un moment, abans d’ahir, vaig pensar en la conveniència de deixar-lo. Però em volia enganyar. No puc. El tinc posat molt endins. I no és cert que només hi hagi això, entre nosaltres. M’ho pensava, perquè ell sí que no hi veu res més. Però jo…


  Avui, pel carrer, s’ha trobat malament. No ha estat res, un rodament de cap. Li ha calgut repenjar-se en un fanal, però li ha passat de seguida. Així i tot, per menut que hagi estat l’incident, n’hi ha hagut prou perquè comprengués que hi ha coses amb les quals no es juga. L’estimo, l’estimo! Si no, per què he sentit aquella fiblada adolorida en veure’l tan fràgil? Això i les ganes de tenir cura d’ell…


  Però ja ho dic, no ha estat res. Es veu que de vegades li passa. Treballa massa i estima massa.


  Dia 5. — Li he dit que ens n’estarem durant una temporada. I no he volgut cedir ni quan ell m’ha contestat que encara seria pitjor; ni quan m’ha amenaçat que sortiria amb d’altres noies.


  A en Virgili, que darrerament ha començat a fer-se il·lusions, el descoratjaré d’una vegada. Només m’interessa en Carles. Si un dia em digués de casar-nos… Tinc ganes de deixar el despatx, de passar tot el dia amb ell, de fer-li el dinar, de rentar-li la roba…


  Ni jo mateixa no m’entenc. Em torno estranya. Estic trista.


  Dia 6. — No puc evitar la sensació angoixosa que vaig fer un error. Dos. El primer, allò de cedir a en Jaume. Mentre no ho pagui massa car…


  Dia 7. — En Carles estava sarcàstic. Amb mi. Amb tot. Un d’aquests dies que no creu en res ni en ningú. He deixat que s’alleugés de tot el que duia dintre. I no em molestava. No pas com al principi. Riure i fer el boig ja no és l’objectiu de la meva vida. És possible sentir-se satisfeta i greu. Definitivament, hi ha coses serioses.


  No m’ha tornat a demanar d’anar al refugi. Potser està una mica empipat i espera que la iniciativa surti de mi. Tot i que en tinc ganes, però, més m’estimo abstenir-me. Vull veure clar en mi mateixa.


  Dia 8. — No havia d’haver-ho fet, però en Virgili no es cansa d’insistir i, per treure-me’l de damunt, he accedit a sortir amb ell. Em deu vigilar, perquè ni ell ni jo, en deixar el despatx, no sabíem que en Carles no vindria a esperar-me.


  Com que no he volgut anar al cine, ens hem posat en un cafè de la plaça Reial. Ho he acceptat només amb la intenció de dir-li que perdia el temps, que jo estimava en Carles i l’estimaria sempre. Però en definitiva no li he dit res. M’ha agafat una gran desgana de dir-li-ho; allò o el que fos. Ell ha parlat tota l’estona, però ja no recordo què m’ha dit.


  Dia 11. — Quatre dies sense veure’l. M’ha telefonat una vegada per dir-me que estava molt enfeinat i que no podia venir.


  En Virgili es fa pesat. No sembla pas que l’existència d’en Carles el molesti ni poc ni molt. Probablement es deu voler pagar una aventura barata. Però s’erra de mig a mig.


  Dia 13. — Hem tornat al refugi. M’ho ha demanat i no he pogut dir que no. La carn és flaca. I el necessito tant!


  Dia 14. — He fet una ximpleria. Li he preguntat: «¿I fins quan durarà, això?». «Fins que tu vulguis», m’ha contestat. «Vull dir», li he aclarit, «si tens la intenció de seguir sempre com ara…». Ell s’ha quedat una bona estona sense replicar. Després: «Mira, Feliciana, ja sabia que això havia d’arribar, un dia o altre. I em sap greu, molt de greu, perquè t’estimo…».


  No es vol casar amb mi. M’ho ha dit, m’ho ha dit! No el vull veure més!


  Dia 18. — Fa tres dies que surto amb en Virgili. Creu que en Carles i jo hem renyit, perquè així li ho he donat a entendre. Però no és veritat. No pot ser. Tornarà. I si surto amb en Virgili és únicament per no sentir-me tan sola, i perquè ell ho sàpiga i vegi que, si vull, d’homes no me’n falten…


  Dia 20. — M’ha telefonat. Em volia veure. Per què? No ho sé. No rectifica res, no vol casar-se amb mi i jo no vull continuar com fins ara. No podria durar tota la vida. I ja n’hi ha prou amb el que ha fet de mi, ja n’hi ha prou que m’hagi pres l’alegria de viure…


  Però no he sabut negar-me quan m’ha proposat d’acomiadar-nos al refugi. «La darrera vegada…». Confesso que allí, entre els seus braços, he plorat. Jo no havia plorat mai per cap home, per ningú.


  I li he pregat, m’he humiliat. «No», ha dit ell, «tu no saps com seríem de profundament desgraciats. Més val que ens recordem així».


  És que no m’estima. No m’ha estimat mai! Només una cosa li feia set. Com a tots. I ara ja en té prou…


  De tornada a casa, m’he mirat bé al mirall. No ho entenc, no ho entenc! Hauria d’estar boig per mi. Sóc bonica, molt més bonica que quan ens vam conèixer; se’m veu més dona que mai. Per què, doncs, per què?


  En sentir la porta del pis, la Feliciana alçà el cap mentre els seus dits tancaven el quadern. El calaix del tocador estava obert i només li va caldre esmunyir el diari darrera la fusta del fons. Tancà amb un gest breu i sec, mentre s’aixecava.


  Avançà cap a la porta i obrí al moment que el seu marit cridava:


  —Feliciana!…


  —Sóc aquí, Virgili —va dir—. Acabava d’ordenar l’habitació…


  


  toquen per ell campanes i més campanes d’un temps ençà que hi ha molts de morts per ell que ha mort toquen hola Ramon que em deia com anem?, anant fent les campanes tocaran per mi quan la dona m’ho va dir no pot ser vaig dir quants anys tenia?, hola Ramon però ja no era el noi d’abans cada dia més humit aquest tabac pipa que pipa!, alguna cosa li havia passat aquella energia amb què es dreçà contra el seu pare els anys que hi he treballat de solter i casat la dona sap la meva afecció i m’esperava a l’entrada quan vaig tornar de fosc en Carles de can Moix no saps?, maleïda bèstia!, per morir per culpa d’una maleïda bèstia havia de tornar oh!, que no sé què feia vagant desvagat diu que li ha enfonsat el cap d’una guitza i sí el tenia tot esclafat de ple que l’agafà el senyor Ferran jo què li havia de dir si no sabia dir res?, com se li havia dreçat aquell dia un mocós que encara era però no han tingut mai sort l’un del tifus i l’altre d’una guitza campanes i campanes no podrien callar?, cada dia hi ha una calçada plourà encara plourà com si ho veiés tornarà a passar robina no sé per què el vam enrobinar si la femta diuen però la femta i les llavors després creix tot i bats herba any de Déu però això és la neu no neva gaire ara els anys són secs no devia ploure gaire amunt perquè l’aigua arribà aviat encara el veig allí repenjat al pont de Moscós apa Ramon que no ens podem queixar es va girar i era tot viu encara que amb aquell posat que feia una guitza quan passava darrera l’animal el senyor Ferran el volia matar però ves què sap una bèstia?, és una bèstia només els anys que hi vaig treballar els coneixia i coneixia la casa com el replec de les meves butxaques encara hi seria potser sense la Roseta no ens podem queixar Ramon em va dir oh no no aquest any n’hi haurà per tothom però encara n’hi ha que no han batut ja en faran de gra un any bo i deu de dolents i aquests pispes si només has de fer la llavor per què t’escaralles tant?, però què hem de fer?, bon any mal any l’han trobat allí estès a l’estable ja era mort quan se n’han adonat vaig tornar a sortir i a la casa hi havia tot de gent ja l’havien rentat i vestit però el cap esfondrat no l’havien pogut no semblava ell mateix allí quiet i aquesta tarda serà l’enterrament però ja vaig dir que no hi aniria ens vam aturar un moment al pont mentre miràvem la venia xop perquè l’aiguat m’havia agafat de ple encara s’escapaven unes gotes i jo no sabia que ja només el veuria el tornaria a veure mort no sé per què retornà després que va plantar-se d’aquella manera per anar-se’n per què m’heu donat una educació si ara no m’ha de servir de res?, feia fresca i teníem el foc encès jo era allí i els sentia discutir també l’hereu se’n va anar en quatre dies malgrat tot el que li van fer però aleshores només escoltava com jo eren assumptes de família i jo em deia Ramon te n’hauries d’anar però no em movia per què m’heu donat una educació?, de què serveix haver estudiat el batxillerat si ara em voleu posar a una botiga o a un escriptori?, el senyor Ferran estava enfadat tots dos hi estaven té malhumor aquest home ara es comprèn quin cop per ell l’únic fill que li quedava i que un animal se li emporti així perquè sempre ha estat el mateix no sé de vegades com el suportava estava però acostumat a la seva manera de fer i no en feia cas la feina ben feta no es pot fer tan de pressa com voleu li deia però ell tots sou iguals si hom no us té la vista sobre però no era veritat i ho sabia perfectament maleït tabac encara m’escanyaré ho sabia i no venia pas mai com sé que feia amb d’altres però eren les ganes de cridar si no podia cridar a tothom no estava content en Carles era d’una altra pasta hola Ramon de vegades a l’estiu quan feia vacances venia amb mi per gust i li agradava que li contés coses berenàvem plegats i agafava un terròs entre els seus dits i l’esmicolava però la terra no li deia gran cosa tenia altres cabòries i la xicota de can Tey pel que li han servit diu que feia no sé què a Barcelona però a mi em sembla quan era noi semblava prometre molt i a cops em sortia amb cada acudit que no sabia com contestar-li ells dos doncs se les tenien perquè el senyor Ferran no és dels qui amollen tampoc no vull treballar per casa va dir ell quan l’hi proposà el cabaler no hi guanya res a treballar per veritat que la hisenda ha d’ésser per en Llorenç?, però va dir que no hi tenia res a dir que ja ho sabia de sempre i que no era allò el que discutia però que ni pagès ni botiguer perquè això era com destruir tota la feina que havien fet les tinc posades al cap no sé per què toquen tanta estona que aquest poble és el poble de les campanes! Ramon em deia quan érem al camp i les sentíem algú altre que s’ha mort dèiem i algú altre com si no fos ningú i ara toquen per ell però és que no he fet prou per tu?, s’obstinava el seu pare li semblava que havent-li donat el batxillerat estaven en paus però també sóc el vostre fill deia i vós ho oblideu això només és el començament i no em tancaré a un despatx ni vendré roba com voldríeu ja podia haver començat més aviat pots entrar a un banc contestà no em diràs que no s’ho passen bé i guanyen bons sous però jo no tinc ganes de passar-m’ho bé i de guanyar bons sous o així va contestar sembla mentida que hagi pogut contestar res que fos tan viu quan ara és tan mort a la tarda tot de gent per acomiadar-lo quin fàstic si no els interessa si no ens interessa a ningú només ho fem veure i pensem en nosaltres mateixos ah doncs ho deia i potser sí que encara plourà abans d’arribar al vespre plou cada dia de banda de nit el llamp que va caure no et posis a la barraca diu la Roseta però on m’he de posar?, la setmana passada tres dies moll a casa ja estic cansat d’humitat pobre vida la del pagès comprenc que no en volgués fer ni que fos per ell què hauria fet si hagués hagut d’anar de llogat?, però ara molts ja no en volen fer no és que no vulgui però és que no estic disposat a perdre el temps per acabar anant a llaurar no calia que em féssiu estudiar el batxillerat va dir però aleshores què vols?, va preguntar-li el senyor Ferran i l’hereu sempre callava però era tot atenció esperant amb què sortiria el seu germà potser temia que malgrat el que havia dit acabés demanant el que li pertanyia era egoista i dur i sec encara era pitjor que el seu pare amb ell no hi hauria treballat mai perquè era impossible per això la Roseta no cal perquè un dia serà l’amo i què faràs tu?, ara que tens ocasió d’aquesta mitgenca encara que sigui petita agafa-la i ja ens ho arreglarem i el pare d’ella també i tots disposats a ajudar-nos que fins i tot em va estranyar ens deixeu després de tants anys de treballar per casa?, el senyor Ferran no se’n sabia avenir però l’hereu no va dir res tampoc és el que dic que no deia mai res o gairebé res com no fos per dir-te que ho feies malament com si haguessis nascut ahir i no fossis pagès de tota la vida no n’encertava ni una perquè encara que ja sabem que això és si t’encerto t’endevino tanmateix cada terra vol la seva mena de gra i sobretot que li canviïn el cultiu en el fons no en sabia gens era un ignorant i un mala bèstia i fins el seu pare n’estava convençut però era l’hereu i l’hereu és l’hereu i també estava disgustat perquè no es casava però ell sí que això de les dones les de la Garça prou que s’hi passava el temps i quan podia anar-se’n a Lleida o només que fos a Cervera però per casar-se què és cas ara no es trobarien així perquè el senyor Ferran bé deu tenir els seus setanta i encara que els porti bé no sé quins parents deu tenir però algú se’n gaudirà quan es va morir l’hereu diu que va dir aleshores jo ja no era a la casa però tot respira diu que va dir encara hi calaré foc però són coses que es diuen si acaba girant-se la marinada prou que plourà i en farà una altra de sonada mira farem festa que plogui ara per a mi ja pot ploure tot això aprofita d’una manera o altra ja som ben rucs però de no aprofitar-ho per anar un parell de dies a casa la Roseta a casa no m’hi sentia bé i per això més m’he estimat fer de criada però ves tothom explica el que li convé i tothom és ric si l’escoltes així que no en feia gaire cas però era veritat si no s’avenia amb la mare era natural que se n’anés ara veus són les millors amigues del món però no cal fer-ne cas perquè mira que també és una dona llunàtica no sé per què quan posem anys tots ens posem una mica estranys i és tan difícil avenir-se els uns amb els altres però sempre hi ha qui no s’avé amb ningú el senyor Ferran i l’hereu que en tenien cada una precisament per això de no casar-se després seràs massa vell i quan te n’adonaràs ja hauràs fet tard si és que no t’emmerden a la Garça a mi deixeu-me tranquil deia amb les vostres cabòries si no en tinc ganes no en tinc tots li van sortir voluntariosos no cal dir però què podia esperar si ell mateix era com era?, però sempre l’admirava que li plantessin cara ara que potser mai ningú no ho havia fet com en Carles què vols doncs viure sense fer res?, si et penses que la renda dóna per tant és clar que no al capdavall la hisenda és ben modesta i han tingut moltes ensopegades de diners no n’han tingut mai tampoc no s’han sabut administrar mai perquè tots han estat una mica escampa començant pel senyor Ferran que de més jove en vida de la seva dona i tot diuen que la feia ballar a tota corda no que no vull viure de renda va dir en Carles però ja us he dit altres vegades que el meu gust seria seguir una carrera estudiar el batxillerat per estudiar el batxillerat no hi veig la gràcia i què en vols fer d’una carrera?, va preguntar el seu pare el que passava és que no estava segur que l’acabaria però jo sempre us he donat satisfacció em sembla digué el xicot de vegades de tot pretenia el seu pare però es veia que només era per contradir-lo en Carles em mostrava les notes per aquella mica d’orgull que tots tenim de les coses ben fetes i sempre tenia notes altes i als exàmens gairebé no va fallar mai i és que no podia fallar perquè el senyor Ferran es posava com una fera si li tornava de Lleida amb una assignatura suspesa per això et faig estudiar ruc més que ruc que no et mereixes els diners que em costes i ell en Carles plorava de ràbia perquè una ensopegada la pot tenir tothom em deia només va tenir tres carbasses en sis anys és clar que devia haver-n’hi que no en tenien cap però és que hi ha coses amb les quals no puc no pas perquè no m’esforci és simplement que no puc i sí senyor per a tots hi ha coses amb les quals no podem però el seu pare no el deixava de ruc i d’ase cada cop que això passava mentre l’hereu somreia perquè se’n devia alegrar en el fons estava una mica engelosit del seu germà això de ser una persona instruïda li feia respecte i veia que l’altre ho seria mentre ell es quedaria sobre el terròs com tots nosaltres renegant i parlant del temps i de la pluja i de la collita i de la sembra i dels arbres fins que ja no sabríem parlar de res més vull estudiar una carrera va dir doncs en Carles però el senyor Ferran va pretendre que no podia donar-la-hi que et penses que me’ls regalen els diners?, hauries d’anar a Barcelona i passar-t’hi quatre o cinc anys si no més i nosaltres pagant amb les despeses que hi hauria i tu segurament rebentant-los per bars i cafès i cabarets perquè ja sé què passa i aleshores en Carles es va molestar de debò és que m’hi heu vist mai és que he perdut mai cap curs no he tingut sempre bones notes no us han dit i repetit més de quatre vegades a col·legi que calia fer-me estudiar?, l’hereu somreia com molestat per aquell vanagloriar-se pueril però per en Carles jo ja sabia que no era allò sinó que lluitava lluitava per imposar el seu punt de vista i li calien fets fets i els fets eren allò les bones notes les opinions dels professors si jo hagués estat el seu pare jo l’envejava una mica per totes les coses que sabia ja i que fos capaç de defensar-se tan bé però no era una enveja que fes mal m’alegrava que sabés coses i que me les expliqués tu saps per què de vegades les plantes no surten com les esperem sinó d’una altra manera?, em preguntava i aleshores em feia tot d’explicacions de les quals jo no entenia res sí home deia ell fixa-t’hi bé i m’explicava els termes estranys que jo no comprenia però seguia a les fosques encara que així i tot m’interessava o bé feia saps per què les mules són eixorques?, sempre sabia donar compte de tot i donava bo de sentir-lo parlar el seu pare se’n burlava i el seu germà també sempre ens estàs fregant la teva ciència pels nassos ja n’hi ha prou amb qui et penses que parles?, tots dos s’hi impacientaven de manera que per això m’havia agafat tanta afecció jo no m’impacientava mai encara que no ho entengués avui he après això o allò deia espera que t’ho explicaré com si també volgués fer de mi una persona instruïda mentre berenàvem m’explicava coses però altres cops en canvi preguntava perquè jo sabia coses que ell no sabia i les volia aprendre ho volia aprendre tot no és tan car com us penseu va dir aquella nit mentre discutien el seu pare li va fer i tu com ho saps?, però ell fins i tot tenia un pressupost fet es veu que ja s’ho esperava que el seu pare s’hi posaria de cul el coneixia i sabia que sempre li tirava en cara els sacrificis que per ell feia encara que tampoc no es quedava pas curt quan sortia aquest tema que va sortir moltes vegades és que no sóc igualment el vostre fill?, al pare aquestes respostes el tornaven boig no volia reconèixer que hi tingués cap obligació o així ho feia veure tenia doncs un pressupost fiant-se del que li havia contat un company més gran que l’hivern abans se n’havia anat a la mata a estudiar no és res que sobrepassi les nostres possibilitats va dir amb la seva manera fina de posar les coses amb tots aquells termes que usava però el seu pare ni ho va voler veure no no i no feia tu ens has pres pel que no som és que potser he estudiat una carrera jo?, i no per això me n’he trobat més malament és que vós teníeu les terres li contestava ell i jo no tindré res i tornava a sortir el batxillerat i sempre el batxillerat no sabia dir res més el senyor Ferran jo em mirava l’hereu que anava accentuant el seu somriure a mesura que ells dos discutien perquè ja començava a fregar-se les mans amb la derrota del seu germà i no s’ho mereixia no el pobre noi perquè ell no li portava pas cap mala voluntat i l’endemà de l’enterrament aleshores que morí del tifus ens vam trobar i vaig donar-li el condol perquè tampoc no hi havia anat i em va dir més m’hauria estimat que m’hagués passat a mi a ell li feia més por i per al pare també ha estat un cop es feia sempre càrrec dels altres i no li feien gens de set les terres i ara et deuràs quedar tu aquí vaig dir-li no ho sé no ho sé no voldria pas haver-m’hi de quedar es veia que també havia sofert un cop com quan li van matar l’Alícia sempre anaven junts però si la cosa hagués estat al revés l’hereu hauria dit una boca menys sembla mentida que entre dos germans pugui haver-hi tanta diferència es veu que en Carles havia tirat una mica al costat de la seva mare mentre l’hereu era el pare pastat o potser encara pitjor perquè el vell cridava i cridava però és allò que gos que borda no mossega en canvi en Llorenç mossegava i encara era dels qui tiren la pedra i amaguen la mà aleshores que en Carles volia estudiar jo sé que va burxar el seu pare tant com va poder perquè s’hi oposés no que en tingués cap necessitat però per al cas és el mateix ara han deixat de tocar quin descans però hom també s’hi acostuma i quan fa una estona que toquen ja no les sents només te n’adones quan deixen de tocar perquè queda aquest silenci tan agradable aquesta quietud ara tot el camp sembla meu gairebé no ha sortit ningú és clar que és d’hora i amb tanta pluja però sempre val més que trobi la terra preparada i remoguda mentre no es giri la marinada però encara ens n’escaparem per avui cada dia passa el mateix ara fa uns estius que són ben diferents tot es barreja una mica estiu i hivern no sé on anirem a parar el va burxar doncs i per això encara devia mostrar-se més intransigent el vell et dic que ja és hora que comencis a treballar que ja n’has malgastat prou el xicot estava tot molestat digueu-me va fer desvergonyit si hi ha comparació entre el que en traurà ell i el que en trauré jo de casa a mi no m’hi barregis per a res que jo callo va dir l’hereu però no li’n va fer cas no és just va dir que hi hagi tant per a uns i tant poc per als altres però el vell pretenia que havia fet tot el que li era possible i si ho mirem bé tu encara ets el més sortós no tothom pot estar-se a l’ombra i assegut i que encara et paguin per no fer res ja sé que és això el que penseu vós i tots els que són com vós mai no s’havia desvergonyit tant però és que aquella obstinació del seu pare el treia de polleguera després de tant que es va disgustar ni va voler sopar i es va tancar a la seva habitació però ningú no s’hi amoïnà perquè mira quins uns ells per preocupar-se’n quan tinguis gana ja menjaràs pensaven per això no es posaven pedres al fetge no senyor però ell estava decidit i sabia què havia de fer i estava disposat a fer-ho passés el que passés i lluitant contra qui fos després em va dir ja veus Ramon com són què et sembla a tu?, no sé per què m’ho preguntava potser volia que l’aconsellés per a uns tot i per als altres res sempre serà el mateix vaig dir-li jo però si era un consell que cercava no podia pas donar-li qui era jo?, però potser només era per allò que érem tan amics i així com el seu germà quan vaig deixar-los mai més no m’adreçà la paraula com no fos per un bon dia o una bona nit i encara d’aquella manera sorruda com si no hagués treballat per ells més de quinze anys ell què tal Ramon com va aquesta mitgenca?, i el darrer dia que el vaig veure no ens queixarem oi?, però ens vam queixar de la collita sí que ha estat magra anava amb el seu vestit de fil una mica enfangat dels baixos i fumava una cigarreta ni ell ni jo no sabíem que al cap de tres dies aquesta nit estarà sol nosaltres encara ens n’hem salvat perquè amb les finques del rec va dir però ho deia per dir alguna cosa o altra perquè sabia que era d’allò que calia parlar amb mi o amb qualsevol altre pagès no pas perquè s’hi interessés prou que ho comprenia però així i tot continuava fent veure que no me n’adonava el tractava com si no passés res i fos un dels nostres quan alguna cosa devia passar és a dir què sé jo si passava?, però que ell darrerament sempre fos aquí quan abans no hi era mai o gairebé mai sempre venia per pocs dies i se’n tornava tot seguit de vegades la Roseta em deia he vist en Carles de can Moix però en Carles ja se n’ha tornat a Barcelona en canvi ara sempre era al poble però no semblava fer res el vaig veure de lluny aquell vespre quan tornàvem amb la Roseta sembla una ànima en pena va dir ella i ell se n’anava no sé cap a on li parlava doncs com si tot allò li interessés l’any vinent serà més bo però ja no ho serà per a ell va veure la robina des del pont de Moscós i ja no veurà els seus fruits però què hi feia a l’estable que no tenien mosso per cuidar els animals?, per alguna cosa hi devia anar i la mula no era pas guita però una mosca o el que sigui i en ple cap avui som vius i demà som morts el seu pare no volia de cap de les maneres que se n’anés hi ha prou camp per córrer sense moure’s d’aquí allí el que faràs serà tornar-te un perdut però ell insistia en el dret que tenen els fills a l’ajut dels pares abans d’haver acabat la seva educació és que ell ha estudiat el batxillerat?, feia el vell assenyalant l’hereu i torneu-hi això és torneu-hi és que ell ha estudiat el batxillerat?, és que jo tinc les terres?, oi que no?, a canvi d’això bé he d’obtenir alguna cosa el que heu fet per mi no és res més que el començament que potser ho voleu fer malbé tot?, el vell estava furiós que li parlessin així ell que estava sempre acostumat a fer crits als altres i que els altres l’obeïssin fins i tot l’hereu no sempre gosava encarar-s’hi obertament perquè a geni el senyor Ferran el guanyava de manera que si feia la seva la feia sense dir res sense discutir fins que l’altre en veure que no se’n podia sortir cedia també sense dir res aleshores però això no servia amb en Carles aquella nit perquè li calia una resposta i la resposta va ser no i que no en aquella casa que no per tot el que fos per a la casa o per als altres perquè ell quan en tenia bé se’ls sabia rebentar si es podia estar al cafè s’hi estava i després deia del seu fill ajupir l’esquena no li ha agradat mai no els ha agradat mai a cap d’ells sempre han tingut un os al ventre però si s’ho han pogut permetre per això s’han fet tan rics així ha anat endavant la casa no hi haguessin estat acostumats i s’hagués tractat de gent senyora però no de sempre el vell Moix encara me’n recordo no necessitava mosso ell s’ho feia tot amb els altres tres fills el senyor Ferran no es feia dir senyor ni podia fer el gandul que el seu pare ja sabia com manejar-lo era d’aquells que qui no penca no menja així s’han de fer les coses al cap i a la fi la hisenda d’ara de qui la tenen, si no d’ell?, quan va començar recordo que el pare ho deia que no tenien gairebé res un pobre pageset com tants n’hi ha i ell el coneixia bé havien estat veïns durant molts anys quan tots vivien al carrer de la Cendra no dec pas parlar de poc temps!, però quan l’avi es va morir tot va canviar i ara amb en Carles però en Carles és mort el vell no sé a qui acudirà i encara és capaç de rebentar-s’ho tot abans de morir i pot viure anys perquè és vell però fort tots són forts encara que de res no li va servir al pobre Llorenç que s’hi va quedar per culpa el somrís de menyspreu que va tenir aquella nit quan l’altre en Carles va dir si és així ho faré a despit vostre però en un pixatinters o en un saltataulells no m’hi convertireu ja n’hi ha massa en aquest poble treballaré per pagar-me la carrera és clar més endavant em penso que el senyor Ferran alguna vegada de tard en tard no cal dir-ho el va ajudar és a dir devia enviar-li paquets de menjar o així però quan la guerra no abans i aquells tres anys primers doncs que era quan havia de ser-li més difícil perquè ell no coneixia la ciutat el va deixar marxar sol i sense diners que se les apanyés com entenia la resposta definitiva és no però en Carles no per res era un d’ells per molt que hagués tirat a la mare treballaré per estudiar ja que per a vós sóc tan poc fill però aleshores ja havia recobrat la calma les seves paraules eren naturals i més aviat semblava una mica compadit del vell i encara que aquella nit no volgués sopar l’endemà i els tres dies que encara va passar a casa ningú no hauria pogut dir que s’havien barallat d’aquella manera oh i no sols per ell sinó fins i tot pel pare cosa que ja era més estranya però semblava com si tot d’una l’enrabiada passada el respectés una mica més per haver estat capaç de fer-ho en anunciar la seva partida per dilluns següent perquè això era dijous si no recordo malament el vell a darrera hora no es va poder estar de dir-ne una de les seves abans d’un mes et vull veure aquí penedit d’aquest cop de cap però ell va mirar-se’l molt serè i quan torni si no em tanqueu la porta de casa no serà per demanar-vos res va dir d’això en podeu estar ben segurs potser em demanareu vosaltres


  Llençà la punta de la cigarreta dins del rec, sospirà i va incorporar-se feixugament mentre dels camals dels pantalons li queien unes engrunes de pa.


  Donà una ullada camps amunt, vers el poble, des d’allí un rústic aglomerament de teulades dominat pel campanar i, més a l’esquerra, per les restes del vell castell. Sospirà de nou.


  Després va apropar-se a la mula junyida al forcat de la cultivadora i li va treure el morral. Amb la mateixa veu de cada dia va dir-li:


  —Apa, Mansa, que ja hem gandulejat prou. A veure si acabem aquesta tarda…


  


  Si sempre és de doldre la pèrdua d’una vida jove, doblement lamentable trobarem que l’elegit dels déus sigui un home en la plenitud del seu talent. Ens referim a Carles Puiggalí, la mort del qual acabem de saber i al qual des d’aquestes línies volem retre el nostre humil homenatge. Puiggalí significava molt per a nosaltres, no tan sols per la vàlua de l’obra ja feta, sinó per les immenses possibilitats que en aquest treball es recelaven. Significava molt, també, com a home.


  El vam conèixer ja deu fer prop de deu anys, quan, tot just sortits d’una guerra anihiladora, tots cercàvem el nostre equilibri. Ell, s’hauria dit que no l’havia perdut mai. Allò que més ens va impressionar, en tractar-lo per primera vegada, fou precisament aquest punt de serenitat que li permetia sempre de dir la paraula justa, el mot que cloïa convenientment les nostres estèrils discussions o les orientava cap a un camí netament constructiu. Quan tots ens perdíem encara en la inútil vèrbola, indecisos de la ruta a elegir, ell ja la tenia traçada. El nostre testimoni és corroborat pel de tots el seus amics, amb els quals més de quatre vegades havíem comentat la seva robusta força de voluntat, aquella passió que el menava de dret al seu objectiu, saltant alegrement, diríem, els obstacles que els homes i les circumstàncies posaven en el seu camí.


  Nat a Tàrrega, de família relativament modesta, de bona hora es va haver d’encarar amb les dificultats de la vida. Arribat a Barcelona tot just enllestit el batxillerat, es va veure en la dolorosa necessitat de recórrer al treball com a únic mitjà de prosseguir els seus estudis. Sabem d’aquella època d’adolescent que a l’optimisme, al desbordament natural de la joventut extrema, s’afegia ja al seu caràcter una nota de gravetat, de serena reflexió, filla en part de la seva particular manera d’ésser i en part, també, fruit d’aquella tensió a què l’obligà una aferrisada lluita per la vida. Però no hi ha millor mestratge que aquest, i en Puiggalí va saber assimilar totes les lliçons que li procuraren aquells anys de duresa.


  Després del parèntesi de la guerra, i finalment acabada la carrera, va haver d’acollir-se encara a tota mena d’activitats, algunes d’elles força humils, mentre gairebé en secret anava preparant els materials de l’única obra que va tenir lleure de deixar-nos. Dedicà molt de temps a l’ensenyança, amb una competència que potser no era del tot d’esperar en un temperament tan independent com el seu; durant molts anys treballà durament per fer-se un petita posició, exactament la que calia a les seves necessitats senzilles, gairebé elementals. És aleshores, en haver-ho aconseguit, que ens sorprèn amb aquesta obra en la qual es revela el gran pensador que hi havia en ell: Raó d’ésser.


  Abans de parlar-ne succintament, però, voldríem encara insistir sobre les qualitats humanes del jove filòsof. Cordial en la simpatia, equànime en els seus judicis, disposat a tota mena de sacrificis en la seva amistat, no era un d’aquests homes en els quals la teoria i la pràctica de l’existència segueixen camins diferents, de vegades oposats i tot. Covava, és cert, un principi de desil·lusió per la naturalesa humana, però de la mateixa manera que havia provat de superar-lo en la seva obra, el superava contínuament en la seva vida. Era un home davant del qual, com a home, teníeu crèdit. Us feia confiança. I, en fer-vos-la, us obligava, per la sola força de la seva actitud generosa, a fer-vos-en mereixedors. Estava convençut que l’amistat només traeix aquells que en desconfien.


  A una intel·ligència lúcida unia una profunda comprensió dels problemes dels altres; no la comprensió intemporal, abstracta i superior tan fàcil de trobar en els pensadors d’ofici, sinó la comprensió concreta que tots nosaltres esperem quan un problema determinat, netament personal, ens subjuga.


  Es donava en ell la paradoxa —gairebé sembla que ho sigui, si recordem el concepte en què tenim la majoria de filòsofs i les moltes i més o menys divertides anècdotes que posen en ridícul llur fonamental incapacitat per a la vida corrent— que la preocupació per les qüestions essencials no obnubilava l’home pràctic que, en el fons, hi ha en tot català. Però aquest home pràctic era ben bé el contrari d’un egoista; la seva clara visió dels afers humans es posava sencera al servei de la generositat. No sols com a pensador, sinó com a simple criatura humana, era capaç de veure les dues cares d’un argument, per així dir-ho, i en tot allò que feia referència a la vida de cada dia més d’un cop sabia tenir la humilitat d’escollir, precisament, l’argument que servia el seu amic, el seu associat, el seu adversari… Creiem sincerament que aquest és el millor homenatge que se li pot retre des d’aquestes pàgines: reconèixer les seves qualitats humanes.


  Qualitats, cal dir-ho, netament lligades al seu sistema filosòfic. O, si sistema sembla massa, diguem als seus exposats. Perquè, en efecte, en Puiggalí no ha tingut temps de construir, com era el seu decidit propòsit, un sistema complet i coherent de doctrina, encara que Raó d’ésser sigui el primer pas en aquesta direcció. La mort no li ho ha permès. La mort ha fet que es quedi, com potser es quedarà per a les generacions futures, en un assagista important, una cosa que ens sembla injusta. Ell mateix, precisament, havia indicat repetides vegades el seu disgust per tot allò que sigui assagisme filosòfic. No podia sofrir l’obra d’afeccionat, no creia en els afeccionats. Reconeixia la necessitat que tot filòsof autèntic susciti una infinitat de comentaristes que, combatent-lo o aprovant-lo, sempre faran aquest servei: donar a conèixer a més amples esferes obres de vegades massa abruptes perquè siguin compreses per tothom; informació que, al seu torn, pot provocar en alguns dels lectors així desvetllats el desig de beure en la font el pensament que se’ls exposa.


  El seu disgust era per a l’home que es passa tota la vida fent voltes a l’entorn de les seves idees però que, incapaç d’ordenar-les en un sistema suficient, en una construcció sòlida, es limita pràcticament a fer comentaris a la seva obra no escrita, a aquella obra fragmentària que duu dintre seu. Cal confessar que nosaltres hem patit sovint d’aquesta mena de pensadors. No hem tingut mai la sort de donar naixença a un home dotat per a ordenar orgànicament un sistema de pensament comparable al dels grans filòsofs, un Kant, un Nietzsche, un Heidegger… I és possible que aquest home existís, precisament, en Puiggalí. Tot el que ens deixa ens ho dóna a entendre, i la seva capacitat de treball, la seva força de voluntat, la disciplina a què havia sotmès la seva vida, són encara tot de factors que contribuïen a augmentar la nostra confiança en ell quan ens parlava de la seva obra.


  Per això és doblement cruel aquesta mort que ha vingut a truncar tantes esperances i que, d’altra part, farà que se situï l’obra d’en Puiggalí en aquest apartat tan particular de la filosofia que podria subtitolar-se obres menors. Ell que en una ocasió havia exclamat: si tens alguna cosa a dir, digues-la i digues-la bé; si no pots dir-la, calla!


  És naturalment impossible en aquest moment i en un article periodístic d’exposar amb rigor, no diguem ja el sistema filosòfic d’en Puiggalí, sinó fins i tot el contingut riquíssim de l’obra que ens deixà. Allò primer perquè aquest sistema, encara que ja ben elaborat pel que sembla en l’esperit de l’autor, no fou mai exposat en detall als seus amics, per bé que tots en coneixíem, aproximadament, les línies generals; el segon, perquè la nostra mateixa incompetència en matèria filosòfica no ens permetria d’arribar al fons de l’assumpte. Esperem i desitgem que algú, amb més títols que nosaltres, emprendrà un dia proper l’anàlisi detallada que l’obra i l’autor es mereixen. Nosaltres, per la nostra part, creiem complir amb el nostre deure si exposem breument i en la mesura de les nostres capacitats alguns dels motius del seu llibre.


  Aquesta obra, com ja hem tingut ocasió de dir, és el fruit primer d’un gran treball, d’una recerca apassionada i sincera de la veritat. Però cal afegir tot seguit, ja que així ho diu el seu mateix autor, que aquesta veritat tot just és provisional i, el que és més, privativa d’una sola persona: ell mateix. Hi ha un escepticisme fonamental en el pensament d’en Puiggalí. La seva passió no l’ofuscava pas fins a l’extrem de fer-li creure que havia resolt, per sempre i per a tothom, els més complicats problemes que fan cara a l’home. És probablement per això que al títol de filòsof preferia el més modest d’investigador. En efecte, el seu llibre, més que l’expressió intrínseca d’una veritat, és una llarga lluita, una audaç investigació que pot permetre de desbrossar el camí que mena a aquella veritat. Diguem doncs que, en substància, ve a constituir el pròleg de la seva obra veritable.


  Puiggalí s’havia lliurat, com era necessari, a un treball de prospecció entre les obres de filosofia, però molt curiosament arribà un instant en què es va convèncer que era un error començar un llibre refutant explícitament el pensament dels seus antecessors, costum que sembla sòlidament establert entre tots els pensadors del món. No cal, com ens assegura en unes paraules preliminars, perdre un temps preciós i unes energies encara més precioses, combatent un a un tots aquells punts que després, en el cos de l’obra, són rebatuts per la simple afirmació del nou pensament. Així la seva obra és lliure de referències explícites. En un mot: suposa el lector tan ben informat com ell.


  Hem assenyalat ja l’escepticisme fonamental que informa l’obra d’en Puiggalí, escepticisme que radica, més que en una creença en la incapacitat de l’home per arribar a les més altes veritats o a la veritat única i insubstituïble, en el seu convenciment que l’assoliment d’aquesta veritat no pot ser mai l’obra d’una sola persona, sinó el resultat dels nostres esforços conjugats; esforços que, si més no en l’actual estat de la humanitat, resulten impossibles, no ja per l’expressada mala voluntat de l’home, ans, més justament, perquè aquest no constitueix un tot harmònic. Tants caps tants barrets, podríem dir nosaltres d’una manera més entenedora. Però no acusa això un caprici, sinó una qualitat inherent a tota criatura racional. Cada home és un món, podríem resumir altre cop gràficament; més: cal que ho sigui. Allò que ens diferencia de les bèsties, o si més no una de les coses que ens en diferencien, és aquesta capacitat de volició personal, aquest poder d’ésser «nosaltres mateixos». Això duu en Puiggalí a la teoria de l’home inconcret, la qual només subratlla de passada, ja que havia de constituir el tema central d’un altre llibre, anunciat ja quan va publicar-se Raó d’ésser, motiu pel qual suposem que, al moment de la mort del seu autor, devia estar en una fase de redacció força avançada.


  L'home inconcret, doncs, considerat com espècie, es troba en violenta contradicció amb l’home concret, concretíssim, que tots nosaltres duem a l’interior. Això provoca un equilibri de fora a dins —o de dins a fora, si es vol— que possibilita el desenvolupament i la conducta de l’espècie tal com es fa manifesta exteriorment. Però aquest equilibri, que és beneficiós per a la humanitat en la mesura que ens facilita el domini de l’ambient, la llasta considerablement per arribar a una concepció harmònica de la veritat. Puiggalí arrisca la teoria que és possible que, en un determinat moment, un determinat home hagi assolit la veritat absoluta i que aquest mateix equilibri de què parlàvem no li hagi permès de realitzar la troballa, la qual, per aquest motiu, se’ns haurà escapat de les mans. Això està estretament lligat a la convicció, sembla que molt arrelada en el nostre filòsof, que la concepció de la veritat és inútil mentre no afecti la totalitat de les persones que viuen en cada «ara i ací». Va més enllà: és possible, diu, que qualsevol cosa sigui la veritat, sempre que hi coincidim tots honestament. No hi hauria aleshores una veritat superior, independent de nosaltres, sinó que l’objecte dels nostres afanys només seria assolible per un acord dels homes. Més encara: la veritat, aleshores, ja és aquest acord. En assolir-lo ens hauríem realitzat, transcendint la nostra naturalesa específicament humana. És, doncs, la seva, en definitiva, una doctrina de l’amor. D’això mateix dedueix en Puiggalí que aquesta veritat, per ocasional, per circumstancial i fortuïta que ens semblés, no ho seria. Forçosament seríem menats, per una mena de depuració natural, a l’única veritat possible, la qual, així, d’una banda ho seria pel fet d’haver-la escollida voluntàriament i, de l’altra, perquè aquesta aspiració a la veritat hauria provocat una resposta de la veritat mateixa, la qual, per dir-ho d’una manera entenedora, s’hauria posat en camí per coincidir amb nosaltres en el moment mateix de produir-se aquell acord ideal.


  La complexitat d’aquest pensament, així com la matisació a què és sotmesa la idea, fa impossible de resumir-lo en quatre línies informatives. És difícil, sovint, la comprensió del text original, i no precisament per aquell defecte que tots, interiorment, hem retret més de quatre cops als filòsofs de professió: el tecnicisme. Puiggalí ja ens diu, en les esmentades paraules preliminars del llibre, que el seu concepte d’allò que ha d’ésser la filosofia, li veda d’acudir a un llenguatge isotèric reservat als iniciats. I sovint, quan no hi ha un mot prou precís en la parla corrent, si ha d’acudir a la paraula tècnica, té cura de posar-la a l’abast de tothom mitjançant una breu definició del sentit que li dóna. Ara bé, malgrat aquesta evident bona voluntat, el pensament del nostre autor és massa dens perquè tothom el pugui seguir amb facilitat. Ell mateix se’n lamenta, però, com diu, bé cal exigir alguna cosa del lector.


  L'exigència és particularment dura, si bé remuneradora, quan en Puiggalí planteja el dilema entre el domini de la naturalesa per l’home i la possessió de la veritat. Al seu entendre potser no és possible aconseguir totes dues coses simultàniament, ja que els objectius divergeixen. Però com que la possessió —o el descobriment— de la veritat no tan sols és quelcom d’essencial per a l’home, sinó allò a què tots tendim sense ni adonar-nos-en, pel sol fet d’ésser vius i animals pensants, hi hauria una contradicció en el fet d’haver escollit el domini de la naturalesa amb preferència a aquella altra conquesta. Puiggalí creu que aquesta contradicció existeix realment, però per altra banda insinua la possibilitat que el món físic sigui quelcom que cal reduir, un obstacle que cal vèncer, abans d’arribar a un estat que possibiliti l’acord essencial. No creu que, a efectes pràctics directes, en el sentit de persecució de la veritat, ens hagin de menar a res els progressos de la ciència, però pensa, en canvi, que la investigació científica i el que en resulta són un mitjà d’integració a una habitud de pensar en comú. O, si no ho són ara, poden ésser-ho demà, quan una formació més ajustada ens permeti a tots de comprendre uns mètodes determinats i de participar-hi. Aquesta, però, només és una possibilitat.


  N'hi ha una altra: que el món físic no sigui una cosa tan consistent, tan definida com tenim tendència a pensar. En altres mots: que no ofereixi una resposta única, com tampoc no va oferir-la, en el seu dia, la religió. Però aleshores encara hi hauria una sortida, que la mateixa ciència sembla autoritzar i que cada dia, probablement, autoritzarà més: la metafísica.


  Ací s’atura el nostre filòsof; els problemes particulars que aquesta concepció suscita de segur que haurien estat matèria d’estudi en un altre volum. La mort l’ha privat de continuar la seva investigació. No dubtem, però, que d’altres la prosseguiran. Hi ha massa coses suggestives en el seu pensament perquè ens les deixem perdre.


  El més bell homenatge que, en la seva qualitat de pensador, podem retre-li és, doncs, aquest: considerar-lo un precursor. La paraula, ara, la tenen els deixebles.


  —Uf! —exclamà en Vinyes, deixant la màquina—. Gràcies a Déu que ja està!


  Els altres redactors alçaren el cap.


  —Si has volgut escriure un missal… —comentà un d’ells.


  —Tres cafès i set cigarretes m’ha costat.


  Recollí les quartilles mecanografiades i es traslladà de taula.


  —Fins i tot vull veure les bestieses que he dit…


  


  De l’alba indiferent sorgia l’horror del paisatge que vorejava la carretera. L’estreta via havia quedat convertida en un camí de sentit únic per on avançava feixugament la columna que s’adreçava, en desordre, derrotada i espectral, a la frontera francesa.


  A ambdós costats, al llarg de les cunetes, entre els arbres en certs indrets espessos i encara no vestits, la ferramenta que uns dies abans, potser només unes hores enrera, havia estat cotxes, camions, tancs, remolcs i canons, emergia de la terra i de la vegetació com tot de membres de nàufrags dreçats en un darrer gest que demana auxili abans d’enfonsar-se definitivament.


  Alguns vehicles estaven carbonitzats, d’altres eren mers fragments que no conservaven gairebé rastre de llur forma primitiva; d’altres, però, sencers, quasi impecables, hom es preguntava per quin atzar havien quedat arraconats com uns invàlids. Probablement la manca de combustible havia obligat llurs ocupants a deixar-los.


  Hom imaginava fàcilment la tragèdia de tots aquells que havien saltat d’una cabina pròpia per demanar un lloc a qualsevol dels altres vehicles, tots curulls de soldats, de civils, carregats de vegades amb tota llur impedimenta heteròclita de matalassos, taules, cadires, potser miralls i tot, restes encara d’un naufragi que s’havia emportat la llar, el llarg treball d’anys sintetitzat en unes quantes possessions que ara hom s’enduia vers un destí ignorat, vers una vida miserable, vers l’exili on començaria una altra tragèdia: la de l’enyorança.


  Entre els vehicles motoritzats avançaven carros de marxa calmosa, amb una, dues o tres mules junyides a les barres, el carreter amb les cames llordes de quilòmetres caminant penosament al costat de les bèsties, la dona i la quitxalla dalt de l’amuntegament d’objectes apressadament col·locats, sense ordre, gairebé sense amor, perquè en els cors ja només quedava lloc per a l’ànsia, per al pànic, per aquesta avidesa indecisa, inconcreta, però punyent, en la qual es refugiava tot allò que en els fugitius encara hi havia de vida.


  La columna es movia lentament, amb parades abundants. Un vehicle s’havia quedat enmig de la carretera i calia apartar-lo. Els soldats saltaven dels camions, renegant, i durant una estona només s’oïen llurs veus irades i cridaneres, mig submergides pel roncar d’altres motors, més endarrera o més endavant, on la columna prosseguia. De vegades l’obstacle era de maneig difícil i la maniobra s’allargava. L’ànsia febrosa dels qui esperaven creixia com una heura i se’ls arrapava al cor, al ventre; d’altres homes, impacients, abandonaven cotxes i carros i aportaven llur força o llur iniciativa a la remoció de l’obstacle.


  Després, la marxa reprenia. La capacitat d’admiració dels ocupants dels vehicles ja feia estona que s’havia exhaurit, i també llur facultat de compassió. Quelcom de dur barrava el pas als sentiments cordials i eren mirades distretes, indiferents, les que relliscaven per damunt de les desferres i dels cadàvers que, ací i allà, els feien companyia —tan inútils, tan tètrics i desemparats els mecanismes com els homes.


  Un immens cementiri envoltava la carretera i el primer terme dels camps estesos més enllà de l’asfalt. Feia dos o tres dies, potser més i tot, que la columna, sempre la mateixa columna, contínuament envigorida per novelles aportacions, avançava entre l’espectacle obscè de les víctimes. Costava ara d’imaginar un paisatge lliure i net, sense més presència que la dels arbres que vigilaven la ruta amb un gest protector i amical.


  Les mirades escrutaven afanyosament l’horitzó. De nit, el perill havia estat més remot; la columna es movia sense llums i de segur que era difícil localitzar-la des de l’aire. Ara, amb la llum, l’angoixa havia reprès. El cel, però, s’aclaria, net de núvols i d’avions. No hi havia cap trepidació que no fos la dels motors, terriblement insistent, que solcaven la terra.


  La Conxita, asseguda i replegada contra ella mateixa per tal de combatre més avantatjosament el fred, premuda entre cossos desconeguts d’home, de dona, d’infants, fitava les copes dels arbres i el cel, damunt. No volia veure res més. Coneixia de sobres aquell paisatge d’objectes en desús i de cossos morts arrenglerats al llarg de les cunetes. Era com si hi hagués viscut sempre. Els seus vint-i-sis anys havien oblidat ja els panorames amables o descarregats d’amenaça que fins aleshores emmarcaren la seva vida. Fins i tot l’horror d’aquells dos anys i mig de lluita li havia estat estalviat. No havia vist res. Únicament, durant els primers dies, les camionades de milicians que travessaven l’avinguda de Catalunya, camí del front d’Aragó, tots dempeus sobre els vehicles i, a les mans, el fusell que semblava més una penyora de protecció que una arma de combat.


  Les circumstàncies li evitaren qualsevol mena de vexació. La posició del pare, tan respectat, va fer que la família no sofrís en la pròpia carn cap de les ferides habituals en una guerra fratricida. Ni germans no tenia que, amb llur partida al front, obliguessin els seus a realitzar de debò la dura realitat de la guerra. Res, res més que les petites molèsties que un estat d’anormalitat aporta fins i tot a aquells que fan la llei, si són honestos com ho volia ésser el seu pare.


  Sabia que hi havia hagut assassinats, que moltes persones foren desposseïdes de llurs béns, sense que se’ls oferís, de vegades, cap mena de compensació, ni que fos en forma de treball. No ignorava que alguns vivien amagats, per defugir odis, venjances o, simplement, la incorporació a un esforç comú. Sabia tot això com una cosa remota, estranya al seu ambient, una cosa en la qual no tenia ni art ni part i que en definitiva no era culpa de ningú —potser perquè ho era una mica de tots plegats.


  I després, de cop, la urpada brutal se l’havia enduta per aquests mons de Déu a presenciar tota la carnisseria d’una fugida desesperada. Les paraules grolleres dels soldats, les execucions sumàries al costat de qualsevol arbre, sense pudor, davant de tothom; l’espectacle degradant de la humanitat miserable que vomitava, defecava, fins i tot copulava al descobert; la lividesa dels homes porucs, les esfereïdes corregudes cap als camps veïns quan d’entre els núvols sorgia l’aviació, el desordre, el campi qui pugui que l’havia separada de la família. I abans, abans, la mort d’Alícia…


  Tot això pesava dintre seu, però no hi pensava. No pensava en res. Quedava encara molt de camí i la guerra reclamava encara la seva pitança. Qui es quedaria sota els arbres que vorejaven la ruta? Qui? Potser ella mateixa?


  De cop, el vehicle s’immobilitzà gairebé en sec. Ningú no es va moure. Les parades eren freqüents i tothom s’havia acostumat a quedar-se al seu lloc, sense curiositat. Les copes dels arbres, ara, semblaven més pròximes, com si el camió s’hagués arrecerat a la cuneta. Després es va sentir la porta de la cabina i la remor d’algú que saltava a terra. Un altre camió, ple a vessar, passà pel costat del vehicle aturat, i més enrera en venien d’altres. Què passava?


  Un home, a la fi, es redreçà; una figura esquàlida, embolcallada amb una manta. Duia pantalons de civil, però sota l’embolcall mig obert es veia una guerrera. Un renec va ser tot el seu comentari, però a ningú no li calia res més. Alguns amb pressa, d’altres més lentament, tothom acabà per aixecar-se.


  El camió s’havia aturat en una banda de carretera, obstruint-ne parcialment el pas, el qual ben just si quedava prou obert perquè poguessin circular els vehicles de gran tonatge. Els homes que viatjaven a la cabina ja havien desaparegut, sense dir res a ningú.


  Una dona començà a somicar mentre la gent saltaven les baranes. La Conxita s’estirà, vagament angoixada. En aixecar-se, tenia els membres entumits. L’abric, folgat, no l’havia protegida gaire. Tastanejà pel terra ara aquietat del vehicle i, en sentir-se més segura dels seus moviments, imità els companys de viatge. Saltà a la carretera.


  I ara què?, es deia. Ara res. Ara esperar. Esperar, però, era perdre el temps. La gran majoria de gent que havia ocupat el camió s’allunyava ja a peu, lentament, una mica encarcarats com ella. No eren els únics, és clar. Prop dels vehicles curulls avançava tota una humanitat en destret, homes i dones amb els peus llatzerets per les caminades inacabables, amb els vestits esparracats i les cares consiroses que reflectien l’amarguesa de la derrota.


  La Conxita s’incorporà a la corrua. Les esperances d’aconseguir un altre vehicle eren escasses. Més valia no pensar-hi.


  Més amunt hi havia un amuntegament de vehicles mig calcinats. Devien haver xocat. Un d’ells s’havia encès i comunicà el foc als altres. Al costat mateix, intactes, dos cadàvers. No eren dels ocupants dels cotxes, prou bé que es veia. Un d’ells, de fet, ni era un cadàver, car es va moure. La Conxita ni es va preguntar per què s’havia ajaçat. Ho comprenia. Ella mateixa sentia la temptació de desviar-se del camí, de deixar-se caure en un racó qualsevol i dormir, dormir, dormir… Tot li feia mal. Un cansament ferotge li blegava els membres, posava una anella roent entorn del seu cap. Duia damunt seu el pes de tots els quilòmetres fets des de la sortida de Tàrrega, l’angoixa de tots els minuts dreçats hora darrera hora al seu davant amb llur contingut d’imprevist, el pànic de les corregudes desbocades a través dels camps, la nàusea de totes les escenes presenciades, el llord fardell d’una guerra que, a la fi, la convertia en carn de la seva carn.


  Malgrat això, prosseguia. No sabia per què, però prosseguia com tots, tan miserables, tan desemparats com ella. Els ocupants d’un cotxe van fer-li senyals, però ella refusà. Eren quatre militars joves. Un instint infal·lible va dir-li com aprofitaven aquests la derrota. El cotxe va continuar sense haver-se aturat del tot. No podia fer-ho sense provocar les ires i els insults dels viatgers dels vehicles que anaven darrera.


  No demanà res a ningú. Era inútil. La fugida, la dissort col·lectiva, no havia pas obert la gent a la generositat, sinó a l’egoisme i a la desconfiança. Ningú no pensava en la pell dels altres; prou feina tenia amb la pròpia.


  Dintre el seu abric que començava a deslluir-se, amb dues grans taques de greix a l’esquena, pescades no sabia on, avançava amb la corrua. Els vehicles la fregaven, però ni se’n preocupava. No els temia.


  Feia hores que no havia menjat, però no tenia gana. No tenia res. Ni delit de caminar, de fugir. Res. Molts dels fugitius es devien sentir com ella. Però tots continuaven, cap al demà, cap a la vida nova que potser els esperava en algun lloc, cap a la mort, ningú no sabia cap a què; podia ésser qualsevol cosa.


  Es fatigava. Cal dir que no havia estat pas afortunada en l’elecció del calçat. En sortir de casa, no havia previst res de tot això. I ara les seves sabates de taló alt eren terriblement inadequades a aquest pis irregular i ple d’obstacles. No hi podia fer res, però.


  No sabia on era. Feia hores i hores que devia haver sortit de Barcelona, però això no li fornia cap orientació. Quantes vegades s’havien aturat, de nit? Quina era la mitjana de velocitat de la columna? No ho sabia, ni li importava gaire d’esbrinar-ho. Només hi havia un objectiu: fugir, fugir…


  Tot d’una, una cruïlla i una casa. D’altres n’havia vistes, cases tancades i barrades; cases obertes, amb les portes esbotzades; cases gelosament guardades pels seus habitants; cases abandonades per tothom, on ja no quedava res…


  Una indicació, amb dues fletxes que assenyalaven direccions oposades, deia: «Sils. Llagostera». Hi adreçà una mirada indiferent. Mai no havia sortit de les comarques de ponent, com no fos per qualque viatge a Barcelona; desconeixia, doncs, l’exacta situació d’aquell parell de pobles el nom dels quals, però, no li era estrany. Per aquelles dues carreteres s’atansaven també vehicles i vianants, soldats i civils, però la columna era molt discontínua. Tots anaven a engrossir la riuada que avançava per la carretera principal.


  En arribar a la casa va veure que era un establiment de begudes, al costat d’un garatge. Davant d’aquest darrer hi havia tot de cotxes arranats a la paret, com si fessin cua, però al garatge no es veia ningú.


  Es va aturar prop dels dos graons que, a través d’un petit pati cobert, menaven a l’interior del local. De cop, tenia set. No gana, únicament set. Però vacil·là. L’experiència li havia ensenyat que enlloc no quedava res de res i que, si quelcom quedava, la gent ja es preocupaven d’amagar-ho. Ningú no volia diners d’aquells.


  Va obrir la menuda cartera que duia a la butxaca de l’abric. Li quedaven deu pessetes. Gairebé va somriure. Ara ja no eren pessetes, ja no eren res més que un trosset de paper per encendre el foc. Va trobar-ho molt amarg i, indecisa, mirà de nou el local.


  Algú en sortia, algú hi entrava, però no semblava que s’hi aturés ningú. Temps de demanar menjar, beguda, d’encaixar el refús, i altre cop a la carretera.


  Es va decidir. Si més no, descansaria. Provaria de descansar. Davant d’aquesta possibilitat, ara, contràriament al que li havia succeït fins aleshores, la urgència de la fugida cedia. Sense adonar-se’n ella mateixa, començava a abandonar-se.


  Pujà els dos graons, travessà els dos metres de pati i enfilà un altre graó. La porta estava ajustada i la va empènyer. Dins hi havia gent, però poca. Al fons, un taulell sense ningú que el servís. No es veia cap ampolla, res. Es decantà cap a l’esquerra i es va asseure a la primera cadira que trobà. Amb un gest las, abandonà els braços sobre la taula, acalà lleugerament la testa i va tancar els ulls.


  En obrir-los de nou, algú venia de l’altre costat del local, de cap al fons. S’atansava, semblava que s’atansés a la seva taula. Era un soldat, brut i esparracat, amb una sabata oberta de la sola, la qual cosa l’obligava a caminar a poc a poc i alçant desmesuradament el peu. No el va conèixer i, un moment, desvià l’esguard.


  El xicot ja era al seu costat, s’inclinava i fins i tot li somreia. Això va semblar-li estrany, perquè el somrís era gairebé alegre. El va mirar amb més atenció. Però era un desconegut.


  —Conxita! —digué ell.


  I aleshores, de cop i volta, va saber qui era. Ni entenia, ara, com era que no l’hagués reconegut.


  —Carles!


  El noi va agafar una altra cadira i es va asseure.


  —Què hi fas, aquí? —va preguntar-li immediatament—. I tu sola?…


  Va contestar amb un gest del cap a la segona pregunta. L’altra no demanava resposta.


  —I… i l’Alícia? —s’interessà el xicot.


  El va mirar. Ah, sí, ara ho recordava tot. Pobre noi!


  Va desviar l’esguard i els ulls se li entelaren. No arribà, però, a desfer-se en llàgrimes. Ell, que ja endevinava alguna cosa, va allargar una mà imperiosa, impacient, i li agafà el braç.


  —I l’Alícia? —repetí.


  La Conxita va moure la cara d’una banda a l’altra, en un senyal de negació que no volia dir res.


  —No… —afegí.


  —On és?


  Com dir-li que l’havien enterrada a Igualada? Però els seus sentits estaven massa esmussats, el seu cos massa fatigat i la seva ment funcionava amb massa imprecisió per pensar verament a preparar-lo per a la notícia. Va contestar simplement:


  —És morta.


  El xicot es va quedar totalment immòbil durant un segon. Res no es bellugava en ell. Una immobilitat de pedra. La noia el fitava sense curiositat, buida. Després, lentament, ell recobrà l’ús dels membres, de la veu.


  —Morta… —va fer.


  Va sacsejar-la pel braç.


  —Però, com, com! Digues…


  —Una metralladora, a la sortida d’igualada —mormolà ella.


  En Puiggalí ja no l’escoltava. Els ulls se li havien amarat i les llàgrimes se li escorrien galtes avall. Va sanglotar i amagà la cara entre les mans.


  Ella continuava mirant-lo, però ara el cansament l’havia abandonat. Al contacte d’aquell dolor, es despertava. Però no va fer res, no va dir res. Esperà.


  El sanglot va estroncar-se, seguit d’un altre i un altre, remors somortes i convulsives darrera les mans que cobrien els ulls. Després el plor rajà més dolçament, quiet i pausat. Ella el sentia allí, sense veure’l.


  El xicot va fer un esforç per dominar-se. Però la Conxita no va prosseguir fins que es va treure les mans de la cara i li mostrà els ulls envermellits i xops, les galtes plenes de rastres de llàgrimes.


  —Feien foc des d’un terrat… Van ferir moltes persones…


  Ell semblava incrèdul, ara.


  —I l’Alícia…


  —Sí. Ella i un soldat van ser els dos únics morts. No es va adonar de res —afegí convencionalment, i ell parpellejà.


  Va fer-se el silenci. Després el noi tancà el puny i, sense força, colpejà la taula.


  —Alícia… —va dir en veu baixa.


  Les llàgrimes tornaven a vessar-li dels ulls, i aleshores s’aixecà bruscament. Gairebé corrent, s’allunyà cap al fons del local, passà pel costat del taulell abandonat i va desaparèixer darrera una porta.


  La Conxita no gosà seguir-lo. Només amb la mirada, que es quedà fita en l’obertura que donava a un espai descobert, més enllà del qual es veien uns arbres sota la llum terrosa del dia.


  Sense moure’s, esperà pacientment la seva tornada, totalment oblidada, ara, que tenia set, que potser tenia gana, que estava sola i que havia perdut tots els seus pel camí, durant un atac aeri…


  Pensà en l’Alícia, la seva germana. L’Alícia i en Carles. Havia estat la seva confident. L’Alícia li ho contava tot, o gairebé tot. Com s’estimaven, Déu meu!


  Des de sempre, des de menuts, quan a tota hora se’ls veia plegats. De primer es barallaven; després es van estimar. Un dia els va sorprendre quan es petonejaven a l’entrada. A ella, més gran, mai no l’havia besada ningú. Va quedar impressionadíssima.


  —L’estimo tant, tant! —va dir després l’Alícia, quan va voler renyar-la.


  L'abraçà, joiosa, i, mentre se l’enduia en una dansa esbojarrada, repetí:


  —L’estimo tant, tant, germaneta!


  I ella va haver de riure.


  Els va tornar a veure moltes vegades més, abraçats. A la cara de l’Alícia hi havia tanta alegria, quelcom de tan bell i, alhora, de tan pur, que ja no va tenir cor de reptar-la novament.


  L'envejava una mica. Era tan feliç, l’Alícia! D’altres cops s’espantava, temia per ella. La veia tan cega, tan abandonada! I mentre tot es quedés en petons i abraçades…


  Ara era morta. Morta… Inesperadament, una emoció nova va pujar del fons del seu ésser, quelcom de tan sorprenent que mai no ho hauria cregut possible. I també era una mena d’enveja.


  L'Alícia era morta, sí, però havia mort emportant-se’n tota la felicitat del món. Ara ja no podria sofrir mai. No sabria mai res dels disgustos, de les humiliacions que duu la vida. Mai no sabria que l’amor es pot convertir en indiferència, en un mur que de vegades es dreça entre un home i una dona, com s’havia dreçat, feia anys, entre el pare i la mare. L’Alícia no ho havia sospitat mai, lliurada com estava únicament a la seva joia d’estimar; ella, però, la Conxita, n’era prou conscient.


  L'Alícia estimaria eternament ja, si més enllà de la nit era possible d’estimar. I certament que també seria estimada per sempre, més i tot que no ho fou de viva. Aquell xicot, en Carles, es recordaria d’ella durant tota la vida, fins a la vellesa, i sempre, un moment o altre, evocaria aquells vespres en el racó de l’entrada fosca, quan la tenia abraçada i l’un a l’altre es deien, es repetien: t’estimo, t’estimo! Res no s’interposaria entre el present i la felicitat d’aquell pretèrit, per a ell sempre seria la joveneta de divuit anys que se li llençava al coll, enamorada i càlida…


  Existirien per sempre, inesborrables, purs, els records de les tardes d’estiu, quan tots dos s’escapaven cap a Sant Eloi o passejaven l’un al costat de l’altre, sense tocar-se, però sensiblement pròxims, per la roda del Pati…


  Sospirà. L’Alícia havia obtingut el millor. Vint anys. Per què demanar més? Vint anys de felicitat, amb l’agredolç dels darrers temps, quan en Carles se’n va anar a Barcelona a estudiar. Ella, els primers dies plorava i vagarejava sense objectiu per la casa, com perduda en un terrer estrany. Hi havia, però, l’espera neguitosa i feliç de les cartes, a l’aguait del pas del carter, i les llargues hores que passava sola a l’habitació, escrivint, escrivint…


  I després, un dia, de tard en tard, aquella impaciència febrosa que l’obligava a mudar-se de bon matí, tot i que el tren no arribava fins a banda de nit. Els ulls li resplendien i no parava de mirar el rellotge. No menjava, no assossegava.


  —Avui, avui —deia—, avui el veuré…


  Tornava molt tard a sopar i el pare havia de renyar-la. Ella, però, ni ho sentia. Somreia, somreia, rumiant paraules i besades, i més tard, ja al llit, sentia com es girava i es regirava, insomne de tan feliç.


  Sense adonar-se’n, les llàgrimes li rajaven cara avall, com uns moments enrera a en Carles. Però no plorava ben bé pel mateix; plorava, ara, per aquella vida passada que ja no tornaria mai més. Perquè s’havia acabat la joventut i ella es convertiria en una noia seca i freda. Si l’Alícia no s’hagués mort… Al costat d’ella, tan exuberant, tan esbojarrada, se sentia viure, però tota sola… Com era possible d’imaginar-se la casa sense l’Alícia, sense les seves confidències, sense aquell amor trepidant de la germaneta que no feia res més que repetir:


  —L’estimo, l’estimo tant!


  La silueta d’en Carles es dreçà de nou al llindar de la porta del fons. A través de les seves llàgrimes, la Conxita el va mirar amb atenció, potser desitjosa de descobrir en la seva persona allò que hi havia vist la seva germana, de comprendre i de compartir, a la fi, aquell amor insolent.


  Però el xicot que veia era un derrotat. Duia l’uniforme esquinçat en dos o tres indrets, la cara bruta; anava despentinat… I ara, a més, tenia tots els trets descompostos. No havia aconseguit de dominar del tot el seu dolor. Només que ja no plorava.


  Lentament, va tornar a atansar-se a la taula on la noia continuava. Es va asseure i digué:


  —Perdona, Conxita.


  Ara fou ella qui allargà la mà i va tocar-li el braç. Ensems, li va somriure vagament. Ell la mirà i després va fitar la taula.


  —Ja saps com la volia… com ens estimàvem…


  Va assentir amb el cap.


  —A tu t’ho devia contar tot —afegí amb el to de qui constata una evidència, i tancà els punys, com havia fet de primer—. No la puc veure morta… —mormolà.


  Ella no digué res i esperà. Hi va haver una pausa llarga i, després, les paraules s’anaren vessant com insegures, desolades:


  —De cop i volta tot ha perdut sentit… I calia que fos ara, ara que la tragèdia és tan grotesca, quan no hi ha ni temps ni lloc per al dolor personal i egoista… Però ella i jo… No érem com tothom. Potser per això no m’importa res més. Què n’he de fer, de tot això altre?… Si ella no hi és…


  Un altre silenci. Hauria pogut callar. La Conxita el comprenia. Sabia perfectament que no volia dir res d’allò, que era difícil de dir les coses essencials.


  Com si el curs dels seus pensaments hagués estat ben bé un altre, en Carles, en lloc de prosseguir, exclamà:


  —Em quedo!…


  Ella va esguardar-lo, obrí més els ulls.


  —Què vols dir?


  —Em quedo —repetí ell—. Què en trauré, de marxar? —va arronsar-se d’espatlles i, xiuxiuejant, com si es parlés a ell mateix, afegí—: No la puc deixar…


  La Conxita va esverar-se una mica i desvià els ulls. Ell devia endevinar què pensava, perquè somrigué amb una expressió adolorida i, acompanyant el mot amb un moviment del cap, féu:


  —No…


  —Però ella és morta —va dir la Conxita.


  El xicot va assentir greument, amb deliberació, i ella es va adonar que tots dos vivien un moment d’irrealitat. Quelcom d’únic i d’extraordinàriament llastimós. No eren ells. Si no, per què ho deien, tot allò?


  —On l’heu enterrada? —va preguntar aleshores en Carles.


  —A Igualada mateix…


  Va tornar a assentir. Seguidament, mirà cap a la porta, com si tingués la intenció d’anar-se’n. Ella, de pressa, repenjà la mà en el seu muscle.


  —Ara no —va dir.


  La columna, interminable, desfilava per la carretera. Des de dins se sentia el brogit dels vehicles, l’explosió dels motors, els gemecs dels clàxons, de tant en tant exclamacions i crits…


  —No, ara no —acceptà ell—. Potser ni demà ni la setmana que ve. Però un dia…


  Callà de nou. Es va treure un paquet de cigarretes, tot arrugat. Però no va agafar-ne cap. El deixà sobre la taula amb un gest d’autòmat. Aleshores, fitant al seu davant, féu:


  —Però és que no m’ho puc creure! —Se la mirà—. Ho comprens, oi?


  Sí, la Conxita ho comprenia molt bé. Era fàcil.


  —Nena, que la llet deu vessar! —cridà la mare des del menjador, on feia mitja.


  La Conxita parpellejà, mentre en Puiggalí, el parador i ella mateixa retrocedien cap a uns límits inassolibles. Es va retrobar a la cuina, davant dels fogons. I sí, la llet vessava.


  —Que dormies o què? —digué la mare.


  —No. Ara la trec —va contestar submisament, des de la humilitat dels seus trenta-set anys inútils.


  


  Barcelona, 11 novembre 44


  Estimat amic:


  No és pas veritat que únicament parléssim de tu durant la teva inesperada visita a Barcelona, tot i que hauria estat ben natural de fer-ho, ja que ets tu qui ha dut una vida moguda i estimulant a França i, després, a Amèrica. Jo, en canvi, què podia dir-te de mi? I què puc contar-te ara de les meves activitats?


  Observo una vida tranquil·la i en el fons força sensata, com sembla que escaigui a una persona de la meva professió i, potser, del meu caràcter. Hauria de dir, encara: una vida solitària. Però això em plau i tinc el pressentiment que, en el futur, el meu allunyament dels homes s’accentuarà encara. Entén-me bé. Sé que sóc un d’ells, amb les mateixes esperances i desesperances i —no ens enganyem— amb les mateixes apetències. Un ésser, doncs, groller i concupiscent, més o menys inclinat als plaers elementals. La meva aventura amb la Feliciana, i d’altres, n’és una prova. Allò que et volia dir, doncs, és que l’animal humà concret, personal, em cansa una mica. Tot això que comparteixo amb els altres, sovint em fa una mica de fàstic. D’altra banda, sé que en la humanitat hi ha quelcom més; em cal creure-ho perquè, sense aquest convenciment, quin sentit tindrien les meves aspiracions i per què m’esforçaria a cercar una solució a uns problemes que ens afecten a tots?


  Com pots veure, sóc bon tros paradoxal. Però em sembla que això ens passa una mica a tots, llevat d’aquells per als quals només hi ha la vida immediata dels sentits. Falta saber, de tota manera, si aquest home groller que tendim a veure en els altres, existeix a l’estat més o menys pur; l’aspiració a una vida més depurada, més digna, més noble, potser la trobaríem en tots, i aleshores l’únic que ens falta és un catalitzador prou eficaç per accelerar un procés que en el fons de nosaltres, de tots nosaltres, ja ha començat.


  Però això és massa abstracte i m’allunya del que entenc per estil epistolar. Tornem, doncs, al punt de partida.


  Els meus dies són fets de la rutina a què m’obliga la meva professió, de les recerques a què em lliuro, quan tinc temps, de cara a la preparació de la meva obra, i d’uns quants contactes socials, pocs, ja t’ho dic, i potser no gaire recomanables.


  Continuo freqüentant, si bé sense gaire assiduïtat, la companyia de la Balbina i dels seus. Probablement la darrera cosa que hauries esperat de mi. Jo mateix n’estic sorprès, i això em fa somriure. Una colla d’esnobs, pagats dels diners que han guanyat fàcilment —i encara no ells, sovint, sinó els seus pares!—, preocupats només pel problema absorbent de com rebentar-los. Què vols? Són divertits. I ho són encara més, no cal dir-ho, aquells que, com jo, s’hi freguen sense gaudir del mateix «status» econòmic. Alguns, autèntics paràsits. Què podien esperar, però?


  De tota manera, la distracció que em procuraven s’està acabant; són sempre massa iguals a ells mateixos. I jo, per la meva banda, com ja saps, evoluciono ràpidament. Em sento madurar com un fruit al qual tempta de caure de l’arbre. Tota la qüestió, ara, es limita a saber si verament cauré perquè em reculli una mà amical o bé em podriré lentament, abandonat a la intempèrie. Tot depèn de mi, és clar, sobretot ara que el problema de la subsistència material està pràcticament solucionat. No temo, doncs. He prolongat la imatge més per ganes de completar-la que per la realitat que comporta. Què puc témer, en aquest cas? L’home, però, és un ésser ple d’imprevistos. Tu ho saps.


  Una abraçada del teu amic


  Carles


  Barcelona, 30 desembre 44


  Amic Ventura:


  Tenia la intenció de passar aquestes festes al poble, però a darrera hora m’he refredat i una desgana immensa de moure’m m’ha retingut aquí. D’altra banda, no ignores que per a mi és gairebé un sacrifici visitar la família; no cal que t’ho conti, perquè estàs al corrent. Et sorprendràs però amb mi que, després de tants anys de no haver demanat res, després d’haver triomfat en el sentit que ells entenen el triomf —la conquesta d’una situació econòmica sòlida (si bé modesta)—, després de tot això em mirin encara amb hostilitat. És a dir, no es tracta ben bé d’hostilitat. La cosa és més complexa.


  El meu pare no m’ha pogut perdonar mai del tot el gest decidit que vaig tenir als divuit anys; aquest gest que m’alliberava del jou, va interpretar-lo com el seu fracàs. I això no pot suportar-ho. Tu no el coneixes gaire, però com que ja n’hem parlat altres cops, en el passat, m’entendràs. A ell li cal manar. He observat que la cosa és molt més freqüent que no ens imaginaríem des de fora, de manera que no puc pas considerar-lo com una mena de monstre. Ben al contrari; la seva actitud és maternal: la d’una lloca que cova els pollets. Però al mateix temps és un home, mancat per tant de certes qualitats de tendresa, de generositat, i la seva amor adopta la forma del despotisme. Fixa’t en el que passa amb el meu germà. És el mosso de casa, i ho serà mentre ell visqui.


  No pot perdonar-me, doncs, aquella revolta, i durant les meves curtes visites al poble ha tingut sempre prou interès a fer-me sentir que no sóc gran cosa més que un hoste tolerat. L’amor que continua havent-hi en ell, és reprimit. Desbordaria, en la seva forma peculiar, si em sotmetés. És a dir, suposo que ara ja és massa tard i que fins i tot ell deu haver perdut l’esperança d’una retractació. Sap que no em pot oferir res. Però estic segur que l’amor, allò que per a ell és l’amor, continua habitant-lo. Sinó que jo aquesta forma d’amor no la puc pair; ni sóc prou insensible per acostumar-me al tracte simplement cortès que trobo quan un instint obscur, de tard en tard, parla en mi i m’obliga a agafar el tren cap a Tàrrega…


  Perquè aquest instint no ha cridat prou fort aquest any, m’he quedat aquí. Em sap greu pels amics, per tu. Hauria estat agradable passar unes quantes hores plegats i parlar fins que el cor ens hagués dit prou. Serà un altre cop.


  Ben teu,


  Carles


  Barcelona, 7 febrer 45


  Car amic:


  És veritat que hi havia quelcom més que vaig callar. Per què parlar-ne? Però tu ho has volgut i em forces a dir-t’ho.


  Sí, no és únicament la família que em priva de sovintejar el poble. Hi ha d’altres coses. Una d’elles és l’ambient, que em resulta poc saludable. No podria aclarir-te del tot com això ha pogut succeir, quan de noi m’hi sentia tan compenetrat. Però em sembla que la culpa no és pas del tot meva. És indiscutible que el fet d’haver viscut lluny tant de temps i d’haver freqüentat un altre clima ha modificat el meu punt de vista i que ara difícilment podria adaptar-me a un tipus de vida que trobo foraster. No pot saturar les meves necessitats actuals. Però això no ho és tot.


  El poble ja no és el mateix. Després de la guerra les coses han canviat, han canviat els homes. Una certa altesa de mires, una certa disponibilitat, una harmonia si vols que abans hi feia la vida planera, pel fet de la guerra i dels seus resultats s’ha convertit en recel, en hipocresia, dues coses que han engendrat una tensió netament visible sota l’aparent placidesa de les activitats diàries. Les ferides hi són més vives, més a flor de pell, que a la capital, i l’estrany que s’hi aventura, l’estrany que ja sóc jo, en sofreix. Sofreix també, i encara més, de veure amb quina facilitat la gent ha renegat d’ella mateixa. Em diràs que això ha passat a tot arreu, i et donaré la raó. Però, que vols? Resulta que el meu poble és aquest… Potser per això, per l’amor que indiscutiblement li tinc, m’hauria agradat de veure que s’escapava de la mesura comuna. Ara, m’hi sento com el peix fora de l’aigua. On són les persones amb les quals pots parlar amb sinceritat? I de tantes aspiracions que semblaven prou sòlides, què se n’ha fet?


  Un sentiment de frustració, indiscutible, ha dut molta gent a desinteressar-se d’allò que és verament important, i aquelles energies, que de cap de les maneres no podien restar inaprofitades, en què s’esmercen? La resposta la saps tan bé com jo. Confessaràs que és desagradable.


  Per què continuar? Seria tan amarg entrar en detalls, en personalismes…


  Una encaixada


  Carles


  Barcelona, 18 maig 45


  Bon amic:


  Perdona aquest retard lamentable a contestar la teva carta. Dos mesos fa que la tinc i encara no havia trobat el moment de correspondre-hi. D’una banda la feina, absorbent com sempre; de l’altra, el disgust de tocar uns temes que, ara com ara, són de difícil discussió. La teva reacció a la meva darrera lletra n’és una prova. Si tu, que estàs per damunt de tot això, tu que has vist món i durant quatre anys has conegut la vida de fora, reacciones amb aquesta prevenció, per amable que sigui, què no farien els altres?


  És potser per defensar quelcom que en el fons saps que és indefensable, que et decideixes a atacar-me. No te’n guardaré rancúnia, perquè hi poses les maneres i perquè —sóc franc fins al final— és cert que en la meva lletra del febrer tampoc no ho vaig dir tot.


  Hi ha aquest tercer motiu; el record de l’Alícia. ¿Te’n pot estranyar, tu que fins a cert punt vas ser el meu confident, tu que sabies com l’estimava, com era de necessària a la meva vida? Però no, no te n’estranyes, ja ho sé. Sense que això et privi de fer-me una petita lliçó de moral.


  Tens raó: per a mi, el poble encara és ple d’Alícia a desgrat dels anys transcorreguts i dels canvis que tot ha sofert. L’Alícia és a cada cantonada, esperant-me amb cl seu somrís lluminós. Una Alícia que té divuit anys i els tindrà sempre; una Alícia eternament jove mentre jo envelleixo a poc a poc, i potser no tan lentament com voldria.


  Què diries, però, si ara et confessés que les poques vegades que he pujat a Tàrrega ha estat, més que res, per retrobar-la? Perquè el que passa és terrible. La seva imatge s’esborra, el record es fa imprecís i, a mesura que el temps se’n va, la sento més i més llunyana. Em diràs que és natural, i ja ho sé. La vida té les seves exigències i, per tal de respondre-hi adequadament, ens cal abandonar les rèmores. Si això fos tan senzill, estaria bé. Però no ho és. Hi ha quelcom que perdura: el dolor. Un dolor tan o gairebé tan viu com anys enrera, un dolor, però, imparcial, si entens què vull dir; un dolor que, vingut del fet de la seva mort, s’altera de tal manera que es desvincula del seu origen. Hi ha el sentiment d’una pèrdua irreparable, però en certs moments es diria que ja he oblidat de quina mena de pèrdua es tracta. He sofert una injustícia, però quina? Si cada dia m’és més difícil recordar com era, com és que persisteix aquest dolor?


  Per tal de retrobar-lo en tota la seva puresa, per tal de retornar-lo a l’origen d’on prové, m’he passejat pels carrers i pels indrets que tots dos vam sovintejar. No vull oblidar-la! Però també em fa una mica de por aquesta voluntat meva de perseverar en el record, i aleshores lluito contra l’impuls que em duria a Tàrrega a turmentar-me. Sé que, si hi cedís massa sovint, em tornaria boig.


  Oi que ho comprens, encara que tot sembli paradoxal i innecessàriament complicat? M’ho sembla a mi mateix, però què hi puc fer? Hi ha sentiments que ens és tan difícil d’analitzar!


  Una abraçada


  Carles


  Barcelona, 30 juliol 1945


  Amic Ventura:


  Ja sé que les meves lletres tenen aquest defecte. Continuen més enllà del que dic. I és que sóc un mal corresponsal. Em costa d’escriure cartes i, quan m’hi decideixo, me’n canso aviat. Aleshores poso punt final. Voldria ésser com tu, que no et dolen pàgines.


  Per si fos poc, fa mesos que travesso allò que en podríem dir una crisi. No penso ni vull pensar en res que no sigui la meva obra, i al mateix temps no goso parlar-te’n. Potser perquè només crec en les realitzacions i em malfio sempre dels projectes, sobretot quan són meus, he preferit fer-hi un mínim d’al·lusions. Permet-me que tampoc ara no em confiï del tot.


  La crisi, però, ja és una altra cosa. Relacionar-la tan estretament amb la meva obra futura com el paràgraf anterior autoritza de fer és, potser, fals. Per començar, ja plantejo les coses malament en parlar d’una crisi. Perquè res no ha fet crisi, res no s’ha resolt. Visc, ben a l’inrevés, en un estat d’incertesa i de descoratjament que cerca, precisament, de fer crisi d’un moment a l’altre.


  La vida em cau a sobre, vull dir la mena de vida que meno, íntimament desordenada, caòtica. Sóc fill d’un temps de desordre, de violència, d’injustícia, i acuso el cop, com tothom. Són uns dies difícils per enlairar-se per damunt dels problemes immediats, urgents, la solució dels quals sembla necessària abans d’arriscar-se a especular.


  ¿No seria més útil, per exemple, que en lloc de perdre el temps bastint un sistema filosòfic que en definitiva no ofereix més evidència que els altres sistemes ja existents, ajudés a construir cases per als obrers? És clar que ja he fet tard, com no em vulgui llogar de manobre. Em caldria haver-hi pensat anys enrera, haver-me preparat a resoldre aquest problema des de l’angle de les meves capacitats. I això és el que em desespera, no haver-hi pensat. Vivim imprevisorament. Alguns potser tenen dret de viure-hi; d’altres, que pretenen assumir una funció directora, no. Jo sóc d’aquests. Com puc blasmar-me’n prou?


  Bonica i desordenada carta, diràs. Sí, amic meu, bonica i desordenada i a mig fer. Que la teva subtilitat t’ajudi!


  Una bona encaixada


  Carles


  Barcelona, 15 octubre 45


  Car amic:


  Aquest és el dia del meu alliberament. He abandonat gran part de les meves funcions «acadèmiques» i avui comença per a mi una vida nova. N’estava tan tip de l’esclavitud aquesta! El dia que m’hi vaig subjectar, però, va ser un dia clarivident. Aquesta esclavitud és la condició de la meva llibertat —és clar que relativa— d’ara. A la fi ha arribat el moment de complir les promeses que durant anys m’he fet a mi mateix.


  Recordo vagament la meva lletra anterior. Quines ximpleries hi vaig dir! Com podia dubtar? ¿És que no hi ha una funció específica per a cadascú de nosaltres? Els paletes poden fer cases mentre jo construeixo l’edifici que abrigarà d’altres necessitats. Res no s’exclou, aquí. La inquietud i el malestar, doncs, han passat. Torno a estar segur de mi mateix.


  No et molesti que no passi d’aquí. Ja et tindré al corrent.


  Ben teu


  Carles


  Barcelona, 12 gener 1946


  Estimat amic:


  No m’han fet cap bé aquestes vacances. Ha estat agradable, certament —i no ho dic per simple amabilitat— veure de nou els vells amics i passar unes hores a l’Ateneu, xerrant una mica de tot. Això rejoveneix. Però hi ha tantes altres coses! Totes les que ja saps: la família, l’ambient conformista, Alícia…


  Mentre vosaltres treballàveu, feia grans passejades. I saps que mai no vaig anar sol? Hi havia moments en què, per poc, hauria parlat en veu alta. No sé què em retenia. Potser el recel que un testimoni insospitat em sorprengués, potser quelcom de més greu. Però l’Alícia venia amb mi; una Alícia, ben cert, que ja no s’assemblava del tot a la que coneixia. Estava trista, com jo. Tots dos sabíem que ella ja no hi era. Però què dic! Només jo podia saber que ella no hi era…


  De tornada a Barcelona, vaig aturar-me a Igualada a visitar la seva tomba. No està bé, això, prou que ho sé. Jo que no he tingut mai l’impuls de visitar ni la tomba de la meva mare!


  D'altra banda, no he tret res d’aquesta visita. Un sentiment de frustració, d’inutilitat… Ara tardaré uns quants dies, potser unes setmanes i tot, a recobrar-me. Mentrestant l’obra, tot just iniciada, n’ha sofert. Em sento incapaç de tocar-la.


  Sé que tardaré temps a deixar-me caure de nou pel poble. Per això i per tot el restant. Ignoro com pot haver-se escampat d’aquesta manera que he col·laborat a algunes revistes i que preparo una obra de caràcter filosòfic. Tu em vas dir que t’ho havies guardat, i et crec. Potser incidentalment algú ha vist un article, una nota… No ho sé. Però, ¿et vas fixar en l’aire veladament perdonavides amb què em parlaven uns quants individus que tenen les seves pretensions a la cultura superior? Què pots fer de bo, semblava que em diguessin, tu que vas fugir de casa teva i has viscut d’una manera obscura a Barcelona, tu que tots hem conegut de petit, quan corries amb la noia de can Tey, no pas més intel·ligent que tants altres, díscol i indisciplinat? T’hi vas fixar?


  No me’n sento vexat; més aviat em diverteix. Tanmateix, és desagradable. Petits detalls d’aquesta mena t’obliguen a desconfiar de l’home. I en el fons d’això, què hi ha? Enveja, menyspreu, hostilitat, incomprensió? Potser una mica de cada cosa. Probablement, un cert sentiment d’incomoditat davant l’ovella que s’ha atrevit a separar-se del ramat i seguir, solitària, el seu camí.


  De la família, més val no parlar-ne.


  Una encaixada


  Carles


  Barcelona, 13 abril 1946


  Volgut amic:


  Ja sabia, perquè algú en va parlar un dia durant la meva darrera estada al poble, que tenies les teves intencions sobre la noia de can Tapiola, però com que tu no me n’havies dit res em semblà preferible no sol·licitar una confidència que no s’oferia espontàniament. Ara comprenc els teus motius: no estaves segur de res i no et volies precipitar.


  Em sorprèn, però, saber quines raons t’empenyen al matrimoni. No asseguraria, certament, que fas un error, perquè la Núria, més pel que n’he sentit dir que per la mica de tracte que hàgim pogut tenir, em sembla una xicota que pot donar satisfacció a les teves aspiracions. Són aquestes aspiracions que desaprovo. Em semblen massa migrades.


  Probablement que no era això el que esperaves d’un escèptic com jo. Però, escèptic? Fins on pot arribar, l’escepticisme? No pas fins a l’extrem de fer-nos inhibir dels problemes i de les situacions humanes primordials, em sembla. I el matrimoni és una d’aquestes situacions. Podem no creure-hi com en una solució ideal, i aquest és el meu cas. Però quan gairebé tots els homes hi creuen —o ho fan veure— cal considerar-lo prescindint d’aquell escepticisme de bon to. En altres mots: admès el fet, cal valorar els motius —i els camins— que hi menen.


  El teu em sembla un dels més desencertats. «Cal fer un pensament», em dius, «perquè no sempre serem joves». I perquè no sempre seràs jove i un dia estaràs malalt i vols algú que tingui cura de tu, et cases amb una noia que no estimes… ¿No hi ha una deslleialtat, ací? Perquè: ¿no has pensat que ella sí que pot estimar-te? I, si fos així, què passarà quan s’adoni que tu no l’estimes, que li has mentit? Sacrifiques un altre ésser a la teva comoditat, al teu egoisme. I, perdona que t’ho digui, suposo que encara hi ha d’altres coses que no expliques. Sé, com tothom, que els Tapiola tenen diners i finques, i em consta, d’altra banda, que tu només tens la teva carrera d’advocat, la qual fins ara t’ha donat ben poques satisfaccions d’ordre econòmic. ¿Forma, doncs, part d’aquest «fer un pensament» millorar la teva situació social i econòmica —avui una cosa acompanya l’altra— unint-te a aquesta noia? No et pensis per això que reprovo els matrimonis en els quals els dos cònjuges gaudeixen d’una posició o d’una fortuna desigual. Fins i tot em sembla justa la unió que des d’aquest punt de vista podríem qualificar de mixta, puix que a la llarga, si es practicava, augmentaria el nombre d’individus i de famílies que tenen una posició folgada. Però em sembla poc honesta quan es tracta, no d’amor, sinó de sòrdida especulació.


  Per què, amic meu, per què et deixes contaminar així, tu que eres tan desinteressat, d’adolescent?


  Ben teu,


  Carles


  Barcelona, 23 abril 46


  Apreciat amic:


  Quatre ratlles només per acusar rebut de la teva lletra d’abans d’ahir. T’hi reconec: has respost a l’amistat amb l’amistat. No esperava, però, tant: que la meva carta et decidís a trencar les relacions tot just iniciades amb la noia Tapiola. Creu que, en llegir-te, m’he entendrit. Sí, amic, sí!


  Demà t’enviaré un exemplar de la revista «Documents», on hi ha un assaig meu, força llarg, sobre El concepte vital de la mort.


  Més que mai, una abraçada


  Carles.


  Barcelona, 18 juliol 46


  Car amic:


  M'alegro que t'agradés el meu petit estudi sobre El concepte vital de la mort. En Pedrolo s’hi ha entusiasmat i, en general, ha estat força ben acollit per tothom. No han faltat, però, els qui s’han espantat una mica, davant d’aquesta primera obra seriosa, de la possibilitat que em converteixi en un filòsof diguem-ne professional. I en català, llengua morta! No sé què diran quan surti Raó d’ésser! Probablement no diran res; la conspiració del silenci. Hi són tan afeccionats, alguns dels nostres crítics, a ofegar tot allò que és sincer, independent, heterodox…


  L'obra està força avançada ja. Si puc treballar amb la continuïtat dels darrers mesos, vull dir sense que pertorbacions degudes a la meva mateixa manera d’ésser interfereixin entre ella i jo, abans d’un any podré donar-la per enllestida. Potser més aviat i tot, però més val comptar una mica llarg. D’altra banda, surten molts desenvolupaments laterals que no tenen el seu lloc indicat en el text però que seria un error eliminar del tot. Simultàniament amb Raó d’ésser, doncs, i això retarda cl meu treball, creix un conjunt de notes, veritables articles o assaigs algunes d’elles, que podrien tenir cabuda en un volum a part.


  Treballo amb gust, en la soledat, sense més distracció que un passeig diari i —no te’n riguis!— la lectura d’alguna novel·la policíaca. Em refresquen l’esperit.


  De noies, res, perquè em conec massa.


  És possible que a mitjan agost em permeti unes petites vacances. Deu dies, potser quinze, al Pirineu. Per què no véns? Podríem passar-ho bé, fent excursions, pescant, discutint… Què et sembla?


  Afectuosament


  Carles


  Es va sentir el timbre de la porta i en Ventura va suspendre el gest quan anava a desplegar la lletra següent. Escoltà.


  Al cap d’uns segons, li va arribar la veu esquerdada de l’escrivent i una altra, greu, que no tardà a identificar. Vagament amoïnat, arronsà les espatlles.


  Sense trucar, l’escrivent obrí la porta, s’esmunyí al despatx i digué:


  —Hi ha el senyor Serals que ve a cobrar.


  —No li podies dir que no hi era?


  —M’ha dit que l’ha vist entrar…


  En Ventura deixà el plec de cartes en un calaix.


  —Que passi —va resignar-se mentre pensava frenèticament com se’l trauria de sobre sense ofendre’l. Pagar-lo, no ho podia fer.


  


  Les lletres queien per la bústia, que no era una bústia, sinó un forat allargassat i sense proporcions a través del qual les cartes passaven des de fora a la banda de dins, però el carter trucava i trucava, un carter darrera l’altre tot i que fos sempre el mateix carter amb la mateixa cara i el mateix bigoti i aquella boca de peix tan antipàtica; trucava i lliurava més cartes i trucava i tornava a lliurar cartes, i ella no feia més que anar des del menjador on les deixava sobre el bufet, repenjades a la fruitera, a la porta on el carter ja trucava de nou sense donar-li ni temps de recollir totes les altres cartes que a través de la falsa bústia queien al vestíbul amb un petit «zas!», que seguia el petit «pac!», que feien en caure i esmunyir-se després encara uns centímetres, de vegades uns pams i tot, perquè algú corria fins a l’entrada del passadís, de manera que havia de mirar on posava els peus per no trepitjar-les


  i en Carles era a la seva habitació o no hi era, probablement no hi era perquè si hi hagués estat ella no hauria deixat les lletres sobre el bufet, sinó que les hauria portades al dormitori, on hauria tustat la porta i sense esperar hauria entrat, és a dir, com que sempre tenia feina per culpa de les maleïdes cartes i no es podia entretenir, en lloc d’entrar s’hauria limitat a avançar un braç cap a l’interior amb la carta que en Carles hauria recollit


  anava doncs de porta a porta, d’una porta a l’altra, totes dues tancades i obertes al mateix temps, car el carter continuava trucant i les cartes caient i en Carles era a la seva cambra i llegia les pàgines en veu baixa mentre un dels petits recitava la seva lliçó amb una veu monòtona i ella parava l’orella perquè podia ser que no fos la lliçó sinó el recitat de la carta amb totes aquelles frases que no sabia que es podien escriure perquè ningú no les hi havia escrites mai i ara ja havia fet tard, encara que un dia va estar casada


  per llegir-les obria el calaix mentre trucaven i queien cartes i en Carles llegia i llegia, però malgrat la seva presència buscava pels racons del calaix i treia les cartes endarrerides i provava de llegir-les i després reflexionava una llarga estona mentre amb la carta a la mà tornava a recollir totes les altres cartes que com un diluvi inundaven el rebedor i l’embocament del passadís, i ensems allargava la mà amb els plecs i en Carles els agafava i els anava obrint, però no devia tenir temps de llegir-los


  mirava per damunt de la seva espatlla i ella envermellia i pretenia que havia d’endreçar les coses de la cambra, però els fulls escrits eren allí, a la seva mà, i en Carles no deia res, simplement la mirava amb un somrís gairebé divertit, i ella no sabia si excusar-se o dissimular i per això feia veure que li calia ordenar l’habitació mentre deia potser que la criada era a la compra i tot s’ho havia de fer com si no tingués servei


  els nois recitaven i llurs veus clares se sentien des del menjador mentre parlava la veu d’una Alícia desconeguda des del fons de les cartes amb uns llavis ordenats com la seva cal·ligrafia, i en Carles escoltava i tots escoltaven mentre no paraven de donar la lliçó amb una desimboltura irònica quan ella espiava


  des del llit el sentia encara, amb l’acompanyament de la veu d’Alícia, que anava i venia sense saber què feia però a grans passes com si l’habitació fos petita, i certament que ho era, i no en tingués prou amb aquell reduït espai, i ella dreçava l’orella per si s’atansava però no s’atansava mai perquè en arribar a la meitat del passadís retrocedia i tornava cap al menjador i cap a la seva cambra sense equivocar-se ni una sola vegada, tan senzill com hauria estat obrir la porta i en la fosca avançar puix que no estava tancada i ella continuava desperta i l’escoltava i no tenia ganes de dir res ben arraulida al llit si era hivern, però ara era l’estiu i tenia calor i s’ho havia tret tot i reposava sobre els llençols sense ni un fil de roba


  les lletres devien continuar caient al vestíbul, tot i que fos de nit, però ara ja no trucava ningú i els carters no devien poder entrar perquè la porta del carrer ja estava tancada, però esperaven a la banda de fora, amb el vigilant, que es fes de dia, i només la portera o els veïns més matiners obrissin la porta sentiria trucar de nou i tornaria la invasió de carters i de cartes


  no podia ja dominar la invasió perquè els carters eren molts i les cartes queien l’una darrera l’altra i ella tot just tenia dues mans i havia de fer encara les passes que la separaven del bufet o de l’habitació d’en Carles i mentrestant els altres no paraven de trucar i de tirar més i més lletres que s’anaven amuntegant al vestíbul on ja no es podia entrar, de manera que havia d’anar recollint-les des de l’extrem mateix del menjador sense possibilitat d’arribar a la porta


  fins que s’ajaçava sobre el munt de paper que li fornia un jaç confortable i no sabia què havia fet dels vestits ni de les calces i allí, vergonyosa, esperava i esperava durant hores mentre en Carles treia el nas de la cambra i no acabava de sortir, perquè a l’altra banda la veu desconeguda d’Alícia el posava en guàrdia amb tot d’accents dolços que procedien de les lletres, una noia jove i sense cara


  en Carles sortia de pressa i travessava la muntanya que ara ja havia arribat al sostre i al seu pas les cartes volaven d’una banda a l’altra i ella mateixa retrocedia esfereïda bo i posant-se les calces i el vestit, no pas per pudor sinó perquè volia anar-se’n i defugir aquell Carles que perdia les faccions i mostrava l’esquelet com si fos mort


  i perquè era mort se li apropava amb aquella avidesa allargant les mans verdoses i ja consumides mentre ella anava reculant, reculant, reculant fins a la paret on ja no podia fer-se més enrera i on l’esperava la noia de cara desconeguda, la qual també devia haver-se mort un dia o altre i ara havia vingut a endur-se-la per tots els seus mals pensaments i la seva cobejança de vella obscena


  les veus dels àngels ja cantaven, però no eren els àngels sinó els nois que donaven la lliçó, perquè ells no sabien que en Carles era mort ni s’estranyaven ara que totes les lletres haguessin desaparegut consumides per un gran foc invisible; no s’estranyaven de res ni compadien el seu pànic mentre en Carles continuava apropant-se sota la direcció d’Alícia


  defugint-los es posava a córrer passadís enllà cap al seu dormitori on es refugiaria, però la cambra ja no hi era o havia retrocedit més enllà d’uns límits accessibles, de manera que havia de córrer i córrer fins que el corredor es bifurcava i a cegues escollia una branca i anava corrent cada cop amb els peus més pesats i sense girar-se, perquè si es tombava en Carles i l’Alícia l’encalçarien


  totes les portes a un costat i l’altre estaven tancades i no tenia temps d’entretenir-se a cercar les claus que duia a la butxaca per obrir-ne una; només hi havia temps per a córrer i per a córrer mentre el vestit li queia a bocins i les calces es feien transparents i tots aquells senyors que venien de l’altre extrem reien amb grans riallades mentre l’assenyalaven, burlant-se de la seva vellesa perquè el temps havia passat i ara ni ella no sabia els anys que tenia


  al costat de la font s’aturava sense saber on era ja que allí no hi havia estat mai, i es girava per veure si la persecució durava, i sí que durava, però ara ja no podia prosseguir tot i que l’espai fos lliure i les portes de les cases obertes, les cames es negaven a menar-la i li havien crescut uns membres de plom que no aconseguia de desarrelar de terra, de la pedra xopa de l’aigua que queia de la font


  Carles, Carles!, implorava mentre la criada venia del mercat amb el cabàs de la compra i s’aturava a mirar-la i feia l’ullet al xicot, altre cop amb tota la seva carn i amb el seu rostre de cada dia, i ella pensava que la noia era massa jove i l’hauria d’acomiadar, ara que li havia passat el pànic i tornava a cobrir-la la roba que duia sempre de bon matí, abans de canviar-se per a l’hora de dinar


  tots els dispesers que havia tingut feien cor i ella avançava somrient amb el seu vestit blanc i els anys no havien passat i era jove i l’Alícia sense cara encara no havia nascut, però en Carles era menut menut i ella el tenia en braços i li donava el pit davant de tothom i tot el menjador estava engarlandat perquè tots i tothom sabien què significava allò


  en Carles no tenia ni pare ni mare ni germans, era sol al món i devia haver nascut per generació espontània, però ella encara recordava haver-lo parit entre dolors i orgasmes per bé que hagués oblidat la fesomia de l’home que l’havia engendrat, l’únic home que podia donar-li aquell infant que ara tots admiraven mentre provaven de fer-lo somriure sense arrancar-lo de la mamella


  però les veus dels deixebles ja cantaven llur recital a la cambra i en Carles era allí dins i quan tothom es girava ella abandonava la criatura en un racó i avançava cap al dormitori amb totes les cartes que havien arribat; la criada venia darrera seu amb una bossa plena de lletres i totes dues entraven a veure’l dormir, però els nois envoltaven el llit i els caps inclinats anaven donant la lliçó sense encertar-ne ni una, si bé a en Carles no semblava que li vingués de nou perquè duia una batuta a la mà i dirigia l’orquestra on devia haver-hi l’Alícia, si ella coneixia la seva veu


  els nois eren ploraneres que algú devia haver llogat per l’ocasió i deixaven caure les llàgrimes sobre el cadàver entre quatre ciris terriblement erectes, un cadàver amb la testa inclinada i els braços encreuats sobre el pit


  fugia amb un crit mentre les cartes tornaven a amuntegar-se al vestíbul però això no la deturava i corria a la seva cambra on es llevava la roba per rentar-se i purificar-se del seu pecat, en el qual ell no tenia participació, però era hivern i l’aigua de la palangana s’havia glaçat i ella volia trencar-la desesperadament amb els punys bo i pensant que no tenia perdó


  algú li posava el diari davant amb grans titulars i allí hi havia escrit el seu nom, el d’ell, emmarcat per una faixa negra i amb tot de mots que no entenia, de manera que es posava a plorar al costat de les altres dones, encara mig espantada però ja acostumada a la vista del cadàver que ningú no s’havia preocupat d’afaitar i que encara duia sabates


  com poden enterrar-lo així?, deia, i ningú no li’n feia cas i l’acompanyament s’havia aturat prop del nínxol, però quan els paletes l’obrien un dels capellans l’agafava a ella de la mà i la substituïa al cadàver que ara havia desaparegut


  cal enterrar algú ja que som aquí i per això hem vingut, deia el sacerdot, i ella pugnava per deseixir-se però l’home tenia una veu dolça i convincent i de cop i volta va comprendre que devia ser la veu d’Alícia que volia que visqués per recordar-lo


  es va treure la carta de la butxaca per significar-li que hi havia un error perquè ella tota sola no podria llegir mai el que Alícia havia escrit, i el capellà li alliberava el braç i s’apoderava del plec i l’obria per trobar-se, dintre, amb un full en blanc i la fotografia d’una noia jove i eixerida


  en Carles la hi mostrava a l’habitació mentre ella feia esforços per somriure i dir-li que era bonica però ni els mots ni el somriure no acudien i en Carles la pegava per no dir les coses que hauria hagut de dir, i ella aleshores se n’anava plorant a la cuina on la criada s’havia assegut amb les cames molt obertes per si venia en Carles


  però en Carles s’havia embriagat i algú li havia pres la cartera, cosa per la qual estava molt amoïnat i no podia prestar atenció a la noia, prou que ho veia mentre els espiava, i tenia un somrís maliciós als llavis quan sentia que ella es queixava perquè aquelles no eren hores d’anar a despertar-la al llit només per dir-li amb la boca bavejant que havia perdut la cartera


  sortia al carrer tot desconhortat i mirant a terra i ella el seguia al llarg dels carrers i de les places i quan a la fi van abandonar la ciutat el seguia encara vigilant-lo amb molta cura perquè ell no sabia què es feia ni on anava i tot era molt fosc, però en sortir el sol ja eren prop de la mar i en Carles vestit i tot es llençava a l’aigua per si la cartera s’havia perdut allí i ella es quedava a la platja per no haver d’exposar les seves carns rovellades


  de nit no es notava perquè la bombeta era d’un voltatge feble i ho deixava tot en la penombra, però de tota manera hauria de canviar l’espill, el mateix Carles semblava un vell quan s’hi abocava en llevar-se per anar a classe amb una puntualitat rigorosa


  li donava el bon dia al menjador, ella encara vestida amb el seu pijama de color crema i ell tenia una mirada entre encuriosida i sorpresa i després tornava al cafè amb llet com si ella no fos allí i li contestava amb monosíl·labs o agafava el diari que acabaven de dur i l’obria per fer veure que llegia


  però la cridava amb la seva veu amanyagadora de la nit: Merceneta, Merceneta, com li havien dit els pares i les amigues i el marit, Merceneta, Merceneta, però venia de molt lluny i encara que ella obria la porta el noi mai no acabava d’arribar, únicament la seva veu, Merceneta, Merceneta, i ella amb els seus vint anys mentre l’Alícia plorava en algun lloc i les cartes cessaven i tots els carters desapareixien i quan se’n veia algun la gent li feia burla perquè ja ningú no escrivia cartes


  s'acostava però a despit de la lentitud que hi posava, i d’aquí a un moment ja seria al seu costat i ella li preparava una festa mentre els seus pares dormien a l’habitació veïna perquè era molt tard i tothom dormia llevat d’ells dos que s’estimaven d’aquella manera, d’amagat de tothom, perquè ningú no ho volia i a ell l’havien promès a una altra


  aquest cop anava de debò, el sentia progressar pel passadís amb una cautela infinita per no despertar els altres dispesers ni la criada que era una envejosa i l’hauria volgut per ella i sempre deixava la porta sense tancar per si un dia s’equivocava a les fosques, però no podia equivocar-se


  sabia molt bé on s’havien de trobar i ella fins i tot s’aixecava per acollir-lo, però un cop dreta li semblava més convenient tornar-se’n al llit i s’ajaçà de nou una mica enfredorida perquè en aquella habitació no hi tocava mai el sol i continuà esperant esperant mentre ell parlava amb algú altre i obria la porta, la de fora, del pis, potser perquè havien trucat per una carta


  mai no es desfaria de les cartes però ara tancava del tot i tornava a avançar cap a la seva habitació i s’aturava a la banda de fora durant molta estona, massa estona, perquè el temps passa de pressa i de seguida serem al matí i ja no tindrem ocasió de fer res tan curtes com són ara les nits i els dies que no s’acaben mai


  i ara entra quan ja es desesperava, sinó que en la fosca no el veu però sap que és ell i li somriu mentre sent els peus que s’arrosseguen, però per la finestra del pati interior comença a entrar la llum, deu ser molt tard ja i tothom es despertarà i el trobaran aquí, corre corre, li diu, i el fita gairebé amb ànsia


  s'enfonsa profundament entre els llençols i es cobreix la cara perquè ara sí que ell és mort, però mort i tot el sent avançar cap a ella, asseure’s al llit i entrar-hi malgrat la resistència que li oposa, i les seves mans, mans immenses, de cadàver, fredes i llefiscoses, l’acaricien, i els llavis descarnats la cerquen a les palpentes sense avidesa però inexorables mentre ella lluita i lluita per fugir i obre la boca amb un gran esforç i crida


  ih! iiiih! iiiiiiiih! iiiiiiiiiiiih! com un cavall que renilla


  El mateix crit, que només dintre seu havia ressonat, la despertà. De moment no va saber on era ni què li passava; constatà únicament la suor freda que li amarava el cos, els batecs desesperats del pit…


  En comprendre que era al seu dormitori, al llit, va fer un salt de costat, redreçant-se, mentre allargava la mà cap a la pera de la tauleta de nit, cercant la llum protectora.


  —Només era un somni… —va dir-se alleujada.


  


  Estén les cartes amb indiferència. La cigarreta crema, abandonada, en un costat de taula, tan arran de fusta que se la menja. Més enllà de les cartes hi ha una rotllana líquida. El got ha desaparegut.


  —Hola!


  Aparto la cadira de la taula. M’assec. Ell ben just si alça el cap.


  —Ah, hola! —diu.


  Jo miro les cartes. Onze de bastons sobre dotze de copes. Un nou de copes sobre un deu d’espases. Cartes que no lliguen.


  Agafa la cigarreta. Treu una mica de fum. Torna a deixar-la a l’extrem de la taula.


  —De manera que avui marxem…


  S'arronsa d'espatlles. Però l’esguard que adreça al seu davant el traeix.


  —El front…


  Continua jugant. Me’l miro.


  La porta s’obre i entra en Gomals. La deixa petar al seu darrera. Se’l veu insegur.


  Avança cap al taulell.


  —Eh, un conyac! —diu.


  Tothom demana conyac.


  En Puiggalí continua amuntegant carta sobre carta. Té un gest desanimat.


  En Gomals eructa i algú riu. Mira al seu entorn. Després agafa la copa de licor i beu. Torna a mirar al seu entorn.


  Estava begut, ho vaig veure de seguida.


  Deixa el taulell i s’atansa a la taula.


  —Vosaltres! —fa, amenaçador.


  Tots dos ens mirem.


  —Qui ha rigut? —pregunta.


  S'ha equivocat de porta, però no diem res.


  —Qui ha estat el fill de puta… —comença.


  —No insultis —dic.


  M'esguarda. Esguarda les cartes esteses sobre la taula. Torna a eructar, gairebé satisfet.


  Després allarga el braç. Amb un cop de mà, esbarria cl joc ordenat.


  Es queda mirant. Espia la reacció d’en Puiggalí.


  Un moment de silenci.


  —Fill de puta… —repeteix aleshores.


  En Puiggalí el mira. Mesura la seva corpulència. És un gegant.


  —Què t’he fet? —pregunta.


  —De mi no se’n riu ningú.


  —No he rigut…


  Recull les cartes i les ordena en una pila que deixa sobre la taula. En Gomals, d’un cop, les envia a rodar per terra.


  —N’estic fins als collons, de tu!


  És la borratxera.


  En Puiggalí no gosa protestar. Me’ls miro tots dos. En Gomals s’impacienta.


  —No dius res?


  Potser no està tan embriac com sembla. El subjecta per la guerrera, obligant-lo a redreçar-se.


  —Deixa…


  Jo m’aixeco. Em mira.


  —No t’hi posis —m’amenaça.


  Allò no tenia ni cap ni peus.


  —Fot-li una bufa —dic.


  Però en Puiggalí espera.


  —Si mai més te’n tornes a riure… —fa en Gomals, vagament ferotge.


  —No he estat jo —diu en Puiggalí.


  En Gomals li venta empenta i l’envia a seure sobre la cadira.


  —Aquests senyorets… —fa, despectiu.


  Escup sobre la bota de l’altre.


  —Però fot-li una pinya, cony!


  —Deixa’m estar —diu ell—. ¿No veus que no hi puc fer res?


  Té la cara lívida.


  —Bah! —exclama en Gomals.


  S'allunya cap al taulell. Agafa la copa i s’empassa el conyac. Eructa encara i ens mira de reüll.


  En Puiggalí, pensarós, concentrat, recull les cartes.


  —Me l’han presa —diu.


  L’hauria bufetejat!


  —Però home, per què la deixaves? ¿No saps que hi ha molts pispes?


  Sembla esmaperdut.


  —Vés a veure l’oficial…


  —Per què? No me’n donarà cap més.


  Però s’aixeca. Es queda indecís, mirant d’una banda a l’altra. Al cotxe no hi ha cap oficial.


  L'acompanyo a veure el sergent. Mig dormia.


  —Què us passa, a vosaltres?


  —M’han pres la manta —diu en Puiggalí.


  El sergent l’ulla. Entre irònic i emprenyat.


  —I què cony m’expliques, a mi?


  —Home…


  —Per què no la vigilaves?


  Es treu la petaca i cargola una cigarreta.


  —Què ha passat? —pregunta un caporal.


  —A aquest, que li han fotut la manta —explico.


  El sergent posa cara d’amoïnat.


  —Quan ha estat, això?


  —No ho sé —diu en Puiggalí.


  L'altre el mira, més indignat.


  —No ho saps? Què vols que hi faci, doncs?


  —L’havia deixada al portaequipatges.


  El caporal riu.


  —Un turista!


  —És que no hi ha dret —es queixa el sergent—. ¿On carall et penses que ets?


  Encén la cigarreta mentre el mira.


  —Què vols que faci, que te’n doni una altra? —pregunta, irònic.


  En Puiggalí s’atabala.


  —Si pot ser…


  —Ara quan baixem —diu el sergent— te l’aniré a comprar als primers magatzems que trobi oberts. Et va bé?


  Tothom esclafeix. En Puiggalí sembla que estigui a punt de plorar.


  El sergent s’aixeca i canvia de to.


  —Vine —fa.


  Comença pel capdamunt del cotxe.


  —A veure, vosaltres, l’equipatge…


  Els soldats protesten, sense moure’s.


  —L’equipatge, dic —es formalitza el sergent. S’aixequen i compten les mantes.


  —Està bé.


  Passa a un altre compartiment. Però ja tothom està assabentat de la investigació.


  El sergent mira per sota els seients.


  —A veure, traieu això…


  Ho treuen, però no hi ha cap manta.


  —Un altre cop, que la guardi més bé —es queixa un.


  —Que carall! —fa el sergent.


  Anem mirant.


  —Eh! —diu de cop—. Aquí en sobra una. De qui són, aquestes?


  El soldat del fons s’explica:


  —Meves. L’altra és de casa.


  —Ah, sí? A l’exèrcit tot és de l’exèrcit.


  —Però ja es veu que és diferent —protesta el xicot.


  Ho és. Més clara, amb unes ratlles vermelles.


  —Te la quedes, doncs —diu el sergent.


  Li pren l’altra. El soldat protesta de nou:


  —Això no ho podeu fer! Jo he de donar compte d’una manta!


  El sergent assenyala la de casa.


  —D’aquesta. I prou, que no serveix de res.


  L'altre es mira biliosament en Puiggalí.


  —Que per culpa d’un merdós… —comença.


  —A tothom li pot passar —s’excusa en Puiggalí.


  L'altre, encara irat, se’n burla:


  —No el sentiu?


  Estrafà la seva veu:


  —A tothom li pot passar… Un merdós que ets!


  —Prou! —torna el sergent, més enèrgic, i passa la manta a en Puiggalí.


  Tots estem de malhumor.


  —Que per quatre dies que has de viure no et deixin ni respirar en pau! —exclama en Roda.


  Ens quedem mirant una noia que travessa pel nostre davant. En González ens fa l’ullet:


  —Quina ullera!


  Riem, encara malhumorats.


  En Puiggalí s’atura a mirar les postals del cine. Però el local està tancat.


  A la plaça hi ha tot de gent. Una cua a les oficines de racionament.


  En Roda s’entreté a parlar amb algú. Es queda enrera. El caporal es gira.


  —Tu! —el crida.


  Ell indica que ja ve.


  —No sé si ho saps que estem de servei…


  —Quin fàstic! —diu en Puiggalí.


  —En això, d’acord. Tot és un fàstic.


  Assenyala el soldat i la noia que s’atansen cap a nosaltres.


  —Mireu aquest!


  Somriem.


  —De cacera! —diu en González.


  El caporal s’ho mira de mal ull.


  —La molesta —diu.


  La noia camina a passes llargues. Gairebé corre. Però ell té la gambada ràpida.


  No el coneixem. Deu ser d’una altra companyia.


  —Quin manso! —fa en Condé.


  —Ella no en vol —comenta en González.


  Són a tocar nostre i la noia fa unes passes de costat.


  —No hauria d’estar permès —diu en Puiggalí.


  —Què?


  —Que no està bé.


  —Deixa que tothom es guanyi la vida…


  El caporal està d’acord amb en Puiggalí.


  —T’agradaria que molestessin la teva germana? —pregunta a en González.


  —No en tinc cap.


  —Tanoca…


  Ens els mirem. El soldat se n’adona, però no deixa la noia.


  El caporal no sembla decidit. En Puiggalí s’avança.


  —La molesta? —pregunta.


  Ella s’atura en sec, i el soldat al seu costat.


  —Sí! —diu—. Sí que em molesta.


  Està tota irada.


  —Què significa, això? —pregunta el caporal.


  El soldat es pensa que va per ell.


  —Si és que ja no es pot dir res… —es queixa.


  En Puiggalí torna:


  —No veus que ella no ho vol?


  —Calla! —mana el caporal—. Qui et creus que ets?


  Se’l veu empipat.


  La noia ho aprofita per anar-se’n. No sabem què fer. Tots allí plantats, nosaltres i el soldat.


  —Au, vés —li diu el caporal.


  El xicot gira cua i s’allunya en una altra direcció. El caporal es tomba a en Puiggalí:


  —I no oblidis que el cap de la patrulla sóc jo.


  No ho acabem d’entendre.


  —Però si no he dit res…


  —Encara has dit massa! Apa, en marxa…


  Sortim tots, amb els fusells a les mans.


  —De pressa! —crida el tinent.


  Està nerviós. Dóna un cop d’ull al refugi.


  —De pressa! —repeteix.


  Surt tothom. Molts corren d’una banda a l’altra. Tots hem perdut una mica el cap.


  —Dispareu. Foc a discreció!


  No calia dir res. Els altres avancen. Els tenim damunt.


  —Qui cony ha badat així?


  Algú o altre en té la culpa. Després se sabrà.


  Ara tots som darrera els sacs terrers, disparant desesperadament.


  L'oficial corre cap a l'altre extrem, cridant:


  —Morters!


  —Grillats! —diu algú.


  No sé per què ho deia.


  Les metralladores fa estona que disparen, però els de l’artilleria encara dormen.


  El sol s’alça a la llinda dels camps, retallant l’onada d’assaltants.


  —Un! —compta el del meu costat.


  Però no veiem res.


  L'onada alenteix, si bé continua compacta. Contra qui disparen les metralladores?


  Els morters han entrat en joc, però cauen darrera les línies que es mouen al nostre davant.


  —Què collons fan?


  L'onada vacil·la. Com titelles, cau tota una filera d’homes. Les metralladores afinen. Els altres, però, es refan.


  —Són més que nosaltres —diu en Gomals, excitat.


  Un sergent renega en veu alta i, després, calla abruptament.


  Comencem amb les granades, tots alhora. De primer, és com una cortina.


  Quan la travessen, n’hi ha que cauen a la trinxera i, d’altres, més enrera.


  L'oficial retorna, afuat, amb la pistola a la mà.


  —Les baionetes! Caleu les baionetes!


  Però continuem disparant, esgotem les granades. Les metralladores fan molta carn.


  L'enemic torna a vacil·lar i aleshores, per primer cop, se sent l’artilleria.


  L'oficial corre com un boig amunt i avall, bramant ordres. Ningú no l’entén. Ningú no se’n preocupa. Sacseja un home que se’l mira amb una expressió buida, absent.


  L'onada inicia un moviment de replec. De la trinxera, darrera un espetec de granades, salten una dotzena d’homes. Però ningú no ha donat cap ordre, ara.


  L'oficial crida per contenir-los. Alguns tornen, d’altres cauen. En Roda plora. Un caporal amenaça l’oficial, que es posa a fer tot d’explicacions.


  Només les metralladores disparen, ja sense eficàcia. Perfilades contra el sol, les siluetes desapareixen.


  Queda una olor de pólvora, de sang, i la plana neta, immòbil. En el silenci, explota encara una granada. Les metralladores tornen a disparar, provocades per la remor, però a l’acte callen.


  Un grup excitat envolta l’oficial. En Puiggalí, que passa per darrera, entra al refugi mentre tothom continua al parapet. Camina encongit, agafant-se una cama i amb el fusell mig arrossegant.


  —Puiggalí!


  No em sent. Deu estar ferit.


  Els sanitaris es posen a la feina mentre corro cap al refugi.


  En Puiggalí és al fons de tot, sense pantalons. Té les cames envescades i se les frega amb un paper.


  No ho pot dissimular i envermelleix. Faig mitja volta.


  —Tornen, tornen! —criden des del parapet.


  A la porta, em giro. Em poso a riure, nerviosament.


  Era poca-solta. En Puiggalí sense pantalons…


  —Què fas aquí? —diu l’oficial que torna a córrer.


  Em precipito cap als sacs.


  —Mira-te’ls! —exclama en Cardona.


  Són una punta negra a l’horitzó.


  —Nostres?


  Esperem.


  El sergent es tomba.


  —Al… to! —crida.


  Tots ens aturem. Els punts engrosseixen, no gaire de pressa.


  —Nostres? —insisteix algú.


  Un murmuri travessa la columna. Mirem als costats de carretera, als camps. Gairebé no hi ha arbres. El terreny és llis.


  —D’ells!


  El sergent encara tarda una mica a donar l’ordre. A la fi, mana:


  —Disperseu-vos!


  Alguns corren camps endins, allunyant-se de la carretera. La major part s’ajacen a la cuneta.


  Ja els tenim damunt. Distingim els ous negres que s’apropen amb un xiscle sinistre. Molts, encara estan drets.


  El sergent ha esperat massa.


  Ens cobrim el cap amb les mans, estrenyem una pedreta entre les dents.


  Les dues bombes cauen sobre el camp, massa lluny. Les altres freguen la carretera. S’alça tot de terra que ens colga.


  Els aparells fan la volta.


  —Ei, on va, aquest ximple?


  Tots observàvem els avions, però ara em giro.


  L'home corre carretera endavant, en línia recta, desesperat.


  S'aixequen tot de veus:


  —A terra! A terra!


  L'home corre, sense sentir res.


  —Que potser vol que el matin?


  Es gira a observar els aparells. És en Puiggalí.


  El tercer avió deixa caure la seva càrrega. Els gemecs es barregen a les explosions. Ha fet carn.


  En Puiggalí corre. Carretera enllà, com una llebre. Els avions darrera seu.


  Quan sent les metralladores, fa un bot i salta al camp. Continua corrent.


  Tornem a alçar el cap. Passa el darrer aparell i fem la volta.


  —S’ha tornat boig! —diuen darrera meu.


  Quan el primer avió torna, en Puiggalí salta de nou i tot d’una, quan recomencen a disparar, cau.


  —L’han caçat!


  No. S’aixeca i desapareix, com engolit per la terra.


  —Oh!


  Algú dispara contra els avions, però és difícil fer diana. Hi ha renecs i el tacatatac de les metralladores dels aparells.


  Un silenci breu. Un crit. Els avions disparen de bell nou.


  Els veiem allunyar-se cel enllà, sempre seguint el fil de la carretera. Restem immòbils.


  El sergent s’aixeca el primer. Després, dels camps, comencen a sortir homes.


  Formem. El recompte. En falten deu. Nou, perquè algú s’arrossega cap a la carretera.


  —I aquest malparit!… —diu el sergent, mirant enllà.


  Els sanitaris corren pels camps. Redrecen el ferit.


  El sergent torna a mirar carretera amunt. Diu:


  —En marxa.


  Tres-cents metres més endavant hi ha un pontó. En Puiggalí ens espera amb un somrís trèmul.


  El sergent passa sense ni mirar-se’l. Ell, s’incorpora a la columna.


  Nit de llops. A l’altre costat se sent xerradissa excitada. Celebren una de les seves festes. Deuen haver-los donat licors.


  Ens movem silenciosament, sense veure res.


  Ens aturem al costat dels tres arbres despullats. Fa fred.


  Molt quiets, inspeccionem el terreny.


  —Mira… —mormola en Palau.


  Em toca amb el colze. Toco en Puiggalí.


  Observem les ombres. Es mouen.


  —És la seva patrulla?


  —Ho deu ser.


  En Puiggalí alça el fusell.


  —Quiet —diu en Palau.


  Amb la mà, ens indica que ens ajupim.


  Els altres avancen. No ens han vist. Han sortit de la trinxera per un extrem i avancen cap als arbres.


  En Palau ens torna a tocar i comença a arrossegar-se cap a les mates de l’altra banda, molt a poc a poc. El seguim.


  Des d’aquí, estem segurs de la nostra invisibilitat.


  —Què fem? —pregunta en Puiggalí.


  —Calla! Res. Deixem-los passar.


  La patrulla s’apropa més i més, sempre adreçada als arbres. Nosaltres callem. Ara ens podrien sentir.


  Engrapem més fort els fusells mentre s’aturen. És una imprudència.


  Els hauríem pogut matar tots tres.


  Aleshores es desvien cap a la dreta, en direcció de la nostra trinxera. Passen a fregar i s’allunyen.


  —Els podríem fer la pell… —xiuxiueja en Puiggalí.


  —Sí —fa en Palau—, i què passaria?


  —Potser sí que havíem d’haver disparat… —dic.


  En Palau no contesta. Es redreça.


  Immediatament, se sent un tret. Es fa un silenci espès.


  —Els han vist!


  Els de la trinxera enemiga no sembla que s’immutin gens. Els tres homes retornen.


  —És estúpid deixar-los marxar de buit… —dic.


  En Palau torna a ajaçar-se.


  —Espereu.


  Els homes passen furtivament. No han perdut la serenitat. Ni han contestat el tret.


  Premem els fusells entre els dits, nerviosos. Són molt a prop.


  —Ara! —diu en Palau.


  Fem foc simultàniament.


  En cauen dos. El tercer arrenca a córrer i tornem a disparar. Cau, però veiem que s’arrossega.


  La trinxera d’enfront s’ha posat en commoció. Engeguen trets a l’atzar. No saben què passa. Una metralladora deixa anar una ratxa, però lluny.


  —A caseta —diu en Palau.


  Retrocedim, sempre de quatre grapes.


  Ja lluny dels arbres, ens adonem que en Puiggalí no ens segueix.


  Ens aturem. Ens interroguem.


  —Li trencaria el cap! —diu en Palau.


  —Potser l’han ferit…


  Torno cap als arbres, panxa a terra. En Puiggalí no s’ha mogut. Jeu, boca terrosa.


  —Què collons fas?


  —No res —diu, i comença a moure’s.


  No ho entenc. Mai no ho va explicar.


  En veure l’oficial, tots cinc ens posem a galopar. Ell es treu la pistola i dispara. De primer a l’aire, després al cos.


  Saltem el marge. Però allí hi ha tres homes.


  Arrenquen a córrer quan els caiem damunt i tots sortim a la carretera, més avall. Pel camp, no es pot caminar. Duem quilos de fang.


  Ens amaguem en sentir el cotxe, però ja hem fet tard. Els dos oficials, un capità i un tinent, fan la volta per l’altra banda de camí i ens els trobem davant.


  —On aneu?


  Ningú no contesta. Ells tampoc no ho esperaven.


  —En marxa!


  Els precedim cap al cotxe.


  No havíem vist el camió que el seguia, d’on han saltat tres homes armats.


  —A dalt!


  Pugem i dos d’ells s’enfilen darrera nostre. El tercer es posa a la cabina.


  Dalt ja hi ha algú, mitja dotzena de fugitius, sense armes.


  En Puiggalí es mossega els punys, irat. S’inclina:


  —Quan engeguin, asseu-te davant del forat…


  Indica la finestreta que comunica amb la cabina.


  De primer arrenca el cotxe i, seguidament, nosaltres. Canvio de lloc.


  En Puiggalí parla amb en Roda.


  Al cap d’un moment, a la desesperada, cauen sobre els dos homes. Els ataquen de front, sense precaucions. Ells, agafats de sorpresa, es deixen desarmar.


  Tots s’apinyen a la banda de darrera. Jo continuo al meu lloc. Els de la cabina no s’han adonat de res.


  Dos quilòmetres més amunt, el camió alenteix en iniciar el pendent. En Puiggalí, amb un dels fusells, mana als dos homes que saltin.


  Darrera, salten tots. Jo l’últim.


  Ens posem a córrer cap al muntanyó per tal de vorejar-lo. El camió s’atura i l’home armat salta de la cabina. Ens mira. Mira el cotxe dels oficials que desapareix en un revolt.


  Torna a pujar al vehicle sense dir res, sense disparar, i engeguen de nou.


  No hi havia res a fer.


  L'autobús frenava arran de la vorera, tocant el carrer de Roger de Llúria. L’Àngel Moles mirà a través de la finestreta, recollí la cartera i s’aixecà de pressa.


  —Perdó…


  —També baixem.


  Va esperar i anà avançant darrera els altres.


  En posar els peus al carrer, va dir quasi en veu alta:


  —Tanmateix, era un infeliç… Pobre noi!


  


  De la llibertat. — Des d’un punt de vista estrictament filosòfic, el problema de la llibertat i, més concretament, de la llibertat humana, es planteja sovint sobre una base ambigua, en part potser filla d’una terminologia no prou exacta —però difícil de millorar— que ha distingit de bona hora entre substància o ésser, atribut i mode, sense una matisació que a l’hora d’endinsar-se en les entranyes de la qüestió ens permeti d’una manera indiscutible d’escatir a quina categoria, o a quin aspecte d’una categoria, pertany el plantejament o, amb més exactitud, per quina d’aquestes vies conegudes tenim més probabilitats d’assolir la meta. La necessitat de fer-nos entenedors, però, ens obliga ara a acceptar-la.


  Hi ha, doncs, un problema previ sense la discussió del qual és impossible d’arribar a conclusions segures. Em sembla que podem descartar de bell antuvi que la llibertat s’ofereixi a l’home com una qualitat no essencial, d’efectes accessoris, ja que tota la rel de l’existència humana, ho sabem per experiència directa, descansa sobre el sòl de la llibertat. Això equival a concloure, ja abans de començar, que una certesa ens ha estat donada, i precisament l’única certesa que ens importava, és a dir: que l’home és lliure.


  Dues expressions, però, d’un valor ben desigual, en aquesta afirmació, mostren els camins entre els quals l’investigador té la possibilitat de prosseguir. En dir que l’home és lliure, afirmem en ell un atribut que, de moment, res no ens demostra que existeixi. En assegurar que gaudeix de llibertat, afirmem en canvi la possibilitat d’una essència, d’un ésser o entitat distinta de l’home i exterior a ell.


  Hem indicat, així, les bases sobre les quals cal centrar la discussió: ¿és l’home un ésser lliure o, merament, gaudeix de llibertat?


  Ésser lliure significa dur en si mateix una qualitat que, sense l’home o la criatura capaç de llibertat, no existiria. Gaudir de llibertat és afirmar l’existència de quelcom que no ens necessita, perquè no és determinat per l’ésser lliure.


  Però: què vol dir, de fet, ésser lliure?


  Un ésser lliure no és la criatura que gaudeix de llibertat, sinó l’ésser que portant-la en ell mateix és, en definitiva, la llibertat. Som lliures en la mesura que som homes i deixarem d’ésser homes en la mesura que deixem de ser lliures. Una cosa és condició de l’altra.


  No és la llibertat un do que se’ns ofrena ni una amenaça a la qual és possible d’escapar, sinó quelcom de consubstancial amb la nostra naturalesa, tan naturalesa nostra com el conjunt de les nostres qualitats físiques. Som la llibertat; cadascú de nosaltres és la llibertat, és a dir: cadascú de nosaltres és lliure i participa de la llibertat en el mateix sentit que, com que som homes, participem de la humanitat, idea abstracta basada en la simple coexistència d’una quantitat indeterminada d’homes. La llibertat, així, seria l’abstracció nada d’una quantitat variable d’éssers lliures per a cadascun dels quals, individualment, només existiria aquella llibertat pròpia.


  Ésser lliures, doncs, per una pressió interior que no és res més que el resultat d’una llibertat encarnada en cadascú de nosaltres, ésser lliure amb la mateixa fatalitat que som criatures de carn i ossos, sense possibilitats de defugir quelcom que, pel sol fet d’ésser, som d’una manera indiscutible. Aleshores la inhibició no és possible, tota vegada que en ésser lliures posem contínuament a contribució la nostra llibertat, de la mateixa manera que com a éssers vius vivim i no podem deixar de viure fins que som morts. La llibertat que és cadascú de nosaltres ens obliga a fer-ne ús, i això en un sentit únic: podem escollir, però no ens és possible deixar d’escollir. No importa allò escollit, perquè ni que sigui escollint un no escollir ja escollirem quelcom que entrava dintre les nostres possibilitats i que no hauríem pogut elegir mai si no fóssim éssers lliures. Elegim, a despit nostre, amb la mateixa naturalitat que respirem, car el dia que deixem d’elegir ja no serem. Ésser, és ésser llibertat i fer ús per tots els mitjans d’això que hom és. Hom pot deixar en suspens unes qualitats, però no pot deixar d’ésser mentre és.


  Ara: per què seria un ésser en el qual ésser es confon amb ésser lliure? ¿No podria ésser que la llibertat li fos una qualitat que existeix amb independència, precisament allò que fins ara negàvem, i que aquesta qualitat pogués d’una banda ésser compartida per d’altres criatures i, per un altre costat, ésser negada per l’ésser que en gaudeix? Què és una qualitat? Som bons o som dolents, estem sans o estem malalts. Si estem sans podem emmalaltir i si estem malalts podem guarir. Però la qualitat malaltia-salut existeix sempre, no tan sols com una possibilitat, sinó com quelcom de no accessori que ens informa. No podem escapar-hi. O estem sans o estem malalts. Una de les dues coses. Però no per això som la salut o la malaltia o totes dues coses alhora. No som res de tot això, sinó que la salut o la malaltia són quelcom que no som però sense les quals, una de les quals, no podríem ser. Potser seria qüestió de preguntar-se fins on és possible la distinció entre una cosa que no som però sense la qual no som i allò que som de necessitat. Si una qualitat ens cal per a ésser, ¿no és aquesta qualitat quelcom més que un simple atribut?, ¿no és ja la nostra manera d’ésser i, com a tal, cl nostre ésser mateix? Sense aquella qualitat, si encara ens podem imaginar essent, seríem d’una altra manera, però ésser d’una altra manera ja és no ésser des del punt de vista de l’ésser concret, que només es pot comprendre essent tal com és.


  La llibertat seria, doncs, una qualitat de l’ésser que aquest no pot negar. L’home no és lliure, però disposa de la llibertat, i en disposa tan necessàriament que n’ha de fer ús si no vol renunciar a la seva naturalesa d’home. Més: ni això no és possible, perquè renunciar a la seva naturalesa d’home en el sentit de la llibertat és, per a l’home, renunciar simplement a la seva naturalesa d’ésser. No seria la llibertat, com ens podia semblar, una entitat situada més enllà de nosaltres i que podem acceptar o refusar, ans una qualitat que ens qualifica necessàriament però que, no confonent-se del tot amb l’ésser lliure, qualifica també d’altres éssers, per la qual cosa continuaria existint quan l’home ja no fos. Nosaltres seríem dependents de la llibertat, però la llibertat no dependria de nosaltres. No hi hauria aquella identificació que dèiem en parlar de l’home com d’un ésser lliure, perquè la qualitat gaudiria d’independència si bé no hi hauria, al mateix temps, cap possibilitat d’escapar-hi, i l’ésser no podria renunciar a quelcom que li és consubstancial. Seríem lliures no pas en virtut del nostre propi ésser lliures, sinó d’una llibertat indefugible, superior a nosaltres, tota vegada que és capaç d’existència quan la nostra hagi cessat.


  Ésser lliure i llibertat, aleshores, es confonen per un costat i es diferencien per l’altre, però pel costat que es confonen, que és el de l’ésser concret, humà, nosaltres, s’imposaria com una fatalitat de la qual no es pot fugir i que estem obligats a sofrir, sigui quina sigui la nostra voluntat. O, més ben dit, ja no podríem tenir, tampoc, una voluntat de no exercir la llibertat, sinó simplement una idea que podria no haver-hi llibertat, sense però que aquesta idea trobi la seva expressió justa, car la mateixa consciència necessària de la llibertat faria impossible d’imaginar concretament la seva negació.


  Però, i aquest és un extrem essencial: fins a quin punt pot dir-se que és lliure l’ésser per al qual l’exercici de la llibertat és obligatori? ¿És lliure aquell que només pot escollir la llibertat o, en altres mots, que pel fet de poder escollir només la llibertat no pot escolliria? Perquè la facultat d’escollir pressuposa sempre la facultat de refusar. L’ésser obligat a la llibertat, l’ésser que sense la llibertat no seria, ja que no ésser com som equival a no ésser, fins on pot ésser qualificat d’ésser lliure?


  La fatalitat mai no ha estat confosa amb l’exercici de la llibertat. Sigui la fatalitat exterior, aquestes forces anorreadores que s’abaten damunt nostre, sense possibilitat de control, en virtut d’un acte amb el qual vam desplaure els déus, o per mitjà d’un senyal pel qual som estigmatitzats, com en la tragèdia clàssica; sigui la fatalitat interior del drama modern, on l’home porta en ell mateix la llavor del propi desastre, aquesta fatalitat nega la llibertat.


  De fet, modernament, potser sense vera consciència de les conseqüències a què ens abocàvem, aquesta fatalitat ha estat equiparada a la llibertat, perquè si la llibertat és allò essencial a l’home i sense la qual l’home no es pot concebre, la fatalitat que pren el seu lloc és o la mateixa llibertat que ha escollit o el resultat d’aquesta llibertat.


  Però tant la llibertat que elegeix com el resultat de la llibertat d’elegir pressuposen sempre, l’una en acció, l’altre com a fet, l’existència d’aquella llibertat primera. Ara: en suposar-la, la neguen, perquè la llibertat, si ho és, és aquella qualitat que ens permet no tan sols d’ésser lliures en un moment determinat, sinó de continuar gaudint d’aquesta llibertat indefinidament. L’elecció limita la llibertat, però no fins a negar-la, car l’acció pot ésser sovint compensada per una altra acció de signe contrari. Només l’acció irreversible nega verament la llibertat.


  La llibertat, doncs, es nega, es gasta, a mesura que ens decidim per accions irreversibles —com ho són totes les accions essencials. Això suposa una facultat de la llibertat de negar-se a ella mateixa, de minvar, ja que és únicament l’ús de la llibertat que ens mena a una acció irreversible. És com si hi hagués una quantitat limitada de llibertat que disminueix a mesura que en fem ús.


  El problema més greu, però, és aquell amb el qual ens encarem en preguntar-nos si la llibertat consisteix també en la facultat d’escollir contra aquesta llibertat. ¿Fins on pot dir-se lliure l’ésser per al qual no hi ha elecció contra la llibertat? És ací, en aquesta impossibilitat d’elegir contra la llibertat, que aquesta i la fatalitat es confonen. Puc escollir entre realitzar una acció o realitzar-ne una altra, però no puc escollir una tercera solució que negaria la llibertat precisament afirmant-la.


  M'és permès d'elegir entre fer i no fer, però ni en el fer ni en el no fer no puc descobrir la llibertat, perquè la limitació d’aquesta llibertat em priva de sentir-me lliure. Hi ha massa coses que em són refusades. Ara: me les pot refusar, la llibertat?


  L'infant al qual es deixa escollir entre dues joguines, pot escollir el cavall o la nina, o no escollir ni l’una ni l’altra i quedar-se sense joguina. Allò que no pot fer és escollir-les totes dues, ni una tercera joguina que no li ha estat proposada. De primer, potser perquè fins i tot ignora l’existència de la tercera joguina, però més fàcilment perquè l’elecció li ha estat imposada, obligatòriament, entre el cavall i la nina. La seva llibertat és així restringida per uns límits que no pot franquejar, i això ja abans d’haver elegit. No és, doncs, que l’elecció hagi fet minvar una part de la seva llibertat, sinó que ja per endavant no disposava d’una llibertat total.


  Possiblement, nosaltres desconeixem la joguina o les joguines que no podem escollir, però això no és prou per decidir que no existeixen. És més: seria una prova de llur existència la possibilitat d’un pensament que es planteja la viabilitat d’escollir contra la llibertat precisament per afirmar-la. No sabem què és decidir contra la llibertat en nom de la mateixa llibertat, però sentim la limitació del nostre ésser lliures en saber que només hi ha un camí per a nosaltres: el de la llibertat.


  És des d’aquest punt de vista com es veu que no hi ha autèntica contradicció entre l’ésser lliure i la llibertat, entre l’ésser i l’atribut, car tots dos es conformen a la mateixa limitació i en ella es confonen. L’existència possible d’una altra llibertat, més enllà de nosaltres, no tan sols no és la nostra llibertat, sinó que seria la negació total del nostre ésser lliures tal com es manifesta en l’home. Una altra dimensió, doncs, a la qual no ens és permès l’accès, tota vegada que allí la llibertat s’anul·laria a ella mateixa i una llibertat que s’anul·la a ella mateixa és ensems l’afirmació i la negació de la llibertat…


  La porta es va obrir violentament, trencant la lectura.


  —No ho saps? —féu ella, entre ansiosa i excitada.


  En Pedrolo alçà el cap i va mirar-se la seva muller.


  —Vols dir d’en Puiggalí? M’acaben de telefonar…


  —Ah!


  Mostrà els papers que tenia davant.


  —Precisament ara llegia les darreres pàgines que devia escriure, unes notes que va deixar-me. Em sembla que és la millor manera d’honrar la seva memòria…


  Es va interrompre i, després, tocant les quartilles, afegí:


  —I pensar que, un dia, algú podrà dir que honra la meva…


  La seva dona se li atansà; l’havia entès.


  —Som avui, ara —va dir.


  


  «És clar que us en moriu de ganes!… Jo hi era i ho vaig sentir tot amb aquestes orelles i va ser perquè el pare ho volgué. Amb els cops amagats que té el vell! I que el puc conèixer, no digueu que no, després de servir a la casa tant de temps, i que encara potser hi seria si… Però no és fàcil que m’hi atansi més! Què hi va haver o què no hi va haver no interessa ningú, encara que ja sé que us agradaria de saber-ho. Però si hi va haver alguna cosa o no hi va haver res, això queda entre nosaltres i tant me fa el que penseu. De mi ningú no en té res a dir i no és culpa meva si em vaig quedar vídua tan jove, oi? Ens les vam tenir, això sí, quan me’n va acusar, i que les hi vaig cantar clares, però vaig ser jo qui se’n va anar. Després ja hauria estat impossible de quedar-me, sempre amb aquell recel i espiant-me, espiant-nos… La vida que m’hauria donat! No que fos fàcil, abans, perquè amb ell no ho era mai, sempre tan exigent i posant-se en tot, en els més petits detalls, que si escombres o no escombres, o avui és el dia de rentar, com una dona, exactament com una dona, com si jo no fos prou gran i no estès acostumada a dur una casa. Havia portat la meva i el meu marit no s’havia pas queixat mai. Ves, doncs, per què s’havia de queixar ell! Que si em pensava que era la mestressa i tot de coses així… Me n’hauria anat per això sol, ja en començava a estar tipa, i només va faltar que digués d’en Carles i de mi quan encara no feia dos mesos que havia tornat per quedar-se. No pas perquè en tingués ganes, ja que ben bé li va dir que era el pitjor que li podia passar. No ho entenia, perquè ves si no és un lloc com un altre! Era com si nosaltres no valguéssim res, però fos com fos no volia venir-hi. Li faltava voluntat, com quan el seu pare m’acusà… és clar que va ser a soles, quan ell era fora de casa, i no li’n va dir un sol mot, però d’una manera o altra ho va saber i va callar. Ben cert, qui era jo per tots ells? Com si fossin la gran cosa, de manera que muts a la gàbia i va deixar fer, i per això me’n vaig anar, que tal com era no podia durar més. Es veu que s’havia quedat sense energies després de parlar amb el seu pare, en morir-se el seu germà, quan van discutir tota una nit. Tenien la porta de la sala oberta i parlaven en veu prou alta, perquè jo darrera les portes no hi he espiat mai, però quina culpa hi tenia si se’ls sentia de tota la casa? I jo era a la cuina i des d’allí no es perdia paraula, ni quan fregava els plats, amb l’aixeta que rajava, ben oberta… Fins semblava estrany que poguessin alçar la veu d’aquella manera quan feia dos dies que hi havia hagut un mort a la casa, però ni l’un ni l’altre no se’n recordaven i tots dos cridaven per veure qui tenia més raó. No es van preocupar de tancar la porta, perquè amb el temps que feia que hi servia era com si fos de la família, i potser perquè també els devia semblar que eren coses que podia sentir tothom. Ben diferent de quan vam tenir la sentada el vell i jo, que a més d’aprofitar que en Carles havia sortit, encara ho va tancar tot, com si tingués por que des del carrer algú pogués escoltar, o com si hi hagués hagut algú altre a la casa. Devia estar avergonyit de parlar com parlava i em va dir que no cridés tant quan em vaig sulfurar i li vaig dir que ja n’estava fins dalt i que si es creia que podia insultar-me per no res, que mai no havia fet una sola cosa al seu gust tot i posar-hi la més bona voluntat i mirar per la casa com si fos casa meva, suportant coses que ningú més no hauria consentit i donant compte de cada pesseta que sortia, fins de les més petites despeses quan anava a la plaça. Perquè ell em feia passar comptes cada dia, i sempre sabia a quant anaven les coses, no sé com s’ho feia, i jo mai no el vaig enganyar, perquè de rica ja us ben juro que no me n’hi vaig fer, i la feina prou valia més del que cobrava. Ves si en trobaran una altra per aquella misèria! Des que els vaig deixar diu que tot va de mal arreu, i com volien que anés? Avui una i demà una altra, dones que passen i no es queden, perquè al vell qualsevol l’aguanta. En Carles en canvi no es posava mai en res, era com si visqués a la lluna i rodava per fora o es tancava a la seva habitació amb els seus llibres i les seves coses, de manera que amb el seu pare es veien ben poc. I com que el vell no tenia res a fer anava d’una banda a l’altra i no podies ni entrar al dormitori que ell no ho veiés, i se’n feia les grans idees, quan bé havia de fer el llit i endreçar, oi? Però si en duia una de cap ningú no la hi treia, hi posava la banya i apa!, t’ho deia i t’ho repetia, i tant se valia que contestessis que sí com que no, ell no en feia cap cas, com si només tingués importància allò que deia ell. Per això en Carles no hi podia discutir i sempre tornaven a caure en el mateix, aquell vespre, després que es va morir el gran i quan jo ho vaig sentir tot. Si em quedo sóc un home acabat, deia, i no sabia pas que havia de morir tan aviat, perquè no pensava pas en això ni en la mula que li donaria una guitza. Ací al poble sóc un home acabat, deia doncs, perquè tota la feina la tinc a Barcelona. Quina feina, li va dir el pare, si ara ja no cal que facis res si no vols? Les terres seran teves, quan em mori. M’hauria agradat de veure com se’l mirava en Carles, tan poc acostumat com estava a que el tractés com un fill. Però sí, és clar, tot havia d’ésser per a ell, no hi havia ningú més. Em puc morir qualsevol dia, perquè ja començo a tenir un grapat d’anys i de fort no n’estic, deia el vell. No li feia res de mentir, jo mai no havia vist que tingués res i ningú no hauria dit que ja havia complert els setanta de la manera que els portava, que els porta. No m’he de quedar pas sol, oi? Qualsevol dia, insistia, em poden trobar en un racó. I què podia dir-hi, ell? Per això va contestar-li que si no es volia quedar sol, potser faria bé d’anar-se’n amb ell a Barcelona; deixaria la dispesa i podien llogar un pis per estar junts, però l’altre que no, que allí no s’hi sentiria bé, perquè sempre havia viscut al poble i hi estava acostumat. No era pas qüestió, als seus anys, de canviar d’aires, de sempre era sabut que les plantes velles no són de fàcil trasplantar. En dos dies m’haurien enterrat, va dir, perquè em sembla que fins i tot m’enyoraria. És clar, allí no coneixia ningú i no podria anar a donar turment als jornalers… En Carles també ho sabia, però així i tot es va esforçar a convèncer-lo. Trobareu d’altres distraccions, si fins us hauria d’agradar d’allunyar-vos una temporada d’aquí, no sou pas el primer que se’n va. Abans d’abandonar el poble més m’estimo quedar-me en un racó i deixar-me morir com un gos que sóc, perquè ja veig que em vols abandonar, tots els fills són igual, però espera que en tinguis i ho sabràs. Des de la cuina em feia pena per en Carles que no sabia com girar-s’hi, en el fons sempre ha estat un bon noi, només preocupat per les seves coses. Potser una mica egoista, però qui no ho és? I ser-ho més que el vell era difícil, perquè aquell sí que només pensa en ell, i els altres que es fumin o es morin, tant li fa, mentre ell vagi bé poc s’hi amoïna. Devia mirar-lo amb aquells ullets petits i vius, envermellits, esperant la resposta d’en Carles, i en Carles el que feia era passejar-se amunt i avall, s’endevinava que estava nerviós, ja que fet i fet abandonar un pare és ben veritat que no està bé, i no sabia què decidir. Els interessos de l’un o de l’altre han de sofrir-ne, va dir a la fi, encara que ell va usar una altra paraula, els interessos de l’un o de l’altre, doncs, han de sofrir-ne, i em sembla més important la meva feina que la vostra. Aquí hi deixeu un encarregat o un administrador o el que us sembli, a més no està pas dit que no podreu pujar i baixar sempre que us convingui… Però el vell no es va deixar entabanar, perquè en Carles deixava la veritable qüestió de banda, i per això li va contestar que no es tractava de la feina ni de res de semblant, i que des d’ara al projecte d’anar a Barcelona li deia que no, de manera que podien estalviar-se de discutir-ho. Tot l’assumpte era de si ell, en Carles, es volia quedar al poble. I encara hi estaries més bé que a Barcelona, li va dir, perquè allí treballes i aquí amb què donessis una mirada a les coses n’hi hauria prou. No deia la veritat, si jo hi hagués pogut intervenir ho hauria sabut, perquè tot era misèria i companyia. Si no, per què havia de comptar fins i tot el cèntim, com un pobre, pitjor encara que un pobre, ja que al capdavall n’hi ha que no són gasius com ell? En Carles, amb tants anys de viure fora no sabia res, amb la mateixa facilitat s’hauria cregut que tenien milions si el vell li ho hagués dit, però així i tot no es deixava caçar per allò que el vell afirmava, però ja ho dic, no pas perquè se’l cregués, sinó perquè la idea de viure de renda el deixava indiferent. He tardat anys, va dir, a aconseguir la posició que volia, ¿i ara em demaneu que ho destrueixi tot en un moment? Aquí em falten elements per fer feina, de manera que demanar que em quedi al poble és condemnar-me a la… a l’esterilitat, em sembla que va dir, però jo ja vaig entendre que volia dir a perdre el temps. També jo m’he organitzat la vida a la meva manera i no us podeu ni imaginar quin trasbals seria un canvi, prosseguia. Però el vell li replicava oh, tu rai que ets jove, els teus anys tingués i ja veuries si discutiria tant amb un ancià com jo que l’únic que vol es acabar els seus dies en pau al costat de l’únic fill que li queda!… Bé m’heu tingut allunyat fins ara, quan no em necessitàveu per a res, deia en Carles. I el vell explicava que se n’havia anat de casa perquè havia volgut, ja se’n devia recordar, i que al capdavall era un home i no podia pas lligar-lo, però que ell sempre l’havia tingut per tan fill com l’altre, perquè allò no tenia res a veure amb donar-li o no donar-li les terres, les quals havien de passar a l’hereu, com era costum. Anys abans ja es devien haver barallat, per la propietat, i de segur que per això en Carles se’n va anar a fer carrera a Barcelona. Ara, si havia reclamat alguna cosa, és ben cert que no tenia raó, l’hereu per alguna cosa és l’hereu, i a ell van donar-li els estudis. ¿Us podeu imaginar què seria si no hagués marxat?, va dir ell. I què ets, ara?, preguntà el vell, i en Carles no va contestar, com si aquesta vegada no l’hagués sentit, i això que no solia fer-ho, de donar la callada per resposta. En el fons, va continuar cl vell, és que tant se te’n dóna del teu pare i com més aviat el vegis mort millor, perquè l’home les gasta així, ja el coneixeu, i amb la poca-solta que té sovint! Com quan ens vam picar les crestes, i que potser us penseu que s’hi va mirar dues vegades a dir les coses pel seu nom, sense preocupar-se de si eren veritat o mentida? Gens… ¿Que potser t’has cregut que obrint-li les cuixes en trauràs tallada?, va fer, i l’hauria esgarrapat perquè, encara que no hi havia res i, doncs, m’insultava, ves si no ho podia haver fet per cara d’en Carles, com si ell no fos prou ben plantat per escalfar una dona! Però com que ell és mesquí, sempre veu mires interessades en la gent i, si no ho són, això el desconcerta, si bé a mi ja podia dir-me, ja!, jo no li devia res, més aviat era ell qui em devia a mi, de manera que no vaig callar. Ara, en Carles és diferent i, no digueu això!, va protestar. Vull, precisament, que visqueu molts anys, però no entenc com tot d’una la meva presència us és tan necessària. I el vell va sortir-li amb allò que la sang mai no és aigua, i poc es devia pensar que el condemnava mentre li deia que es quedés. Ni en Carles ni ningú no ho sabia, perquè ves qui s’ho hauria pogut imaginar? Si endevinéssim les coses tots sabríem què hem de fer i jo mateixa ja no hauria entrat mai a la casa, perquè ara, digui el que digui, sempre el mig creuran a ell i totes vosaltres penseu que vaig dormir amb en Carles, i per això ja tant me fa, és igual que ho negui com que no, això és el que em dic jo, i d’altres deuen haver fet coses pitjors i no les conten. Ja veureu, però, que ara que es trobarà sol em farà venir a buscar, perquè sé que des que sóc fora tot ha anat de mal borràs. Però que m’esperi, no penso anar-hi, i si ell m’ho demana cara a cara només aconseguirà un miquel, potser sí que es creu que pot bescantar-me per tot el poble dient que si la Nati això i que si la Nati allò, fent-me mala fama perquè després jo vagi a llepar-li la mà! És d’aquests, ell, quan li convé voldria que els altres ho oblidessin tot, però no senyor, que tots tenim el nostre amor propi i la nostra decència, i si ell es veu en treballs doncs que se’ls passi, com cadascú s’ha de passar els seus. Però com anava dient, en Carles no es volia quedar, perquè si es quedava era un home acabat. I el vell se’n reia, segons ell no era pas que es tanqués en una masia, res no el privava de fer tots els viatges que li calgués, i allí disposaria del seu despatx i del que fos, perquè ell, el vell, no s’havia pas de posar en les seves coses, l’únic que volia era no trobar-se sol, sentir-se acompanyat, i ja no quedava ningú més dels seus. S’havien de fer costat, com a bon pare i bon fill. I la veu començava a tremolar-li, i estic segura que tot era farsa, perquè mira quin un per emocionar-se, no volia res més que tocar la corda sensible d’en Carles, que prou tendre era de natural. I sí, no us poseu així, pare, no n’hi ha per tant, va dir-li. Ja ho veuries si tenies setanta anys, va contestar el vell, perquè els setanta anys els feia sortir cada dotzena de paraules, com si ja fos un invàlid incapaç de posar-se el menjar a la boca i en Carles ho hagués de fer per una obligació que hi tenia. Jo ja havia acabat de rentar plats, però encara era d’hora i no tenia son, de manera que encara no me’n vaig anar a la meva habitació, però tampoc no els volia interrompre, perquè ordinàriament em posava a la sala, amb ell, com si fos de la família, i allí cosia; em vaig quedar a la cuina mateix, on també hi havia foc, repassant la roba, i els sentia tan bé o més que abans ara que ja no hi havia l’aixeta que espetegava. No, vós no us adoneu del que em demaneu, va dir en Carles, ni dels mitjans de què us valeu per demanar-m’ho; no està bé. Però el vell no volia saber si estava bé o no ho estava, únicament volia tenir raó i convèncer-lo i fer-lo quedar. Sóc un pobre home, deia, i jo em pensava que en Carles se li posaria a riure a la cara, perquè mira que ell un pobre home, quan no ha deixat viure mai ningú! Però en Carles estava ja massa trasbalsat per adonar-se de res i li feia una mica de pena, de debò que li’n devia fer, perquè si no com s’explica tot, que acabés renunciant? Encara em creia que no renunciaria, ja que tot i el seu entendriment es defensava amb bones raons i explicava al seu pare quina era la situació, i va contar-li què feia, va parlar-li del poble i de com s’hi sentia, del mal que li feia, per la gent i per d’altres coses velles que no van anomenar ni l’un ni l’altre, però es veu que tots dos sabien de què anava. I el vell el deixava dir i res de tot allò no li semblava de pes, en Carles, deia, havia nascut allí i no era possible que s’hagués allunyat ja tant del poble com per sentir-s’hi un estrany. ¿Que potser no sabia com tothom el volia, i com tothom el considerava, que fins ell, el seu pare, se’n feia creus? I en Carles va callar una estona abans de dir: ja veig que no ho voleu entendre. I això sí que ho encertava, perquè el vell no és pas ximple encara que li agradi de fer-lo. L’única cosa que entenc, va dir-li, és que faig nosa i que el meu fill renega de mi; més valdria que fos mort, si he de viure aquesta vergonya… S’hauria dit que d’un moment a l’altre esclafiria el plor de tant com li tremolava la veu, però tot era farsa, perquè després, quan es van separar, el vaig veure sortir de la sala i feia la mateixa cara de murri de sempre. Ara és clar, no ho nego pas que li fes una mica de por de quedar-se sol, i si en Carles fet i fet s’hagués negat a quedar-se, de greu li n’hauria sabut, per pur egoisme, no per cap bon sentiment, sinó que en Carles el coneixia poc i per això es va deixar ensarronar. No semblava gens d’avergonyit que jo ho hagués sentit tot, vull dir el vell, perquè ja es va fer càrrec de seguida que des de la cuina no se m’havia escapat cap paraula, però ¿que ho sap, ell, quina cosa és la vergonya, si sempre se n’ha rigut? Si vaig haver d’anar-me’n aleshores que em va dir tot allò poc després d’haver tornat en Carles, no és perquè li semblés lleig o un desvergonyiment de part meva, l’única cosa que el preocupava és que en Carles pogués enamorar-se massa de mi o que em fes una criatura, perquè això sí que li hauria estat un cop, encara que jo ja era prou gran, i vídua, perquè no hi hagués obligació, però de soroll sempre n’hauria pogut moure, oi? Els sentiments no comptaven per res, mai no han comptat; si no, no hauria jugat l’enganyifa de les llàgrimes amb el seu fill. Ara que potser no el va enredar tant com es pensava, tot i que ell accedís a tornar a viure al poble, perquè ja li va dir, abans de separar-se, abans mateix d’acceptar, això és un… com és aquesta paraula que de vegades diuen al cine?, això és un… ara no me’n recordo, però ja m’enteneu… ah, sí!, això és un xantatge sentimental! O sia que devia veure-ho prou clar, a pesar de tot, i malgrat això és deixà convèncer. Un xantatge sentimental, ja sabeu que ell de parlar en sap, en sabia vull dir, per això era instruït i intel·ligent. De vegades a mi em deia cada cosa!, i eren coses de cada dia, però no sé per què usava aquelles paraules que feien que tot semblés una mica diferent i t’obligaven a reflexionar abans de saber què volia dir. El vell, però, prou que el va entendre, i de segur que se’n devia riure per dins; devia pensar: mentre et quedis… Es va sentir, això sí, unes quantes veritats que a un altre l’haurien fet rectificar, perquè en Carles va dir-li: això és el més lleig que un pare pugui fer al seu fill. Ho devia dir per veure si l’altre descobria el seu joc, ja que tampoc no podia estar ben segur que fos de debò un… com hem dit?… un xantatge sentimental. El vell, però, no es deixava fer i parlava de l’amor entre pares i fills, com si aquella paraula no li digués res, i potser sí que no li deia, perquè ell no és un home instruït, no va mai al cine ni llegeix llibres, ben just el diari. Faràs una bona obra de la qual mai no et penediràs, va dir-li encara, com si ell n’hagués fet mai cap, ell que ni sabia com es menjava, això; ja va començar per fer morir la seva dona a disgustos segons he sentit contar, perquè això sí que no ho vaig veure ni és del meu temps, que trenta anys no donen per tant. En canvi, si te’n vas… Però ja sabia aleshores que no se n’aniria, en Carles havia començat a cedir. Massa generós que era, perquè va ser un acte de generositat quedar-se quan ell no s’ho mereixia, quan no s’havia merescut mai res, i això sí que us ho puc jurar. Que sigui com vós voleu, va dir, i no en parlem més. I no que no en van parlar més després d’aquella nit, perquè l’endemà a la tarda en Carles va tornar-se’n a Barcelona a posar les seves coses en ordre i es va estar un parell o tres de setmanes fora, sense escriure ni una sola vegada ni res, i el vell voltava neguitós d’una banda a l’altra i fins i tot un dia, ell que no era pas inclinat a contar-te coses, perquè tot s’ho guardava, un dia, doncs, em va dir: potser no tornarà, el gran porc. Així mateix, tal com ho dic. Però després els de “La Pallaresa” van dur unes caixes plenes de llibres i papers, que era tot el que en Carles tenia, perquè a Barcelona sempre va viure a dispesa. Van arribar, doncs, les caixes, un dia cap al tard, prop de les set, quan era sola a casa, i les vaig fer deixar a l’entrada, ja que no sabia què en voldria fer. I quan va venir el vell i les va veure, va somriure tot content i em va mirar com dient-me, encara que no va obrir la boca: ara sí que vindrà aviat. I ara que ja tenia les caixes ni es va enquimerar quan en Carles va tardar encara uns quants dies, perquè, com va explicar després, no ho podia pas deixar tot així, de sobte. Mentrestant li vam preparar la cambra que havia estat del seu germà, si bé ell no s’hi va voler estar i va traslladar-se a l’altra, la que hi ha al costat mateix de l’eixida, que és més gran i té més llum i està més separada. I això va ser el que em va perdre a mi, que fos més separada, perquè el vell fins i tot va pretendre que ho havíem combinat entre tots dos per passar les nits plegats sense que ningú se n’adonés, i l’única cosa que em sap greu és que ell no digués ni sí ni no, però vivia tan indiferent… Ah, ja són aquí!».


  Tot i que ho hauria pogut veure perfectament des de darrera els vidres de la tenda, la Nati, seguida de les altres dones, es va precipitar a la plaça, on es quedaren totes sota els porxos, en un petit grup silenciós, mentre el cotxe fúnebre, acompanyat del seguici, s’adreçava a la porta lateral de l’església, on es va aturar.


  —Ves si no és una desgràcia! —comentà la mestressa de la botiga.


  Les altres van assentir amb un posat de llàstima, en el fons prou serenes. Només la Nati semblava commoguda.


  Desembre de 1955 - gener de 1956
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