
  


  
     
  


  
     El bar del vell Cedó, un establiment tronat de la Vall d’Hebron dels anys cinquanta, és la cruïlla que fa trobar els quatre protagonistes de La terra prohibida, l’obra políticament més compromesa i de més valor històric de Manuel de Pedrolo. Un retrat perfecte de la resistència catalanista, durant la guerra i la postguerra, en totes les seves intensitats, amb una càrrega autobiogràfica indiscutible. Segons Rafael Tasis, allà s’hi concentraven les pàgines més importants de Pedrolo (per sobre del Darkness at Noon de Koestler). Una obra imprescindible escrita el 1957, enterrada per la censura durant vint anys, publicada per primera vegada el 1977, mort el dictador, i recuperada ara, passats quaranta anys més, que volen fer-li justícia.


    A Les portes del passat, vivim la tornada de l’exili de Jesús Maristany, militant anarquista i independentista durant la guerra, un Don Joan d’estar per casa que descobreix que va deixar prenyada la Victòria just abans de ser derrotat i d’haver fugit del país; emprendrà una cerca per retrobar aquell amor edulcorat per la distància i poder conèixer la seva filla. Coneixem a La paraula dels botxins la crua realitat de Mateu Estarell, cap de la patrulla de control que també va integrar Maristany durant la guerra, esdevingut amb el pas del temps un prestigiós comerciant de la ciutat sense que el règim li hagi posat cap entrebanc… fins ara. Amor i brutalitat conviuen en una Barcelona que tots dos senten com a terra estrangera.


    A Les fronteres interiors, el corrector editorial i professor de francès Albert Cros, demòcrata i pacifista que va haver de fugir a França un cop caiguda la República, ha de lluitar contra la pulsió amorosa que sent cap a una alumna adolescent que li segueix el joc. I Jordi Orsil, a La nit horitzontal, un dels escriptors amb més èxit del país, de ploma compromesa i perillosa, està escrivint, sense haver-lo viscut mai, una novel·la sobre l’exili, i es presenta davant de tothom com un pallasso histriònic amb qui no es pot parlar seriosament ni cinc minuts. De fons, un misteri: qui és Zero, el cap d’aquest nou moviment independentista que el règim pretén ofegar sense escrúpols?


    Les portes del passat va ser escrita per Manuel de Pedrolo a Barcelona entre el 7 i el 31 de maig del 1957; La paraula dels botxins, per la seva banda, entre el 5 i el 29 de juny del 1957, també a Barcelona. Les fronteres interiors va ser escrita per Manuel de Pedrolo a Tàrrega entre el 9 i el 29 de juliol del 1957 i La nit horitzontal entre el 5 i el 31 d’agost del mateix any, també a Tàrrega.


    Les primeres edicions de les obres Les portes del passat i La paraula dels botxins van publicar-se, respectivament, el novembre i el desembre del 1977; Les fronteres interiors i La nit horitzontal van publicar-se, respectivament, el novembre i el desembre del 1978, a l’editorial Laia, amb dissenys de coberta d’Enric Satué. Aquelles edicions són les que han servit de base d’aquesta, per bé que aquí s’han revisat alguns errors de les de Laia, s’han unificat usos lingüístics de l’autor al llarg de tota la tetralogia (com ara l’ús del ser i l’ésser com a infinitiu), s’han esmenat barbarismes puntuals (com ara excepció feta, per a excepció) i s’ha modificat l’accentuació i algunes formes com el rere/darrere per adaptar-les a la normativa actual.
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  És difícil acostar-se a la figura de Manuel de Pedrolo sense veure-hi un paradigma, l’exemple de com una o dues generacions catalanes van haver de caminar contra corrent, en les pitjors circumstàncies possibles. És clar, la guerra i la dictadura, dirà qui llegeixi aquestes paraules. I sí, la llosa d’aquestes dues circumstàncies és demolidora, però no és només això. La guerra, com és obvi, va tallar en sec els projectes d’un jovent que es plantejava el futur des d’un marc de normalitat i progrés, potser un xic massa convuls, però creïble. Estem saturats de llegir el curs de vides que es van haver de reinventar radicalment a partir de l’exili, el silenci o la repressió: la guerra, ens diuen, ho va espatllar tot. Si eres un vençut. «Tot el que jo em pensava poder fer en la vida, tot va quedar tancat completament, no solament durant la guerra, sinó a la postguerra, evidentment, perquè el panorama era desolador», va dir Josep Palau i Fabre, el poeta picassià, que havia començat a escriure abans de l’ensulsiada i s’imaginava una vida entre bohèmia i creativa: va acabar exiliat a París, per respirar. L’important és això que diu: tot el que ell s’havia imaginat, s’havia esvaït.


  Sabem de vides altres, persones que reneguen sense més de les pròpies conviccions —unes conviccions naturals, gens problemàtiques, que de sobte han esdevingut culpables— per situar-se en el punt oposat, en el franquisme més descarat, i així defensar privilegis o simplement una dosi de tranquil·litat. Una guerra ho trenca tot pel mig, i encara més si es perd; no cal insistir-hi. Per això la guerra civil i la postguerra van estroncar el projecte col·lectiu de Catalunya en tots els àmbits: de la cultura a l’economia, de la llengua a la indústria, de les institucions (esborrades) als serveis, i podríem seguir enumerant totes i cadascuna de les estructures que van ser capolades. Les persones es van situar en un o altre bàndol, però Catalunya, com a projecte, va perdre la guerra: així ho van dir els intel·lectuals catalans que van practicar, dins i fora del país, la resistència. Aguantar amb les mans les vies d’aigua perquè la història no s’hi escolés. Encara avui hi ha qui opina que, com que hi havia catalans franquistes, no es pot dir que Catalunya patís més que altres terres d’Espanya: també tenia els seus vencedors. Això és no entendre que el país que s’estava construint, un país civilitzat i plausible, va caducar allà mateix i que es va haver de recomençar sense instruments, sense recursos, sense aire.


  M'hi estenc, tot i que això és matèria sabuda, perquè aquesta va ser l’experiència de Manuel de Pedrolo, un noi lleidatà de poble petit, prop de Tàrrega, que va anar al front perquè sí, perquè tocava, i que en va tornar per trobar-se submergit en una dictadura abjecta i destructiva, que no només perseguia els «enemics» ideològics sinó també les bases de la cultura i la societat catalanes. Ara afegim que aquest noi vol escriure i que vol escriure en català —perquè és la seva llengua—; aleshores podem fer comptes de com s’ha de sentir, als vint anys, desconnectat de tothom, desconnectat dels petits cercles culturals que miraven de subsistir, i amb les seves dèries d’escriptor: ja hi tornarem. El cas és que l’escriptor se’n va sortir, malgrat l’esquifidesa del mercat i la presència ominosa de la censura, que va condemnar al calaix una bona part de la seva producció. No només se’n va sortir, el Pedrolo escriptor: també va aconseguir un públic fidel, que seguia les seves aventures literàries i que consumia amb avidesa la doctrina política que destil·lava en els articles setmanals. Uns articles durs, radicals, crítics. Pedrolo va ser un autèntic referent de la Transició, un oracle rondinaire.


  I llavors li arriba, a poc a poc, com una marea que creix, la segona condemna: la literatura catalana perd notòriament el prestigi davant la suculenta i glamurosa literatura en castellà, i autors abans referencials com Pedrolo o Maria Aurèlia Capmany, i fins i tot gent jove com ara Montserrat Roig, vital i profunda, van ser aparcats en segona fila, considerats prescindibles, considerats d’una categoria inferior. Això va passar els anys finals dels vuitanta i als noranta, anys democràtics i d’institucions pròpies, els anys formidables dels Jocs Olímpics i de la modernitat urbana, i va ser a mitges una operació dirigida i una contaminació involuntària d’una societat que esdevenia frívola i pueril. Tots hi vam caure una mica, i alguns del tot. Vull dir amb això que Manuel de Pedrolo va morir, el 1990, un xic bandejat: un xic massa sol, malgrat que ell defensava la seva condició de solitari. Aquesta corba que neix en la resistència més tossuda i acaba en el silenci és també generacional, o gairebé, és també paradigma d’allò que ell definia amb justesa una «nació oprimida». Es paguen preus massa alts per fenòmens que no haurien de produir-se amb tanta crueldat.


  Tota vida és determinant per a qui la viu, però les circumstàncies de Manuel de Pedrolo no semblen especialment singulars. Poca cosa podem deduir de les dades objectives, perquè ja hem dit que la seva trajectòria és representativa d’un temps i un país, només que amb l’afegitó del talent literari i jo diria de la consciència nacional crítica, que són els dos elements que formategen la seva vida. Sens dubte, Pedrolo va ser una persona peculiar, suposo que més com a resultat d’una construcció introspectiva —reflexió, reacció— que no pas com a resposta a uns fets personals singularment agressius. Va patir com tothom que es planteja una singladura intel·lectual en una dictadura ferotge. En tot cas, Pedrolo va néixer a l’Aranyó, la Segarra, l’any 1918. No sé quina influència té, en un marxista de pedra picada com ell, el fet que la família fos d’ascendència noble, tot i que vinguda a menys. En tot cas, no hi sobraven els diners. Era una família catalanista, el pare d’Acció Catalana —escissió d’una Lliga que començava a perdre l’hegemonia—, cosa que connota també una certa vocació intel·lectual, elitista. Pedrolo recorda l’extensa biblioteca del casal familiar, on se li va despertar la vocació literària. I aquí s’acaba tot: el futur metge és colpit per la guerra i sobretot la postguerra —amb un període de servei obligat a Valladolid— i aquest futur queda estroncat. L’escriptor vagarejarà de feina en feina, fent una mica de tot, fins que aconsegueix de consolidar la posició literària.


  Sigui com sigui, l’any 1946 ja és casat i a Barcelona, en el mateix pis del carrer Calvet on viurà fins a la mort, que s’escau el 1990. Un pis que compaginarà amb breus estades a la casa de Tàrrega, fidel a unes arrels que també traspuaven en la seva fonètica. En el despatxet que l’acull, més aviat petit, escriurà el corpus literari més prolífic de la cultura catalana, només reptat, potser, per l’obra també ben nodrida de Josep Maria Espinàs o Maria Aurèlia Capmany, que són gairebé de la mateixa quinta i que també van haver de guanyar-se la vida sumant peces diferents: novel·les, traduccions, articles, assaigs. Auster com era, el despatx de Pedrolo no va variar gens al llarg dels anys: al mig hi havia una taula escriptori quadrada, no gaire ampla, amb els costats obturats de manera que les cames no es veien. Una taula de fusta fosca. A l’esquerra, segons seia el visitant, una finestra; a la dreta, una prestatgeria de llibres. Era on Pedrolo rebia les visites, ell repenjat en la seva butaca, a vegades creuant les mans per darrere del clatell, estirant-se, i l’altra persona a la distància que marcava el moble central. Sobre la taula, el cendrer, infaltable aleshores, infatigable. Sobre la taula també, la màquina d’escriure, els folis escrits en un costat. Semblaven dir-li a la visita, ep, m’estàs privant de fer la meva feina.


  Però Pedrolo era molt amable amb qui li demanava hora, com si fos una obligació intel·lectual: suportava entrevistes (també escolars), preguntes, consideracions. Escoltava tothom —potser no tothom—, s’hi interessava, contestava. Era molt més cordial del que aparentava, del que circulava com a retrat del personatge. Qui no el coneixia, el tenia per extremadament esquerp; qui el freqüentava, el sabia generós i loquaç, inquisidor a estones —mirava fixament mentre escoltava—, amb un somrís gens difícil. Una anècdota: quan el 1984 Josep Maria Espinàs va estrenar el seu programa d’entrevistes Identitats, a l’acabada de néixer TV3, Pedrolo va declinar-ne la invitació, malgrat que amb l’Espinàs havien estat companys de brega literària, vull dir que van debutar gairebé alhora i es coneixien bé. Per què es va negar a assistir a un programa seriós, ben fet, cordial i que podia reblar la popularitat que començava a decaure? No ho sabem. Pedrolo era repatani i obert a parts iguals.


  La primera novel·la, Pedrolo la publica als anys cinquanta. El règim ha obert una petitíssima escletxa en la prohibició d’editar en català i alguna cosa pot circular, a partir d’editorials voluntaristes que intenten recuperar clàssics —no sempre s’autoritzen— o donar a conèixer nous autors. Que són vistos com un miracle. De fet, el procés de substitució cultural ja s’ha consolidat prou com perquè la cultura catalana sigui una anècdota i prou. La gent s’ha acostumat ben de pressa a llegir en castellà i tot el parament de la cultura republicana, que era d’una enorme solidesa i d’un futur incontestable, se n’ha anat en orris, s’ha esfumat. Es troba a faltar però ningú hi dona un duro.


  Això no va ser casual, va ser induït: va ser part d’una programació conscient per part del règim i segurament inconscient en la intenció d’aquells que ho van fer possible. Dir això és tant com assenyalar directament el nucli intel·lectual que es belluga al voltant de la revista i editorial Destino, plataforma de la nova literatura espanyola, que de seguida va guanyar un merescut prestigi de plataforma cultural liberal; Planeta va fer el mateix amb la literatura popular, una doble envestida difícil de contrarestar amb el record d’una literatura ara prohibida. Es va trencar l’hegemonia natural de la cultura catalana, que vol dir que es va acabar la fidelitat de la gent a la pròpia reflexió, al mirall, i la dels nous escriptors envers la llengua catalana. La societat va començar a ser interpretada per un altre prisma, amb un altre dring, i se la va incloure dins del paquet més gros de la «cultura espanyola». És una alienació amb tota la regla. Diversos autors que escrivien naturalment en català van canviar de llengua per poder continuar la feina creativa. Tanmateix apareixen, escrivint en català, nous noms, poquíssims. Entre els qui surten de l’ou hi ha els tres que hem esmentat més d’un cop: Pedrolo, Capmany i Espinàs. Tindran trajectòries molt diferents, els tres radicalment catalanistes, els tres radicalment demòcrates, els tres compromesos a restituir la respiració a una cultura ofegada. Compromesos amb la llengua i amb el país.


  Pedrolo és, sens dubte, el de més difícil encaix. És curiós com un home que escriu perquè el llegeixi tothom, que es posa com a condició ser clar i pedagògic —no sempre ho serà—, que no vol plantejar dificultats artificials al lectors, és el més reticent a integrar-se en els cercles resistents de la postguerra. Ell mateix relata com, obligat per les circumstàncies, va provar de freqüentar el domicili de Carles Riba on se celebraven aquelles tertúlies de diumenge a la tarda on s’intercanviaven estratègies literàries i perspectives resistents. No hi va haver manera: no era el seu món. Va trobar que aquells eren uns intel·lectuals pomposos i estirats, burgesos en definitiva, noucentistes fora d’època, amb els quals compartia el catalanisme però no la visió diguem-ne de classe. O de cultura.


  És curiós però ni l’Espinàs hi anava ni ho feia l’Aurèlia, la qual cosa significa que la nova lleva buscava camins diferents, precisament perquè no tenien memòria «d’abans», ni relacions personals prèvies a l’ensulsiada. Eren un món nou que s’obria pas. Sí que tots tres es plantejaven una carrera literària llarga, no podien saber si productiva o no. Espinàs ho ha explicat bé: la dictadura era complicada per als polítics però no tant per als escriptors, perquè la feina d’escriure és solitària i casolana; després es publica o no es publica, però l’obra es pot fer amb circumstàncies adverses. L’Aurèlia ho diu d’una manera més vital: d’acord, afirma, això era un desastre, però teníem el mar, el sol, la pell de l’altre… La vida, que s’obre pas, i que potser explica la tossuderia literària d’aquesta gent. Ara bé, dic jo: tot es pot fer, però no és just, ni fàcil, ni promissori. A un llibre li calen els lectors.


  L'actitud de Pedrolo és en certa manera desconcertant: es planteja una obra total, una obra d’una dimensió i una ambició desmesurades, en un moment que publicar un sol text ja era un prodigi. L’autor va ser ben rebut per l’estructura cultural del moment, com ho eren tots els qui debutaven durant el franquisme, però el seu tarannà i la dificultat de les primeres novel·les amb la censura van fer que el debut no fos espectacular. I, de fet, Pedrolo dedica uns anys a escriure teatre de manera gairebé obsessiva, una obra rere una altra, i al capdavall gairebé totes van ser bandejades dels escenaris majoritaris. És un teatre simbòlic, abstracte, emparentat amb la tècnica del teatre de l’absurd —siluetes, i no personatges, en escena—, però governat per una lògica incontestable. Són figures humanes lluitant per la pròpia llibertat. La llibertat és l’eix a l’entorn del qual giren totes les trames, que són, insisteixo, simbòliques. Anar més enllà, superar obstacles per trobar-ne d’altres, col·laborar o boicotejar el grup, indagar sobre la condició humana: un teatre, en el fons, existencial. I és l’existencialisme una de les marques de l’obra pedroliana en tots els gèneres. És un home que renega de la transcendència però busca un sentit per una vida que sembla no tenir-ne. Davant la impossibilitat de representar els seus textos —alguns pujaran a escena durant la Transició—, Pedrolo abandona el teatre i s’aboca del tot a la novel·la.


  En aquest gènere, que va ser el gran vehicle d’expressió de la seva generació i de la generació decisiva dels anys setanta, immediatament posterior, Pedrolo intenta satisfer inquietuds diverses. Per una banda, continua amb la indagació sobre la persona humana; per l’altra, es veu en l’obligació de denunciar les condicions de vida sota la dictadura. Però més enllà d’aquests dos paràmetres, Pedrolo es planteja també la qüestió formal de la literatura: la manera d’arribar al lector i, per tant, de transmetre-li un missatge, unes preguntes o unes idees o simplement fer-lo gaudir de la llengua; i la manera més adient i més nova per aconseguir uns efectes determinats. Que vol dir que, en escriure, Pedrolo es planteja problemes formals, problemes de recepció i problemes de compromís. És una actitud formidable en unes condicions que no havien variat gaire. I que es tradueix en provatures diverses, des de novel·les altament experimentals i complexes fins a novel·les psicològiques convencionals, passant per la reivindicació del gènere negre molt abans que aquest estigués en condicions de posar-se de moda. És prou conegut que la col·lecció La Cua de Palla, que Pedrolo va dirigir uns anys, va acabar en saldo, malgrat que va aconseguir de reunir tots els noms clàssics del gènere i algunes descobertes.


  L'ambició de Pedrolo és, doncs, descomunal. Està sol en el seu despatx i va fent de manera incansable. Escriu novel·les senceres en tres setmanes, en dues. A sobre, fa articles i tradueix, perquè s’ha de guanyar la vida entre aquelles quatre parets. Planifica, pensa, dissenya: és una màquina. Les novel·les que es publiquen tenen un gran èxit: són formalment molt diferents entre si, canvien de punt de vista, alternen veus, tenen plantejaments originals, defugen en definitiva la forma tradicional d’un narrador i una història. Alhora són molt entenedores, plantegen problemes que encara són tabús —l’homosexualitat, per exemple, o l’adulteri—, tenen lloc en una geografia que la gent reconeix com a pròpia, sobretot la ciutat de Barcelona; en fi, que connecten molt bé amb un públic d’edat i condició diversa. Quan vol entrar en la denúncia política, fa obres més críptiques, situades en un món fantàstic, o les sotmet a la càrrega de la censura, que les sol prohibir. A la Transició, superada aquesta trava ominosa, Pedrolo publica un devessall de llibres rescabalats del silenci. D’això se’n deia «obrir el calaix» i van ser diversos els autors que ho van viure. Era com recuperar tresors fora del seu moment.


  I simultàniament Pedrolo es posa davant un repte impossible, que havia anunciat en algun conte, i que l’ocuparà de forma intermitent un seguit d’anys, fins que s’obliga a renunciar-hi: el Temps Obert. Es tracta de prendre com a punt de partida la vida d’un personatge, en Daniel Bastida, i anar-lo seguint novel·la rere novel·la, desenvolupant les circumstàncies alternatives que parteixen d’un sol fet, un bombardeig durant la guerra civil. Si hi ha morts o no, qui mor, qui queda ferit, etc. Cada cruïlla, cada opció, és una novel·la. El primer cercle de novel·les administra les conseqüències del bombardeig; un segon cercle es fixa en una altra disjuntiva. A meitat d’aquest cercle, Pedrolo plega. El Temps Obert hauria estat infinit i, com ell mateix va dir, ja estava clar quin era el joc. En total, va escriure onze volums.


  De manera que tenim un Pedrolo que entra en la Transició amb un nom i un públic lector considerable. A això cal sumar-hi la seva figura com a referent polític. Pedrolo escriu articles indomables. És molt crític amb l’actitud dels partits catalans, en un moment que hi havia un relatiu consens entorn del catalanisme i el posterior peix al cove pujolià. La primera Transició, la que s’escola fins a l’aprovació de la Constitució i que està presidida pels pactes (opacs) amb Espanya, va coincidir amb una eufòria social notable: les lluites hagudes tenien sentit i s’havia recuperat el carrer. A Catalunya, havia portat l’Estatut i el retorn —previ a la Constitució— del president Tarradellas, una figura controvertida a casa nostra però d’un capital simbòlic indiscutible i irrenunciable. Tot plegat va servir perquè els polítics electes, els del 1977, es fessin amos de la situació i acordessin enviar la gent a casa: la política, ens van dir, és per als professionals, vosaltres vindreu a votar cada quatre anys. I semblava que així havien d’anar les coses. És cert que aviat es va parlar de «desencanto» —un desencís contestat precisament per l’esquerra, almenys a Catalunya, que va dir que era una invenció de la premsa— i que el desmantellament de les instàncies unitàries de lluita i de les assemblees i associacions de tota mena va comportar una desmobilització estratègica de la societat. La Transició també va ser això.


  A Catalunya, Jordi Pujol —una de les figures clau de la resistència cultural catalana— va guanyar les eleccions del 1980, una mica per sorpresa, i es va plantejar un programa de reconstrucció nacional que, des de la cultura, una cultura d’esquerres repartida entre marxisme, socialisme i anarquisme, va ser durament contestada. Els ajuntaments metropolitans havien anat, un anys abans, a mans de l’esquerra, de manera que el país estava dividit en projectes diferents, més o menys antagònics en els aspectes identitaris. Si bé aquells van ser els anys fundacionals de la sociovergència —la cara amable de la Transició a Catalunya—, en termes culturals i d’identitat, en termes de projecte nacional, és obvi que les diferències eren abismals. El catalanisme va ocupar la franja central de la societat amb un programa compartit de mínims, que podem resumir en Estatut, escola catalana —immersió lingüística— i mitjans públics de comunicació també en català. Tota la resta era camp de batalla.


  Què havia de fer, un home com en Pedrolo, independentista confés i irreductible, en veure que aquest acord tàcit esborrava del mapa, literalment, partits minoritaris però encara actius com ara el PSAN? L’independentisme havia tret el nas, des d’una clandestinitat minoritària, els primers anys de la Transició i especialment el 1977, però va entrar en crisi amb la seqüència de Constitució —que feia impossible la independència— i Estatut. No era factible continuar una «lluita» des de posicions tan febles i tan allunyades del conformisme de la societat, disposada a provar el cant de sirena d’una autonomia plena de conflictes de competències. Pedrolo era conscient que aquest catalanisme tebi i acordat no podria redreçar cultura i llengua —en Pujol era molt tímid en aquests camps— i, pitjor encara, mantindria les estructures de poder intocades, igual a Barcelona que a Madrid. És cert que l’independentisme va començar de seguida un procés de reorganització, amb noves sigles i nous líders, però tinc la impressió que, per a aquest jovent que intenta tornar a treure de les catacumbes un moviment del tot minoritari, Pedrolo ja no és un referent. El vell drac remuga al fons de la cova, sense obtenir gaire eco. Lúcid com era, ho havia de saber.


  Pedrolo és, doncs, un desencisat, però un desencisat actiu, una mica com ho serà també Joan Fuster des de Sueca. En el cas de Fuster va ser especialment dolorosa la destrucció del concepte del País Valencià i dels canals de comunicació entre València i Catalunya. Pedrolo també defensa a ultrança uns Països Catalans que tothom sembla disposat a deixar al calaix en espera d’una millor ocasió (l’acomodació de gairebé tothom al marc imposat des d’Espanya és un prodigi de submissió). Els dos intel·lectuals díscols comparteixen l’angoixa de veure com es dilueix tot allò que mal que bé s’havia pogut construir en els anys finals del franquisme, les dosis de consciència nacional que, si bé poc transcendents, eren prou vertebradores per pensar o somiar que les coses funcionarien d’una altra manera. La sociovergència va ser profundament constitucional i obedient al marc espanyol dels pactes tinguts per possibles. En tot cas, un saludable cinisme va protegir Joan Fuster de la depressió millor que l’escepticisme va protegir Pedrolo. L’home no ho deia mai, però havia esperat que les coses serien d’una altra manera. Era conscient que ja no seria a temps de veure la victòria de les seves idees, en cap terreny: ni nacional, ni cultural, ni social.


  No crec que els articles de Pedrolo contribuïssin al seu arraconament. El cas va ser un altre. Des de l’arribada al poder de Jordi Pujol, ja ho he dit, el món de la cultura es va rebotar: era impossible que aquells que havien sostingut amb la pròpia suor la cultura independent i a la contra entenguessin el plantejament noucentista de construcció institucional que va fer el conseller Max Cahner, i ho he de dir en primera persona. La nostra cultura era filla del maig del 68; Cahner ho era del dictat de Josep Pijoan: quan vinguin maldades, va dir el pròcer, qui en el futur reconstrueixi el país ho haurà de fer des d’on som ara, restituint l’acadèmia, el museu i la biblioteca. Ho va dir a començaments de segle i Cahner, obedient, va fer les tres coses, mentre el jovent revoltat volia diners, imaginació, circuits i el poder omnímode sobre el seu món.


  Estaven passant més coses. Des de Madrid s’enviaven torpedes a la línia de flotació de la recuperació cultural, acusant Catalunya d’haver-se adormit amb la música carrinclona del provincianisme pujolià. Això encara es diu avui. Madrid tenia la Movida, quatre gats que no s’adonaven que aquest fenomen significava arribar una dècada tard a les ruptures dels setanta. Madrid també era, a principis dels vuitanta, l’epicentre del projecte de modernitat socialista. De fet, l’estratègia consistia a seduir la part progressista de la societat catalana i unir-la a aquest projecte estrictament espanyol, per tal que el catalanisme no fos mai una alternativa, sinó a tot estirar una sucursal. I per això calia que Catalunya, Barcelona, fossin el Titànic. La metàfora de Fèlix de Azua, avui refugiat a Madrid fugint dels miasmes nacionalistes segons explica, va fer fortuna. D’aquest desastre ens van salvar els Jocs Olímpics, tal com ho dic: el talent, quedava demostrat a bastament, era nostre.


  El talent i la modernitat, però no eren talent i modernitat catalans, sinó «barcelonins». Tot allò que era modern, glamurós i urbà va passar a ser barceloní; català era allò convencional i lligat a la llengua, i doncs carrincló i conservador. La dicotomia, com el Titànic, va fer fortuna: encara es diu avui. Hi ha creadors que són catalans i creadors que són barcelonins. I els barcelonins són Mendoza, Vázquez Montalbán, Marsé, Isabel Coixet, Herralde i tot l’estol de dissenyadors, cineastes, escriptors en castellà, arquitectes, intel·lectuals, and so on, reconeguts a Espanya i crítics amb la circumstància catalana. Aquells que no s’identifiquen amb el projecte català —sí amb la construcció de Barcelona— per bé que no reneguin de la identitat catalana, que exerceixen en mode low cost.


  He explicat aquesta circumstància en més d’un escrit i ara no es tracta d’aprofundir-hi. La qüestió és que, des de mitjan anys vuitanta i ben bé fins a finals de segle, però sobretot als anys noranta, el glamur provenia de l’Ajuntament de Barcelona, de la figura extraordinària de Pasqual Maragall i s’expressava culturalment en obres en castellà, fet que era tingut per cosmopolita. I la resta era parafernàlia provinciana. Pedrolo havia estat el referent natural del món català durant dues dècades i, de sobte, es va trobar oblidat de tothom. La cultura catalana recuperava espais i noms i incorporava noves generacions, és a dir, funcionava, però la cultura en castellà omplia les pàgines dels diaris i proporcionava els noms icònics, aquells que opinaven i establien les pautes de la societat. Un home com Pedrolo, allunyat de tota mena de glamur, radical en les posicions, aferrat al català com a llengua literària, caparrut, en fi, era impossible que pogués surar en aquell ambient.


  Em consta que li va saber greu. Transcric un poema que insereix en les pàgines del dietari del 1987, dia 14 de maig:


  
     Cascada i no corrent que s’esmuny,


    ventada que et rebolca,


    no pas brisa que et duu;


    així davalles com absent de tot,


    com absent de tu;


    així caus entre passions miserables


    quan estelles el roure,


    llenyisser sapastre


    que encén foc i s’escalfa en la cendra,


    planyívol mamífer que l’alba devorares


    i que ets un grapat d’ombra


    en les ganyes de la nit.

  


  Llavors apunta, com a comentari: «És increïble com he malversat tota la meva vida. D’altra banda, com podia haver-la aprofitada!».


  El cicle novel·lístic que avui es reedita és molt representatiu de l’obra de Manuel de Pedrolo i del seu afany de fixar la Barcelona de postguerra. Les quatre novel·les que el componen —ara reunides en dos volums— van ser escrites el 1957, en temps rècord, i van restar inèdites fins a l’any 1977, l’any clau de la Transició. Aquests textos mereixien una reedició: són extraordinaris en si mateixos i són part de la història de la literatura, una peça potser no central però sí molt consistent, i de la història a seques. Les quatre novel·les constitueixen un tot, ja que Pedrolo planteja un interessant joc de personatges, com si els llibres fossin una carrera de relleus, en la qual el protagonista d’un llibre passa el testimoni a la figura central del següent, i així fins a completar un panorama sencer de la postguerra en quatre etapes. Els personatges secundaris d’una novel·la són el centre d’atenció en l’altra. El cicle és, doncs, un retaule que només sencer explica la realitat que l’autor vol palesar. Fa de bon llegir i sobretot és un testimoni d’altíssim nivell.


  Els quatre textos s’inscriuen en el marc formal de la novel·la realista, amb una forta incidència de la indagació psicològica. Pedrolo reparteix els textos a parts iguals entre la reflexió dels protagonistes i l’acció. En cada novel·la hi ha un narrador, que és qui centra l’acció. La lectura, així, és molt fàcil i agradable, lleugera, diria que gairebé ingràvida si no fos que ens està explicant un drama col·lectiu. La història està farcida de complements que alleugereixen el pes de l’acció: diàlegs, descripcions, detalls de molta precisió, fets anecdòtics que acaben tenint un sentit. Pedrolo es confirma com un narrador hàbil i dotat. És obvi que va planificar amb cura el cicle sencer, sabent com volia anar construint, en definitiva, un fris revelador sobre la postguerra i els intents de resistència cultural i política, assentats sobre la memòria de la República i de la guerra. En el mig, dos temes bàsics de l’autor: l’un, el sexe; l’altre, la indagació moral. Aquesta última posa el focus sobre dos elements clau. En primer lloc, l’estraperlo, és a dir, la supervivència discutible, les fortunes bastides sobre les necessitats de les classes populars.


  L'altre tema és més compromès: Pedrolo planteja la moralitat de les patrulles anarquistes que perseguien i mataven burgesos durant la revolta del 1936 i més enllà, perquè els protagonistes d’un d’aquests escamots criminals i venjatius constitueixen el fil conductor de cada novel·la. No és poca cosa posar això sobre la taula i fer-ho des d’una perspectiva d’esquerra. El mite imperant de la postguerra resistent era una República ideal, una revolució popular impol·luta i un franquisme criminal que, aquest sí, posava els homes —i les dones— contra la tàpia per afusellar-los. Pedrolo tria situar els seus protagonistes, amb els quals el lector per força s’ha d’identificar, en la tessitura criminal de matar persones per la seva significació social, és a dir, per ser capellà o per ser un industrial, i no pas com a acció de guerra sinó de rereguarda. I, a sobre, afegeix la reflexió moral que en fan a posteriori sobre aquests fets, bàsicament una de les ràtzies. Al costat d’això, les novel·les ens porten alguna anècdota de la guerra, també amb la mort lluny del front, la qual cosa instal·la un paral·lelisme necessari: és més lícit matar en una acció de guerra, tot i que no sigui en batalla, que no pas en el circuit d’un escamot clandestí? Com veiem, Pedrolo s’està contestant les pròpies preguntes, està fent les paus amb ell mateix.


  Quant al sexe, l’autor és força explícit, tenint en compte els paràmetres de l’època. De fet, Pedrolo vol esberlar els límits de l’escriptura —farà en algun moment novel·les i poemes eròtics— i alhora dinamitar les traves de la moral imperant, catòlica, burgesa i benpensant. Així, és minuciós i poètic en les descripcions de cada acte sexual. I dibuixa una colla de noies joves, molt àvides, disposades a eludir les convencions i a lliurar-se al company —i a qui sigui— si convé en una relació sense futur. La dona que gaudeix lliurement del sexe no era el model més corrent als anys cinquanta, tot i que és una fantasia molt masculina. L’alliberament en aquest terreny arribaria als seixanta, amb la pastilla anticonceptiva i amb els nous valors imposats per la revolta pacífica dels hippies, però Pedrolo està fixant un ideal. Ja sap que la penetració a Espanya d’aquesta ruptura va ser lenta i difícil. Pedrolo, doncs, està marcant unes pautes fictícies, un wishful thinking, allò que a ell li agradaria que fos i que no era. O potser vol donar a entendre que aquelles dones no tenien res més per construir unes engrunes de felicitat.


  Totes aquestes preocupacions, que assenyalen la profunditat de l’autor, estan presentades en l’ambient de la postguerra, en el moment que el règim està a punt de fer un tomb cap a una més gran permissivitat envers la cultura catalana. El tema de la llengua —Pedrolo és un escriptor conscient d’estar construint futur— s’espigola al llarg de les pàgines, sigui com a comentari dels personatges, sigui com a apunt de l’autor. El català és la llengua del país, diu Pedrolo, no n’hi ha cap altra de possible per a un escriptor. Pensem que un dels personatges és un autor, jove i desconcertant, casat amb una dona igualment estranya, que s’acabarà de desvetllar com a protagonista en el quart volum. Pedrolo vol deixar clar que no és el seu alter ego.


  La postguerra: el narrador de Les portes del passat torna de l’exili a França, on s’ha refugiat per la seva participació concreta en la guerra. L’home vol retrobar una antiga «promesa» que ho havia estat fugaçment i de la qual no sap res. Al mateix temps, està retrobant la ciutat, l’escassa família que perdura, i està garbellant els records, inclosa la patrulla criminal que hem esmentat abans. Pedrolo no carrega les tintes amb la misèria o la sordidesa de la postguerra, però deixarà ben clar —a través de personatges secundaris— com el règim ha tacat fins i tot la vida quotidiana de la gent. No tan sols perquè els ha clivellat el futur i per tant la solidesa econòmica, com li havia passat a ell mateix, sinó perquè ho ha impregnat tot de mediocritat, d’amargor, de mesquinesa. De la qual, un altre cop, ens allibera el sexe espontani, intens, clandestí. I, lògicament, la petita xarxa de conspiradors que s’oposen a aquesta realitat feixuga i cruel i lluiten com poden, com formiguetes insidioses, per restituir els valors republicans i catalanistes. Una resistència vista a contrallum, de lluny, en cercles perifèrics, que reuneix més impotència que no pas eficàcia, però que el règim persegueix.


  La paraula dels botxins és, més que res, una llarga visita a la mítica comissaria de Via Laietana. Formalment és el volum més interessant i no revelarem aquí quins viaranys camina. Diguem tan sols que és un llarg i intermitent interrogatori, plagat de detalls significatius. En primer lloc, Pedrolo fa que els policies parlin en català, acollint-se a la convenció que, si com a autor tria aquesta llengua, tot el que hi expliqui s’hi ha d’ajustar, per bé que no sigui coherent amb la realitat. Ho assenyalo perquè aquesta convenció s’ha perdut: actualment, si un personatge és castellanoparlant, ho ensenya i, en qualsevol cas, el lector no tolera —troba inversemblant— que determinades persones s’expressin en català seguint la normalitat de qualsevol literatura. En segon lloc, mentre se succeeixen els interrogatoris, Pedrolo deixa que les víctimes traslladin la profunda incertesa que els provoca el fet d’estar desconnectats de la realitat exterior. No saben quines gestions s’estan fent, no saben què han fet els més propers, si han fugit, si encara hi són, si s’estan movent i amb qui. En tercer lloc, els interrogatoris mateixos són un prodigi d’elaboració, un autèntic tour de force literari i psicològic. Recordem que Pedrolo té experiència com a autor teatral. En tot cas, el realisme punyent d’aquest duel —vencedor contra vençut— és colpidor. Mentrestant, el fet determinant de la patrulla republicana torna a tenir protagonisme a través dels records de l’interrogat. I s’hi suma un episodi de guerra, en què la colla republicana és feta presonera, un fet que tornarà en algun altre volum.


  Les fronteres interiors ens duu a la vida quotidiana, grisa i frustrada, d’un dels personatges fins ara secundari. En aquest cas, el corrector de català, que no deixa de tenir una feina simbòlica, i és en aquest llibre on les reflexions sobre la llengua van més enllà. Cal destacar-hi un personatge afí al règim, funcionari, que fa parlar els fills en castellà, una actitud que no era majoritària en la classe mitjana —sí en la burgesia industrial—, però que podia donar-se. Pedrolo descriu un paisatge de destrucció, de destrucció moral. El seu protagonista ha tornat de l’exili i es retroba amb un matrimoni convencional i frustrat, amb una dona distant —havia estat apassionada— i insidiosa. Tot és mediocre i sense perspectiva. És clarament un món de perdedors. Estan pagant per un passat que van viure en diferents graus d’implicació, i s’han quedat sense futur; tanmateix, no són capaços d’una resistència activa. Són homes que han lluitat i han claudicat, dones de les quals sabem poca cosa.


  No hi ha dubte que Pedrolo s’identifica amb la solitud del seu personatge, tot i que les circumstàncies familiars divergeixen; no així les socials i col·lectives: les culturals. L’autor parla d’identitat col·lectiva, de les coses que defineixen els catalans, parla de «pàtria», fa venir bé llargues converses pedagògiques sobre l’oposició i les actituds que s’hi corresponen. Pedrolo deixa anar tot el bagatge de reflexió que arrossega sobre la derrota de Catalunya en la guerra i la situació de destrucció identitària induïda pel règim. Es planteja quines coses s’han de salvar en cadascun dels catalans perquè el país continuï existint, i la llengua n’és el pal de paller.


  Mentrestant, li fa viure al seu protagonista una relació equívoca amb una alumna de l’acadèmia on, mestre represaliat, fa classes. De fet, els quatre volums plantegen ara i adés relacions extravagants, moltes atribuïdes a les dones, que l’autor no jutja sinó que descriu. Pedrolo està intentant moure més enllà els límits morals del lector. En aquest sentit, fa el mateix que ha fet pàgines abans amb la llengua o amb la identitat catalana: plantejar un conflicte al lector. Recordem que els quatre volums van ser escrits el 1957, i és obvi que Pedrolo vol desvetllar la consciència a través d’aquesta realitat polièdrica. Una realitat vista des de la perspectiva d’unes persones castigades, que poden tenir altres flaqueses, que ell espera que els siguin perdonades.


  La nit horitzontal porta al desenllaç traumàtic de l’aventura de l’oposició: estem davant d’un grup d’activistes, una xarxa minoritària però consistent, que es prepara per tirar endavant una acció agosarada. El capítol, que torna a barrejar relacions personals, pàtria i llengua, i oposició política al règim, agafa un to èpic i acaba amb un final molt ben escrit, molt ben plantejat. El colofó és, doncs, modèlic. No només explica l’ambient ofegador de la clandestinitat, la captació de nous membres, la persecució implacable de la policia, sinó també el pòsit de somni i d’ideal que sempre mou els militants. És una crida a l’acció i un avís sobre els costos que això comporta. Pedrolo no va ser mai un home de militància o d’acció. Poques vegades se’l va veure en una manifestació. No va ser un home de clandestinitat, perquè sempre va considerar que el seu paper era el de donar testimoni. Sí que col·laborava, a vegades amb diners (pocs), en alguns procediments de l’independentisme vacil·lant d’aquells anys.


  Pedrolo va guanyar el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes l’any 1979, abans del declivi, i va ser un premi indiscutible. Va ser just l’any anterior a la primera dona guardonada, Mercè Rodoreda. Si no ho recordo malament, Pedrolo va cedir l’import del premi —una xifra respectable— a una entitat en defensa de la llengua; en tot cas, en va fer donació. No era home de premis. Fora interessant trobar avui el discurs d’acceptació: cl 1979 era un any en què les coses encara eren possibles, tot i que la Transició ja pintava malament. Avui el llegat de Pedrolo està ben conservat en la fundació que pilota la seva filla Adelais que, si és que això té algun significat, té un nom d’origen càtar. Ella ha explicat més d’una vegada les dificultats que té la fundació per operar, perquè no ha trobat cap ajut institucional per part de l’Ajuntament de Tàrrega o de la Generalitat (suposo que també encomanats d’aquesta nefasta modernitat que dèiem). La rectificació ha vingut amb la promoció de l’Any Pedrolo.


  Anys després de mort, milers de pàgines després, Pedrolo continua sent recordat com l’autor del Mecanoscrit del segon origen, un llibre menor tot i que absolut best-seller de la nostra cultura. Hem d’esperar que contribucions intel·ligents com les de l’editorial Comanegra, amb aquest volum doble que teniu a les mans, ajudin a situar Pedrolo com el que és: un autor sòlid, honest, important i bàsic per entendre un temps i un país.


  Què sentiria, què pensaria avui Manuel de Pedrolo? És sempre agosarat atribuir a qui no hi és una actitud que indefectiblement acaba sent la de qui fa l’aposta. Però en tenim alguna pista. Pedrolo estaria esperançat. Altrament no hauria lluitat tota la vida per construir un futur plausible. Esperançat amb un horitzó d’alliberament nacional —era el seu llenguatge— i de redreçament social: un país lliure, un país just. Un país a la punta dels dits.


  Tanmateix, escèptic com era, havent vist més d’una vegada com els processos promissoris s’esvaïen, com naixien divisions i recances i fins i tot traïcions a l’ideal, Pedrolo estaria amb l’ai al cor. Serien capaços els catalans de fer el que estan col·lectivament empesos a fer?


  I, en tercer lloc, notaria la flaire —una vella, coneguda olor— de la dictadura en les formes que el govern espanyol, que l’estructura mineral de l’Estat, utilitza per acallar la voluntat dels catalans. Procediments dubtosos, a la vora voreta de la legalitat, discursos de postveritat, trampes, manipulacions. Una dictadura low-cost, comandada per la fiscalia com a disfressa de la voluntat del govern, que ens indica que no volen amollar la presa, però que no les tenen totes. David contra Goliat, un cop més. Pedrolo és home de «davids»: seuria a la seva taula, tancaria els ulls, els tindria plens de les imatges de la gent al carrer, de la resposta popular que encapçala el moviment, de les cançons i els clavells, de la imatge divertida —divertida i, al capdavall, diabòlica— del Piuet, i tot tancant-los diria: «Doncs potser no, que no he malversat la meva vida». I somriuria sense cap ombra de l’amargor que a vegades se li colava en el gest.


  Patrícia Gabancho


  Barcelona, setembre del 2017


  LES PORTES DEL PASSAT
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  Tot continuava igual i el temps, semblava, no havia alterat res a desgrat dels tretze anys transcorreguts. Ara manaven uns altres, i feia molt de temps que ocupaven el poder, però el carrer era el mateix de sempre, intemporal i vagament retret; les cases havien guanyat pàtina, si bé d’una manera discreta, invisible encara a l’ull nu. Els arbres no eren pas més corpulents que antany. Els esponjosos plàtans que fregaven els balcons dels principals, tancats com en aquell temps, quan ell tenia vint-i-tres anys i va abandonar la casa per sempre. O no va abandonar-la, perquè, encara que semblés estrany, mai no va arribar a entrar-hi, sempre s’havien dit adéu a la banda de fora del portal o, més exactament, entre el portal i la vaqueria que també seguia allí, potser fins i tot regida pels mateixos amos, però en tot cas encara pintada amb aquell color verd que prolongava la ufanor acollidora dels arbres. No havia entrat mai a la casa, i així i tot li era com un amic llargament perdut i ara recobrat, una relació que ara saludava sense estar segur de les seves paraules o de la seva actitud, ja que paraules i actituds encaraven una situació nova; només ells dos eren vells, dos vells coneguts que es reveien en un moment delicat, després d’haver oblidat la naturalesa exacta del contacte pretèrit.


  Per això es va aturar i fità l’edifici fins més enllà dels balcons del principal, observant la pedra rogenca que ni pluges ni vents no havien mossegat; és a dir, devien haver-la mossegada antany, molt abans de conèixer ell la Victòria, mossegada profunda a continuació de la qual els elements, sadolls, l’havien deixat reposar en la seva senectut sense antiguitat; àdhuc l’òxid dels balcons era un rovell que semblava procedir dels primers dies, de quan la casa encara era jove i unes parelles il·lusionades l’estrenaven. La Victòria hi havia nascut.


  Saltironejà amunt i avall de la vorera, entre els dos plàtans i sense deixar d’observar els balcons, d’un dels quals gairebé li semblava que s’havia abocat en un temps remot; no sabia ben bé si del de la dreta o de l’esquerra, ja que aleshores, tretze anys enrere, mai no es va preocupar de preguntar-li quin era el seu, ni mai no s’havia esperat per si ella, un cop dalt del pis, sentia encara la necessitat de perllongar aquell comiat amb un somriure alegre, amb un gest de la mà, potser fins i tot amb una paraula mig cridada, ni cridada ni mormolada, prou forta per ser indiscreta malgrat la seva intenció de secret i massa feble per arribar-li a les orelles, a ell que era a baix de tot, al carrer, entre la vorera i la calçada, disposat a travessar cap a l’altra banda. Mai no havia tingut lloc res de semblant, i les escasses vegades que aleshores alçà els ulls cap als balcons, ja des de la vorada frontera, no ho feu pas amb l’esperança de veure-la, sinó obeint aquell gest que havia après, sense saber-ho, dels seus pares, dels seus avis, dels antecessors més llunyans de la família, els quals devien haver-l’hi ensenyat sense ni sospitar que el dotaven d’una supervivència formal que no trobaria un novell contingut i, per tant, restaria com una mena de tic inexplicat i inexplicable.


  Tan inexplicable, gairebé, com la seva presència, ara, en aquell indret distant de la seva ruta, igualment apartat de la casa on havia vist morir la mare, encara no feia quinze dies, i del bar on espiava els maneigs de l’Eugènia, que es girava i somreia descarada mentre les anques poderoses estarrufaven el vestit llardós on el vell havia deixat les seves ditades. Perquè feia tretze anys que no s’havia recordat de la Victòria, o que se n’havia recordat només de tard en tard, i sobretot darrerament, quan enyorava els plàtans verds i la joventut se li vessava en un doll sense aturador. Aleshores la noia sorgia del més profund de la seva carn, però era com una aparició fantasmal, sense consistència; una mena de temor, vingut no sabia d’on ni per què, la submergia novament en aquell indret imprecís on en servava la memòria.


  Només ara recobrava veritable actualitat i es convertia de nou en l’amant tendra i, més que això, en la corresponsal que mai no es cansava d’omplir quartilles amb la seva lletra aplicada i alta, quartilles de mala qualitat que gargotejava per totes dues bandes i que ell va descobrir, amb emocionada sorpresa, en un vell caixó que la seva mare conservava sota el llit. Ni l’emoció d’aquells dies perduts ni el record persistent no justificaven aquest pas que no gosava fer però que ja sabia que acabaria fent, perquè ara que havia vingut fins ací per res del món no se’n tornaria amb les mans buides.


  Però encara va tardar a entrar a la casa i enfilar aquells quatre graons amples que menaven a la llotgeta de la portera, on l’escala començava a estrènyer-se i a pujar més precipitada. Tardà perquè l’obscur temor d’aquells tretze anys que hi havia entre el comiat i avui era un pes que potser res no podria remoure. Ja no era ell sol, eren ell i ella, altre cop tots dos —i ella seria una altra, no la Victòria que escrivia cartes i amb qui s’estimaven, ans una altra persona, diferent, més greu, amb l’aplom de la seva trentena i llur passat ben ocult en algun lloc inassequible, i això no pas per conservar-lo com ell havia fet, sinó per rebutjar-lo amb la intenció inútil, però misteriosament eficaç, de ser tota sencera d’allò, o d’aquell, que s’incorporava a la seva vida mentre ell vagava per terres estranyes i menjava el pa agre i adust de l’exili.


  I quan a la fi s’hi va atrevir, quan gosà fer els pocs passos que el separaven de l’entrada, d’on no havia acabat d’allunyar-se mai, d’on ni s’havia allunyat tretze anys enrere a desgrat del seu convenciment, va pujar aquells quatre graons encara amb el cor poruc, disposat a totes les sorpreses, però per endavant malavingut a enfrontar-s’hi serenament.


  No va recordar la portera, ara asseguda darrere la porta vidrada mig oberta, ni res no l’obligava a fer-ho; en cert sentit mai no l’havia vista. Era una dona sempre asseguda en aquell llindar i per això mateix més objecte que persona, sobretot per a ell que amb la mateixa indiferència es mirava les pedres i els arbres, el carrer i els éssers que l’habitaven, tot ell abocat únicament sobre una cara que coneixia amb el nom de Victòria, una criatura dolça i alhora forta que a l’últim va plantar-li cara i decidí el futur de tots dos. O potser la decisió ja era presa, rumiada durant llargues nits d’insomni, i per això va trobar-la encara més amarga i l’acomiadà amb aquella correguda escales amunt que li deixava, a ell, només la darrera imatge d’una espatlla, d’una esquena, d’unes anques, de les cames que s’enfilaven lleugeres, amb les mitges ben aplomades i les faldilles que oscil·laven fins al sec profund on la cama desapareixia.


  Era, doncs, un estrany que s’atansava a una estranya mentre pujava aquells quatre graons i somreia d’una manera estúpid a per encarar-se amb la dona allí asseguda, asseguda i tranquil-la, amb el vestit negre que devia haver dut sempre però que ell no recordava, més vella, més arrugada de com l’hauria recordada si verament l’hagués vista, però idèntica a ella mateixa, amb aquesta identitat planera que els desconeguts tenen amb llur pròpia persona ignorada.


  Va saludar-la amb una inclinació del cap i fins es va treure la mà de la butxaca, no pas per veritable deferència, per respecte, sinó per un instint interessat que l’obligava a conquistar, no sabia ben bé per què, la simpatia de la desconeguda, ja que d’ella depenia tant; no tot, perquè podia contestar amb un sí o amb un no i desaparèixer després darrere l’afirmació o la negació com si mai no hagués existit, o com si solament hagués existit en aquell instant precís d’afirmar o de negar, missió per a l’acompliment de la qual havia romàs sempre en aquella porta, en el supòsit que fos la mateixa de sempre, aquell objecte sempre assegut al llindar, atès que res no garantia que fos la d’abans, i podia perfectament tractar-se d’una altra vella i no d’aquella que ell no havia mirat mai; no tot depenia d’ella, doncs, però en canvi era la porta a través de la qual tindria accés a la Victòria, una porta que podia tancar-se també i refusar-li el pas, no per mala voluntat potser, ans per ignorància, o perquè fos una porta oberta sobre un mur on el camí s’acaba.


  La vella no es va aixecar, però redreçà una mica l’espatlla inclinada sobre la cadira o, més que inclinada, vençuda pels anys i per les misèries, per tots aquells fills que ell no coneixia ni coneixeria mai i l’existència dels quals li seria revelada a poc a poc, no pas avui, sinó demà, un altre dia, durant molts dies, quan tornaria a la casa a parlar amb la dona.


  —Perdoni; la senyoreta Victòria Godayol…?


  Més que la timidesa era el temor allò que el feia parlar amb la seva veu més blana, blana a despit del rogall que tenia gorja endins i que obligà la dona a un moment de silenci després que la pregunta fou feta, un silenci destinat a la captació d’uns mots mig oïts i familiars que a la fi van obrir-se amb tot llur sentit dins del cervell que només pensava en els fills i en les dones d’aquests fills.


  —Victòria…? Ui, no fa pas poc temps que ja no viuen ací! Des que es va morir el senyor…


  Darrere la dona, sota la bombeta que penjava del sostre i ho mig aclaria tot amb la seva llum groga, hi havia una taula coberta amb un hule, on s’apilaven unes mates d’enciam i un grapat de mongetes tendres. Hi havia també un tros de pa, no una barra sencera, sinó un tros mal tallat, més que tallat partit amb les mans, i al costat, un pot d’alumini ennegrit pel foc. En Jesús va pensar que la dona era una deixada, però ella seia davant seu, d’esquena a la taula, com una reina que sap que disposa de la paraula justa. I aquesta paraula era allò que ell intentava obstinadament de no sentir tot i que ja fos massa tard per fer-se enrere; ara li calia retrobar el camí per aquell extrem, i per això va fer només:


  —Ah!


  I mentre la vella continuava mirant-lo, hauria dit que tota encuriosida, va trobar les altres paraules per forçar la sortida, les paraules que ja estava a punt de pronunciar en entrar a la casa i atansar-se a la dona, però que havia esperat, contra tota esperança, que li serien evitades:


  —I on viuen, ara?


  Ella es va arronsar d’espatlles, sense indiferència, amb fatalitat, sense sentir-se verament atesa, ni impressionada de la manera que fos, per la cara del foraster, tot de sobte ombrívola i terrosa.


  —No ho sé…


  —No ho sabeu?


  Tot formava part d’un ordre de coses que disposà quan va abandonar aquella casa, és a dir, quan sense haver-hi entrat mai era com si l’abandonés, perquè se n’anava, i ella, la Victòria, restava a la ciutat, al pis on havia viscut sempre —i s’allunyava d’ell enfilant-se escales amunt amb les seves cames enfundades en mitges de costures rectes, tibants. Una cosa era conseqüència de l’altra, però malgrat això no podia vèncer ara la seva incredulitat, atès que a més de no haver entrat allí amb una preparació suficient, o només falsament preparat a les paraules de la vella, aquesta, li semblava, tampoc no ho deia tot; els seus ulls el fitaven amb massa insistència per no insinuar un secret que, no sabia per què, no s’atrevia a dir, o que potser no volia dir, probablement per pura obstinació senil.


  —No us van deixar cap adreça, en anar-se’n?


  La dona va inclinar una mica el cap, si bé no deixà de mirar-lo, i la curiositat semblava augmentar en els seus ulls; hi era ben visible, gairebé descarada, però d’una manera humil a pesar de tot, sense rastre de provocació ni d’autèntica impertinència.


  —Sí que me la van deixar. I prou que la tenia. Però ja no me’n recordo. Només sé que era per Sant Gervasi.


  Va escandir les quatre frases d’una manera neta, separant-les curosament, com si cadascuna d’elles formés part d’un context distint i calgués subratllar-ho a benefici del seu interlocutor, massa jove, massa pertorbat per adonar-se de res.


  —Sant Gervasi… El carrer, no el recordeu?


  —El carrer…? Tinc tan poca memòria!


  Va fer un sospir que obria un parèntesi. I dins hi havia, arrenglerat en bon ordre, el resum d’aquells deu anys, quan els fills s’havien fet grans i s’havien casat i ella s’havia quedat sola, a la seva edat, vídua com era des de jove —ella que els havia pujat tots amb el seu treball, amb el seu esforç, sí, senyor, traient-se el menjar de la boca, car tots sabem què dona una porteria, mentre les coses es van encarint i els veïns no es fan càrrec de res, paguen el mateix que pagaven quinze anys enrere i fan el sord si els en parles…


  En Jesús, però, va desgavellar aquell ordre curiós en què havia tingut l’habilitat d’aplegar les seves queixes des que, cinc anys enrere, havia donat forma definitiva a la seva cantarella, amb el mateix orgull, potser, d’un autor que, havent revisat el text definitiu de les seves obres, ja només espera la mort, però ella amb moltes ganes de viure i de seguir contant i repetint la mateixa història, atès que no podia escriure cap llibre i al seu abast només hi havia la precària transmissió oral.


  —Quants anys fa, doncs, que són fora?


  Va mirar-lo sense malvolença, perquè el verí ja s’havia esgotat amb els primers impacients, tots els veïns de l’escala i els botiguers dels costats, i ara feia temps que havia après a deixar la capsa tancada, si bé molt a prop, a l’abast com qui diu de les mans, per tal d’obrir-la a la primera oportunitat.


  —Set o vuit… Sí, set, perquè en Josep encara s’havia de casar. Recordo que…


  —Quin Josep?


  A casa dels Godayol no n’hi havia cap, o si més no ell mai no se n’havia assabentat i, tot i que de la família mai no en parlaven gaire, ell hauria sabut l’existència d’un germà, perquè només s’hauria pogut tractar d’un germà; si bé ignorava el nom del pare, era evident que la vella no podia referir-s’hi, car el pare ja era casat, és clar, i a més ella mateixa acabava de dir que se’n va anar quan l’home morí.


  —El meu fill. Es va casar el quaranta-sis i ells devien marxar un any abans.


  —Comprenc.


  Van mirar-se, ell dret al llindar, sense tocar-lo ben bé, perquè hi seia la vella, amb la cadira porta endins i porta enfora, davant la taula desordenada, i ella recolzada contra el respatller, observant-lo cada cop més atentament, corn interessada a desgrat dels greuges que covava contra en Josep i els altres fills.


  —Si la buscàveu, potser encara la trobaríeu…


  —Què?


  —L’adreça.


  No va dir ni sí ni no, però en Jesús va interpretar correctament el seu gest, un gest que no afectà gens ni mica les mans, ni el cos, sinó ben just la cara i el coll quan va inclinar la testa de costat, en una actitud dubitativa, sempre sense mala voluntat, però amb la inerta desgana que es referia a tot allò que no havia fet ni faria ara que ja era vella: servar les coses en ordre (llevat dels seus records), o prendre’s molèsties innecessàries i que ningú no compensaria, o regirar els vells papers grocs, factures, rebuts, targetes i cartes, tot de papers que reposaven dalt de l’armari i que durant anys i anys ningú no havia tocat, ni simplement espolsat, com si a la fi hagués aconseguit d’oblidar llur existència.


  —Només sé que era per Sant Gervasi.


  Era una manera escaient d’indicar la seva repugnància a moure’s, a cercar el que fos, a preocupar-se de les coses que ningú no tocaria ja fins que ella fos morta, i aleshores seria per cremar-les amb desamor, amb el mateix desamor amb què ella les havia oblidades.


  En Jesús va restar un moment dret allí, immòbil si no fos pel moviment del llavi inferior que pujà a cobrir parcialment el superior i el mossegà amb delicadesa, i aleshores va dir:


  —Potser algun veí se’n recordaria…


  La vella denegà amb el cap, aquest cop amb una denegació lenta i pausada, com pausats, gairebé cansats i tot, eren la majoria dels seus moviments.


  —Ja no es feien amb ningú.


  Va estar a punt de deixar passar aquella observació que no podia interessar-li, li semblava; tant li era que s’haguessin fet o que no s’haguessin fet amb els altres estadants de la casa —llevat pel detall que ara, per llur manera de viure retirada, per llur adustesa, pel que fos, ningú no podria posar-lo darrere la pista de la Victòria. Però com que la pregunta que tenia a la punta de la llengua, no s’atrevia a formular-la, temorós del desencís, va dir:


  —No es feien amb ningú?


  I potser no era ben bé una pregunta, sinó una constatació, o ni això: una mecànica repetició dels mots de la vella, una manera maquinal de no interrompre del tot aquell contacte precari que hi havia entre ells i que la dona no feia res per aprofundir, ni tan sols per conservar en la seva forma actual.


  Però llavors la vella va dir els mots que ho havien de canviar tot, unes paraules senzilles, com ho són sempre les paraules dites sense intenció, a tall de comentari, per explicar un fet més que per justificar-lo:


  —No. Des que va tenir la criatura…


  —Quina criatura?


  Perquè no sabia de què li parlava, de debò que no ho sabia, i encara era ben lluny del seu esperit la possibilitat d’unes conseqüències en les quals mai no va pensar, en les quals no pensaria, amb tant de retard, fins al cap d’uns segons, quan la vella hagués buidat, com qui no hi toca, el seu sac:


  —Doncs la nena de la Victòria…


  —Una nena?


  Tot s’esfondrava. És a dir, la construcció sempre havia reposat sobre la sorra blana i res no havia estat mai prou sòlid perquè fos permès de parlar de construcció. De tota manera, però, quelcom es desfeia, perquè la noia, llunyana durant tants anys, i gairebé pròxima recentment, reculava ara a distàncies inassolibles, on mai no se li podria reunir, perquè algú altre havia interceptat els camins: aquell que havia pressentit i temut o, menys que això, aquell en el qual simplement havia pensat quan encara era davant la casa, examinant els arbres i els balcons, el carrer i les botigues, les mateixes escales que a la fi havia pujat sense acabar de dir-se que calia esperar qualsevol contingència, que res no seria més plausible, més natural.


  Però ara no era natural, ara era un dolor més o menys localitzat per aquells mots que, li semblava, liquidaven definitivament, sense ombra de dubte, tot llur passat. Ara és de veritat, es deia, sense saber que tot descansava en un error. Desganat, va afegir gairebé immediatament:


  —I això què hi té a veure?


  Ella va moure les espatlles per indicar que no calia que la barregés amb res del que s’havia esdevingut, atès que no se’n feia solidària ni li importava, en el fons; ella només era la portera i, encara que ho hagués volgut, certes actituds no se les podia permetre: eren de luxe, i ella havia de servir tothom, per això l’havien posada allí on era, no a l’entrada de la llotja, sinó a la llotja, o en un indret o altre de la casa si tenia l’habitatge a part, per tenir-ne cura —i també dels veïns, dels seus capricis i les seves impertinències.


  —No els va agradar. Que una noia soltera…


  La va interrompre. No amb paraules, sinó amb el sobresalt, ben visible, del cos. Una manera tota particular de retrocedir i després de projectar-se endavant, gairebé com si la volgués agredir. Però ella no va enganyar-s’hi, no va tenir por; callà i va esperar-se.


  —Voleu dir que no és casada?


  —Qui sap, ara! Aleshores no, que no ho era.


  —No?


  Calia que li ho tornés a dir, perquè… No ho sabia per què; la vella ara el mirava maliciosament, definint a la fi el sentit de la seva intenció en fitar-lo com ho havia fet al principi, o gairebé des del principi, quan començà a contestar les seves preguntes sense preguntar-li al seu torn per què ho volia saber, qui era, d’on li venia aquell interès per la Victòria.


  Ara estava a punt de destapar les cartes. O potser era una altra cosa: que fins ara no reunia en un record únic, consistent, un feix d’impressions o de pressentiments que la cara del xicot suscitava dintre seu, barrejats amb aquells greuges que no tenien res a veure amb ell i per als quals vivia sense adonar-se que posaven com un vel entre els seus ulls i el món. Ara es desensopia i en el seu esguard brillava, a la fi, l’espurna que ho resolia tot. Gairebé va somriure en dir tot de sobte, però amb una extraordinària naturalitat:


  —Vostè és aquell jove que l’acompanyava, oi?


  També va somriure ell, per costum, per fer-li companyia, potser fins i tot per recompensar-la, a la seva manera, amb l’únic que li podia donar, no res de preciós ni de particularment desitjable, però quelcom encara suficientment personal per merèixer simpatia, grat, de vegades amor i tot.


  —Sí, l’acompanyava sovint. Però ja fa molts anys…


  —Durant la guerra.


  —Això…


  Ella va enretirar la cadira una mica de costat, per deixar que la llum es projectés sobre l’home que tenia davant. La llum, però, sempre l’havia il·luminat, si bé per damunt la seva testa, i ella no podia veure res que no hagués vist fins aleshores. No era la claror, doncs, allò que el va trair, sinó que va trair-se ell mateix pel fet de ser tal com era des que existia i, més encara, des que existien els seus, tots aquells que li havien donat carn i sang, i les hi havien donades d’una certa manera que ell, al seu torn, passaria als fills, els les havia passat ja, car la vella ho va aclarir amb la seva simplicitat de costum:


  —És igual que vostè.


  Ho va entendre; tot seguit va estar segur del que volia dir la vella, però a desgrat d’això ho va preguntar per aquesta necessitat estúpida de veure traduïts en paraules els fets indiscutibles sobre els quals ens permetem un dubte, si més no una vacil·lació, mentre no són confirmats d’una manera explícita i suficient:


  —Qui vol dir? La nena?


  —Sí, la Maria Jesús.


  Va empal·lidir una mica. I va escollir aquell instant solemne per butxaquejar a la recerca d’una cigarreta, treure-la del paquet i encendre-la amb la mà tremolosa —perquè li era absolutament impossible de restar allí dret davant la vella, sense fer res, res més que preguntes, tot un grapat d’interrogacions que li pujaven als llavis però que hauria estat indecent, indelicat si més no, de formular d’aquella manera precipitada, desordenada, a què l’empenyia la seva ànsia.


  Se sentia xop de tendresa, i d’aquesta tendresa tremolava, impacient que estava per abraçar-les a totes dues, mare i filla, la seva filla, allò que… sí, allò en què mai no havia pensat, ni somniat, perquè mai no havia tingut una sola oportunitat de confiar, d’abandonar-se, de construir quelcom de sòlid durant aquells anys a França i a Amèrica, ara amb la Jenny, després amb l’Ellen, l’Ellen que no el perdonaria i ara estava sola com ell sempre havia estat sol, sol llevat d’aquells temps meravellosos, quan era jove i tenia la Victòria i li feia una filla…


  —Maria Jesús…


  La portera, ara sí que tota abocada al present perquè allò era una veritable novel·la, una cosa que mai no hauria gosat ni esperar. A l’escala mai no havia passat res de verament emocionant abans d’aquella naixença de la nena, que no es va poder amagar i que la mateixa Victòria no semblava tenir cap interès a ocultar, com si s’imposés, com si sentís la necessitat d’imposar-se un càstig, o com si a pesar de tot s’enorgullís d’aquella relació que ningú no li deixaria oblidar per molt que visqués, no els seus propis familiars, ja que d’allò, d’aquella vergonya, havia mort en definitiva el vell, i d’aquella mateixa vergonya moriria probablement la mare, tan delicada des d’aleshores. Així doncs, digué:


  —Ja em semblava que la seva cara m’era coneguda…


  Però ell ja no s’acontentava amb vaguetats o comentaris imprecisos, ni li interessava de parlar per parlar sense moure’s de lloc, potser perquè no trobava la manera d’acomiadar-se; volia fets concrets i brutals que li feren preguntar:


  —Quan va néixer, exactament, aquesta criatura?


  —Deixi’m comptar… La guerra es va acabar l’any trenta-nou…


  —A l’abril.


  —A l’abril? Ah, no, jo compto des que van entrar a Barcelona… Però no hi fa res, perquè no va pas néixer aleshores, sinó a l’estiu… Quin mes devia ser? En Jaume em va tornar al setembre, perquè el van agafar, sap?, i va estar en un camp de concentració. Jo prou li deia que es quedés, però massa complidor que és…


  Va callar, perquè entre aquell Jaume pretèrit i el fill que després va tolerar, com en Josep i en Vicenç, que les nores la confinessin a la porteria tota sola, en aquella porteria on havia passat tota la vida, trenta anys pel cap baix, però d’on ja tenia dret a retirar-se, entre un xicot i l’altre, doncs, ja no hi havia res de comú, eren estranys entre ells, d’una manera més profunda i pertorbadora que si haguessin estat dues persones distintes.


  —Deia que al setembre…


  No es podia esperar! En què pensava aquella dona per parlar ara del seu fill i quedar-se després muda, evocativa? Que potser no havien passat tots per les mateixes misèries, camp de concentració, presó, exili o, pitjor encara, el desarrelament i la mort? Per què parlar-ne, per què, vella?


  —Sí, és quan va tornar… I ella ja l’havia tingut potser feia un mes o tres setmanes; una noia petita i tota peluda que gairebé feia llàstima, sap? Però després, Déu meu! Després sí que enamorava!…


  Va comptar ràpidament, i el cor quasi se li aturava, perquè quan ell se’n va anar, al gener, la Victòria probablement ja sabia que estava prenyada, o ho temia si més no —allò havia de ser més una temença que una esperança—, soltera com era i amb ell que fugia, abandonant-la per sempre. I, tot i saber-ho, l’havia deixat marxar… No, si ho hagués sabut, o que només fos pressentit, aquell vespre no se li hauria girat d’esquena per pujar les escales precipitadament i deixar-lo a la porta, des d’on ell la mirava enfilar-se cap al pis on encara no havia estat mai i on ara ja no posaria mai els peus, vist que ella no hi vivia. No podia ser que ella s’hagués adonat d’aquell estat que tot just començava, perquè cap noia del món no hauria renunciat, en aquesta situació, com va renunciar la Victòria per pur amor propi, ara ho veia, només per l’amor propi de la femella que no se sent la primera entre les atraccions del mascle que estima. Si la vella tenia raó —i per què no havia de tenir-ne i equivocar els càlculs, ella que comptava no per dates, sinó per efemèrides, per esdeveniments familiars?— la Victòria no devia adonar-se de res fins al cap d’uns dies, quan ell potser encara no era fora de Catalunya, quan s’afanyava cap a la frontera, percaçat per una força contra la qual res no podia i amb els ulls humits en travessar la darrera cresta, aleshores que, encara en terra seva, es va girar plorant, sí, plorant per tot allò perdut i que hauria estat, que hauria pogut ser tan bell si entre tots no ho haguessin anorreat. Ella se’n devia adonar i ell ja era inassequible, ell, el pare d’aquesta noia que encara no era una noia ni era res: una massa gelatinosa que fins al cap dels dies no tindria forma i acabaria definint-se en un sexe, després en un nom, i ara, ara, en una criatura que ja tenia tretze anys! Va dir:


  —Sí, ha de ser filla meva.


  La portera el va mirar i assentí amb la testa, greu però complaguda.


  —Ningú no pot dir el contrari; és pastada.


  —Cal que la trobi.


  Ho va dir ben simplement, però la vella no s’hi va enganyar; volia trobar-la de debò. Perquè ell, ara, sentia que ja no es tractava únicament de la Victòria, d’una noia estimada, més o menys estimada, sinó de la seva carn, d’una part del seu ésser desil·lusionat, i això no admetia ajornaments.


  —Faci memòria. Només que recordés el carrer, el nom del carrer…


  Implorava, però la vella no va fer cap esforç. Únicament va dir:


  —Ai, fillet!


  I ell no podia pas deixar que es tanqués aquella única font d’informació. Calia que insistís i tornés a insistir, fins que el cervell de la vella, rovellat com era, s’engegués de nou i, retrocedint d’any en any, d’etapa en etapa, assolís aquell dia concret en què ella i la nena se n’anaren i van deixar-li una adreça, no pas perquè esperessin res d’ella, sinó per les cartes que podien arribar encara, pels amics que podien visitar-les, si és que els en quedava cap…


  —Pensi, faci memòria…


  Li escrutava els trets, en l’ombra, perquè la bombeta era darrere seu i només il·luminava la taula i, per damunt la vella, el mateix Jesús amb les faccions gairebé desfetes.


  —Conec una noia amb la qual eren amigues…


  Si hagués estat un home s’hi hauria abalançat, engrapant-lo per les solapes, pel braç, per on fos, urgint-lo a prosseguir, a donar-li el nom de la noia en qüestió, l’adreça, o on podia veure-la; però era una dona, una vella, i no pas dreta al seu davant, ans asseguda, una mica distant, i va haver d’acontentar-se amb inclinar més el cap, com per rebre una confidència que no es podia fer esperar.


  —Qui és? On viu?


  —No ho he sabut mai. De vegades, de tard en tard, encara la veig passar, de manera que deu viure pel veïnat.


  Per què li donava esperances que després destruïa amb la seva parsimònia? Va tornar a redreçar-se, amb la cigarreta entre els llavis, però sense xuclar-la, distret del fum lent que li emboirava la cara.


  —Per què li interessa tant?


  Va esguardar-la, incrèdul, i es va treure la cigarreta de la boca potser per contestar una mica iradament, ja que al capdavall es tractava de la seva filla i totes les explicacions sobraven. Però ella va prosseguir:


  —Si les va abandonar…


  Era veritat, les va abandonar o, més exactament, la va abandonar. Només a ella, la Victòria, perquè de la filla encara no en sabia res; ni l’un ni l’altre no en sabien res en aquell instant del comiat presumiblement definitiu. I encara no va ser ben bé ell qui la va abandonar, sinó ella que va renunciar al seu amor quan tractava de retenir-lo i li pregava que no marxés, perquè si se n’anava no tornaria a veure’l (i com podia passar-se la vida esperant algú que ja era com si no existís?). Però ell mai no va creure que tingués raó. Sabia, de tota manera, que en tenia, però això no ho havia descobert fins ara, quan havien passat tretze anys i havia tornat, una mica de grat, una mica per força, per trobar les coses tal com les va deixar o pitjor encara, per trobar afermats en el poder aquells contra els quals havia lluitat, aquells dels quals havia fugit i que ara ni la molèstia no s’havien pres de retenir-lo. Perquè es limitaren a interrogar-lo i a deixar-lo lliure, sense altra preocupació immediata que l’ordre, ja esperada, de presentar-se periòdicament a la policia. Per això ella havia tingut raó, quan tot semblava desmentir-la, i per això, perquè ell aleshores no ho sabia, havia perdut estúpidament tretze anys de la seva vida, fent de tot i no fent de res, vivint amb la Jenny, vivint amb l’Ellen i oblidant l’única persona que hauria hagut de recordar, ja que ella el continuava, era la mare de la seva filla, mentre que les altres no eren res ni ho havien estat mai. Gairebé amb humilitat, va dir:


  —No és veritat.


  —No les va deixar?


  —No pas com vostè es pensa. Me’n vaig haver d’anar. Tot just fa tres setmanes que he tornat.


  —Ah! Però ella…


  Sí, ella. Què en deia, d’ell? En deia alguna cosa? N’havia parlat alguna vegada, del pare de la nena? O, massa orgullosa per franquejar-se, havia preferit amagar-ne la identitat als veïns, a la família? No ho va poder evitar i preguntà:


  —Què en deia, ella, de mi?


  Tornaria a fer aquesta pregunta al cap d’uns quants dies, sempre amb el mateix resultat, només per veure si la memòria de la dona s’aclaria, per comprovar si havia mentit la primera vegada, ara, quan li contestava:


  —Res. No en deia res a ningú.


  —Però vostès…


  —Oh, nosaltres! Cadascú pensava el que volia.


  Més s’estimava no saber-ho, això; serien tot de coses desagradables, xafarderies, murmuracions d’amagat d’ella entre dues o tres dones, o mitja dotzena, o de vegades dues o tres i altres cops mitja dotzena, totes reunides a tocar de la llotgeta i retallant-la, però callant quan la porta del principal s’obria i ella davallava l’escala per anar a comprar, o per sortir a passeig, o per anar a la perruqueria o a ca la modista, de primer, durant aquests nou mesos, sola, amb el seu ventre obscè sota la roba que li tibava, i després amb una criatura als braços, una nena que anava creixent i que tot seguit començava a caminar i que ella devia acompanyar al col·legi; una criatura que potser li preguntava; I el pare? Totes les nenes en tenen…


  Totes llevat d’ella, perquè ell corria per terres llunyanes i després de tant de temps la Victòria ja no podia confiar en una carta, en un senyal, i menys encara en un retorn. No havia escrit de primer, com per significar la seva voluntat decidida de ruptura, pensaria ella, i a mesura que el temps anava passant era cada cop menys i menys probable que rectifiqués, que un dia, a l’altra banda de la frontera, s’assegués davant el paper blanc ni que només fos per preguntar-li: Com va, això, Victòria?


  Totes les nenes en tenen… Ho diria la seva filla, li semblava sentir-ho, estranyada de no haver vist mai un home al costat de la mare, o només l’avi, que era això, l’avi, és a dir, el pare de la mare, una anella de la cadena, una anella necessària, però no aquella per la qual la noieta preguntava i en la qual devia pensar sovint quan les altres criatures de la seva edat deien: el pare és escrivent, o enginyer, o comerciant. I la Victòria hauria de mentir, potser pretendre que era mort. Per què no anem mai al cementiri a visitar-lo, doncs?, li preguntaria probablement la menuda. I a ella li caldria empescar-se més mentides, dir potser que havia mort a la guerra, que mai no l’havien pogut trobar i que ara devia estar enterrat sota el cel, en un bancal on els pagesos llauraven i on creixia el blat que elles menjaven, alimentat amb la seva carcassa…


  Potser li mostraria la fotografia, perquè en tenia una… no, en devia tenir més d’una, la que li va enviar des del front, després d’haver-se escrit unes quantes cartes, i la que li va donar més endavant, que va telefonar-li i l’agafà de sorpresa perquè no li n’havia dit res. I ella encara era més bonica de com s’havia imaginat en mirar les seves fotos, exactament com la volia i com l’havia somniada entre dos combats o, més ben dit, durant els combats, quan dormia i no dormia i tenia el cervell ple de coses, convençut gairebé com estava aleshores que mai no les podria fer o aconseguir perquè el matarien. No hi feia res que no intervingués directament en la lluita, des del moment que no van tenir sort i aquells treballs de cartografia s’allargaren fins que la batalla els va sorprendre. I sense la batalla hi havia també aquelles tardes de tiroteig, quan ells havien de retrocedir i deixar-ho per l’endemà —i l’endemà tornava a repetir-se tot com si encara fos el mateix dia i el sol no s’hagués amagat cap vegada.


  Mirarien totes dues la cartolina, mare i filla, i ella es recordaria dels primers encontres i, més enllà encara, de la primera lletra, d’aquella carta que va agafar-la tan desprevinguda, perquè ningú no li n’havia dit res: l’amiga s’havia distret de posar-la al corrent que acabava de donar la seva adreça a un soldat, a un cartògraf, com a ell li agradava de dir-se. Una lletra que ella va tardar una mica a contestar i que, com va confessar-li, de primer ni volia contestar. Ell ja havia perdut les esperances de saber-ne res, o no havia perdut res, ja que aleshores no la coneixia i ja no va tornar a pensar-hi, o hi va pensar algun cop distretament, potser per dir-se: Ja puc esborrar-la de la llista. Hi havia totes les altres que esperaven carta seva, i ella encara no era un rostre ni era res; únicament un nom, un nom que despertava ressons guerrers més que evocacions de tendreses femenívoles: Victòria, nom de dona i expressió de triomf… i el triomf ens importa més que la dona, es deia.


  —Van criticar-la molt, és clar.


  Ho deia la portera, i va mirar-se-la com si ara la descobrís per primer cop. Dintre seu encara hi havia la filla i la Victòria, totes dues abocades damunt la foto, i les cartes, i el primer encontre, i totes les cites posteriors, i l’amor quan es van mirar despullats per primera vegada i ell se la va endur, tota enrojolada, al llit mercenari, mentre mentalment li’n demanava perdó, incapaç com era de resistir la urgència del seu desig gairebé adolescent. Assentí:


  —És clar…


  I ho volia trobar ximple, i ella també devia trobar-l’hi, perquè va plegar els llavis com si anés a riure, però en lloc d’una rialla era una ganyota, un rictus de vella despreocupada ja de les enraonies, de les males llengües que potser també s’acarnissaven amb ella des que els fills l’havien abandonada.


  Va escurar-se la gargamella i feu un gest per llençar la cigarreta escales avall, però va veure que no hi havia cap punta i, sense completar els moviments, tornà a mirar la vella, la qual no s’havia adonat de res ni es fixà que se la tornava a posar a la boca i, tot seguit, novament entre els dits que l’aguantarien fins al final, sempre apagada i massa curta per pensar a encendre-la abans de dir adéu a la dona i deixar aquella casa on acabava d’entrar per primera vegada, no més enllà de la llotgeta on la vella muntava la seva eterna vigilància al llindar de l’espai misteriós i desconegut per sempre que es prolongava cap als pisos.


  Va parlar precipitadament, potser per amagar la seva confusió, passant per damunt dels mots de la dona i de tots els seus rumiaments de vella que tenia vint-i-quatre hores diàries a disposició de les seves cabòries, allí asseguda, dient bon dia, passi-ho bé i bona nit als veïns que entraven i sortien, indiferents i potser fins i tot una mica odiats perquè li pagaven una misèria.


  —I no em podria donar cap orientació per trobar-la?… Vull dir aquesta amiga de la Victòria.


  Infinitament pacient, la vella només va repetir:


  —L’únic que sé és que deu viure a prop. Ara potser ja deu fer quinze dies o més que no l’he vista. Sí, i tant!


  —Però de segur que la tornarà a veure…


  —Potser sí.


  —Li ho podria preguntar…, no li sembla?


  I aleshores va fer l’equivocació, però ell no ho sabia. Perquè es va ficar la mà a la butxaca, es va treure la cartera, va obrir-la sense deixar la punta de la cigarreta i va vacil·lar breument entre dos bitllets, un de vint-i-cinc i l’altre de cinquanta, com sospesant quant valia aquell favor, en el supòsit que ho fos o que pogués ser fet, ja que al capdavall tot depenia d’aquella noia, de l’amiga. El favor no tenia preu i ell s’obstinava a donar-li’n un, ignorant que la portera ho comprendria més bé i, pobra, vella i desvalguda com era, no mostraria pas aquesta gasiveria a què ell estava acostumat. Perquè quan a la fi, maquinalment, va decidir-se pel de vint-i-cinc i l’hi allargà, gairebé avergonyit, dissimulant-lo, mig dissimulant-lo entre el palmell i els dits, ella va allargar la mà, no pas per prendre’l, sinó amb un gest com escandalitzat, mig ofesa i tot:


  —No, no… I ara! No vull res!


  —Sí, sí…


  Continuava obstinant-s’hi com molestat d’aquell refús, però en realitat se sentia una mica miserable per haver-lo provocat, per haver mal jutjat una dona, tot i que de fet en el seu gest, tan instintiu, gairebé no hi entrava cap element de judici. Feia el que li semblava que havia de fer, allò que fa tothom i que ell sempre havia vist fer: adinerar un favor.


  —No. No m’ha de donar res. Ho faré amb molt de gust…


  Va callar per prosseguir a l’acte, encara amb la mà estesa al seu davant, amb el mateix gest de refús:


  —Sempre me l’havia estimada molt, la Victòria. Ella sí que no era una noia gens orgullosa. És clar que…


  Devia adonar-se del que anava a dir, va llambregar-lo breument i en Jesús va sentir compensat el seu error per l’equivocació de la vella, ja que, encara que no ho havia vist, era com si hagués pronunciat les paraules; la interrupció tenia un sentit inequívoc. Va continuar, més de pressa, i ara semblava que amb no tanta sinceritat, no pas perquè hagués deixat de ser sincera, prou que ho va comprendre, sinó perquè també ella s’avergonyia d’allò que havia estat a punt de dir:


  —I a la nena també. L’hauria hagut de veure! Sempre la feia anar tan neta i mudada!


  I tots dos van pensar en la Maria Jesús, ella tal com la coneixia, quan només tenia sis anys, ara que en devia tenir tretze, i ell tal com no l’havia vista mai, però imaginant-se-la pel rostre de la mare tot i haver-se-li dit que tenia la seva mateixa fisonomia. No podia visualitzar la seva cara en una altra cara; només, potser, un tret aïllat, el nas, o la manera de plegar els llavis, o els ulls, foscos i més aviat profunds, ara un tret ara un altre, però mai tots reunits. La veia tal com devia haver estat la Victòria de nena, tal com tampoc no la va conèixer ni la coneixeria mai, tal com ni l’havia vist després, de grandeta, perquè ella mai no li havia mostrat fotografies d’aquella edat, si és que en conservava cap, cosa que no sabia, ja que al capdavall ignoraven tantes coses l’un de l’altre!


  —Em va saber greu que se n’anessin. Però en morir el pare, sap? No van quedar gaire bé…


  —Vol dir que van haver de reduir despeses?


  —Despeses…? Ah, sí, això! De rics, no n’eren, només que el senyor Godayol es guanyava bé la vida i, és clar, quan ell no hi va ser…


  Prou que s’ho imaginava! Massa bé i tot, perquè en sofria. Va enretirar la mà, encara mig estesa, i, gairebé furtivament, va desar-se el bitllet a la butxaca. La vella ni tan sols no va seguir el moviment amb els ulls.


  —Després em van dir que feia de modista… Vull dir la Victòria. Sempre havia estat una senyoreta.


  Per això es va quedar!, va pensar amb ràbia. Si no hagués estat una senyoreta l’hauria seguit tal com ell volia, s’haurien exiliat tots dos i ara ell no l’hauria de cercar i coneixeria la seva filla, aquesta filla que potser havia passat misèria i tot i que ben poc li costaria d’imaginar-se demanant caritat pels carrers, com havia vist fer a Itàlia durant aquell viatge; tot de fills de pares desconeguts, deixalles de la guerra, semblaven haver-se aplegat per assetjar els forasters: nois i noies de tots colors, de cinc a sis anys, els mateixos anys que tenia la seva filla en abandonar aquella casa perquè l’avi se li havia mort i els deixava desemparats; la seva filla que es penjava de la màniga dels turistes o estirava les dones pel vestit amb la cara bruta i els peus nus, com una gitana, implorant unes monedes i mentint ja, viciosa com aquells pillets dels carrers de les ciutats italianes quan ell els passava pel costat sense parar-hi atenció, car aleshores encara no sabia que tenia una noia i que el gest presenciat a Roma i a Milà es repetia aquí, on ara havia tornat, potser massa tard per treure els seus d’una vida d’ignomínia.


  Brandà la testa amb energia, sorprenent la dona que continuava observant-lo, i de cop i volta va descobrir que ja en tenia prou, que no volia saber res més, ni veure confirmades les seves temences ni pidolar una paraula tranquil·litzadora. Va mormolar:


  —Parlarà, doncs, amb aquesta noia?


  Ella va comprendre que se’n volia anar i va aixecar-se, per alguna cosa més que deferència, ja que no li devia res ni ho havia fet una estona abans, quan ell se li atansà, procedent del carrer, per una mena de simpatia que l’obligava, tot i no tenir-ne el costum, a apropar-se-li, no pas de baix a dalt, com hauria pogut fer asseguda, sinó d’igual a igual, de persona a persona, sense relació subordinada, per bé que en aquest cas, si hi hagués hagut subordinació, els papers haurien estat invertits.


  —Si la veig, pot estar segur que li ho preguntaré.


  I després, quan ell la regracià per endavant, d’una manera poc graciosa, per falta de costum probablement, i potser també per culpa d’aquell bitllet que va oferir-li i que ella no acceptà, la dona va fer unes passes darrere seu, ja que ell avançava mig girat, gairebé al seu costat, seguint-lo cap al carrer i sense arribar-hi, atès que va aturar-se a frec dels quatre graons que hi menaven i mirà cap baix mentre en Jesús, ara allunyant-se, deia:


  —Tornaré a passar.


  La vella va assentir, sense dir res, en el moment que ell ja posava els peus al carrer, llençava la punta de la cigarreta i, aquest cop sense mirar la casa, se n’anava amunt, cap a la Diagonal.
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  Quan deixà l’autobús ja era gairebé de nit, però allí, a la Vall d’Hebron, entre l’Hospital Militar i l’Orfenat Ribes, entre cases noves i cases velles, totes barrejades i les unes al costat de les altres, una lluminositat persistent s’arrapava als edificis, als arbres coputs, als camps que entre les construccions i més enllà d’elles esperaven el creixement de la ciutat, alguns ja tancats i amb fonaments i tot, d’altres encara verdejants, no verges però, perquè tot havia estat sollat d’una manera o altra pels intrusos que construïen al costat, pels veïns que sortien a passejar el gos o per les criatures que en feien l’escenari dels seus jocs; era una llum sense finalitat i al mateix temps sense origen aparent, però de la qual es desprenia una impressió de dolcesa, vagament reconfortant, que es filtrava dintre seu.


  Quan va deixar tot això enrere, però, fou per endinsar-se en un altre món. Dos mons novells, ell mateix el primer, ell que ja era un altre, no el d’abans ni el que va ser durant la revelació que encara duia arrapada en les pregoneses de la carn, i després el món de la taverna, bar i taverna alhora i també establiment una mica campestre, amb la seva ampla finestra que tancaven de nit, però oberta durant el dia i per on qualsevol transeünt podia demanar un doble de cervesa, un got de vi, un cafè, allò que més li abellís i que l’Eugènia, i també el vell, l’un o l’altra, servien des de l’interior. Ella, la noia, amb un somrís agredolç, més dolç que agre, i el vell amb la seva caliquenya i la cara adusta de qui recorda els seus primers anys de bèstia de càrrega, al camp.


  Ara les escasses taules eren buides, però davant el taulell, on no hi havia tamborets ni res on asseure’s, on calia restar dempeus, sense comoditat, en Cros es bevia lentament un vermut. La noia, l’Eugènia, era darrere, també recolzada a la fusta bruta, plena de rotllanes que hi deixaren els vasos servits en el transcurs de la tarda, i se’l mirava ocasionalment, però distreta; es comprenia que la majoria de vegades no el veia, ni veia res. Només era allí, quieta, desocupada, bellugant accidentalment un peu o el braç, reposant, com li agradava de fer en aquesta hora, quan la feina del dia ja era enllestida i només calia pensar en el sopar, que probablement ja era al foc. Aviat entrarien els tres o quatre habituals —fins i tot era estrany que encara no hi fossin—, els treballadors del barri que tenien el costum de beure un got o dos abans d’anar-se’n a casa a sopar, o que potser ja havien sopat encara que per a ell era com si no ho haguessin fet, tan d’hora, quan al bar tardarien bona estona a parar la taula.


  En Cros no semblava que se sentís observat en aquelles ocasions que ho era, quan la noia el fitava amb un somrís ambigu, difícil de definir, el somrís que adreçava a tots els homes joves, fins i tot a aquells que ja no eren tan joves. Però ara, en obrir-se la porta, va girar-se cap a en Jesús, el va contemplar uns segons, com si no el conegués, i tot seguit va somriure d’aquella manera reservada i gairebé secreta que tenia:


  —Hola, Maristany.


  —Què tal?


  Se li va atansar. La filla, pensava, tinc una filla i fins avui no ho he sabut; no ho sap ningú, o gairebé ningú, perquè la portera… Ho conservava com un tresor que hagués descobert i tornat a amagar fins que un moment lliure li permetria d’anar-lo a desenterrar definitivament i endur-se’l, un tresor l’existència del qual no era convenient de revelar i que ara es va enfonsar més profundament en el seu cor, mentre es recolzava al costat d’en Cros i li somreia també, com si al cor no hi tingués res, com si fos el mateix home que l’altre va conèixer una setmana enrere, o deu dies enrere, quan van parlar incidentalment i en Cros va dir-li: Jo ja fa més d’un any que he tornat…


  Van sentir-se lligats a l’acte, perquè cadascun d’ells trobava algú amb qui parlar, amb qui parlar de debò, confrontant experiències, bescanviant projectes, en la mesura que en tenien, lamentant l’exili i la tornada, queixant-se del present i del passat, sense tocar res d’íntim però, amb llur vida personal ben guardada, com si allò formés part d’una altra existència, o de l’existència d’un altre home que no solia anar al bar a fer el vermut o, en el cas d’en Jesús, d’un home que no vivia allí i acabava de perdre la mare, tot i que el fet fos citat de passada, com allò d’haver traspassat el pis per instal·lar-se, no sabia si d’una manera definitiva, amb l’oncle Ramon, callat com una tàpia, però paternal, infinitament paternal a desgrat de no haver tingut fills de la seva dona, morta tretze anys enrere, quan ell, en Jesús, travessava la frontera i acabava d’engendrar una ultra vida en substitució de la vella que se n’anava.


  —Què es diu de bo?


  Va arronsar les espatlles mentre l’Eugènia, a la qual ni havia saludat en entrar, li somreia una mica, gairebé maliciosa i amb la punta de la llengua entre els llavis vermells.


  —Res, que jo sàpiga.


  I a la noia:


  —Em voldràs posar un conyac?


  Va somriure-li més amplament, tan manyaga com si acabés de demanar-li un petó i només hagués esperat aquell prec per oferir-li els llavis i tancar els ulls, però en Jesús ja parlava de nou al seu interlocutor:


  —Com van, les coses?


  —Ja podeu comptar!


  En Cros va allargar la mà cap al vas de vermut, en va beure un petit glop, tornà a deixar-lo i es va treure la pipa de la butxaca. Mentre l’entatxonava, la noia va girar-se amb una copa i l’ampolla de conyac, el serví. Les mirades coincidiren de nou, i tots dos devien recordar-se del vespre abans, quan ella va inclinar-se damunt seu, sobre el diari que llegia, i va preguntar-li si hi havia res d’interessant i ell va tombar-se per estudiar l’abast d’aquella pregunta feta de massa prop, però aleshores va entrar l’oncle o, amb més exactitud, ella devia sentir-lo, va separar-se, i quan l’home entrà, ja era a l’altra banda, sobre el calaix obert on desava o feia veure que desava alguna cosa: Ja has acabat? Sí, ara. Doncs a dormir.


  A ell no va dir-li res, perquè ell podia llevar-se a l’hora que li donés la gana i d’altra banda dormia en una cambra a part. Va esperar-se mentre l’Eugènia tancava el calaix de cop i, després, va seguir-la per l’estreta escala de fusta, mentre ella semblava una mica vexada: Bona nit, Jesús. Bona nit, oncle; bona nit, Eugènia. Bona nit.


  La seva veu era malhumorada i després els va sentir discutir en veu baixa, continguda. Ell va continuar inclinat sobre el diari, sense saber si somriure o escopir de fàstic, perquè si bé ho havia comprès des del moment que ficà els peus a la casa, fins ara, quan ja hi duia deu o dotze nits, el vell no se l’havia enduta d’aquella manera tan descarada. Potser era que fins llavors, des que ell vivia sota aquell sostre, no s’havia sentit golafre de carn jove; no podia pas sentir-s’hi gaire sovint, car els seixanta-vuit ja no els hi treia ningú, més aviat devia tenir-ne més que menys. Seixanta-vuit eren els que ell confessava, i en Jesús recordava haver-lo vist sempre vell, com ara, o gairebé com ara, però, és clar, això no hi volia dir res, perquè sempre hi havia hagut la mateixa proporció de jovenesa i de vellesa entre ells, sempre s’havien mirat des d’una perspectiva equivocada, temporal. En Jesús veia el vell des dels seus pocs anys, cada vegada més, naturalment, però sempre més pocs, apreciablement més pocs que l’oncle, cosa que no li permetia de mesurar en cap moment, per molt que s’hi esforcés, la seva vellesa autèntica, indiscutible, no la senectut aparent que les circumstàncies creaven, per tal com això només podia fer-se amb els de la pròpia generació, i ni amb aquests, perquè hom mai no envelleix ben bé com envelleixen els altres.


  Potser era aquella passada, doncs, la primera nit que, des de la seva arribada, l’amo i la criada dormien plegats, i l’home, a pesar de la presència del foraster, havia procedit com procedia les altres vegades, fent-la passar al seu davant quan se n’anava a joc, i potser fins i tot havia procedit més discretament que de costum, ja que ningú no li assegurava que aleshores, quan eren ells dos sols, no la grapegés al mateix menjador o si més no a les escales, mentre ella pujava al seu davant i ell la seguia, gairebé fregant-la, tan a prop que res no era tan natural com allargar les mans i acariciar-li les natges carnoses…


  Potser tenien tot això present mentre es miraven per damunt la copa de conyac i en Cros entatxonava la pipa, i potser fins i tot pensaven en més coses, atès que avui ella no havia estat la mateixa de sempre, s’havia passat el matí invitant-lo amb els ulls, gairebé amb el gest, mentre l’oncle era allí, girat d’esquena, com si allò que tingué lloc de banda de nit l’hagués alliberada de cop de tota prudència o li hagués obert la gana d’una manera desmesurada que només ell podia satisfer, perquè el vell era el vell i de segur que no estava a l’altura de la seva necessitat.


  —Ja ens hem divertit força?


  Però en Cros es girava i, després d’esperar un instant, perquè ell pogués contestar, cosa que no va fer, si més no amb paraules, li va dir:


  —No us hi deveu trobar. Al principi a mi em passava el mateix…


  —Què voleu dir?


  L'espiava mentre ella se n'anava cap al fons del taulell, on deixava l’ampolla en una lleixa, i es preguntava: On deu ser l’oncle, on deu ser?


  —Ja m’enteneu. Perquè per força us ha d’haver passat el mateix. Des de fora ens ho imaginàvem d’una manera, no sé si millor o pitjor… en tots sentits. Sempre, però, com casa nostra. I un cop aquí…


  —Ja no és ben bé casa nostra.


  —No, no ho és.


  Va assentir, però ell no havia pas trobat la cuitat hostil ni, en el fons, massa canviada. Més aviat li semblava que el canvi, si n’hi havia, era en ell, perquè la ciutat, d’una manera o altra, com deia en Cros, havia seguit la seva vida; allò que s’havia interromput, de moment era invisible, com invisibles eren les cicatrius o, més encara que les cicatrius, les ferides que després havia anat descobrint, avui una, demà una altra, potser massa a poc a poc per adonar-se de la seva veritable importància. Però ell, que era un altre, que havia esdevingut un altre a cop d’absència i de sofriment, a cop d’enyorança…


  —De vegades, la sento com una terra estrangera. Ja sé que és una impressió mentidera. I després… Bé.


  El va mirar, perquè ara no el comprenia. I l’altre no es va explicar, sinó que semblà tancar-se en un món remot, en la seva existència personal, plena de problemes que en Jesús ignorava i que mai, probablement, no coneixeria. Però això no el privava d’esguardar-lo amb curiositat, preguntant-se què volia dir i com era possible que sobtadament s’allunyés d’aquella conversa que ell mateix havia provocat.


  Va acabar-se el conyac i aleshores, quan deixava la copa sobre el taulell, va entrar l’oncle. Darrere d’ell venien dos homes que es van asseure a la taula més propera a la porta.


  La noia, que s’havia tombat, digué:


  —Si vós serviu, acabaré de fer el sopar…


  En Cros va sortir de la seva abstracció, donà un cop de coll, com per desfer-se d’una cadena, i saludà:


  —Hola, Cedó…


  El vell va mormolar pel coll de la seva camisa, feu la volta al taulell mentre la noia sortia per anar-se’n a la cuina i es fregà les mans amb un drap. No va preguntar què volien aquell parell que acabaven d’entrar darrere seu, sinó que va agafar dos gots i una ampolla i anà a deixar-ho tot sobre la taula, sempre adust, mut. Cada vespre bevien el mateix i no calia malgastar-hi paraules.


  En Cros va reprendre:


  —Com us deia… Hom s’adona que es troba en terra conquistada. T’hi han deixat tornar, però precisament per això, perquè ja és una altra terra i també confien que et conquistaran, que et faran ajupir. I el pitjor de tot és que ho aconsegueixen.


  —Bé…


  —No, és clar, vós encara no heu tingut temps d’adonar-vos-en, tot just fa uns quants dies que sou aquí. Però espereu que passi una mica de temps i comenceu a ensopegar amb tot i amb tothom…


  Va treure el colze que tenia repenjat al taulell, es dreçà tan alt com era i va canviar fins i tot de veu:


  —Catalunya sempre ha estat un carreró sense sortida. No un passadís ni una plaça de reunió; un carreró, un veritable cul-de-sac.


  El vell va dir, inesperadament:


  —Ara hi toqueu.


  Tots dos se’n van estranyar, per diferents motius: en Cros perquè mai, o mai que s’hi hagués fixat, no l’havia vist intervenir en una conversa a la qual no era invitat, i gairebé ni quan ho era, ja que aleshores es limitava a moure el cap o a monosil·labejar distretament; en Jesús perquè l’oncle mai no s’havia ocupat d’aquelles qüestions i, per aquest mateix estar acostumat a no veure’l ocupar-se’n, àdhuc a saber que no se n’ocupava, creia ben ingènuament que no hi havia reflexionat. Fins i tot ara continuava pensant el mateix, i aquelles paraules, al seu veure, no tenien cap sentit profund ni meditat, sinó que responien a un mer egoisme de l’home que no vol preocupar-se ni ser pertorbat per ningú en la seva vida fàcil i rutinària, i per això assenteix a tot allò que assenyala la inconveniència d’un canvi i afavoreix un estat de fet, o el que li sembla un estat de fet, de la naturalesa que sigui, que ha de durar tota la seva vida.


  En Cros sí que devia haver-s’hi enganyat, i per això se li adreçà amb la més bona fe del món:


  —Hem perdut la consciència nacional. No ens sentim ja com un tot orgànic, com un cos que obeeix les seves pròpies lleis i costums…


  En Jesús gairebé no l’escoltava i el vell, que ara devia comprendre el seu error, va girar-se d’esquena amb una sola paraula:


  —Bah, cabòries!


  D'una manera desatenta, potser hostil i tot, perquè no combregava amb aquell pensar i perquè l’altre l’havia enredat, encara que la culpa no fos seva, sinó d’ell mateix, que per una vegada acabava de precipitar-se.


  En Cros es va quedar amb la boca oberta i després brandà el cap gairebé imperceptiblement. A ningú, va dir:


  —Això sí que és donar-me la raó.


  Es va consultar el rellotge i es ficà la mà a la butxaca. Sense preguntar quant valia el vermut, va deixar els diners sobre el taulell com si fossin els mateixos diners de la vetlla, o els d’un altre dia qualsevol, d’un dia dels molts que entrava a l’establiment a fer l’aperitiu. En Jesús va preguntar:


  —Ja us n’aneu?


  —He d’enllestir unes correccions.


  Es cordà l’americana i va separar-se del taulell amb la pipa encara a la mà, l’espessa cabellera una mica despentinada com sempre i les faccions endurides per tota la seva desagradable experiència de quaranta anys en aquesta terra.


  —Bé, fins demà…


  El vell gairebé no va replicar i en Jesús l’acompanyà fins a la porta, on va quedar-se, observant com se n’anava carretera amunt i trencava a la dreta, cap al grup de cases noves on vivia. Però ja no pensava en ell, potser fins i tot ni hi havia pensat mentre el tenia al davant i l’home parlava, perquè allò, aquell moment dolç i estrany aniuat dins seu, tenia més força, més pes que tot el món reunit —i continuaria tenint-ne, llevat, potser, a estones, de la presència de l’Eugènia, que vulguis o no l’excitava tot i que sempre anava llardosa i el cos, massís, li desbordava de pertot; això, potser, encara hi contribuïa.


  Ara era fosc del tot i davant l’establiment només hi havia la llum que es vessava pel finestral, encara obert, i per on sortien també les remors de la sala, les veus dels dos treballadors que bevien aplicadament, obstinadament, parlant-se ara i adés en veu ni alta ni baixa, natural, que feia indistingibles les paraules, i el soroll encara més somort que feia el vell darrere el taulell, on disposava platets i tasses, gots i culleretes.


  I ell observava aquella lluminositat estesa als seus peus i l’obscuritat de més enllà del rectangle de claror, i també la llum de més amunt, de les cases noves que, arran de carretera, es perfilaven sota els raigs dels fanals que les branques fulloses dels arbres mig amagaven.


  Més enllà, més amunt encara, i, després, més avall, hi havia tota la ciutat i un indret precís on vivia la Victòria amb la seva filla, una noieta de tretze anys que potser patia misèria. Se les imaginava totes dues sota un sostre precari, probablement amb la mare d’ella, l’àvia de la nena; totes tres, doncs, sota un sostre precari, defensant-se malament amb el treball de la Victòria que no estava acostumada a fer res, perquè l’havien criada com una senyoreta tot i que no fossin rics ni ho haguessin estat mai. Una senyoreta com totes les senyoretes que esperen un bon casament i, mentre l’esperen, depenen només del treball del pare, enginyer, professor, advocat potser, professions liberals sense diners si hom no s’embruta les mans.


  Havien hagut de reduir despeses i se n’havien anat a viure a Sant Gervasi. Però Sant Gervasi era tota una ciutat dintre la ciutat i mai no la trobaria sense l’ajut de la portera del carrer d’Enric Granados, i ella no podia ajudar-lo si no veia aquella noia amb la qual la Victòria fou amiga —i ara feia temps que no l’havia vista; potser també havia canviat d’adreça, o fins i tot era possible que no sabés res de res, perquè fins a quin punt eren verament amigues, ella i la Victòria?


  —Hola, bona nit.


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  Tots tres homes entraren al local mentre ell s’apartava cap a un costat per deixar-los passar. Tres obrers més que es beurien un got de vi de tres pessetes el litre, gairebé silenciosament els uns davant dels altres, o a tot estirar amb escasses paraules sense significació, ja que continuarien parlant de la feina, de la família, d’allò mateix que parlaven sempre, sense inquietuds i gairebé sense maldecaps, perquè ells no havien perdut cap filla i tenien la dona i la mainada a casa si eren ben casats i, si eren solters, la xicota en un indret prou conegut on els esperava, diumenges i festes de guardar, per anar al cine a contemplar una pel·lícula idiota i mentidera, o al ball, on entre dotzenes de parelles es clavarien l’un en l’altre, l’un contra l’altre, amb els cossos a punt de confondre’s, units ja per la intenció i el propòsit.


  Abandonà la porta i, a petits passos, va travessar la sala. L’oncle s’havia assegut darrere el taulell i, aparentment decapitat pel cantell de la fusta que li ocultava el cos, llegia el diari per damunt les ulleres que s’havia posat i que no utilitzava pas sempre. Els tres homes ja tenien el vi sobre la taula i un d’ells s’havia repenjat a la paret, amb la cadira sostinguda únicament per les dues potes de darrere. Els altres dos, no pas els seus companys, sinó aquells dos que havien entrat de primer, quan encara hi havia en Cros, procedien lentament i metòdica a buidar l’ampolla on ja només restava un cul de most.


  Ben just conscient d’aquelles presències, va entrar a les habitacions interiors, menjador i cuina, on hi havia l’Eugènia. Fins llavors no va recordar que hi era, i només en veure-la li va semblar que la seva intenció no era tan innocent com es pensava, o com s’hauria pogut pensar si s’hagués adonat que travessava l’estança amb el propòsit d’entrar allí, a la cuina on ella s’inclinava sobre el fogó, sense fer res, simplement observant un pot que bullia.


  Però, de fet, no cercava res. Va quedar-se al pas de la porta, visible des de la sala, des de l’angle de la sala on hi havia els bevedors, fora de l’abast dels ulls de l’oncle que llegia el diari, i des d’allí l’observà. La noia no l’havia sentit atansar-se i continuava en la mateixa posició inclinada, amb el vestit tan estretament arrapat a les natges que fins i tot dibuixava la línia de les calces, en aparença molt breus, una corba ininterrompuda que, des de l’entrecuix, pujava cap a les anques.


  Tenia les cames brutes, com podia endevinar-se a desgrat del color bru de la seva pell; unes cames que durant setmanes no es devia haver rentat i on s’acumulaven la suor, els residus polsosos de les mil coses que havia fregat i tocat: les cadires on els homes posaven els peus com no s’atrevien a fer-ho a casa, la sàrria del carbó, la llauna de la brossa que cada dia treia al pas de la porta perquè la recollís aquell escombriaire clandestí al qual el vespre abans van bolcar el carro…


  Però era una dona forta i bella, de vint-i-cinc o vint-i-sis anys potser, vagament marejadora amb aquella sentor grassa, feta no tan sols de la porqueria que traginava, de la suor i de les mil olors de l’establiment, sinó de quelcom més, de la seva manera de ser dona, acollidora i múltiple, profunda com una font colgada o com la mateixa terra que l’amaga i on ella se sent blana i humida tot i la seva duresa de roc, travessada per aquell amor generós i cec que la desgasta i ensems la conserva.


  Aleshores, en sentir-se sobtadament observada i examinada, gairebé despullada, va girar-se amb un gest d’estranyesa tot seguit tranquil·litzat, complagut, en descobrir que era ell, aturat a la porta. Es redreçà d’una manera premeditada, probablement inconscient dels seus gestos, però cada gest conscient d’ell mateix, dels gestos d’on procedia i d’aquells altres en els quals es transformava, fins que va quedar-se dreta davant el fogó, erecta i més poderosa que mai, encara mig girada només, oferint al seu examinador un perfil saborós, jove encara, però ja excessivament madur, treballat pels propis desigs satisfets o no realitzats, per tots els seus desigs de femella des d’aquella tarda que, al poble, algú la va estendre d’esquena contra la palla i ella no s’hi oposà, sinó que reia, avergonyida i desvergonyida, gairebé com ja seria en el futur però encara diferent, profundament diferent perquè era la primera vegada que un home li obria les cuixes.


  Ell, des del llindar, la mirava com si ara la noia l’hagués posat al corrent de la seva història, o com si l’endevinés, i ella, al seu torn, devia endevinar tot el que ell sabia o pressentia, i per això li va somriure amb la boca i els ulls, un somrís franc, cordial, més encara: còmplice d’una abraçada futura. Com si ja haguessin oblidat el vell que continuava darrere el taulell amb les ulleres que no necessitava i el diari que sempre el feia posar de mal humor.


  —Hola…


  Ho va dir com si aquell dia encara no s’haguessin vist i ara ella l’acollís o, més que acollir-lo, l’invités a travessar aquell breu espai que els separava, potser per no res, simplement per tenir-lo més a prop i sentir la seva presència mascla turmentada. Però ell no acceptà i no va moure’s del llindar, observant-la encara, detallant-la a despit del seu esguard, sense timidesa, ni tímida ella en deixar-se examinar, més aviat complaent, afalagada, ben dreçada al seu davant perquè els ulls àvids no es perdessin res.


  Va provar de retornar-li el somriure i inclinà una mica el cap, com si tot i no obeir-la acceptés ja la invitació, i aleshores va retrocedir mentre la noia encara el mirava, mentre continuava mirant cap a la porta quan ell ja no hi era i havia penetrat de nou a la sala del bar.


  Va sortir a fora, però ara hi feu una estada curta i totalment solitària, perquè a la carretera no hi havia ningú. Després, la veu de l’oncle cridà darrere seu:


  —Noi!


  Volia dir que el sopar ja estava. Sopaven sempre ells dos i la noia els servia, alhora atenta a la sala per si entrava algun client o els qui hi havia volien pagar. La veien des de la taula, és a dir, la veia ell, que menjava a l’altra banda, perquè l’oncle s’asseia d’esquena a l’establiment. L’Eugènia entrava i sortia de la cuina o de vegades, mentre menjaven, es quedava al seu costat, o al costat de la porta de fora, mirant-los o mirant cap al bar, atès que ella no sopava mai fins que els homes ja havien enllestit.


  L'oncle menjava amb el cap al plat, una mica massa voraçment per la seva edat, o potser ja era propi dels seus anys aquesta mena d’avidesa que s’acontentava amb poca cosa, però s’hi afanyava laboriosament, amb tant d’entusiasme que feia la impressió de menjar molt més que no es ficava a la boca.


  —Què, noi?


  Ja havia esdevingut un costum, aquella pregunta; l’única que el vell feia quan estaven instal·lats l’un davant de l’altre. Després li abandonava la iniciativa de la conversa, una iniciativa que ell rarament aprofitava, car l’home, callat com era, tot seguit deixava que degenerés en monòleg. Ara va contestar-li:


  —Res. Reprenent el gust de la ciutat…


  I prou. Un a cada banda de la taula, tots dos inclinats sobre el plat respectiu, menjant i bevent, rumiant els propis pensaments. O ell, de vegades, provant d’endevinar què podia rumiar l’oncle, què amagava sota d’aquell silenci habitual, on no hi havia ni gota d’hostilitat, sinó un dessaborit desig d’independència, de secret, de reservar-se la memòria dels dies vells, quan ell era jove i quan ja no ho era tant i la seva dona encara vivia. Però també aleshores havia estat adust, sempre idèntic a ell mateix, i la vella Caterina, que en aquell temps no era vella, deia sempre a la mare: De mal de cap, sí que no me’n fa mai…


  L'Eugènia servia i, ara i adés, dreta darrere l’oncle, l’esguardava llargament, altre cop amb un somrís al qual ell no gosava correspondre per no trair-la davant el vell. Després va haver de sortir, perquè havia entrat algú que demanava cafè, i van sentir com el feia, com engegava la cafetera, un objecte que s’haurien ben pogut estalviar però que l’oncle ja havia trobat instal·lat en adquirir l’establiment d’un propietari anterior que pensava en gran i, per això, va haver de traspassar-lo. Entre els sorolls discrets dels coberts i dels plats, els arribava aquest fons de cançó de la màquina que es posava en moviment, de l’aigua que bullia i penetrava el cafè, obrint-se camí cap a la tassa que la noia havia col·locat a sota, i el breu esbufec que es prolongava en una remoreta de gorja, xiulant, mentre el líquid olorós degotava seguit, seguit…


  L'home, que anava sol, devia dir-li alguna cosa, car l’Eugènia va riure, de primer sola, i després amb ell. L’oncle continuava menjant, sense molestar-se: l’Eugènia era la serventa, la cambrera, i tot allò no tenia res a veure amb el fet que ell se l’endugués al llit cada vegada que en tenia ganes. En Jesús, en canvi, l’observava per damunt del cap del vell, més enllà de la porta, i ella també mirava si ell estava atent, perquè mentre parlava amb l’home, que anava vestit amb una caçadora com la que duien en Mateu i tots els companys de patrulla durant la guerra, aquell any que formaven part del grup 11, llucava cap a l’interior d’una manera maliciosa, sense distreure’s de les bromes del desconegut, al qual permetia que s’inclinés sobre el taulell i li digués quelcom a l’orella, alguna cosa de què ella també va riure i que en Jesús hauria pogut repetir sense por d’equivocar-se si li ho haguessin demanat, atès que era allò mateix en què pensava i que devia passar pel cap de tots els homes si tenien els ulls per veure i no simplement per mirar.


  Quan l’individu inicià un gest, ella va fer-se enrere, encara plena de rialles, però ja una mica retreta, amb un ull sobre l’home i l’altre sobre en Jesús, fent el joc de l’un per l’altre, o potser sense fer cap joc, agradada de tots dos a la vegada, d’ells dos i de tots els altres que li deien coses a les quals responia amb un somrís, afalagada, però potser també secretament menyspreativa en adonar-se que els mots no es traduirien mai en fets.


  Ell va arronsar-se d’espatlles i continuà menjant, molestat, d’una manera impersonal, per tots els homes que reien amb ella i, víctimes de la duplicitat femenina, es burlaven d’altres homes sense saber ni voler saber que eren burlats al seu torn, no amb un acte final i comprometedor, sinó amb un esguard, amb un somrís, o, menys que això, per mitjà d’un desig difús, d’una il·lusió passatgera com un cop d’ales davant l’amor dels altres, d’allò que hom imagina que és l’amor dels altres i que no val pas més que el propi amor.


  Després la noia va tornar i serví de nou a la taula, entrant i sortint de la cuina mentre el client bevia d’esquena, i ja no se’n va moure fins que va haver-li portat les postres. L’oncle no en menjava mai i va aixecar-se, coincidint amb l’entrada d’una parella que devia viure al barri, perquè molts dies acudien a l’establiment, on passaven mitja hora o tres quarts, degustant a poc a poc les consumicions, fumant tots dos i parlant-se en veu baixa, sense passió, com gent acostumada a viure plegats des d’anys que han mancomunat interessos, afeccions, plaers i disgustos sense sentir-ne ni pena ni goig.


  L'Eugènia va preguntar-li:


  —Què vols, plàtans o taronja?


  —Una taronja.


  Va atansar-se al bufet, a través de l’espill del qual el mirà mentre recollia la fruita que va servir-li solitària, en un plat. Aleshores va recollir tot el que hi havia al damunt la taula, a excepció d’allò que li acabava de servir, del ganivet i del tovalló que ell tenia al costat, i va endur-s’ho cap a la cuina, balancejant-se sense esforç, amb la mateixa naturalitat mandrosa d’una barca bressolada per l’aigua inquieta del mar.


  En Jesús va menjar pacíficament, no aquietat, una mica consirós davant la taula on no seia ningú més, la taula buida on hi hauria hagut d’haver la nena i la Victòria, assegudes una a cada costat. Se li va acudir que mai no s’havia vist en una taula amb criatures, sinó sempre en taules de gent gran, sovint amb altres éssers tan solitaris com ell, altres cops en comunitats on els infants menjaven a la cuina, o potser ja havien menjat abans, o menjarien després, i, més freqüentment encara, en taules on eren ell i una xicota, la Jenny, l’Ellen, o d’altres, només que a aquestes ja les havia oblidades; eren les noies anònimes de França i d’Amèrica, les noies fàcils però no sempre fàcils de tractar que ell havia trobat i deixat sense alegria ni recança, no com la Jenny, amb la qual va viure tant de temps, ni l’Ellen, que el va subjectar més d’un any al seu sexe profund i devorador. No, tampoc, com la Victòria, amb la qual mai no havia menjat en una taula, perquè mai no van viure junts ni en van tenir l’oportunitat, la Victòria que ell estimà, de primer a partir de les lletres que s’adreçaven, després abocat sobre aquells llavis vagament oberts, vagament anhelats, vagament fascinadors, seus ja abans de besar-los, quan els deia t’estimo, t’estimo, t’estimo, i ells somreien per contestar jo també. I per això un dia se la va endur al llit nua, nus tots dos, i la seva cuixa va fregar-li el sexe dreçat i ella va estremir-se violentament, com ferida abans i tot de dir ah!, quan ell va obrir-la i la penetrà per fer-li un infant que no tenia la intenció de fer-li però que ara s’alegrava de tenir, en un lloc o altre, potser captant i tot, una noieta de tretze anys, espigada i que aviat seria tan gran com la seva mare quan ell va conèixer-la i estimar-la.


  I se sentí adolorit en pensar de cop que algú la hi prendria, com ell s’havia endut la mare, però d’una manera encara pitjor, car la petita es casaria i ell només la podria veure de tard en tard. Seria gairebé com si no l’hagués vista mai, perquè la hi arrabassarien abans de conèixer-la, sense haver viscut la seva infància dolça, els jocs, les lectures, les lliçons i els plors i les malalties; sense haver viscut res amb ella, llevat d’uns quants anys quan ja en tenia tretze i potser ja era massa gran per acostumar-se a un pare que no era ningú perquè se n’havia anat lluny i havia renunciat, sense saber-ho, a tot: a les impaciències, a les carícies, a les preocupacions, a tot allò que hi ha entre pares i fills, entre menuts i grans quan la relació comença des del principi, des del bressol…


  —Ja has acabat?


  L'Eugènia era novament al seu costat, i se’l mirava i mirava la taronja que restava, molt poca ja, entre els dits que separaven els grills i els duien a la boca.


  —Sí, ja t’ho pots endur.


  Però aleshores va adonar-se que la noia havia portat el seu propi plat i s’asseia, no pas a l’indret que havia ocupat l’oncle, sinó prop seu, exactament a la banda dreta. Se’n va sorprendre, potser sense motiu, perquè ella sempre menjava en aquella taula, l’única que hi havia fora de la cuina, més petita, sempre plena d’objectes, ja que la noia era com la portera aquella que mai no acabava d’ordenar res, si bé des que ell anà a viure amb l’oncle, encara no dues setmanes enrere, mai no s’hi havia instal·lat fins que ells s’aixecaven, com cobejosa d’aquella estona de soledat, amb ganes de menjar lentament i en pau i de la manera que li abellís, potser sense forquilla ni ganivet, amb els dits, com volgués, ella sola i sense testimonis. Res no s’oposava que s’assegués allí mentre en Jesús encara hi era, ni sabia que existís cap prohibició per part de l’oncle, i fins estava segur que no devia existir, des del moment que el vell no era home de preocupar-se d’aquestes coses i obrir la boca si l’assumpte no era d’importància, però s’hi oposava malgrat tot la força del costum de deu dies, d’onze dies, dels que fossin, de tots els dies que havien viscut l’una prop de l’altre, separats com algú hauria dit que corresponia a la criada i al nebot de l’amo.


  De moment se’n va sentir una mica contrariat, no pas perquè ella fos qui era, ja que al capdavall sempre l’havia sentida humanament molt pròxima, dona i abellidora, deixada i serventa, sí, però pròxima com totes les criatures que no el disgustaven ni odiava. La molèstia obeïa a una raó que no hauria confessat a ningú, que no podia confessar mentre no s’avingués a parlar de la seva filla i de la Victòria: també ell hauria volgut la seva soledat per poder rumiar totes les cabòries del pare que no ha estat, del pare que ben just tindria temps de ser, i això sempre que no tardés gaire a trobar-les; per poder borinar el seu dolor cada vegada una mica més precís, una mica més feixuc a mesura que entrava la imaginació i aquesta treballava més acuradament, fornint detalls, episodis, situacions clares, distingibles, que emergien d’una massa fosca on hi havia la mare i la filla, confoses, i alhora perfectament identificables.


  Però la noia s’imposava amb la seva presència i fonia ja aquell gest íntim de contrarietat, orientant de nou el corrent del seu pensament cap a ella, cosa que, vulguis o no, l’obligava a trair la filla i la Victòria per observar-la asseguda al seu costat, inclinada sobre les menges, amb la sina poderosa que ara el vestit desbocat gairebé mostrava per culpa d’aquella inclinació. Ella prou sabia que l’altre li estava mirant el naixement dels pits i feia com aquell que no se n’adona. Fins va tenir un somrís que ell va interpretar falaguerament i acabà d’esbandir tot rastre de mare i filla per subjectar-lo al moment actual com una àncora que fixa la nau, encara plena de mar lliure, però ja encadenada a l’aigua fosca i bruta del port on només romandrà una nit, on li cal reposar abans de prosseguir el viatge i retornar a la seva terra, a l’única terra que pot reconèixer com a seva malgrat tots els països entrevistos i potser fins i tot estimats.


  Va encendre la cigarreta d’havent sopat i per damunt del fum, a través del fum, va seguir mirant-la fins que ella preguntà:


  —Què mires?


  —A tu.


  —Ja m’has mirat tant i tant, avui, que acabaràs per gastar-me.


  —Deus voler dir que ens hem mirat l’un a l’altre. I per alguna cosa deu ser.


  —Vols dir?


  —És clar. No et sembla?


  Ella no va contestar, únicament va riure una mica amb la gorja, un riure tèrbol que no amagava la seva set femenina, l’esponjositat de la terra que en Jesús sabia que palparia allí, terra de repòs i de neguit, ara una cosa i després l’altra, quan es trobarien l’un al costat de l’altra, l’un sobre l’altra, de nit o de dia, quan l’oncle dormís o s’absentés, al bar no hi hagués ningú i ells dos s’encaressin com enemics, però amb les mans vessant de generositat. Perquè en aquell instant en va estar segur: feien voltes l’un entorn de l’altra i acabarien per trobar-se de debò.


  Després la noia s’aixecà i va anar-se’n fins al bufet, d’on va tornar a la taula amb un cap de pa. Ell no es va moure, sinó que va esperar-la, sempre fumant i sense deixar d’observar-la a través del fum de la cigarreta. Fora, entraven i sortien clients i se sentia la remor dels platets i de les tasses, el dringar de les culleretes que queien sobre la porcellana i les veus dels homes que cridaven l’oncle, el qual escoltava i servia allò que li havien demanat, sempre sense obrir els llavis, com si hagués fet vot de silenci.


  I aleshores ella va dir:


  —És estrany que no et casessis, per aquelles terres…


  —Estrany?


  —No són maques, les franceses?


  —N’hi ha de maques i de lletges, com a tot arreu.


  —I diuen que saben enganxar els homes…


  —Per a això no cal sortir d’aquí.


  La noia va tornar a riure, i ell avançà la mà fins al braç que reposava al seu costat, un braç molsut i bru, amb tot de borrissol, clar però negre, massa negre potser per una dona, però no desplaent. Ella observà el moviment dels dits que se li enfilaven pel braç i s’aturaven a la corba del muscle. Es va estremir:


  —Em fas venir calfreds…


  En lloc d’enretirar el braç, però, va mirar cap a la sala, on podien veure els clients entaulats i, ara, l’oncle d’esquena, amb una ampolla a la mà. En Jesús va sorprendre aquella mirada i brutalment, amb els dits encara sobre el muscle, preguntà:


  —Fa gaire temps que dura, això?


  Ella va llambregar-lo inexpressivament, com si no l’entengués, però ell indicà clarament cap a la sala i la noia va repetir el gest de mirar cap a l’esquena de l’oncle inclinat. Quan tornà a fitar-lo, no hauria sabut dir si estava enfadada o a punt d’esclafir la rialla, tan barrejades veia aquestes dues possibilitats en l’expressió dels seus trets facials. Sense cedir ni a l’una ni a l’altra, va fer:


  —Això!


  El to era menyspreatiu, però aleshores en Jesús va enretirar la mà i tots dos es van quedar estudiant-se, tot de cop greus, no sabien ben bé per què, ell potser disgustat i ella probablement molesta, o qui sap si disgustats o molestats tots dos, si bé no exactament per les mateixes raons.


  Seguidament l’Eugènia es posà a menjar, com si fins ara no recordés que encara tenia el plat mig ple, i ell va agafar una engruna de pa i, sense pensar, l’anà arrodonint amb els dits nerviosos. La noia, com si acabés de trobar la rèplica justa, digué:


  —No s’ha de ser tan curiós…


  —No.


  —Al capdavall, jo no et demano pas res.


  Era veritat, i en Jesús va somriure. No solament no demanava, sinó que oferia. Mai ningú no se li havia ofert d’una manera tan clara, tan franca, llevat de l’Ellen aquell primer dia, quan va ajudar-la a reparar l’avaria del cotxe que se li havia quedat en un costat de carretera, sense saber, ni pressentir, en el seu encegament, que amb aquell acte comprometia tota llur relació futura; o, més lluny encara, molt abans, la Samarachs, soltera i granada i, perquè allò va tenir lloc quan ell era un adolescent, també inoblidable.


  Va repetir:


  —No…


  I va continuar pensant, aquest cop ni en l’Ellen ni en la llibrera, potser ni tan sols en l’Eugènia, ans en una noia que no es deia de cap manera o que tant li feia que es digués d’una manera com d’una altra, perquè era ella i no l’era, era com si no fos ningú, simplement una femella que tenia a l’abast, apassionada com l’endevinava, probablement fins i tot tendra i plena de devoció, però remota i, més, aliena; irreductiblement una altra, qualsevol, un tros de carn on rabejar-se, una forma anònima, ben diferent de la Victòria, tan personal, tan íntima i pròpia, des de sempre esperada i mal compresa, però per això mateix més seva que cap altra. Per aquest motiu, sense saber-ho, devia haver-li donat una filla, la Maria Jesús, la petita…


  Va deixar de pastar l’engruna, immobilitzà els dits i, sense veure’l, es va quedar mirant el fum blavís de la cigarreta. Perquè en allò encara no hi havia pensat mai: era una filla natural i duria els cognoms de la mare! Va sentir que algú li furtava quelcom, però el lladre era lluny i no podia encalçar-lo, el lladre era ell mateix que se n’havia anat per una por que superava l’amor. Ara veia que no es tractava de res més: por, la por engendrada en el curs d’aquelles nits que ja no podria esborrar mai, quan sortia amb els del grup 11 i amb en Mateu que els capitanejava, en Mateu que havia sabut nedar i guardar la roba, donat que s’havia fet ric i ningú no l’havia molestat ni aleshores ni ara; mai no l’havien detingut, i ni ell mateix no va saber explicar per què quan, l’endemà d’enterrar la mare, al cap de sis dies de la seva tornada, va trobar-lo al costat del quiosc de diaris, on obria els fulls encara humits i gairebé el trepitjà en girar-se: Mateu! I l’home no semblava gens complagut, més aviat se’l veia una mica contrariat, com si ja l’hagués donat per mort i ara la seva presència viva fos un compromís difícil d’eludir. Només va fer: Tu per aquí?


  Fins després, al cap d’uns minuts, quan ja anaven a acomiadar-se, no es va decidir a fer un gest de desgreuge que es traduí en una targeta amb l’adreça i uns mots: Vine quan vulguis. Miraré si puc fer res per tu…


  Però ara l’Eugènia deia, gairebé estranyada del llarg silenci i d’aquella immobilitat que semblava forçada:


  —T’has quedat molt pensarós…


  —Qui, jo? No.


  Va esclafar al punta de la cigarreta contra el plat ple de peles de taronja i comentà:


  —Trobo que fa molta calor…


  Es va aixecar, sense separar la cadira, al respatller de la qual va repenjar breument les mans mentre afegia:


  —Potser perquè et tinc tan a prop…


  Ella va riure i, amb la forquilla a la mà, alçada, va mirar-lo quan en Jesús, ara amb les espatlles una mica caigudes, feia la volta a la taula i sortia a la sala, des d’on l’oncle en aquell moment els espiava.
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  No hauria pas sabut dir, o no ho sabria dir ara, per què va decidir posar novament els peus a la llibreria, el llindar de la qual travessà com un estrany insegur de l’acollida. Precisament ell que, abans, molts anys abans, quan encara era un adolescent, l’havia franquejat quatre vegades cada dia, matí i tarda, amb el seu urc de jovenot que ni s’adona que ha estat seduït. Perquè va ser una veritable seducció; ella li portava ben bé catorze o quinze anys i, com va poder comprovar, era una dona experimentada. Mai no ho hauria suposat, en entrar com a empleat a la casa, perquè la façana era respectable, i no tan sols la de l’establiment, posat amb un gust sobri i ara una mica envellit, sinó també la de la mateixa propietària, atenta, sí, i amable i tot, de vegades fins i tot amorosa d’una manera tota maternal, però en aparença murallada darrere uns costums austers i desuets.


  Mai no havien renyit del tot, només que el temps havia passat i tots dos se’n devien cansar una mica; després ell va fugir de la botiga, en el fons probablement desitjós d’una carn més tendra, no més saborosa però dotada, en canvi, d’una espontaneïtat que la Samarachs ja havia perdut feia anys, qui sap si amb d’altres dependents que, una mica lassats també, havien acabat per fer el que ell va fer: anar-se’n sense gairebé ni dir adéu.


  Potser no hauria, doncs, d’haver-la visitada, però després de tants anys d’exili trobava plaent de renovar els vells lligams, si bé ara orientant-los en un sentit més desinteressat, gairebé platònic, merament per escapar-se de la seva solitud, d’aquella solitud que, fora, l’havia perseguit de nit i de dia i que no havia pogut evitar malgrat les relacions, purament epidèrmiques, amb d’altres desarrelats com ell, amb altres dones que pertanyien a una altra terra i que ell, per íntimes que fossin, sempre sentiria distants, formant part d’un altre ambient, gairebé hauria dit d’una altra cultura, de la qual participava, ben cert, però només superficialment.


  La porta era oberta, de manera que no va haver d’empènyer-la ni pogué posposar, doncs, un encontre que potser seria massa insatisfactori per justificar el senzill esforç de badar-la. Va trobar-se directament a la botiga, davant del taulell dreçat al fons, on hi havia dues noies, una d’elles servint un client i l’altra inclinada sobre un àlbum de postals que ordenava; en veure’l va deixar-lo, sense tancar el gruixut llibre, limitant-se a alçar l’esguard i a immobilitzar els dits sobre la cartolina, atenta ja a les paraules d’aquell que als seus ulls era un client, perquè no l’havia vist mai ni podia saber que, un dia, ell mateix va tenir un lloc darrere d’aquell taulell, des del qual passava directament als braços càlids de la mestressa.


  —I vostè?


  Per què trobava sempre aquesta complicitat en els éssers femenins? També aquesta, desconeguda i gairebé amb la meitat de la seva edat, ja que no podia tenir més de divuit o dinou anys, el mirava amb un esguard afalagador, massa amable per limitar-se al simple paper de dependenta que compleix amb el seu deure. Potser s’ho imaginava, però; una vegada, quan el va sorprendre a la cambra que compartien, perquè ell ja no es privava de res, la Jenny li va dir: Només els agrades perquè t’ho sembla. No ho va entendre del tot i la noia no trobà la manera d’explicar-l’hi, d’antuvi perquè entre ells hi havia la barrera de la llengua, que no els permetia de matisar com calia, d’arribar al fons de les qüestions a base d’explicacions minucioses, detallades, subtils i tot com de vegades cal que siguin per aclarir les coses més evidents, més elementals, i després perquè ella, massa descoratjada, ja no era capaç de fer l’esforç, de prendre’s la molèstia d’uns raonaments suplementaris: havia arribat a avorrir-la tant amb el seu capteniment, que ja es resignava a anar tirant com fos, a base de pegats que no adobaven res però deixaven intacta l’esperança d’una mort que posaria terme al seu martiri. Amb el temps, però, en Jesús va arribar a veure clares les paraules: volien dir que, quan es tractava de dones, se sentia tan segur d’ell mateix que elles li atorgaven una seducció que no tenia. Pràcticament, doncs, eren elles que feien la conquista. Això, ara, el va fer somriure, i la noia obrí una mica més la boca i mostrà un centímetre de dents, grosses, fortes i blanques, d’animal en perfecte estat de salut.


  —La senyora Samarachs?


  La xicota va cloure la boca i tornà a obrir-la com un peix que respira fora de l’aigua, amb dificultat. Digué:


  —Un moment, si us plau.


  I va girar-se. No li va preguntar qui era ni què volia, només va girar-se i obrí la porta de vidres opacs del fons de tot, a la dreta, cap on podia passar-se sense entrar forçosament darrere el taulell. No va sentir cap paraula, perquè la noia tornà a tancar la porta abans de parlar, i el gest va rememorar-li els vells temps, ja que ella sempre ho havia volgut així, més que per fer-se l’important, per una necessitat de discreció que només perdia quan el cap se li n’anava darrere un adolescent empresonat a la botiga.


  La porta es va obrir de nou i la noia va sortir, precedint aquella mateixa dona que havia deixat tant de temps enrere. Perquè a primer cop d’ull la va veure igual, gens envellida tot i aquells setze anys que els separaven del dia que abandonà l’establiment. Fins després no va notar com la pell ja no era tan fresca, com ja no era ni pell, atès que una gruixuda capa de maquillatge li creava una segona epidermis tan sàviament disposada que només aquells que la coneixien bé podien adonar-se’n i admirar-la.


  Ell, però, no usava màscara i havia passejat la seva pell per altres latituds, on de vegades feia massa fred i altres cops feia massa calor; calor i fred l’havien mossegat sovint més enllà de l’epidermis, dins l’ànima i tot, atès que no es tractava tan sols d’un fred o d’una calor corporal, sinó d’estats d’ànim que l’havien alterat des de les arrels del seu ésser. Per això, momentàniament, ella no devia reconèixer-lo.


  Va quedar-se plantada al seu davant, encuriosida, ja que ell no podia evitar el somrís i la detallava d’una manera familiar, amb el mateix esguard que havia tingut, i que ella havia oblidat, o gairebé oblidat, quan estaven asseguts al divan, aïllats de tothom, però sempre sota l’amenaça d’un truc intempestiu que la privava de despullar-se, que la feia limitar-se a treure’s les peces interiors que donaven accés o el negaven, segons la circumstància, als indrets neuràlgics de la seva naturalesa de dona… i se les treia lentament, sempre mirant-lo, excitada al sol pensament que ell ho anava descobrint tot a poc a poc a mesura que la mà pujava més i més amunt, fins dalt de la cuixa, on començava a enrotllar les mitges i ja no abaixava la roba, sinó que la sostenia allí, gairebé a frec d’entrecuix, però no prou a frec perquè alguna cosa d’aquella intimitat es mostrés encara, pressentida ja, endevinada, però oculta i que ella no descobria fins que les mitges ja eren enrotllades fins als peus, quan de cop, com repensant-se, pretenia que no calia, que no feien cap nosa, i tornava a enfilar-les amb la mateixa lentitud, ben tibants, i només aleshores s’aixecava el vestit fins a la cintura i feia lliscar les bragues per les seves anques estretes, però belles, cuixes avall, més enllà de la nuesa esplèndida cap a la qual ell s’inclinava engrescat…


  Gairebé li ho llegia als seus ulls, però encara no n’estava segura, ben segura, perquè quan a la fi el va reconèixer, ho feu tímidament, interrogativa, tan vacil·lant que ell, per primera vegada, va sentir d’una manera positiva, sense possibilitats d’error, que havia envellit.


  —Jesús?


  Però aleshores ja obria els ulls, desmesurats, i allargava la mà, totes dues mans, en un gest de benvinguda, d’acceptació.


  —Jesús!


  A la fi descobria en aquell home estrany i treballat per la intempèrie del temps l’adolescent que havia estat i amb el qual fornicava desesperadament per oblidar que no era casada ni es casaria, per afirmar que tenia tant de dret com les altres dones més sortoses de gaudir una mica de la seva joventut que se n’anava estúpidament, tan estúpidament a desgrat de no ser una noia lletja, gens lletja; bonica i tot, si es mirava bé, bonica sobretot si es mirava per dins, quan la roba queia davant un home que no era el seu marit i en aquell instant en feia, potser tot preguntant-se: Per què no es deu haver casat? La mateixa pregunta que es feien les seves amigues i que ella es repetia, que es repetí fins a la trentena, quan ja no va preguntar-se res més.


  —Què tal, Josefina?


  Havia volgut que l’anomenés així en la intimitat del desig compartit, i després, quan per atzar l’havia rememorada i recordava l’amor però no la feina, l’amant però no la mestressa, dins seu continuà dient-li Josefina o, en tot cas, una mica despectivament, la Samarachs, i ara, com que no podia donar-li el cognom a seques ni tampoc era el dependent de la casa, al qual escau de dir senyora, emprava sense adonar-se’n, amb naturalitat, aquell nom propi que ella va acollir sense parpellejar, amb la mateixa bona voluntat que mostrà en oferir-li les mans que ell premia cordialment.


  —Però d’on surts?


  La clienta acabava de pagar i la botiga s’havia quedat buida; les dues noies, darrere el taulell, una d’elles encara amb l’àlbum, l’altra amb les llibretes que havia mostrat, no els miraven, però s’endevinava que romanien atentes a l’escena, plenes de curiositat, malicioses i tot, perquè ningú no podia assegurar que la dona, en fer-se vella, no hagués perdut la prudència. Fos com fos, si encara li abellia de procurar-se adolescents, ara devia anar a cercar-los fora.


  —Vine, vine!


  I sense abandonar-li les mans se’l va endur cap a dins, més enllà de la porta, cap al despatx que hi havia a la rebotiga i d’on partien les escales que menaven al pis, al qual també es podia entrar per l’escala quan l’establiment era tancat.


  No havia canviat res, hi havia la mateixa taula i les mateixes butaques, una mica més velles, tot i que el color era un altre, perquè devien haver estat restaurades, o potser sí que al capdavall eren unes altres, si bé, en aquest cas, tan semblants a les d’antany que era fàcil de confondre-les. Prestatges, papers i llibres també tenien un aire familiar, però ja ho podia haver esperat, papers i llibres sempre s’assemblen mirats des de fora, des de la distància de la pròpia distracció, de la falta d’interès per aquests objectes als quals, de passada, no havia pas de concedir cap importància ni atenció ara que ell i la dona es miraven.


  —Ja gairebé em pensava que eres mort…


  —Doncs ja veus!


  La tutejava sense esforç, com si mai no li hagués dit senyora Samarachs de bon començament i fins i tot després, davant dels altres. La tutejava perquè només hi havia entre ells el record d’unes relacions ambigües que excloïen tot rastre d’aquella subordinació implícita entre l’amo i el dependent. I ella també ho devia trobar bé, perquè ara, a més, ell era un home fet de trenta-sis anys, amb els mateixos anys que tenia ella quan pujaven aquelles escales, feixucs tots dos amb la gravetat d’un món de silenci que s’expressava a través dels ulls i de les mans.


  —Seu…


  Van instal·lar-se un a cada butaca, una cosa que abans no havien fet mai, i ella va allargar-li una cigarreta del paquet que hi havia sobre la taula.


  —He passat tretze anys fora…


  —Exiliat, és clar.


  —Sí.


  —No en sabia res, però ja ho suposava.


  —Naturalment, com ho havies de saber!


  Va encendre totes dues cigarretes i va deixar el llumí, apagat, al cendrer que hi havia a l’altre extrem i que feu córrer fins que quedà col·locat entre tots dos. Ella, sense cap mena de retret, perquè amb els anys que havien passat ja tenia temps d’haver paït el disgust, s’inclinà per dir:


  —Te’n vas anar a la francesa…


  Va somriure, sense excusar-se, gairebé divertit, i divertida ella també, ara, a la distància dels anys que li retornaven un home nou i vell a la vegada, un home que perllongava l’adolescent, però ara segur d’ell mateix, prou segur si més no per atrevir-se a visitar-la com si mai no hagués passat res.


  —No hauria sabut com dir-te adéu. I després… una cosa es complica amb l’altra, passen els dies i, per acabar, et dius que ja és massa tard.


  —I no t’han molestat? Vull dir ara, en tornar…


  —No…, pot dir-se que no. Ja veus que em desplaço lliurement!


  Ella es va inclinar una mica més i, amb el cap, rebutjà vagament el fum de les cigarretes que s’enfilava entre tots dos.


  —Que potser busques feina?


  Va riure.


  —Em faràs el favor de creure que no he vingut per això! A més, veig que ara tens noies.


  —Sí.


  Sense comentaris, lacònicament, mentre el vigilava amb els ulls, molt atenta, d’una manera que el va sorprendre una mica. Va fer:


  —He pensat que seria agradable de veure’t, res més.


  —Com has canviat!


  —Hem canviat tots. Tu no?


  Va tornar a fitar-lo gairebé amb impertinència, una mica distant, però no manifestament hostil. A la fi, digué:


  —Més que no et penses.


  —Exteriorment, però, no. Ningú no et faria més de trenta-cinc anys, Josefina.


  Va somriure sense ganes, afalagada a despit seu. Però aleshores ja giraven tots dos els ulls cap a la porta, on algú acabava de tustar delicadament; a l’altra banda es dibuixava la silueta juvenil d’una noia, amb el perfil tallat com el d’un ocell.


  —Passa.


  La porta es va obrir, però no era cap de les dues noies que despatxaven darrere el taulell, sinó una xicota que en Jesús no coneixia, alta i verament ocellívola.


  —Oh, Maria!


  Darrere d’ella, també alt, massís, va entrar un xicot.


  —Hola, Jordi!


  —Destorbem?


  Però tots dos entraven ja, decidits i imposants, ella amb la seva figura agressiva, ell com una tossa que s’ho emporta tot al seu pas.


  —Vosaltres no destorbeu mai.


  Va mirar cap a en Jesús, assegut amb la cigarreta als dits, i durant uns segons vacil·là; aleshores, però, va allargar una mica el braç, separant-lo breument del cos per tal d’indicar físicament cap a la butaca i, després, amb la mateixa vaguetat, cap als arribats de nou.


  —No us coneixeu, oi?


  Polidament, al llindar de la presentació, en Jesús es va aixecar mentre els altres dos avançaven encara, mirant-lo, cap a la taula.


  —Jesús Maristany… En Jordi i la Maria Orsil… El novel·lista.


  —Com va, això?


  —Hola…


  —Encantat!


  Van encaixar una mica confusament, i la dona, assenyalant altre cop en Jesús, va afegir:


  —Acaba d’arribar de l’estranger.


  —Ah!


  —Tretze anys d’exili.


  L'Orsil, que li havia premut la mà distretament, redreçà el cap i va fitar-lo amb els seus ulls blaus i profunds, alhora una mica infantils, que desentonaven amb la seva còrpora.


  —Un exiliat? Quina sort!


  En Jesús gairebé va somriure, estranyat.


  —No tant…


  —Ah, sí, sí, no ho sabeu pas! Tots hauríem hagut d’anar-nos-en!


  Ell va denegar:


  —No és pas veritat. Calia que es quedés algú, ni que només fos per fer acte de presència…


  L'Orsil parpellejà, com impressionat.


  —No sou pas escriptor, també?


  —Oh, no!


  —Millor.


  I amb rudesa, mentre la seva muller i la Samarachs somreien, va afegir:


  —Vós i jo haurem de parlar molt.


  En Jesús no sabia pas què volia dir i ara el llambregava amb una expressió lleugerament esverada. La dona del novel·lista aclarí:


  —Té ganes d’escriure una obra sobre els exiliats i li cal documentar-se…


  —I només conec intel·lectuals, tots podrits…, podrits! No han vist res, no han paït res, en tot cas. Potser vós sereu diferent.


  Va agafar-lo pel braç, com si ja es disposés a demanar-li la narració de la seva odissea, una descripció circumstanciada de les coses que havia vist i sentit, de les penalitats que havia sofert, de la gent amb qui havia estat en contacte, de les dones amb qui havia jagut, de les seves reflexions després de tretze anys d’allunyament, però la seva dona s’hi interposà:


  —No tan de pressa, Jordi. Què pensarà, el senyor?


  I a en Jesús, excusant-lo o excusant-se:


  —Sempre és així. Només veu la seva obra.


  —Sort que tu em distreus!


  Ho havia dit amb certa rudesa, gairebé ofensivament, i en Jesús el va examinar més de prop, amb ganes de desxifrar la parella, físicament tan ben avinguda. Ella es va girar a la Samarachs:


  —Això em recorda… Hem passat només a veure si ja t’havien enviat aquell diccionari d’argot…


  —Ui, mai no envien res, tan de pressa!


  En Jesús esclafà la punta de la cigarreta contra el cendrer, tal com s’havia acostumat a fer durant la seva estada a Amèrica, perquè abans sempre les deixava cremar fins al final i sovint les llençava a terra i tot.


  —Bé. Jo us deixo. Ja ens veurem un altre dia.


  L'Orsil va tornar a engrapar-lo amb la seva manassa.


  —Res d’això. És a dir: us espera algú, teniu feina?


  —Home…


  La dona va riure i brandà el cap.


  —No servirà de res que li digueu que sí. Quan se li fica una ceba al cap…


  El novel·lista, sense ofendre’s, va estirar-lo cap a fora del reducte que formaven les butaques i la taula, però la muller s’interposà de nou, gairebé severa:


  —No, Jordi, ara no pot ser. Encara hem de veure l’editor.


  —Que es foti l’editor!


  Ella es va tapar les orelles amb les mans.


  —No les diguis, aquestes coses, Jordi!


  El xicot picà de peus com una criatura.


  —Sempre ordenant-ho tot, planejant-ho tot, sense deixar res a l’atzar, a l’espontaneïtat del moment! Ara aquí, ara allà, ara… Algun dia me’n cansaré, això és el que passarà!


  Semblava que parlés seriosament, però la seva explosió no afectà gens ni mica la dona. En Jesús, cada cop més estranyat, va mirar-se la Samarachs i ella, amb el cap, va fer-li una indicació tranquil·litzadora i somrient que el feu arronsar-se d’espatlles sense dissimulació, sense preocupar-se del que podien pensar els altres dos. Però els altres dos no pensaven res, o pensaven només en ells, que era una altra manera de no pensar res, car devien haver-hi pensat tan sovint que ara ja no podien trobar res de nou, mentre les coses velles que seguien rumiant eren tan mancades de valor que no els afectaven gens ni mica, acostumats com estaven tots dos a una situació que ningú no comprenia ben bé ni ningú, en aquell moment, no hauria pogut explicar sense acudir a hipòtesis extravagants i totalment gratuïtes.


  —Apa, home, no siguis així!


  Li va passar pel cap que eren com l’os i el domador, és a dir, la domadora, la qual no acabava de prendre-se’l seriosament malgrat la seva còrpora amenaçadora i, en aquest cas, el seu talent —si és que en tenia, una cosa que en Jesús ignorava perquè mai no li havia llegit res i, fins aquell moment precís, àdhuc havia desconegut la seva existència.


  El novel·lista es girà a la Samarachs:


  —Què faries, tu? Obeir o torçar-li el coll?


  I ella va contestar amb la mateixa entonació greu:


  —No m’hi pensaria pas gens: li torçaria el coll.


  El xicot esguardà la seva muller:


  —Veus? Tothom opina el mateix.


  I aleshores, gairebé sense cap pausa, a en Jesús:


  —Vós també, oi?


  Va pensar que més valia callar que, al seu veure, seria molt més raonable tallar-los-el a tots dos, però va excusar-se tan impertinentment com se li acudí:


  —No puc opinar sobre els afers de dos desconeguts.


  Ningú no es va molestar. Únicament que el novel·lista semblà una mica sorprès, potser de la franquesa, potser d’un punt de vista per a ell tan nou, potser perquè trobava tan intel·ligent aquella rèplica que ben mirat tampoc no ho era. Fos com fos, va tustar-li amicalment l’esquena mentre li explicava:


  —Ja ens anirem coneixent. I aleshores en parlarem. Perquè ens hem de veure sovint, eh? No us penseu que us tinc quiti d’aquesta promesa…


  En Jesús no n’havia fet cap, però no va creure necessari, ni prudent, d’aclarir-ho. Era la primera vegada que veia l’individu, però ja sabia que seria totalment inútil de contradir-lo. Només hi havia una manera de desfer-se’n: evitar-lo. Un projecte clarament difícil, atès que el novel·lista ja deia:


  —Ara us donaré la meva adreça…


  Es va treure una tarja de la cartera i la hi allargà.


  —Podeu venir sempre que us vagi bé; és casa vostra.


  —Molt agraït…


  Tornava a mirar la dona, la qual semblava d’allò més divertida, si bé només ho mostrava per l’esclat maliciós dels seus ulls, gairebé parapetats darrere les pestanyes modestament caigudes. La garsa, va pensar indignat, car estava segur que l’altre acabaria per preguntar-li on vivia i que ell seria prou ruc per donar-li l’adreça veritable. I ho encertà.


  —I a vós, on se us pot veure?


  —Bé, de moment…


  Va deixar la frase penjada, i qualsevol persona amb una mica de tacte hauria vist que no tenia ganes de fornir la informació sol·licitada, però el novel·lista era d’una altra pasta, indiscret, i aquest cop la seva muller no va intervenir per treure en Jesús del conflicte; ben a l’inrevés, esperava també i, com que ell continuava callat, fins i tot l’esperonà amb una mirada.


  —Però en un lloc o altre deveu viure…


  —Ara per ara estic amb un oncle… A la Vall d’Hebron, en una taverna.


  El xicot gairebé botà; encara que no alcés els peus de terra, va fer-se més alt i més àgil, o si més no aquesta era la impressió que feia en aixecar els braços com per implorar amb una mena de moviment que, després, prolongat, el podia dur a inclinar el cos fins que, humiliat i amb les mans sempre al seu davant, s’agenollaria a frec de la divinitat o d’allò que fos que tenia la intenció d’implorar. Però no va humiliar-se ni el gest tingué una continuació precisa, sinó que fou interromput per adreçar-se a la seva dona, quan, meravellat, li deia:


  —No ho has sentit?


  —Sí.


  —És absolutament envejable. Una taverna, allí, en ple despoblat…


  Es va interrompre i fità hostilment el seu interlocutor:


  —Perquè és un despoblat, oi?


  —No ben bé. Darrerament hi han construït molt, en aquella banda. Jo no…


  L'Orsil el va tallar amb el gest, mirà de nou la seva muller, desvià els ulls cap a la Samarachs i aleshores, adreçant-se a totes dues, repetí:


  —Ho heu sentit? Ho heu sentit bé? Un home que acaba d’arribar i ja ha tingut temps d’adonar-se que darrerament han construït molt!


  La Samarachs va sorprendre la lluor en els ulls d’en Jesús, ara verament molest per aquella burla sense solta, i avançà ràpidament unes paraules per tal d’allunyar el temporal:


  —Em sembla que fareu esperar l’editor…


  El xicot va tornar a tenir un moviment teatral.


  —Ens expulsen!


  —La Josefina té raó; hem promès que hi aniríem d’hora.


  L'Orsil va inclinar-se cap a la seva dona, allargà el coll i feu el gest d’oferir-l’hi.


  —Encadena’m!


  Ella va riure i, potser perquè no tenia res amb què obeir l’ordre estrambòtica, va limitar-se a agafar-lo pel braç.


  —Au, anem.


  El xicot, sense oposar-hi resistència, es deixà menar cap a la porta, on la dona el seguí, però abans d’arribar-hi es girà i, fitant en Jesús, digué:


  —No us perdré de vista!


  Ell va provar de somriure per tal de mostrar que no s’ho prenia seriosament, però en el fons sabia que era una amenaça real. En quedar-se sol, car la Samarachs els va acompanyar fins a la porta de la botiga, es va deixar caure a la butaca, esbufegà i va apoderar-se d’una altra cigarreta del paquet que s’havia quedat sobre la taula. Després feu petar els llavis amb un gest que gairebé tenia oblidat, perquè les noves terres li havien fet adquirir hàbits nous, imposats a expenses dels vells, un d’ells aquesta característica manifestació d’impaciència i de fastigueig que adoptà de noi, a l’escola, i que va valdre-li més d’un càstig, mastegots i penitències que només serviren, encara, per fer-l’hi entossudir, donat que aleshores no disposava de res més per defensar la seva darrera i preciosa independència. Però ara la cosa el va sorprendre com un descobriment acabat de fer, i devia ser per això que el repetí, més fort i sonor, per a ell mateix, sense auditori ni espectadors com estava, fruint-ne com d’una llepolia furtada a algú: a l’infant que un dia havia estat.


  La dona entrà de nou i ajustà la porta vidrada amb lentitud, com si la preocupessin els cristalls. Ell va preguntar-li:


  —Qui és, aquest ximple?


  Ella passà pel seu darrere i, en lloc d’asseure’s a la butaca, anà a instal·lar-se a la cadira giratòria que l’esperava a l’altre costat de la taula.


  —Ja t’ho he dit, un dels nostres millors novel·listes…


  —Doncs mira que m’has fet un favor!


  —No t’hi amoïnis; en el fons és inofensiu.


  —És capaç de presentar-se al bar de l’oncle.


  —Això sí, ja ho pots donar per fet.


  La dona va recollir un llapis solitari de damunt la taula, encreuà les cames per sota del calaix central, que es va moure amb un espetec, i s’abocà endavant.


  —Vius amb un oncle, ara? I la teva mare? T’ho volia preguntar…


  Assenyalà el petit botó negre de la solapa, l’única indicació de dol en tota la seva persona, i ella hi mirà fugaçment.


  —Sí. Per això vaig tornar, perquè estava greu. Però només vaig tenir temps de veure-la morir.


  —Si que ho sento…


  És clar, eren uns mots convencionals, no tenia cap motiu de doldre-se’n, i ell se’n feia càrrec. Però van restar tots dos pensarosos, com l’ocasió exigia aparentment, com sembla que exigeix sempre que es tracta de morts, plorats o no plorats, estimats, indiferents o odiats. Després ella va preguntar:


  —T’has casat?


  En Jesús va alçar la mà, on no hi havia rastre de cap aliança, i tots dos contemplaren els dits dreçats contra la llum.


  —No. No he tingut temps. I, per l’exemple que acabo de veure, més val no casar-se.


  La dona va riure, sense alegria, indiferent.


  —Oh, no en facis cas! Hi ha dies que són pitjors, perquè avui no els has vist discutir. Criden molt i no es fan mal.


  —Doncs mira…


  Algú tornà a tustar la porta i a l’altra banda va retallar-se novament una silueta femenina, però ara sí que era una de les dependentes. Va obrir, entrà, va tancar i digué:


  —Hi ha el senyor Bertran…


  —Un moment. Digues-li que de seguida surto.


  En Jesús es va alçar.


  —No et vull destorbar més. Tu tens feina…


  —Com de costum. Si t’esperes…


  Però ell ja s’havia posat dret i no es va voler asseure per segona vegada.


  —Ja ens veurem un altre dia.


  —Sempre em trobaràs aquí.


  Va abandonar la cadira que girava i tornà a fer la volta a la taula. Mentre s’encaminaven a la porta, digué:


  —Vine’m a veure sempre que vulguis.


  Tot era una mica convencional, si bé no tant com el condol, però ell sabia que tornaria, ni que només fos per curiositat. Travessaren la botiga, on hi havia un individu repenjat al taulell amb una cartera encara penjada a la mà. En passar, la dona feu:


  —Un moment, Bertran.


  —Sí, sí!


  Va acompanyar-lo fins a la porta del carrer, oberta, al llindar de la qual van aturar-se mentre ell deia:


  —Fa una sensació curiosa, això de venir de visita en un lloc on…


  Va callar sense brusquedat, com si mai no hagués volgut completar la frase que ja s’arrossegava des de l’inici, i la mirà, però ella havia desviat els ulls cap a l’altra banda de carrer de Casp, on hi havia tot de cotxes aparcats. En girar-s’hi al seu torn va poder veure encara allò que fitava la Samarachs: la noia que s’enfilava darrere el volant d’un Dodge amb les cames penjants a la banda de fora, obligatòriament separades sota les faldilles prou amples per revelar un esclat de roba blanca, de puntes, de mitges fosques i de carn rosada.


  —Què deies?


  En Jesús es va empassar la saliva.


  —Res d’important. Ja ens veurem…


  Va allargar-li la mà i encaixaren. Ella, de cua d’ull, continuava mirant el cotxe i la noia, i empassà saliva:


  —Adéu, doncs…


  I ell, una mica secament:


  —Adéu, Josefina.


  Va allunyar-se cap al passeig de Gràcia, per on pujava, ordenadament, una renglera de sis guàrdies de la policia armada, tots amb les porres i les pistoles ben visibles, extraordinàriament conspicus sota els arbres i tan impressionants que, de sobte, els transeünts semblava que havien desaparegut. Allò era nou per a ell i es barrejà a l’episodi que acabava de presenciar. Guàrdies i noies, noies i la Samarachs; tot es confonia dintre seu mentre s’aturava a contemplar la petita formació que s’allunyava amb lentitud, sense provocar més curiositat que la dels escassos turistes que en aquell moment circulaven per la via. Dues dones i un home fins i tot es van girar.


  —Il se passe quelque chose, je vous dis!…


  —Mais non! C’est la même chose tout le temps. Ferdinand prétend…


  Mai no va saber què pretenia en Ferdinand, perquè la dona abaixà la veu i la continuació se li va escapar. L’home va moure el cap d’una banda a l’altra i la segona dona obrí molt els ulls, com davant d’una revelació excessivament maliciosa.


  Va deixar-los plantats a la cantonada i prosseguí passeig avall, cap a la plaça de Catalunya, però va aturar-se de nou abans d’arribar-hi. La portera… Feia vint-i-quatre hores que l’havia vista i no era prudent de visitar-la altra vegada: la seva impaciència podia molestar-la i, d’altra banda, no era raonable de creure que podia haver obtingut alguna informació en un temps tan breu. Més valia deixar-ho per l’endemà.


  Va fer definitivament mitja volta i retrocedí passeig amunt a bon pas. Era més fort que ell. Com pot consentir un home que ha perdut tretze anys que es malmeti un minut més? De fet, només per això havia baixat novament a la ciutat i no pas per visitar la Josefina. Ara comprenia que l’havia anada a veure només per fer una mica de temps, per distreure una hora més de la tarda, i que ho havia sabut des de sempre, o sia des d’aquest matí, quan s’aixecà amb la sensació angoixosa que la vida ja no era tan planera com va imaginar-se després d’haver cobrat el traspàs del pis i s’instal·là amb l’oncle, un home sense fills que qualsevol dia podia morir-se i llegar-li la finqueta que tenia a Cervera, on havia viscut fins a la guerra, i el bar, per no parlar dels dinerets que li suposava i de l’Eugènia, la qual potser també formava part de l’herència, si bé aquesta probablement la cobraria abans d’hora.


  Aquella visita primera al carrer d’Enric Granados havia canviat tota l’orientació de la seva vida, no calia enganyar-s’hi; des que ficà els peus a la cuina per menjar-se l’esmorzar que la noia li preparava, què havia fet sinó esperar que el matí passés i vingués l’hora de dinar i es fes més tard per abandonar l’establiment i agafar l’autobús fins a la plaça de Gal·la Placídia, d’on aniria davallant xano-xano cap a l’antic domicili de la Victòria?


  Com que no havia sabut esperar prou i li calia encara matar una estona, sortia ara de l’establiment de la Samarachs, tan desconcertat, des de l’adéu a la porta, que oblidava la mare i la filla. I era tanmateix curiós de dir-se que les oblidava ara que precisament se’n tornava a recordar de debò, ja que tot allò, aquells projectes i aquella impaciència perquè el temps passés i vinguessin la tarda i el vespre, tot ho havia ignorat fins a l’instant precís d’aturar-se al passeig de Gràcia i fer mitja volta. Ho ignorava de la mateixa manera que un home ignora que es farà de nit i li caldrà gitar-se i continua ignorant-ho encara que pensi en llits i en dormides durant la jornada, ja que no es refereix al seu llit o, si ho fa, hi pensa sense acabar-se de dir que és el seu llit de cada dia i que, per tant, ho serà també aquesta nit si cap aventura no el porta a jaç estrany.


  Mai no es va dir, ni durant el matí ni a la tarda, que aniria de nou a preguntar per la Victòria; més aviat rumiava altres mitjans, difícils de precisar, que li permetrien de seguir-li el rastre i anar-la a treure del seu refugi de Sant Gervasi, on la sorprendria després de tretze anys, potser per donar-li una alegria, potser per donar-li un disgust, perquè ara totes dues, mare i filla, devien haver-se acostumat a la seva absència. Un costum vell, de sempre, fins i tot per a la Victòria, perquè mai no havien viscut plegats i aquella mica d’amor que va haver-hi entre tots dos només va ser això, una mica d’amor, encara que fos un amor aleshores gran —devorat pel temps, naufragat en l’aigua de tots aquells anys d’oblit i de renúncia. I no hi feia res que tornés a florir, o que li semblés que tornava a florir, per tal com ja era un amor nou, d’una altra mena, que la Victòria hauria de compartir amb la filla encara desconeguda que potser patia fred i fam mentre ell tenia les vint-i-sis mil pessetes del traspàs del pis a la butxaca i l’oncle li posava el plat a taula.


  Va tornar a encalçar els guàrdies, lents, arran dels arbres, com avergonyits de trencar la calma ciutadana amb llur presència recelosa. Però ara no se’n va preocupar, gairebé ni els va mirar, atent només a la fita, a la casa aquella on no passaria mai de les escales, des d’ahir convertides en el vestíbul d’un altre indret imprescindible on vivien la Victòria i la Maria Jesús i on ell faria irrupció amb la bona nova de la seva tornada que potser ningú no desitjava.


  Va tombar cap a la rambla de Catalunya, cap al carrer de Balmes, i pujà encara tota una illa de cases abans de travessar cap a Enric Granados. Allí, però, a la cantonada mateix, va aturar-se un altre cop, indecís. No es precipitava? Per què revelar d’aquella manera la seva impaciència i córrer el risc de perdre la simpatia i l’ajut de la vella amb una visita que, a tan poques hores de la primera, trobaria intempestiva?


  Feu dues passes més i s’aturà novament. Es decidiria? La Victòria i la nena l’esperaven en algun indret, la petita convertida ja en una noia que potser aviat festejaria i es casaria… Va tornar a avançar, angoixat fins al fons de l’ànima per la seva pròpia indecisió. Així i tot, arribà a frec de la porta, de l’entrada on no penetrà; va quedar-se a la banda de fora, com feia sempre quan acompanyava la Victòria, i des d’allí mirà tímidament cap a la llotgeta. Hi havia llum i la dona hi era, dreta i avui girada d’esquena, vagament inclinada sobre la taula, en aparença triant alguna cosa, potser aquelles mateixes mongetes que, el dia abans, havia vist abandonades en l’hule greixós on s’acumulaven els senyals de trenta anys de menjades.


  Va retrocedir i s’atansà a la vaqueria pintada de verd, on també havien encès el llum tot i que encara s’hi veia; darrere el taulell seia una dona amb un davantal flamejant que ofenia la blancor dels rajols que cobrien les parets fins a mitja alçada. No la coneixia, és clar, mai no havia conegut ningú d’aquell veïnat, perquè mai no havia tingut ulls per les coses o persones que eren forasteres a la Victòria, ni per allò que potser no li era tan estrany com es pensava, atès que formava part del seu ambient des de la infància.


  La dona va alçar el cap, com si se sentís observada des de l’altra banda dels cristalls protectors, i ell esmunyí l’esguard i canvià de posició abans de fer un parell de passos més, encara vacil·lants. Després va tombar-se en el precís moment que algú sortia de l’edifici, sí, precisament de la casa on havia viscut la Victòria: potser una veïna que l’havia coneguda i tractada, una d’aquelles veïnes que, en quedar-se ella prenyada, van negar-li la salutació i s’aturaven a xafardejar davant la llotja de la portera i a les botigues, de segur que també en aquesta mateixa vaqueria on hi havia una dona amb el davantal vermell…


  Va sentir la temptació d’emprendre-la, aquella veïna, no pas perquè confiés que havia de saber alguna cosa de la noia, sinó perquè l’havia coneguda i ara li seria agradable de parlar-hi i de recordar-la amb ella, encara que la dona s’hi referís sense simpatia, potser amb menyspreu i tot, ella que devia estar casada com Déu mana i no sabia res dels neguits dels amors clandestins en cambres barates i anònimes, dels amors juvenils quan la sang bull i el cos de l’estimada transforma en palau la nuesa de les quatre parets escrostonades perquè van ser pintades amb pintura barata que ningú no s’havia de mirar mai.


  Però va deixar-la passar, carrer enllà i cap a l’altra cantonada, mentre ell reprenia el camí, allunyant-se cada vegada una mica més de la casa i de la llotgeta on potser l’esperaven bones notícies, on potser també l’esperava una desil·lusió, ja que no n’hi havia prou que la portera veiés la noia, l’amiga de la Victòria durant aquells darrers temps de la seva estada al carrer, calia encara que ella sabés l’adreça. I potser no la sabia, perquè feia set anys que la Victòria se n’havia anat i des d’aleshores ja no s’havien vist més. Fins i tot era possible que no fossin tan amigues com la portera s’imaginava, potser simplement s’havien aturat a parlar un parell de vegades i ella ja les lligava com si fossin inseparables. Potser…


  Però per aquell vespre ja n’hi havia prou. No estava preparat per enfrontar-se amb un fracàs probable. De manera que va continuar carrer amunt i al cap d’uns moments ja havia travessat la calçada. Aleshores va estar totalment segur que ja no retrocediria i que la visita, definitivament, quedava ajornada fins l’endemà.
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  L'oncle se'l va mirar per damunt del cap del client al qual servia un cafè amb l'aire de qui tant se li'n dona, i digué:


  —T’han telefonat.


  Es va aturar i, com si allò tingués algun sentit, mirà cap a l’aparell que es dreçava en un costat de taulell, però no sobre el taulell mateix, sinó darrere, en un buit que hi havia a continuació de les escasses ampolles que adornaven aquell extrem.


  —A mi?


  L'oncle va assentir amb el cap, sense paraules, per estalviar-se la saliva.


  —Qui era?


  —L’Eugènia ho sap.


  Va travessar la sala, cap al menjador, però la noia no hi era, ni a la cuina, on va treure seguidament el nas.


  —Eugènia!


  Ella davallava les escales, gairebé saltironejant, amb el moviment dels pits ritmat de graó en graó a mesura que descansava un peu i avançava l’altre sense pausa aparent: pits i peus i cames a l’uníson.


  —Què?


  —Diu que m’han telefonat…


  La seva veu revelava estranyesa. No havia donat el número de telèfon de l’oncle a ningú; més encara, no ho hauria pogut fer perquè mai no s’havia molestat a mirar-lo.


  —Sí, deu fer mitja hora; un senyor que ha dit que es deia Balsells.


  —Balsells?


  No en coneixia cap… Oh, sí! En Balsells! Per força havia de ser ell.


  —I què més ha dit?


  —Que ja tornaria a trucar. Ha preguntat si vivies aquí…


  A baix de tot, feu un gest amb el cap i va tirar-se enrere els cabells que els salts pels graons li havien fet caure sobre la cara. Ell la mirava.


  —Res més?


  —Es veia que tenia molt d’interès a parlar amb tu…


  —Bé…


  Què podia voler-li en Balsells, després de tants anys? Des que tots dos sortien amb el grup 11… Ell al voltant del Chevrolet negre quan en Mateu creia convenient partir la colla en dues. Com aquella nit, quan a conseqüències d’una denúncia va quedar-se potser una hora allí, prop del carrer de Modolell, vigilant una torre on no passava res i a la qual va entrar a la fi per trobar-hi, ben accidentalment (perquè era amagat darrere una porta), un capellà que en Mateu es va negar a endur-se tot i la insistència dels altres, i d’en Balsells sobretot, que no els podia veure ni en pintura i fins i tot va estar a punt de renyir amb el capitost arran d’un intercanvi de paraules dures.


  Ja no s’havien tornat a veure des que el grup es va dissoldre i tots, o gairebé tots, van acabar fent cap al front. Era com un fantasma que ressuscités un mort, exactament com el mateix Mateu, amb el qual, tot i el temps transcorregut, van reconèixer-se sense dificultat quan coincidiren en aquell quiosc de la Rambla on l’home acabava de comprar el diari de la nit.


  Oh, i com sabia que era a Barcelona, que havia tornat? Si potser ni devia saber que s’exilià, perquè abans mai no havien estat amics; no es van conèixer fins que s’organitzà el grup 11, i en Balsells, aleshores, encara era nou al partit, un d’aquells que la guerra havia arrossegat cap a una necessitat d’acció, d’imposar-se, de ser algú quan abans no havien estat res, com ell mateix, ben mirat (en Jesús havia estat un trist dependent i després encara va ser molt menys, infinitament molt menys, un home fora de la seva pàtria i ara a la terra de nou, només amb aquelles vint-i-sis mil pessetes del traspàs i l’oncle, però sense ofici ni benefici perquè, als seus trenta-sis anys, no veia qui el voldria ni maleïdes les ganes que tenia de col·locar-se, acostumat com estava a viure d’expedients, avui aquí i demà allí, sense fer res de seguit i sense cap desig ja d’encarrilar la seva vida una vegada per totes). Però algú devia haver-li donat el número del telèfon, aquell número que ell no havia confiat, ni podia fer-ho, a cap de les escasses persones amb qui havia reprès contacte, i ara, després de tants anys, volia parlar-li qui sap de què, per què…


  —Esperarem que torni a trucar, doncs.


  —T’has quedat tan sorprès que, si hagués estat una veu de dona, ja començaria a malpensar…


  Va mirar-la als ulls, als llavis, i després cap a la naixença dels pits, amb un somrís vague que accentuà quan va veure la taca fosca sota el coll, a mig camí entre la base del coll i la separació de les sines.


  —Portes una màscara…


  Ella, instintivament, alça les mans cap a les galtes.


  —On?


  Va allargar els dits i, molt suaument, va tocar-li la pell, més fina que no havia suposat, en la brunor sospitosa de la qual no venia tampoc d’una taca.


  —Aquí…


  La hi va fregar i aleshores, sense necessitat, prolongà la carícia cap al començament temptador de l’escot que eixamplà amb els dits. Ella digué:


  —La saps molt llarga, tu!


  I es va separar, però sense brusquedat, ni enfadada, a l’inrevés, molt lentament, com per donar-li temps que la mà li rellisqués de la pell al vestit, sobre la carnositat palpitant.


  No va seguir-la a la cuina, sinó que restà on era, mig pensant en ella, pertorbat per la seva alenada, mig pensant en en Balsells, que s’havia pres la molèstia d’esbrinar el seu número de telèfon i volia parlar amb ell.


  Després va arronsar-se d’espatlles i se n’anà cap a dalt, a la seva cambra, estreta i llarga per culpa de la disposició de la casa, però alegre i clara quan al matí es llevava amb la finestra oberta sobre el fragment de camp sense tancar i les cases construïdes més enllà. Edificis nous de tres o quatre pisos, blancs i amb eixides on els veïns estenien la roba i on sempre hi havia una gran quantitat de bragues de criatura, de peces menudes que tenien la mateixa innocència dels infants. Alegre, però ja no tan clara, fins i tot ara, en aquesta hora tardana, perquè no podia sofrir les bombetes que l’oncle tenia a les habitacions interiors de la casa i, el segon dia de la seva estada allí, va comprar-ne una de més voltatge i, sense dir res, substituí la vella. Però va distreure’s d’amagar-la i l’Eugènia la hi va trobar en fer el dormitori. S’ha fos?, preguntà. Però ja devia haver-la examinada, i també l’altra, la que havia posat, perquè la pregunta era plena de malícia. Digué: No; m’agrada tenir-ne una de recanvi. I la hi va prendre per desar-la a l’armari, on encara era i on continuaria mentre ell ocupés la cambra, agradat com estava de la llum que brilla alegrement, poderosa, una mica potser perquè havia viscut en països de sol escàs i en ciutats asfixiades pel fum de les xemeneies que no descansaven ni de nit ni de dia.


  Ara, però, no va encendre el llum, sinó que travessà el dormitori a les fosques i anà a obrir la finestra, a l’ampit de la qual es va asseure mentre encenia una cigarreta. Sota seu tot era obscur, fins i tot la banda de darrere, perquè la porta aquella, de nit, sempre era tancada. La llum, opaca però reverberant, procedia de les cases noves amb les seves eixides obertes i la gent que es movia dins, més enllà de les eixides, en cambres, menjadors i cuines, homes i dones asseguts o que travessaven per davant del balcó i es perdien habitació endins, en el misteri de la llar. Somorta, li arribava la remor de les ràdios engegades, discursos i cançons, música i anuncis, tot una mica barrejat, confús, perquè les cases, properes i tot, encara eren massa lluny. N’espiava els estadants sense curiositat, gairebé sense veure’ls, no pas amb la tensió del tigre a l’aguait de quan en Mateu els menava a una d’aquelles expedicions on calia esperar que la presa caigués a la trampa, pobra víctima que s’enduien en un viatge sense retorn, sinó…


  Havia matat. No es va mirar les mans ni es bellugà, inalterat a desgrat de tot, de la mort que havia donat a tanta gent que no coneixia i de la mort que l’havia perseguit i una hora o altra el caçaria. No experimentava ni repugnància ni terror, res, res llevat d’una certa estranyesa, com si es trobés en presència d’un altre home, pròxim però diferent, que de nit sortia del cau i rarament, a l’alba, hi tornava amb les mans buides.


  Sí, ben mirat era estrany que hagués fet aquella feina sense sentir-se’n repel·lit, ell que mai no havia estat carnisser i que fins compadia una mica aquelles criatures que deixaven esteses a la tàpia del cementiri de Montcada, on algú altre les enterrava l’endemà perquè no ofenguessin la vista dels transeünts. Allí abandonades com una despulla més, de bèstia o d’home, tant li feia, perquè eren homes i bèsties alhora. Ells matant en aquest costat i les víctimes convertides en victimaris a l’altre, on pels marges dels rius, en el silenci de les muntanyes o en la dolçor dels camps encara no segats, altres patrulles enemigues percaçaven els desconeguts amics que, aquí, haurien occit.


  Tot formava part d’una norma que uns i altres observaven fidelment, que uns i altres contribuïen a crear, tots culpables i tots innocents perquè l’estiu cremava i les paraules els havien embriagat. Però ara el temps, que no havia resolt res, sinó que ho va deixar tot en suspens malgrat la derrota i la victòria, havia crescut per dintre d’ells, i eren uns altres, més vells. I a l’interior d’aquesta vellesa prudent, uns altres encara, aquietats per la sang vessada i que no havia rebrotat ni florit en res, ni en un món nou, com esperaven, ni en una pàtria neta, rentada al preu d’aquella sang, rentada per la mateixa sang que destruïa les impureses, que ho havia cremat tot, perquè, potser infectada, sang viciada d’una raça que ja havia viscut el seu temps, s’escampava no envigorida sinó falsament puixant encara, en tot de pústules i plagues, magra i desgraciada herència per la qual havien lluitat tres generacions.


  Va posar-se la cigarreta als llavis i inhalà, sense que els dits la recobressin, el fum amarg però acostumat, mentre mirava les cases noves amb les eixides obertes i la gent que es movia per les habitacions, i sentia, en les pregoneses més dolces i sensibles del seu cos, que havia perdut el rastre de totes les il·lusions. Ara ja no seria capaç de matar, ni simplement de morir, com aleshores, quan entre ells i l’enemic s’establia encara quelcom, un vincle que no reconeixien, però que existia, un lligam de generositat a partir d’unes posicions ben delimitades i en nom de les quals estaven disposats a ofrenar-se sense reserves —i això els unia, això els feia generosos, semblants en el refús i en l’acceptació. Ara era una cosa del passat que ni per a ell ni per a cap dels seus ja no retornaria; darrere d’ells havia crescut una altra joventut que no sabia quin gust tenia la sang i, en canvi, acceptava l’odi com un teixit matern on vivien aïllats i ben protegits els botxins.


  Uns infants van sortir precipitadament de la zona de les cases noves. Un noi i una noia, l’un darrere l’altra, perseguint-se, ella amb una ampolla o una cosa que semblava una ampolla a la mà i el xicotet amb el braç alçat, però sense veritable intenció de fer-li mal, ja que quan a la fi va aconseguir-la, desfeu el gest amb un posat amical. I la meva filla, va pensar a la vista dels infants, és d’aquests que no coneixeran l’impuls de la nostra joventut. Tot seguit, però, va avergonyir-se del seu pensament; allò no volia dir res, eren paraules sense cap ni peus, paraules que es deia per aconhortar-se de quelcom perdut i per perdonar-se el mal que havia fet quan predicava l’amor i no el practicava, perquè l’amor només era això: la sang que es vessava i de la qual van néixer dragons.


  Havia aconseguit angoixar-se i es va aixecar tot llençant la cigarreta finestra enllà, mirant encara els infants que retrocedien per allunyar-se carrer amunt, on encara devia haver-hi alguna botiga oberta. La seva filla també devia sortir a comprar…


  —Jesús, ja pots baixar a sopar!


  La veu de l’Eugènia, de segur que plantada al peu de les escales amb el rostre alçat, penetrava per la porta que, ara se n’adonava, no havia ben tancat, sinó que restava mig ajustada sobre la negror de l’habitació on els objectes només eren visibles a l’ull familiaritzat.


  Va travessar el dormitori i, des del replà, feu:


  —De seguida.


  Va davallar i s’instal·là davant l’oncle, ja assegut sobre les sopes que havia menjat durant seixanta-vuit anys confessats, el plat ple de sopes que li feia la mare, després la dona i finalment l’Eugènia, sempre les mateixes sopes i sempre una mica diferents, perquè cada dona tenia la seva manera peculiar de cuinar.


  Desplegà el tovalló i va agafar la cullera.


  —Com va, això?


  L'oncle feia la seva pregunta monòtona, mentre l’Eugènia se’n reia darrere d’ell.


  —Podeu comptar!


  Quin dia era? Ahir, avui, demà? Podia ser qualsevol dia, ja que tots els dies eren iguals en haver arribat aquesta hora vespral. Ells tres al menjador, la noia dreta, vigilant la taula i la sala, i l’oncle i ell asseguts davant del menjar mentre a fora els escassos clients bevien mandrosament i, de tant en tant, algú s’embriagava.


  Què significava, en aquest moment, tenir una filla, o haver vist l’antiga amant, o haver matat, tants anys enrere, perquè era jove i creia que la sang no pot desil·lusionar? Va mirar el vell, sempre tan tranquil a l’altre costat de la taula, i va mirar l’Eugènia, sempre excitant perquè mai no s’oblidava que era una dona, i va sentir una mica de fàstic per tots dos, i també per ell, potser encara més per ell, que alternava l’escena i, absent, no s’adonava que tot es repeteix dia rere dia, nit rere nit. Es repetiria en un altre indret, d’una altra manera, amb d’altres persones…


  Va menjar apressadament, com si tingués ganes d’enllestir, d’aixecar-se de taula i fotre el camp. L’Eugènia va enretirar-li el plat i va servir els cigrons que comprava ja cuits, perquè a casa mai no queden tan bé; potser ho fa l’aigua de la ciutat, o potser és que a les botigues de llegums conserven de pares a fills el secret d’una fórmula gelosament guardada, hi ha d’haver un motiu.


  L'oncle, bo i inclinat sobre el plat, devia adonar-se que no tot rutllava bé i va mirar-lo per sota les seves celles espesses i blanques, i mirà després la noia, que, amb els plats a la mà, se n’anava cap a la cuina. I ell va sorprendre l’esguard i va sentir-se més incòmode encara, però l’oncle somreia per sota el nas, com si de cop ho trobés tot molt divertit.


  Van continuar menjant en silenci, i només s’oïa la remor de les forquilles, com cada vespre, i veus i més sorolls a fora, i en un moment encara més tranquil, quan tots coincidiren en la immobilitat, el fregadís d’una pàgina de diari que algú devia girar. Després, a l’Eugènia va caure-li un plat, però devia ser a l’aigüera mateix, perquè no es va sentir que es trenqués i ella, en sortir de nou al menjador, no donà cap explicació. Va deixar dos talls de bacallà al seu davant i, des de la porta, mirà cap a la sala per si algú demanava res.


  En girar-se de nou, l’oncle agafava l’ampolla del vi, però la noia s’havia oblidat d’emplenar-la i l’home, lacònic, feu:


  —Vi.


  —Que no l’he portat?


  L'oncle, una mica malhumorat, es decidí a fer un comentari en forma de pregunta:


  —I tan adormits tenies els braços que no t’has adonat que era buida?


  Ella va agafar l’ampolla sense replicar, com ho hauria fet temps enrere, en entrar a la casa. Ara sabia que al vell no li agradava ser contradit quan per atzar sortia dels monosíl·labs o de les frases massa breus, perquè eren els moments en què, provocat, es desencadenava.


  Els en serví una altra de plena i seguidament tornà a la cuina, on ja va quedar-se fins que el vell s’aixecà amb la darrera mossegada de bacallà a la boca. Aleshores, en sentir la cadira, acudí de nou al menjador.


  —Què vols, avui?


  —El que tinguis.


  —Ametlles torrades?


  En Jesús es va arronsar d’espatlles i ella va portar-li el platet amb les ametlles. Com que l’home ja s’havia allunyat, preguntà:


  —Que estàs enfadat…?


  Però algú havia entrat al bar, car van sentir tots dos la veu desconeguda que s’adreçava al vell:


  —És aquí on viu en Maristany?


  Ell va separar la vista de noia i mirà l’individu plantat davant de l’oncle, un home amb els cabells grisos i l’americana sobre les espatlles.


  Si no hagués estat perquè l’havia telefonat aquell vespre, mai no se li hauria acudit de pensar que era en Balsells. Però l’era. Un Balsells terriblement envellit, metamorfosat de cap a peus, llevat de la veu, que essencialment era la mateixa, una mica més ronca i prou, perquè durant aquell munt d’anys que no s’havien vist devia haver tingut temps de fumar molts milers de cigars. Aleshores sempre s’enduia tots els que trobava a les cases que escorcollaven, una cosa que en Mateu no podia sofrir, atès que, com deia, ells no eren lladres i no volia que ningú els en pogués acusar.


  Va aixecar-se precipitadament, sense haver tastat les ametlles escampades pel plat i, quan l’oncle es girava per avisar-lo, ell ja havia corregut cap a la porta i exclamava, no sabia per què amb tanta urgència, per què amb aquella mena d’impaciència que ens precipita cap als actes que, posposats, potser ens perjudicarien:


  —Balsells!


  L'altre mirà i tots dos avançaren amb la mà allargada.


  —Maristany, carall!


  I mentre encaixaven, afegí:


  —M’has conegut!


  —I doncs!


  —He canviat molt, noi. Tu, en canvi… A tu t’hauria conegut a tot arreu.


  Es va separar una mica, i l’examinava, potser per comprovar, amb retard, fins a quin punt eren justificades les seves paraules. Ell va comentar:


  —M’han dit que havies telefonat, però, noi, no t’esperava pas!


  —Sí… Com que de tota manera tenia ganes de veure’t…


  Sentien, de cop, aquesta curiosa inhibició que s’apodera de dues persones que durant molt de temps no s’han vist, ni han pensat potser l’una en l’altra; persones prou amigues, prou conegudes si més no per tenir dret al gest que reservem a les relacions benvingudes, i prou estranyes o distants alhora perquè aquest gest resti balder, potser no exactament fals, però una mica desplaçat, o ni això, simplement aliè a la nostra sinceritat.


  En Jesús va agafar-lo pel braç.


  —Vine, prendràs cafè.


  —Potser estaves sopant…


  —Ara mateix havia acabat.


  —Perquè jo em puc esperar, eh?!


  —No, home, no, t’asseguro que ja havia acabat.


  I això sí que era sincer, perquè s’havia oblidat de les ametlles que continuaven al plat i que l’Eugènia va mirar abans de llambregar-lo de nou, amb reprovació.


  —Vine…


  Se’l va endur cap a la tauleta del fons, més aïllada, mentre tornava:


  —Cafè no n’has pres, oi?


  —No. En havent sopat he vingut de seguida.


  Ell va allunyar-se cap al taulell, tot de sobte desitjós d’obsequiar-lo, ignorava ben bé per què; potser perquè en el fons estava content de reveure’l, potser perquè no ho estava gens i li calia dissimular-ho amb tot d’atencions superficials, o potser, encara, perquè no estava content ni descontent i pensava que l’altre no en tenia la culpa.


  —Ens voldreu fer dos cafès, oncle?


  —Bé…


  —I conyac. És un amic dels temps de la guerra.


  L'oncle el mirà de costat i repetí:


  —Bé…


  No mostrava gens ni mica de curiositat, però en Jesús sabia que si l’oncle hagués sospitat de quina mena d’amic es tractava, li hauria refusat el cafè i el conyac. Potser ni a ell no l’hauria volgut a casa, si hagués tingut coneixement del grup 11; o, si l’hi hagués volgut, ja que al capdavall, sota la seva adustesa, covava un poderós instint de família, li ho hauria fet pagar d’una manera o altra —ell que sempre havia estat tan amic de l’ordre i partidari de donar a cadascú el que fos seu, de quedar-se a casa perquè fora no se’ns hi ha perdut res i més val no ficar-se en embolics… El cap sota l’ala.


  Va tornar a la taula, on l’altre ja havia començat a cargolar una cigarreta després d’haver deixat l’americana al respatller d’una segona cadira, i va tustar-li l’esquena amb un gest forçadament amical, una mica curt, no pas perquè li volgués cap mal ni li fos verament antipàtic, però forçat a despit d’això, perquè ara, al cap de tants anys d’allunyament, eren més estranys l’un a l’altre que si acabessin de conèixer-se en aquell moment.


  —Ai carat de Balsells!


  No es va asseure, perquè vigilava les maniobres de l’oncle amb la intenció d’anar a recollir ell mateix el cafè i el conyac tan bon punt l’home els hagués servit.


  En Balsells esbossà una ganyota que no arribava a la rialla, va treure una mica de llengua per passar-la pel costat engomat del paper de la cigarreta, i tot seguit, aplicadament, acabà de cargolar-la. Amb el cap, indicà el paquet:


  —No fumes, tu?


  —Sí, quan porti el cafè… Tu abans sempre fumaves cigars…


  —Abans…!


  Se’n va tornar cap al taulell, on l’oncle acabava de treure dues tasses fumejants de sota la màquina per deixar-les sobre la fusta, al seu abast. Al costat hi col·locà dues copes i va omplir-les. En Jesús, que com a cambrer no tenia ni experiència ni perícia, va haver de fer dos viatges per dur-ho lot a la taula, on després s’assegué a l’altra banda, davant d’en Balsells.


  —I com ho has sabut, que era aquí? Com t’ho has fet, per trobar-me?


  —No era tan difícil. En Mateu m’ha donat l’adreça.


  En Jesús alçà les celles.


  —En Mateu? Us veieu, encara?


  L'altre va fer un gest amb la mà que sostenia la cigarreta.


  —I tant! No ho saps, doncs?


  Va esperar sense dir res, mirant-li les faccions arrugades i envellides, els cabells gairebé blancs, sobretot a les temples, on escassejaven prou per haver obert unes entrades profundes i netes.


  —Treballem junts.


  —Tu i en Mateu?


  —Sí. De fet, treballo per ell. Ho trobes estrany, potser?


  Es va arronsar d’espatlles, recordant com van picar-se tots dos aquella nit, quan el capellà va quedar-se tranquil a la torre on l’havien descobert mentre en Balsells abandonava la casa despitat, sense escoltar raons, i en Mateu deia als altres: Deixeu…


  El van retrobar al cotxe que els esperava a la cantonada, amb en Malats al volant, i allí en Mateu va tenir l’ocasió d’explicar-se per segona vegada; ja ho havia fet a la casa, davant la parella espantada i el capellà lívid, que, en el darrer moment, quan va convèncer-se que verament se salvava, si més no per aquella vegada, retrobà la veu i digué:


  —Gràcies, moltes gràcies… Us recordaré en les meves oracions.


  Uns mots que van molestar en Mateu, el qual ja era a la porta del dormitori i va girar-se en rodó.


  —Ho he fet per nosaltres, no per vós. En el que de mi depengui, no vull que se us doni ni una sola arma per combatre’ns.


  A en Balsells li va repetir el mateix, amb d’altres paraules, excusant-se gairebé, no pas per temor, ja que en Mateu era un home de cap a peus, i res no l’espantava, sinó amb ganes de ser comprès a fons, de fer compartir al grup sencer les seves idees, els motius darrers de la seva conducta només en aparença insòlita.


  —No ens podem permetre cap acte que atempti a la llibertat, si no és en defensa pròpia. I què havíem de defensar davant d’aquest pobre home, què hem de defensar davant de tots els pobres homes que prou pena tenen de viure terroritzats?


  I en Balsells, obstinat:


  —Però són els nostres enemics! Mai no ens han deixat respirar, no ens han donat mai ni una sola oportunitat…


  —Potser per això mateix cal que ara els la donem nosaltres. Cal que els demostrem que som millors, més generosos…


  L'escena tenia quelcom de fantasmagòric en aquella obscuritat gairebé absoluta del carrer, perquè el cotxe, fins i tot ara que llur missió, bé o malament, era acomplerta, continuava amb els llums apagats sota el comandament d’en Malats, silenciós com ells, en Jesús i l’Arés, el cunyat d’en Mateu, que no sabia si aprovar o desaprovar. I en Balsells, des del cotxe, mentre ells encara eren a la vorera, drets i encongits sota el vent fred i ininterromput que bufava, insistia:


  —Si és així, ja podem plegar. No veig la necessitat de l’existència del grup 11, ni de cap grup… Pel mateix treball, ens podem quedar vora el foc.


  —No m’has vist mai recular quan ha calgut mostrar-se dur. Fins i tot he passat davant teu. Però mentre jo comandi el grup, només aquells que hagin fet front activament, m’entens?, dic activament, a les nostres forces, seran castigats. I, aquests, sense contemplacions.


  —I, és clar, nosaltres no som ningú per donar la nostra opinió. Si d’això en dius llibertat…


  Ho recordava tot, rèplica per rèplica, com si l’escena hagués tingut lloc aquella nit, o el dia abans; ho recordava fins i tot més bé que d’altres esdeveniments posteriors, potser perquè la mateixa distància s’encarregava de subratllar-ho. Va dir:


  —Estrany, no. Només que no ho sabia.


  En Balsells va desembolicar el sucre que hi havia en un costat del platet, va ficar-lo a la tassa i, amb la cullereta, procedí a dissoldre’l. Amb els ulls fits en el líquid que fumejava, la capa escumosa del qual trencava amb el seu moviment circular, feu:


  —Ja sé que vam tenir les nostres diferències, aleshores. Te’n recordes, és clar…


  Va assentir amb els ulls mentre estirava una cigarreta del paquet que s’acabava de treure de la butxaca.


  —Però es va portar molt bé. Mai no m’ho hauria pensat. Va ser en sortir de la presó, quan el vaig anar a trobar…


  El va interrompre, de primer amb una mirada parpellejant, immediatament seguida d’unes paraules:


  —Vas estar a la presó, doncs?


  L'altre deixà la cullereta al costat de la tassa, contra el platet.


  —Sí, em van processar. I trenta anys que em van sortir!


  —Trenta anys?


  És absurd, oi? Només en vaig haver de fer sis.


  —Però em pensava que…


  Va callar, perquè ja veia que tot era molt diferent de com s’ho havia imaginat des de fora.


  —Què et pensaves?


  —Ens havien dit que afusellaven tothom.


  —Com, tothom?


  —Vull dir tots els qui eren de patrulles, tots els qui…, en fi, tots els qui vam haver de fer la feina bruta.


  L'altre s'havia atansat la tassa als llavis i va beure un glopet abans de contestar. Tornà a deixar-la curosament sobre el plat, on de tota manera el cafè havia vessat, plena com era la tassa, que, ara, va enganxar-se amb un petit «gluc» gairebé inaudible.


  —És veritat. Han afusellat molta gent…


  Va llambregar ràpidament cap a tots costats, però a l’establiment, llevat de l’oncle, només hi havia dos clients instal·lats unes taules enllà, a set o vuit passes. Tot i això, va abaixar encara la veu per prosseguir:


  —Molta gent; mai no se sabrà quanta. I molts que no havien fet res més que cridar, o encauar-se a qualsevol ministeri… També militants vells dels partits.


  —No entenc, doncs, com tu… Influències?


  En Balsells va riure secament.


  —Influències? No, res. És que mai no van saber que havia estat patruller…


  —Ah!


  Van tornar a beure un glop de cafè, ara tots dos.


  —Per què et van detenir, doncs?


  —Algú els va anar amb la història que havia estat voluntari.


  —No fotis! Si no és veritat…


  —Ja ho sé. Això perquè vegis com anaven les coses. Després es va complicar tot, perquè van saber que havia participat en activitats de propaganda… Van sortir unes quantes històries velles. Hauria pogut acabar molt malament. I més quan després van detenir en Malats arran de la denúncia del familiar d’algú que ens havíem endut. El va reconèixer pel carrer, saps?


  —I ell?


  —Com vols dir, ell?


  —Si no ens va denunciar a tots… Perquè bé devien provar de fer-lo cantar!


  En Balsells va riure, divertit per primera vegada.


  —És clar que ho van provar, i que ell va haver de cantar, si no de grat per força. Però mai no diries què va fer.


  L'espiava, satisfet de l’episodi que es preparava a contar, com si ell mateix en fos l’heroi i no en Malats, que havia acabat davant del piquet d’execució —precisament ell que tenia les mans més netes que ningú perquè sempre duia el cotxe, de darrere el volant del qual no es movia mai, o gairebé mai, quan s’aturaven a les portes del cementiri de Montcada.


  —No. Què va fer?


  —Va donar el nom de cinc o sis persones mortes! Companys que sabia que havien caigut al front…


  I tornà a riure, joiosament, perquè sí que era divertit que en Malats, un xicot sense la més petita espurna d’imaginació, sortís amb aquella per tal de restar fidel fins al darrer moment al grup 11!


  —I s’ho van empassar?


  —No els va quedar altre remei.


  En Jesús va acabar d’expulsar el fum que li omplia la boca, agafà la copa de conyac i va beure lentament. No havia rigut mentre l’altre reia, ni ho va fer ara. Per a ell, allò era greu, fins i tot tràgic.


  —De manera que, a en Mateu, no l’han molestat mai?…


  —No, ningú no li ha dit mai res. No pot negar-se que és llest. I que no ha viscut mai amagat, com molts d’altres que jo sé. Però, és clar, en aquests casos el perill sempre ve del veïnat, i ja saps com ens advertia: No sigueu rucs i no feu com tots aquests fatxendes que sempre van amb l’arma al damunt…


  —Sí que ho recordo. Al capdavall, deia, no fem cap feina honorable.


  —És cert. I això és el que ens ha salvat. Perquè és massa casual anar a ensopegar amb un parent que et recordi de quan vas entrar a casa seva. Li va passar a en Malats, però això és tenir mala sort.


  Un dels dos clients que eren a l’altre extrem va cridar: Voleu cobrar? En Jesús i el seu antic company callaren mentre l’oncle sortia de darrere el taulell i s’atansava a la taula. Els altres dos ja s’havien aixecat. En Jesús escurà la seva tassa, on ja només restava un glop gairebé fred, i va preguntar:


  —I els altres: en Joan i l’Arés?


  —L’Arés és mort.


  —Al front?


  —Si no hi va anar mai! Al llit i gràcies!


  L'oncle embutxacava els diners, sense ni regraciar la propina, si n’hi havia hagut, perquè alguns clients, sobretot amb ell, se n’oblidaven. Els dos homes van fer: Bona nit!, i se’n van anar cap a la porta, on coincidiren amb la parella de cada vespre, avui no tan puntual com de costum. Van instal·lar-se a la taula del costat, massa a prop perquè la conversa, ara, fos segura. En Balsells va mirar el seu interlocutor, el qual digué:


  —Vols que pugem al dormitori? Allí estarem sols…


  L'altre vacil·là un moment, però a la fi s’hi oposà:


  —No. Escolta, per què no m’acompanyes fins a la parada del tramvia? Ben mirat, ja comença a fer-se tard, i jo demà he de matinar…


  Se’n va sorprendre una mica, perquè no feia pas tanta estona que eren allí, entaulats, i va arronsar les espatlles.


  —Està bé.


  Van acabar-se el licor que quedava al fons de les copes i, en aixecar-se, en Jesús va comprendre que l’altre no sabia què fer. S’havia ficat la mà a la butxaca, com si anés per treure diners, però no gosava preguntar quant valia. Va dir-li:


  —Apa, home!


  I la cara de l’altre es dilatà amb un petit somriure. En passar per davant de l’oncle, l’home els va fitar amb curiositat, perquè per força devia haver observat que es parlaven en veu baixa i continguda, tots dos una mica excitats. En Jesús va fer:


  —Ja torno. L’acompanyo fins al tramvia…


  I tot seguit va sentir-se com el noiet que era a disset anys, quan havia d’imaginar-se tota mena d’excuses per sortir de nit, amb el pare sever que tenia i la mare que en cada dona veia un enemic. Aquella mare que no fou capaç de veure res quan al cap d’un any, ja vídua, el posava a treballar a la llibreria de la Samarachs, d’on ell sempre tornava tard a casa perquè es quedava quan els altres se n’anaven, o feia mitja volta a la cantonada i retrocedia cap al pis, on ella l’esperava amb els braços oberts i de primer, quan ell gairebé ni gosava, fins li acompanyava les mans cuixes amunt —però no ho va haver de repetir gaire, car ell en va aprendre molt aviat, i després, si feia com aquell que no s’hi atreveix, era només per veure què intentava la dona per despullar-se sense quedar nua, per quedar més nua que si s’hagués despullat.


  Fora circulava una brisa apagada que encara no s’havia endut la xardor acumulada en els arbres i les pedres durant les hores fortes del dia, i per això en Balsells va conservar l’americana al braç, on se l’havia penjada en recollir-la del respatller de la cadira. Carretera enllà, va dir:


  —Vius molt apartat. Em pensava que no ho trobaria.


  —Has hagut de preguntar?


  —No, en Mateu ho ha buscat al plànol i…


  Ell es va aturar i el fità a través de l’obscuritat emmagatzemada entre dos llums, a la zona neutra on la pal·lidesa de l’un destruïa la pal·lidesa de l’altre.


  —En Mateu? Que potser t’ho ha dit ell, de venir?


  En Balsells va contestar massa ràpid, massa ansiós:


  —I ara! Per què m’ho havia de dir? Soc jo qui tenia ganes de reveure’t…


  En Jesús va reprendre el pas, insegur.


  —Què fa, ell? És veritat que té una botiga de queviures?


  —Una botiga… Bé, és més que una botiga; un establiment important, on també ven a l’engròs.


  —I d’on ha tret els diners, per fer tot això? Era tan pobre com nosaltres.


  Una noia s’atansava en direcció contrària i els va passar pel costat amb una llambregada tímida, però ni l’un ni l’altre no li’n van fer cas, atents a la pregunta, atents a la resposta que en Balsells ajornava, potser precisament per la presència de la noia, tot i que no se la mirà gens ni mica. Quan contestà, ho feu encara amb la veu més baixa:


  —D’on vols que els hagi tret? Es va fer un tip d’estraperlejar.


  I s’aturà en sec, d’una manera poc natural, massa abruptament, a desgrat de la frase acabada, per no cridar l’atenció d’en Jesús, el qual no va tenir temps de fer-li cap observació, perquè en Balsells ja li subjectava el braç i, exteriorment deseixit, però sense reeixir a dissimular una certa inquietud, feia:


  —No m’agradaria que sabés que t’ho he dit, això… Comprens? No sé si li faria gràcia…


  —Però si tothom deu haver fer el que ha pogut, durant aquests anys!


  —Ja ho sé, però en Mateu s’ha tornat una mica especial.


  —Vols dir que els diners li han pujat al cap?


  L'altre s'apressà a negar-ho:


  —No, no, res d’això! La prova és que no trobaràs ningú tan bon company com ell. Volia dir que…, no sé si m’entens…, que als negocis els va bé una façana respectable.


  En Jesús se’l mirà, o provà de mirar-se’l, mig amagat com eslava per les taques d’ombra i de llum que arbres i fanals combinaven. Quan va posar-se a riure, fort, en Balsells gairebé s’alarmà.


  —No veig que hagi dit cap cosa divertida…


  —No?


  I va tornar a riure amb una rialla antipàtica a les orelles del seu company, el qual es va canviar nerviosament l’americana de braç.


  —No veus que hagis dit res de divertit! Però, home! Que en Mateu, que nosaltres, parlem de coses respectables com uns burgesos que…


  Va callar. Burgesos? Què podia dir contra en Mateu? Que potser no tenia ell vint-i-sis mil pessetes a la butxaca i no vivia sense fer res, a l’esquena de l’oncle? I no tenia també, en algun lloc, una filla per a la qual desitjava un futur honorable en termes convencionals? Va fer:


  —Perdona. Potser no hauria d’haver-ho dit.


  —És clar que no. Tot és diferent, ara. Que no ho veus?


  —Sí, em sembla que sí.


  Malgrat tot, però, es revoltava. Com era possible que es resignessin a la riquesa, al profit personal, a l’esclavatge en què vivien, renegant, doncs, amb la seva activitat posterior, d’aquella joventut idealista que els havia convertit fins i tot en assassins? Perquè ells mai no ho van fer per treure’n un avantatge personal, i en Mateu menys que ningú, tan íntegre, tan sencer com era… Què havia passat?


  —Deixem-ho. Dius que treballes amb ell… Què hi fas?


  —Soc una mena d’encarregat, de… de factòtum. Se m’ha portat molt bé, ja t’ho he dit. I estic segur que també faria qualsevol cosa per tu.


  —Sí, ja m’ho va dir.


  I ara fins i tot l’estranyava que ho hagués fet tan aviat, abans de demanar-li res. Li digué: Vine quan vulguis. Miraré què puc fer per tu.


  I ara aquest, en Balsells. Perquè no tenia el més petit dubte que ell l’havia enviat. Quins motius tenia, si no, d’anar-lo a buscar allí, ja gairebé fora ciutat, quan de fet mai no havien estat allò que se’n diu amics?


  —Té molt de personal i et podria col·locar.


  El mirava de reüll, ho va veure; l’espiava per sorprendre la seva reacció. Però no podia sorprendre res, car tot era massa fosc i les cares només es distingien d’una manera global, sense detall gairebé; si més no, no prou detalladament per examinar-hi una expressió de sorpresa, de perplexitat, de desconfiança, del que fos.


  —De moment, puc anar tirant.


  —Sempre és bo de saber que tenim amics, però…


  —Això sí.


  I aleshores va explotar:


  —Però no m’agrada que sigui d’aquesta manera! Que potser té por? De què?


  —Por? No diguis ximpleries!


  —Fins i tot tu sembla que en tinguis, ara! Us deveu haver begut l’enteniment! Que potser et penses que us he de denunciar?


  Va picar-se el pit, gairebé teatral:


  —Jo, precisament jo que me’n vaig anar per no caure en la ignomínia…


  —Però què t’empatolles? És clar que, d’exaltat, sempre ho havies estat una mica…


  De sobte, tota aquella ira, potser immotivada, va abandonar-lo. Agafà l’altre pel braç.


  —Escolta: he passat tretze anys a l’exili i n’he vist de tots colors. També jo tinc ganes de descansar una mica. I, com tu deies, les coses han canviat, o potser és que nosaltres ens hem fet vells… No ho sé, i tant li fa. D’altra banda, tots ens trobem en la mateixa situació. És per això que no entenc en Mateu.


  A cent, cent vint-i-cinc metres, es va fer visible el llum del tramvia. En Balsells va dir:


  —Tot t’ho fas tu. És clar que cadascun de nosaltres és un perill per a tots els altres, però en Mateu no ha pensat mai, n’estic segur, en res d’això que insinues. Ni jo, naturalment.


  Davant les cotxeres tancades de l’antiga línia de l’Arrabassada, va apressar el pas, arrossegant-lo cap al tramvia que arribava a final de trajecte.


  —Però no t’has d’estranyar que t’hagi vingut a veure ni vull que pensis que ell m’ha enviat… Aquest se m’escapa.


  —Què dius?


  —El tramvia…


  En Jesús no va haver de fer cap esforç per amagar el somrís de menyspreu que de sobte li entreobria els llavis: l’altre ni el mirava.


  —Si corres, encara l’agafaràs.


  Va semblar-li que, indecís, sospesava aquella possibilitat. Després, però, devia recordar que el conductor havia de travessar el cotxe fins a l’altra banda, ja que ara el vehicle, de cara a ciutat, s’orientava en sentit invers.


  —Em penso que sí. No et fa pas res, oi?


  I ell, sorprès per tanta impaciència:


  —No, home!


  —És tard. Ja continuarem parlant un altre dia. Sempre em trobaràs al magatzem; em penso que en Mateu ja va donar-te l’adreça…


  —Sí, sí, corre…


  L'altre va seguir el consell.


  —Bona nit, doncs. I gràcies, eh?


  Es devia referir al cafè i al conyac. En Jesús es quedà mirant com feia els darrers passos cap al vehicle, feixuc i amb l’americana encara al braç, però no va esperar-se que el tramvia engegués, sinó que feu mitja volta i retrocedí carretera avall, per on venia un cotxe que l’enlluernà amb la claror despietada dels seus fars. Prudent, va arranar-se a la cuneta.
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  En Cros va pujar quan l’autobús ja engegava i, en veure’l, se li assegué al costat.


  —Hola, Maristany.


  —Cap a l’acadèmia?


  —No; a portar aquest original…


  I li mostrava un feix de folis relligats que no li cabia a la cartera. En Jesús es va recordar de l’Orsil i, mig rient, va fer:


  —No escriviu pas novel·les, per casualitat?


  —Qui, jo? No, només corregeixo les dels altres. Fotut ofici!


  —Tot ho és prou, de fotut…


  Va allargar l’import del viatge al cobrador, que s’havia aturat al seu davant.


  —Dos. On aneu, vós?


  —Fins al final. Però deixeu…


  I també allargava els diners del cobrador, però aquest va cobrar del duro que ja tenia a la mà.


  —Bé, gràcies…


  —Un altre dia pagareu vós!


  Van riure breument i, tot seguit, referint-se a les correccions, en Jesús digué:


  —No us ho paguen bé?


  —Això? Una misèria: una quaranta el foli.


  A en Jesús, que no hi entenia gens, va semblar-li raonable, però l’altre brandà el cap.


  —I encara dominessin la gramàtica! Però a alguns els ho has de reescriure de cap i de nou… És clar que d’altres tenen més motiu de queixa. La setmana passada, per pura casualitat, vaig saber que encara hi ha gent que només guanyen setze pessetes diàries…


  —Ho crec!


  —Què us sembla? No és inversemblant? Em pregunto què poden comprar!


  —Suposo que el suficient per morir-se de gana a poc a poc.


  —Això sí.


  Feu una pausa i, una mica solemnement, va afegir:


  —Mai no havia vist la riquesa tan mal repartida com ara, ni mai la classe treballadora no havia estat tan indefensa. De lleis, prou que n’hi ha; massa i tot. Però si hi penses una mica, si vas al fons de les coses i fas càlculs, de seguida t’adones que els avantatges són perfectament il·lusoris.


  En Jesús va mirar per la finestra, carretera enllà, per darrere l’Hospital Militar. Aquella conversa el feia sentir-se incòmode, perquè l’obligava a descobrir que no tan sols desconeixia els problemes actuals amb què s’havia d’enfrontar el treballador, sinó que fins i tot li era difícil d’interessar-s’hi.


  En Cros va prosseguir:


  —Cal confessar, prescindint de tot partidisme polític, de simpaties i antipaties, que el problema econòmic no ha estat solucionat pel règim actual; que no ho pot ser mentre ens mani una oligarquia financera… Hi ha una multitud d’aspectes de l’economia dita nacional que han estat negligits d’una manera gairebé criminal. El primer de tots, el del camp.


  —Però jo tenia entès que molts pagesos s’havien enriquit…


  —Alguns, sí; han sabut aprofitar les circumstàncies. Però jo no parlo d’aquests, sinó del jornaler. La riquesa s’ha distribuït més irregularment del que hauria passat amb una economia oberta.


  Va somriure i arranjà la cartera i el plec de folis sobre els genolls.


  —No us penseu, però, que sigui un entès en aquestes qüestions. No és la meva especialitat i, fins a cert punt, parlo per boca d’ase. O sigui que jo no he tingut encara temps de comprovar en tota la seva realitat l’estat en què es troba el país. Però em sembla que n’hi ha prou amb obrir una mica els ulls… És clar que per a nosaltres, catalans, el més greu de tot és que ens han espoliat. Però això ja ho podíem esperar, som els vençuts d’aquesta guerra. És, doncs, normal que se’ns espoliï, i fins i tot m’atreviria a dir que em sembla desitjable.


  —Home!


  No sabia on volia anar a parar i, d’altra banda, no tenia el cap en el que en Cros li deia, perquè d’aquí a una estona seria al carrer d’Enric Granados, davant la portera que potser l esperava amb notícies. En Cros, però, aparentment, en tenia prou que de tant en tant pronunciés una paraula.


  —Tal com ho dic. Perquè això acabarà per provocar una reacció saludable fins i tot entre els elements més conservadors, o potser, en primer lloc, precisament, entre aquesta gent, ja que no podem oblidar que l’única cosa que la burgesia i les classes capitalistes no perdonen és que es lesionin els seus interessos.


  —Fins ara, que jo sàpiga, ningú no ha piulat…


  —No és estrany. Encara tenen massa present la guerra. És una experiència que no voldrien repetir per res del món. Com que estan cagats de por, no s’han adonat que ara les coses es plantegen en termes diferents. És a dir, potser mai no es van plantejar com ells creuen i com vam creure alguns de nosaltres…


  L'autobús s'aturà i van pujar dues dones grosses amb farcells. En arrencar el vehicle, una d’elles va caure sobre l’altra i l’empenyé cap als genolls d’un viatger que llegia el diari. Totes dues es van queixar, però el cobrador ja hi estava acostumat i ni tan sols contestà.


  —És clar que és inútil lamentar-se, ara. I la lliçó tampoc no servirà de res, perquè els qui vam rebre-la ja hem fet atots. Una acció futura, l’ha d’emprendre la joventut, i aquesta joventut no escarmentarà pas amb els nostres errors. Sempre s’ha vist així.


  —Però a l’estranger, i potser aquí i tot, encara queden molts dirigents. Són ells qui han de canalitzar aquesta acció futura…


  En Cros se’l va mirar com si veiés un habitant d’un altre món instal·lat al seu costat, en el tranquil autobús suburbial carregat de gent modesta.


  —Què dieu? Una de les coses que he après en el transcurs d’aquests darrers temps és aquesta: que els dirigents estan desacreditats. I és natural, al capdavall ells van perdre la guerra. Ja sabeu que no es confia mai en els generals vençuts. I si encara a l’exili haguessin sabut esmenar tantes i tantes equivocacions! Però no, tot ha continuat exactament igual com abans, sense unitat, ni entesa, ni realisme… Us asseguro que, per tot el que he pogut veure, si es produís un canvi favorable tindrien la sorpresa més gran de la seva vida: descobririen que ja no són ningú.


  Havia alçat la veu i en Jesús va mirar intranquil al seu voltant, on un vell s’inclinava sospitosament enrere, com si els escoltés. Va tocar el seu company.


  —Potser que no crideu tant…


  I amb un gest indicà el vell. Però en Cros va dir:


  —No tingueu por. Durant aquest any que porto aquí també he après que es pot dir tot, i cridant, perquè tothom està en desacord amb el règim. Llevat de la policia, és clar, i dels quatre que es beneficien de les circumstàncies. I aquests viatgen poc en autobús! Quant a la policia, mentre també critiquis l’oposició… El disgust és tan profund, tan general, que hom fins i tot es pregunta quin miracle ho aguanta, tot això. Jo crec, com us deia, que només la por d’un altre desgavell en el qual, com sempre, rebrien justos per pecadors.


  Va tornar a afermar la cartera i l’original sobre els genolls i després es va mirar el seu company amb una altra expressió, com si fins ara no descobrís que no li havia sabut fer cap observació intel·ligent, cosa que li impossibilitava desplegar tots els seus recursos i el reduïa, únicament, a desenvolupar l’aspecte general de la qüestió.


  —En fi!


  Semblava disgustat. Parlava, parlava, potser per sortir d’ell mateix i oblidar, ni que només fos un moment, els seus problemes —sense saber que també en Jesús n’estava ple i que ell no era de la mateixa pasta. O potser sí que en definitiva els unia un fer parcialment comú, perquè ara es van quedar tots dos silenciosos i tots dos sofrien d’una manera molt semblant, amb una mena de dolor que s’atansava força a l’esperança. Només hi havia la diferència que un d’ells anava a construir, mentre l’altre, de primer, havia d’enderrocar.


  L'autobús travessava la plaça de Lesseps, per on venien dos tramvies molt atansats entre els quals s’esmunyí hàbilment però amb prou imprudència perquè algú, nerviós, exclamés: Són ximples! En Jesús va allargar precipitadament la mà i s’agafà al respatller que tenia davant, inútilment i ja una mica tard, per no perdre l’equilibri que d’altra banda li assegurava el seient, encaixonat entre la finestra i el que ocupava en Cros. Aquest darrer, com si respongués a l’exclamació anònima, va dir:


  —Més temeraris són els de París…


  En Jesús assentí:


  —No m’hi vaig acostumar mai.


  —Hi vau viure molts anys?


  —A París, tres. Tres i mig, quasi.


  —On estàveu?


  —Vaig estar molt de temps a la rue Bouret, prop de les Buttes Chaumont.


  —Ja conec el barri. Devíeu agafar el metro, sobretot… Jo, que vivia a Levallois, agafava cada dia el 94 fins a Saint-Germain. De vegades, ho enyoro.


  —Jo, no.


  En Cros va moure el cap, pensarosament.


  —Encara no teniu temps. No fa ni un mes que heu tornat…


  —Però és que ja feia molt de temps que no hi era, a París. He viscut vuit anys a Amèrica.


  —Ah, sí! M’hauria agradat d’anar-hi, però és allò…


  Els viatgers començaven a aixecar-se. L’autobús anava per entrar a la plaça de Gal·la Placídia.


  —Sembla que ja hi som…


  —Sí.


  Van abandonar els seients, massa anticipadament, com si tinguessin ganes d’estirar les cames, i quan el vehicle frenà, amb brusquedat, van haver de subjectar-se als respatllers. Després, darrere les dues dones amb farcells, van anar progressant cap a la porta. En Cros va saltar davant i, arran de vorera, s’esperà.


  —Cap on tireu?


  —Avall. I vós?


  —Vaig aquí mateix. Al carrer de Marià Cubí.


  Va allargar-li la mà, cosa que no feia quan es veien al bar.


  —Fins un d’aquests vespres…


  —Això és.


  I es van separar, en Jesús ja del tot abocat al futur imminent. Va anar davallant cap a la Diagonal, a poc a poc, sense saber ben bé per què, ja que la dona de segur que es passava tot el dia, matí i tarda i part de la nit, a la llotgeta, asseguda de cara al carrer, saludava adustament els llogaters que entraven i sortien i, atenta a les incidències del veïnat, s’assabentava de tot d’històries que potser mai no contaria, més preocupada, al capdavall, per aquells fills desagraïts i ja estranys que tant va costar-li de veure homes fets i que ara probablement més s’hauria estimat que fossin encara infants.


  Va sentir-se entendrit en pensar que, malgrat tot, la seva filla continuava essent-ho: un infant de tretze anys, a punt d’esdevenir dona; una criatura que, com la portera li havia assegurat, se li assemblava prou per meravellar-lo i, alhora, per establir una continuïtat indubtable que legitimava tot el que s’havia esdevingut sense possibilitat de discussió, ja que davant les faccions que eren un espill de les seves, si la vella no havia mentit, no tenia per què preguntar-se quants van succeir-lo en l’amor de la mare, ni si l’havia substituït algú. Perquè fins i tot si ara, en trobar-les, la Victòria ja no fos soltera, com ho era encara en deixar la casa del carrer d’Enric Granados, la filla continuaria essent seva, i entre la noia i la mare…


  Però aquella acidesa en ple estómac li va fer entendre que no, que ho volia tot, que les necessitava totes dues, atès que l’una i l’altra formaven part del seu passat i del seu amor; totes dues eren seves, la Victòria per haver-la coneguda quan encara cap home no l’havia ferida amb la seva cobejança carnal, verge ensangonada damunt d’aquell primer llit on va sofrir més que no pas gaudí, però sense queixar-se perquè l’estimava, sota seu entre sospirs i quieta malgrat això, com arraulida, petita, més petita que de debò, amb la seva pell fina i vellutada a l’abast de les mans i dels llavis que la besaven, i l’altra per haver fruitat en aquell instant amb la puresa dels infants que no són culpables dels pecats dels pares, amb la innocència d’una carn neta i d’una veu prima que hauria après a dir mare i a ignorar el seu nom. Potser.


  Ella l’hi hauria ensenyat encara que l’amor fuig per deixar lloc a aquest sentiment fet alhora de recança i de cansament que esgota les passions quan els lligams, forts i tot, ja no són recents —i entre l’home i la dona ja no hi ha res més, ben mirat, que el meravellament davant la primera descoberta autèntica que el món els proporcionà. Devia haver-l’hi ensenyat quan ella preguntava: On és, el pare?, i ella potser plorava perquè tenia una filla i li mancava l’espòs, llunyà i, menys que espòs, passavolant estimat que va desvetllar-li la carn sense sadollar-la. Si la trobo, es deia, i oblidava fins i tot una mica la filla per recordar-la a ella tal com era, tan desitjable en la penombra de la cambra quan se l’enduia al llit, i més endavant, quan, desvestida en un tres i no res, l’esperava, i fins i tot somreia, acostumada ja a la seva nuesa, o no acostumada encara, però sense sentir-la estranya, ni hostil el sexe que tan sol·lícitament s’avenia amb el seu. L’un i l’altra més íntims que no s’imaginava, com va dir-li, tots dos convertits en la mateixa persona quan descansaven en la mateixa immobilitat o s’enardien amb una pruïja idèntica, abraçats, abocats l’un cap a l’altra, pou i viatger a la recerca d’aigua, pou i aigua l’un per l’altra i tots dos viatgers que en l’aigua s’embriaguen després de tants dies de set, de desert.


  Va travessar la Diagonal mentre reflexionava que ja mai més no seria com llavors, ni si ella l’acollia com un hoste llargament esperat i que es mereix el millor de la casa: el repòs en el llit solitari i a partir d’aquell moment compartit. Hi havia tretze anys entre les veus d’aquelles tardes i la veu que tornaria a parlar, potser, d’aquí a uns dies, d’aquí a unes setmanes. Tretze anys ancorats en el silenci mentre el cos creixia i canviava, mentre tot feia el seu treball de temps i esdevenia distint tot i ser encara una mica el mateix, però mai prou el mateix per cercar-hi el mateix goig o el mateix sofriment, tots dos benvolguts ara, quan el moment de l’encontre encara no havia arribat i només ell sabia que l’altra era a prop; perdut, sí, però dins d’uns límits preciosos, a tocar gairebé —quasi com si ja s’haguessin trobat.


  Tot i la seva impaciència, no apressava pas la marxa a mesura que s’apropava a la casa, sinó que encara l’escurçava, conscient que tot allò que hi havia dintre seu era segur, mentre ignorava les notícies que l’esperaven. Potser la vella no havia vist la noia, potser aquesta no tenia cap idea d’on parava la Victòria, potser… O potser sí que ho sabia i ara la dona ja disposava de l’adreça, probablement escrita en un tros de paper per no oblidar-la de nou. Tot era igualment possible quan, més que d’ell, depenia de la vella a la qual es confià i de la noia que no coneixia.


  En passar per davant la botiga pintada de verd hi va veure la mateixa dona de la tarda abans, també asseguda, darrere el taulell, tot i que avui havia substituït el seu davantal flamejant per un altre de groc que s’avenia més amb el blanc de les parets, sense avenir-s’hi, però, del tot —matisos potser massa pròxims per lligar enterament.


  No es va aturar com feu ahir, ni la dona alçà el cap. Va continuar amb allò que tenia entre les mans, invisible des del carrer, i ell va recórrer els pocs passos que el separaven del portal. I aleshores l’escala va dreçar-se al seu davant, els graons que menaven a la llotgeta i que després s’estrenyien per pujar cap als pisos on vivia la gent que havia conegut la Victòria sense estimar-la, menyspreant-la en canvi perquè un dia el ventre li va començar a créixer i després infantà sense ser una dona maridada…


  La portera era a la llotja, però dintre, dreta davant la pica on rentava el plat. Semblava haver-se cansat de seure en aquell replà sense fer res, merament a l’aguait de les vides estranyes que no li interessaven del tot ara que era vella i sola i tothom l’havia abandonada.


  Va quedar-se a la porta, sense que ella l’hagués sentit o en tot cas sense que es girés per comprovar qui era, i repenjà una mà en el muntant greixós, corcat i revellit que durant anys i anys ningú no s’havia preocupat de repintar.


  —Bona tarda…


  Ella va tombar-se amb el plat encara a la mà, sense allunyar-lo de la pica sobre la qual degotava l’aigua que se li escorria, i amb l’esquerra va tancar l’aixeta. De primer va semblar que no el reconeixia, però no podria ser per falta de llum: la bombeta groga li inundava la cara amb la seva claror malaltissa. Era potser que no havia tornat a pensar en ell i ara li costava d’associar la realitat de la seva presència a la breu visita de dos dies enrere —o que estava tan submergida en els seus pensaments, en les seves remembrances i cogitacions, que la irrupció del món real, allí, al seu davant, exigia una fracció prolongada de temps per imposar-se sense dubtes ni contradiccions.


  Però ell hi va veure un senyal de mal auguri i, per bé que somreia, sota d’aquella polidesa que feia a la vella hi havia el seu rostre llarg dels dies buits, quan res no ens espera.


  —No em coneix?


  La dona, molt a poc a poc, com temorosa de trencar-lo, va deixar el plat sobre el rajol vermell, ara deslluït i escrostonat, que hi havia entre els fogons i l’aigüera, d’un to gris brut, car allò era la porteria i només van instal·lar-hi les peces més vulgars i barates. Va fer un pas cap a la porta.


  —Ah, sí, és vostè!


  Amb indiferència, és clar, perquè ell no formava part del seu món ni de res que podia afectar-la, irremeiablement estrany que per sempre restaria a les seves cabòries de vella i a la llotja on havia passat trenta anys i on es moriria qualsevol nit, sola, ben sola, ella que havia estat maridada i va infantar tres fills que vivien però ja no eren seus: s’havien fet grans i altres dones més joves i més íntimes se’ls emportaven a una llar nova i carnal.


  Va eixugar-se les mans humides en el davantal llistat de verd i d’un color fosc indefinible, perquè el teixit era gastat i la roba bruta i humida d’altres eixugaments semblants.


  —No hi ha res, per a mi?


  Ella el mirava, com si no l’entengués del tot.


  —Vull dir si ha vist aquella noia, l’amiga de la Victòria…


  La dona va quedar-se al costat de la taula, on encara hi havia mongetes tendres, però no podia ser que fossin les mateixes de l’altra tarda, per força havien de ser unes altres, comprades aquell matí, ben verdes encara, si bé amb el posat marcit de tots els vegetals que han entrat en una cuina estreta i han estat abandonats en taules brutes de plats i gots, entre residus de tota mena.


  —No, no l’he vista.


  —Hi ha pensat, però?


  No ho hauria hagut de preguntar, però li fou impossible d’evitar-ho davant l’aire absent de la resposta. Ella, de tota manera, ja s’obria a l’instant actual i a la presència del foraster, que se li feia més pròxim. Curiosament, fins va somriure, com complaguda d’allò que ell havia temut més: la seva impaciència.


  —Ahir, i aquest matí, fins m’he estat una bona estona asseguda a la porta del carrer, perquè, des d’aquí dins…


  Ell accentuà la seva polidesa:


  —Quantes molèsties li dono!


  —No! Si encara em distreu…


  Va atansar-se més a la porta, d’on ell, no invitat, no s’havia atrevit a moure’s.


  —Des que estic sola… Una dona sola de seguida ha acabat la feina. Era diferent quan hi eren ells.


  En Jesús assentí, convencional i ignorant.


  —És clar.


  —Ara és com si no tingués res a fer. Encara no m’hi he acostumat.


  Va continuar assentint, perquè ja comprenia que a canvi del que demanava li calia donar quelcom. Ho havia comprès ja la primera tarda, i per poc que li interessés d’escoltar les seves queixes, aleshores o ara, i també en el futur, no podia fer res més que acollir-les amb simpatia, amb fingida simpatia si més no, com una mena de tribut a la feblesa humana, ara personificada en aquesta vella que s’havia recordat d’ell fins a un extrem que no hauria gosat esperar, no pas per ell, probablement, sinó, com havia dit, perquè de feina no en tenia gaire i allò la distreia. Però fossin els que fossin els mòbils, i encara que s’haguessin reduït a pura curiositat, ella el servia o intentava servir-lo amb grat i amicalment, potser també una mica perquè servava un bon record de la Victòria i dels seus, i els compadia, rics com van ser un dia i després tan pobres com les rates.


  En veure que no afegia res més, digué:


  —Bé, ja aniré passant, doncs…


  La vella va retornar d’una gran distància.


  —Com diu? Ah, sí… Confio que les trobi.


  I aleshores esclafí una rialla, tot de cop xiroia, mentre en Jesús esbossava un somrís sense sentit, ignorant què provocava la hilaritat de la vella:


  —Era un dimonió, la Maria Jesús! Havia de veure com, menuda menuda, ja saltava les escales de tres en tres i em venia a explicar les seves coses o a ensenyar-me una nina, una joguina… Un dia va caure, gairebé davant mateix de la porta…


  Amb la mà va cercar cap a un costat, on hi havia la cadira, se l’atansà i, sense deixar de parlar, s’hi va asseure, mentre ell continuava allí, ara interessat per les contalles que li feia la dona, amb ganes de conèixer una mica la seva filla i de reviure, encara que fos per procuració, la seva infància primera.


  —… i es va partir el llavi; vull dir que se’l devia mossegar ella mateixa amb les dents, perquè aquí no hi havia res cantellut, o amb tall. I es pensa que va plorar?


  Deixà de mirar-lo i va fitar vagament davant d’ella, en un indret imprecís, entre ell i les seves mans, ara deixades damunt la falda, sobre el davantal llistat i brut.


  —Hi ha criatures que no ploren mai. El meu Jaume era igual, de menut. Tots van aprendre a caminar enfilant-se per aquests graons, i ja es pot imaginar les caigudes… No els podia pas tenir tancats aquí dins, oi? Sempre ha estat petit…


  Ho va dir com si suggerís la injustícia de la cosa o, més encara, com si combatés la remota creença que allò podia haver estat més gran, una impossibilitat manifesta que ell veia tan bé com ella, més bé i tot, car ara la vella pensava en uns altres termes i no es mirava les coses ni com eren ni com havien estat, sense que això li evités saber que sempre havia viscut en un cau.


  —… i als petits els agrada la llibertat, córrer i saltar.


  Ell s’atreví a intervenir:


  —Es devia espantar, la Victòria…


  —La Victòria? Ah, quan va caure la nena… Baixava amb la seva àvia, que també de poc no es trenca la nou del coll en sentir el patac. Es va posar a córrer, sap? Jo ja n’havia perdut el costum, perquè llavors tots eren grans, els meus, i en Josep ja festejava i tot. Va ser el primer que es va casar. Per això semblava natural que se n’anés a viure fora de casa; aquí tampoc no hi cabien, tots. Només hi ha aquesta cuina-menjador i dues cambretes on dormíem amuntegats… No hauríem pas sabut on posar-la, la parella.


  —És clar…


  Uns mots anodins però ja sense impaciència, perquè en l’evolució de la vella, senzilla com era i feta per a ella mateixa més que per a l’interlocutor, hi havia quelcom de fascinant per a en Jesús, el qual no ho acabava de comprendre però sentia, obscurament, que amb allò tocava el viu de l’existència: gent que neixen i es fan grans i deixen els pares, mentre els infants novells, engendrats en el primer excés de còpules o en els coits més lents i distanciats de la maduresa, creixen per abandonar també la casa quan els qui eren joves ja s’han fet vells i es recorden aleshores dels vells que deixaren, i ho lamenten també tot i saber que no ho haurien pogut evitar, perquè en aquell temps no eren com ara, en aquell temps tot era seu i els infants que els naixerien potser no es farien mai grans, o s’hi farien molt més tard, en un demà remot que malgrat tot ja era ara —però això ja no ho sabien, des del moment que, temorencs, no gosaven mirar més enllà de les cames fràgils i dels cossets prims, dels somriures lluminosos que des del llit els covaven, reclamant una moixaina abans d’adormir-se amb la boca bavejant.


  —Ni tampoc en Vicenç, quan va casar-se al cap d’uns mesos, cuita-corrents, perquè…


  Es va interrompre, gairebé desconcertada, i llambregà al seu davant, cap a en Jesús, que continuava al llindar de la porta. Li va somriure com una criatura sorpresa en una malifeta i, amb una altra veu, digué:


  —No sé per què li ho conto, tot això… Potser perquè també deu haver estat molt desgraciat, tot sol a fora i amb una filleta que no ha conegut… Em sembla que li puc tenir més confiança i que no ho ha d’interpretar malament…


  —En pot estar segura.


  La vella s’entendrí.


  —Ja veig que és una bona persona, vostè. M’escolta i no li fa estrany… Estic segura que la Victòria estarà molt contenta de veure’l. Encara són prou joves per tornar a començar.


  Ell es va sentir avergonyit i mormolà:


  —No sabem si s’ha casat…


  La dona ponderà silenciosament aquella possibilitat, però a la fi va refusar-la.


  —No ho crec; ja ho hauria pogut fer abans.


  —Vol dir que a pesar de la criatura…?


  —Em penso que sí, perquè la seva mare, un dia, me’n va parlar tota enfadada. Però ella…, no ho sé, no devia voler donar un padrastre a la Maria Jesús. I trobo que feia bé. Jo tampoc no em vaig voler tornar a casar mai, tot i que ell, l’amo de la botiga de la cantonada… Vostè no l’ha conegut, és clar, perquè no parlo de poc temps! Aleshores també era jove, jo, i mal m’està dir-ho, però encara feia força goig. Al veïnat, quan hi vam venir, fins i tot em deien la portera maca, ja veu!


  Va riure, mig contenta, mig confusa, i el mirà amb uns ulls sobtadament més joves, però a ell no se li acudí de trobar-ho ridícul; més aviat era patètic, terriblement trist i desolador. L’expressió de la seva cara tranquil·litzà la vella.


  —Ah…! Però em vaig estimar més passar-me els maldecaps tota sola, encara que tres nois costin de pujar. Per això em semblava que podia esperar… Però tots se n’han anat. Ja sé que en el fons tenen bon cor, i que és cosa de les dones… Potser la d’en Vicenç s’hauria quedat, aleshores, agraïda com estava que el noi complís sense tenir-hi cap obligació, perquè ja tots dos eren majors d’edat i, és el que dic jo, si van fer el que van fer senyal que ella també en tenia ganes, no li sembla? Però, amb en Jaume encara a casa, no podia ser. Ella estava grossa fins a les dents, amb la criatura a punt de néixer, i per això jo mateixa vaig dir que no, més val que us quedeu amb els seus pares, ells tenen un pis més gran i bé hi cabreu, ni que hi hagi una altra germana casada. Oi que vaig fer bé?


  —Sí…


  Però ella no l’escoltava, sorda a tot allò que no fos el devessall de records, l’evocació dels éssers estimats que havia tingut prop seu i que se n’havien anat per sempre, fins que la mort els reunís un cop més, el darrer, entorn de la seva carcassa ja no necessitada d’amor ni de res, freda i ja essencialment no existent.


  —Ara el nen ja té onze anys fets i acaba de començar el batxillerat, perquè volen donar-li carrera, diuen si de notari… És un minyó ben plantat, que s’assembla al seu avi… Esperi’s, que li ensenyaré la fotografia!


  S'aixecà i, mentre ell s’esperava al llindar, d’on no va passar mai, però tan a prop de la reduïda estança que li semblava haver-hi penetrat, va ficar-se a l’habitació que hi havia al darrere, on devia remenar fins que trobà allò que cercava, un plec de cartolines amb les imatges dels fills, de les nores i dels nets, perquè en sortir de nou no duia una fotografia sola, sinó tot un grapat que ell es resignà a resseguir sota el seu guiatge expert. És a dir, no les hi va confiar mai, les fotografies; preferí mostrar-les-hi amb els seus dits lents, nuats per la senectut i el reumatisme, amb la pell basta i trencada pels treballs matussers a què el seu fer de portera l’havia obligat des d’una joventut llunyana.


  —Miri, és aquesta…


  I va veure el fill engendrat fora de matrimoni, vestit com per a una cerimònia, amb corbata i tot, encarcarat d’aquella manera absurda que, en algunes fotografies, distancia la imatge de la persona.


  —Oi que és un real minyó?


  Va assentir, però de nou pensava en la seva filla i, ara, en les fotografies que en devia tenir la mare, ella que no les necessitava des del moment que disposava de l’exemplar viu, del model —mentre que ell no tenia res de res, només la seva pròpia cara davant l’espill, quan s’hi mirava, per endevinar-la una mica en transposar els seus trets a un rostre femení, més dolç que el seu, més tendre i immadur, però seu de totes maneres, o seu i d’ella, de tots dos que duien la mateixa sang i donaven novament vida a uns avis morts i enterrats.


  La dona va posar la fotografia sota el feix que servava a la mà i va mostrar-li la d’un minyó d’uns trenta anys, molt cinematogràfic amb el seu bigotet retallat i la cara buida a l’entorn del somrís que centrava les faccions.


  —És en Jaume.


  Van contemplar-lo encara més llargament, car ella s’hi entretenia, estimant-lo i avorrint-lo per haver estat el darrer que se n’anà de casa, quan hi havia una cambra fosca i resclosida on s’hauria pogut instal·lar amb la seva dona, una xicota no menys cinematogràfica que venia a continuació i que la vella va passar ràpidament perquè en les pregoneses de la seva ànima l’odiava des del dia que se’n va endur el més ben plantat i el més falaguer de tots ells.


  —I aquests són els dos nens…


  Nen i nena, amb els pares, un grup familiar com una dentadura falsa, un grup instal·lat davant l’objectiu com si aquell fos el darrer dia de la seva vida i calgués aprofitar-lo per deixar constància de la mediocritat humana, de com de pares a fills les cares, tot i restar fonamentalment les mateixes, es modificaven fins a esdevenir unes altres.


  La vella li va mostrar una altra fotografia i digué:


  —En Joan no n’ha tingut cap.


  Devien ser ell i la seva muller, tots dos agafats de bracet, eternitzats en una fotografia aquest cop sense pretensions: simplement enllaçats davant d’un retratista de carrer que els havia tret unes ombres llargues darrere els peus i un rostre desconegut que espiava per damunt les espatlles.


  I després va veure en Vicenç, tosc i fort i alt, amb una cara ampla, de pagès acostumat a menjar molt de pa, però mudat com el seu fill, amb el nus de la corbata una mica tort i una de les aletes de la camisa arrugada sobre la solapa. A continuació hi havia la seva dona, grossa i esponjosa, amb un mamellam esfereïdor i unes arracades llargues, de gitana, tota ella molt bruna, com l’Eugènia, forta de sang i de temperament, un matalàs excel·lent per reposar-hi durant les llargues nits d’hivern.


  —I aquest és el meu marit, que al cel sia…


  Ho va dir sense passió, sense lamentar-se’n ni doldre-se’n, perquè ara el temps ja havia esmussat tots aquells sentiments de quan se’l va veure davant, intacte en aparença, però amb la closca trencada per les llambordes que l’acolliren en caure des del sisè pis, on feia la seva feina de paleta. Va sospirar només, però era un acte automàtic, semblant al d’una màquina que, en resposta a l’estímul d’una moneda, i després d’acomplir en les seves entranyes un procés poc complicat i silenciós, us lliura una pastilla de xocolata.


  —Ara ja els heu vist tots.


  I ara que, fos la que fos la seva opinió, ell ja no podia refusar-se a compartir breument aquestes cares amb la dona, ella devia sentir com un penediment que l’obligà a preguntar:


  —L’ha molestat, que els hi ensenyés?


  —No, no, gens!


  —N’havia tingut un de la seva nena, de retrat, però el vaig tornar a la Victòria.


  Ell es va interessar:


  —I com va ser, això? Per què?


  —Ja li he dit que sempre m’ensenyava les seves coses, i un dia va baixar mentre hi havia en Joanet i la seva mare…, una de les poques vegades que em visitaven, perquè com que vivien al Poblenou i els quedava tan lluny… Ella és més gran, és clar; vull dir la Maria Jesús. Aleshores el nen tot just començava a caminar i la de vostè ja era tot un espinguet. Les criatures li agradaven molt, de seguida els feia festes quan en veia alguna, tant si era en Joanet com les del segon primera, on en tenien dues, una bessonada… A la senyora Gómez no li feia gens de gràcia, no ho volia, perquè ella feia molt de temps que no es parlava amb la Victòria, com si ella, per haver tingut una nena sense casar-se, fos una qualsevol, però a les criatures ves que els hi expliques, oi? Sense intenció de fer cap mal…


  Es va interrompre i, preocupada, es preguntà:


  —Per què li ho deia, això?


  —Perquè un dia la Maria Jesús va baixar amb una foto…


  —Ah, sí, mentre hi havia el fillet d’en Jaume. La vam mirar i la vam deixar sobre la taula; la hi va deixar ella per poder agafar el petit i ajudar-lo a caminar i, després, quan va baixar la seva mare, ja se n’havia oblidat, perquè tots dos, ella i el nen, eren al replà, aquí mateix, darrere de vostè, i per això van anar-se’n sense recollir-la. No hi devia pensar més, perquè no me la van reclamar i la vaig tenir un parell de dies, fins que els la vaig tornar un matí que la Victòria venia de la plaça.


  —Llàstima!


  Ella va inclinar la testa i allargà la mà carregada de fotografies cap a la taula, on les va deixar entre la verdura, despreocupadament, acostumada com devia estar a barrejar-ho una mica tot. Després, sense necessitat, tornà a eixugar-se les mans amb el davantal llistat.


  —Sí… amb en Jaume, hi era molt amiga, perquè ell sempre ha estat molt canaller. De vegades, si baixava quan ell hi era, se li enfilava als genolls i deia: Conta’m una història. Sempre volia que li contessin històries, com totes les criatures, i en Jaume se les inventava, perquè jo mai no havia tingut gaire temps de contar-los-en, quan eren petits. S’inventava, doncs, una història i ella l’escoltava embadalida…


  Era com si li furtessin quelcom, i va tenir ganes d’allargar la mà cap a les fotografies i de contemplar de nou aquell Jaume que la Maria Jesús devia haver estimat per totes les coses meravelloses que li contava. Però no es va atrevir ni a demanar-ho a la vella, rebel a aquella gelosia retrospectiva, i s’entretingué en canvi a imaginar-se’ls tots dos, la nena sobre els genolls de l’estrany, amb els ulls ben oberts mentre ell, desesperadament, cercava el desenllaç feliç de la història. Ella va dir: Que és bonic!, i el xicot probablement somreia afalagat, criaturer com era segons la vella, i potser continuava contant fins que la Victòria baixava a cercar la menuda, que devia protestar, pidolant trèmulament: Una mica més…! I la Victòria hi consentia i es quedava fins al final de la contalla, escoltant també, somrient afectuosament a aquell minyó que tanta paciència tenia amb els fills dels altres, potser perquè encara no havia de preocupar-se dels seus. I al final: Ara prou, nena. Ja has molestat prou. I ell, bon jan, amb una rialla: No, senyora, no; si m’agrada! És una noieta molt eixerida! La mare es devia estarrufar, i en aquell instant ja era com si ell no existís, com si mai no hagués existit, perquè les havia traïdes quan se’n volgué anar en lloc de restar al seu costat per contar contes a la Maria Jesús i asseure-se-la als genolls com ja no la hi asseuria mai, perquè ara tenia tretze anys i ell era un desconegut, amb el prestigi dels éssers que venen de lluny, sí, però una mica temut també per aquest mateix fet de la llunyania on havia romàs durant tot aquell temps de la seva infància.


  La vella havia anat prosseguint:


  —… fins que la seva mare la cridava per sopar. Sempre la deixava baixar, perquè ja sap com era, senzilla, i no s’avergonyia gens de tractar-se amb gent humil, com nosaltres.


  I tot d’una, interrompent-se de nou, va repetir:


  —Que contenta que estarà de veure’l —sospirà—. Amb el meu fill ho dèiem de vegades: Ves quina pena, tan bona noia…


  Gairebé va envermellir, molestat per les paraules benintencionades de la dona, que no podia saber, tan espontàniament indelicada, com el feria de comprovar que era objecte de comentaris, potser sincerament compassiu en aquest cas, però no per això menys humiliants per a ella, tan soberg que va estar a punt de dir-li: I ben mirat, què cony n’havíeu de fer? No ho va dir perquè malgrat tot era culpable, i la vella, sota la seva aparença desmenjada, tenia un cor d’or i la intenció sincera d’ajudar-lo. Però ara ja no podia quedar-se més estona allí, en aquell pas de porta, escoltant qui sap quines impertinències que encara li passarien pel cap i que ella exposaria amb tota naturalitat, amb el convenciment que els altres també tenien el costum d’anar sempre amb la veritat als llavis i eren fins i tot capaços d’explicar a un estrany les trifulgues pròpies que no es limiten al dolor personal, al plany consuetudinari, repetit en incomptables ocasions, sinó que abracen tota una història familiar: en la seva, els amors del fill i de la noia, quan ella encara no era la nora i ja duia el ventre ple.


  De tota manera, en Jesús ja en tenia prou i fins i tot li semblava que ja havia pagat més que suficientment el seu òbol de bona voluntat. I, si no, ja el pagaria una altra tarda. Per això va trencar el silenci amb una frase que només aproximadament responia a les darreres paraules de la portera:


  —Hom no sempre pot fer el que vol…


  Però ella les devia trobar escaients i inclinà de nou el cap, assentint:


  —És veritat.


  I mentre a ell la banalitat dels mots li queia damunt com una llosa, la vella va tornar encara a eixugar-se les mans, més maquinalment, més innecessàriament que abans.


  Per acabar, va dir:


  —Mentre em vegi aquesta noia…


  —Un dia o altre l’he de veure. Abans sempre anava a comprar la llet a la vaqueria d’aquí al costat.


  —Ah! Potser sí que ara ha canviat d’adreça, doncs…


  La portera va somriure sorneguerament:


  —I ca! Més aviat em pensaria una altra cosa. Avui hi ha molta gent que fan gep i, quan ja ha crescut prou, canvien de botiga.


  —Tant de bo ho encerti.


  Va recular una mica, acomiadant-se ja amb el gest abans de dir les paraules, i ella també va fer un pas endavant.


  —A veure si tenim sort. Ja tornaré a passar…


  La vella digué:


  —Quan vulgui. —I en un moment de lucidesa, va afegir—: I perdoni que l’hagi molestat amb les meves coses. Els vells sempre acabem parlant de nosaltres mateixos.


  Ell va somriure una mica, jovialment.


  —Que no ho fem tots, això?


  I va saltar escales avall mentre la vella potser es quedava reflexionant que, ben mirat, era un xicot excel·lent.
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  Va despertar-lo la insistència del clàxon sota la finestra. És a dir, no era ben bé sota la finestra, sinó davant la casa, a la carretera, on durant tot el dia no paraven de passar cotxes, motos i camions, tots sorollosos i tan veloços com els ho permetia l’estreta cinta que s’allargava entre les dues rengleres d’arbres. S’hi havia avesat, ja, però el clàxon sonava com un senyal d’alarma, impacient, peremptori, aturat allí, o gairebé aturat, fins que el motor roncà més fort i l’espetec dels gasos de combustió s’anà allunyant. Devia haver-hi hagut un embús.


  Va girar-se en el llit i, a la llum que entrava pel finestró entreobert, va consultar el rellotge que sempre deixava sobre la tauleta de nit. El retornà al seu lloc, va badallar indiscretament i escoltà les remors de la casa. Però no n’hi havia; tots els sorolls venien de fora, de la carretera.


  Va acabar per treure els peus del llit i, a les palpentes, cercà les sabatilles. Després d’estirar-se complidament, va obrir la finestra i mirà cap a les eixides i finestres veïnes. Enlloc no es veia ningú.


  Es va ordenar breument el pijama rebregat de la dormida, badà la porta del dormitori i sortí al passadís. El va recórrer fins al final sense sorprendre cap soroll i entrà a la cambra de bany, on va rentar-se braços i cara per acabar descobrint, quan ja anava a eixugar-se, que totes les tovalloles, com de costum, feien cara d’haver servit massa persones. Va escollir la que li semblà més seca i es va friccionar enèrgicament la cara, per la qual després passà uns dits que sospesaren si li convenia o no afaitar-se. Ho havia fet a la vetlla, però, i la barba ben just se li ombrejava. Gairebé es preferia així, no acabat d’afaitar, sinó amb pèl d’un dia, quan la cara era prou neta i no tenia, en canvi, aquella nuesa una mica anguniejadora de la carn blanca.


  Va llançar la tovallola en un costat, amb l’esperança que l’Eugènia acabaria per substituir-la, i retornà al seu dormitori, on va vestir-se a poc a poc, conscient tot d’una d’aquell munt d’hores que s’apilaven o arrengleraven al seu davant, buides, sense exigències ni passió. Un temps mort.


  Quan a la fi, en cos de camisa, va davallar les escales que menaven a la planta baixa, va sorprendre el primer soroll dins la casa: un dringament no identificat a la cuina. Al cap d’un moment, en treure-hi el nas, va veure l’Eugènia, d’esquena a la porta, amb una tassa de llet a les mans. Damunt la taula hi havia la bossa de la compra amb tot de verdures i paperines. La sala de fora era fosca, silenciosa i abandonada, plena de papers i de puntes de cigarreta, perquè l’Eugènia no l’escombrava mai que no fos prop de migdia; al matí no venia gairebé mai ningú. Ben mirat, se li va acudir mentre ella bevia, el negoci de l’oncle no podia rutllar de cap manera; els clients no passaven de la dotzena, i això estirant llarg, ja que la gent preferien anar a l’establiment obert a les cases noves, on hi havia una bona il·luminació i la ràdio, pel que sembla, sonava tot el sant dia. El vell, però, era un home sense ambicions i s’acontentava a fer la viu-viu.


  L'Eugènia va deixar la tassa i es girà amb un petit sobresalt.


  —Ah! Gairebé m’has espantat…


  —No m’havies sentit?


  —Estava distreta. I tu camines com un gat.


  Ell va riure i es mirà les sabates, les soles de les quals eren de goma. Va preguntar:


  —On és, l’oncle?


  —Ha sortit. És el primer dia de la contribució!


  Ell no ho va entendre, perquè des que vivia a l’establiment encara no hi havia hagut cap període cobratori, i la noia explicà:


  —Sempre va a pagar el primer dia, i encara a primera hora! Estic segura que és el primer de tots. Ni que li fessin nosa els diners!


  Però ell ja no l’escoltava. Retenia només que l’oncle se n’havia anat i que probablement ja no el tornarien a veure fins prop de l’hora de dinar. La idea que es trobava sol amb l’Eugènia, sense testimonis, l’excitava com si fos un adolescent.


  I ella ho va capir sense necessitat de paraules; en tenia prou amb el seu olfacte de femella sempre a l’aguait, capaç de discernir en un simple parpelleig, en un canvi d’expressió, i menys que això, en la qualitat d’una mirada, el desig que s’ensenyoria del mascle. El seu somrís s’accentuà, es convertí en una rialleta. Tots dos sabien què els esperava.


  No es va moure, però, d’on era, i en Jesús va saber que, malgrat tot, hauria de fer el primer pas.


  —No t’havia d’haver deixat sola…


  Ella alçà el cap i el projectà cap enrere, amb un gest gairebé desafiador.


  —Per què?


  —Ja ho saps.


  —Jo?


  I va tornar a riure, però ell va descobrir una nota de nerviosisme en la rialla. Va fer un pas endavant, allargà la mà sobre la seva, que descansava al caire de la taula, i l’hi amanyagà amb els dits, canell amunt, mentre la noia el mirava i mirava després aquella mà, aquelles mans, la seva i la d’ell, com sorpresa d’una tendresa que no esperava, d’una habilitat, potser d’una simple delicadesa a la qual no estava avesada, perquè ni l’oncle ni tots els qui hi van haver abans de l’oncle no s’havien pres mai la molèstia d’entrar a l’amor per la porta més agradable. Obscurament, sense comprendre-ho ella mateixa, li va agradar, i s’atansà també una mica, com per reduir l’escassa distància que els separava.


  La mà va continuar progressant per la carn nua, sense mànega protectora, fins que assolí la invisible i carnosa articulació de les espatlles, on s’aturà mentre l’altre braç la cenyia per la cintura i l’atreia, aleshores que la mà, de nou en moviment, es desviava cap a les sines.


  Va avançar els llavis i la noia, receptiva i amical, gairebé àvida, es deixà besar i va besar-lo al seu torn. Ell va separar-se una mica i, panteixant, va dir:


  —Eugènia…


  No era una pregunta ni era res, només ganes de pronunciar el seu nom, de pronunciar un nom, el que fos, mentre fos de dona, agradable, falaguer, dolç als llavis com ho havia estat la seva boca. La mà no s’havia mogut de la naixença del pit, que bleixava trasbalsat, però s’hi endinsà breument, interrompuda per la remor de la porta de fora que s’obria.


  Tots dos es van encarcarar, muts, sobtats pel mateix pensament: havia de ser precisament avui, aquest matí! La mà va relliscar, descoratjada, mentre una veu cridava: Ei, mestressa! L’Eugènia es va moure, però ell li subjectà el braç i xiuxiuejà:


  —T’espero dalt. Treu-te’l de sobre com puguis…


  I ella es va limitar a assentir amb una gravetat profunda, gairebé impròpia del moment i de l’indret, sense la més petita vel·leïtat de protesta. Aleshores la deixà anar i la noia sortí a la sala. L’home s’havia repenjat al taulell i ni el va veure quan, darrere l’Eugènia, abandonà també la cuina, travessà el menjador i enfilà les escales que el menarien a la seva cambra. Va sentir que demanava: Teniu cerveses?


  Dins l’habitació, va ajustar una mica els finestrons i s’assegué en un costat del llit, on va encendre una cigarreta que va haver de llençar tot seguit, perquè el tabac en dejú mai no li havia provat. Fins aleshores no es recordà que no havia esmorzat i, vagament, va preguntar-se si encara tindria temps de fer-ho; en el fons, però, no ganejava. Ho havia posposat ja definitivament quan l’Eugènia, més de pressa que no esperava, va aturar-se davant la porta oberta i li somrigué. Se’n va sorprendre:


  —L’has deixat sol?


  —No; volia dues cerveses per endur-se-les.


  Sense moure’s, va indicar-li que s’atansés, i ella, balancejant-se, avançà a poc a poc, sense ajustar la porta al seu darrere. En Jesús va fer:


  —Mentre no vingui ningú més…


  La noia va riure i, com si fos la cosa més natural del món, explicà:


  —No és fàcil. He tancat.


  Va fer-li cor amb una hilaritat sacsejada i nerviosa i allargà els braços. Ella es deixà caure al seu costat, amb el cap repenjat contra l’espatlla. Va besar-la mentre endinsava la mà lliure entre les cuixes entreobertes, i l’Eugènia va refaixar-se més, silenciosa i consentidora.


  Va inclinar-la sobre el llit desfet i, amb totes dues mans, s’orientà entre la seva roba per tal d’alleugerir-la de les peces que li feien nosa, però ella va refusar-lo i s’incorporà.


  —Vestida, no.


  Aixecada, va despullar-se ella mateixa, apressadament, potser una mica torbada, però impacient de superar aquella mica de vergonya i tan ansiosa com en Jesús, que fins aleshores no va comprendre per què ella preferia desfer-se de la roba. Era molt més bella que no havia cregut, totalment bruna, gairebé daurada, amb una brunor natural, no de sol i de vent, sinó de pell i de secrecions. Va prémer-la contra seu, amb les mans a les natges i els llavis esmaperduts entre els pits olorosos, i ella es va deixar acariciar fins que va veure que tornava a arrossegar-la cap al llit. Aleshores va dir:


  —Tu també.


  I indicava els seus vestits. Se’ls va treure a corre-cuita, mentre ella s’asseia, amb les cames penjant i les mans enrere, sobre el matalàs, fins que es redreçà una mica i, en trobar-se’l davant, va enllaçar-lo pels malucs i, amb l’altra mà, va engrapar-li el sexe.


  Van caure l’un sobre l’altra, i ella s’obrí sense deixar-lo, orientant-lo cap a les seves profunditats humides, on va retenir-lo amb golafreria i amb les natges ben alçades quan li lligà les cames a l’esquena per tal d’accentuar una penetració lenta i dura que acceptà amb els ulls oberts i tèrbols, però gairebé sense paraules, fins al final, en allargar els membres amb una envestida que els buidava.


  Després va saltar de pressa del llit i, sense cobrir-se ni amb un fil de roba, abandonà la cambra i va córrer al bany. Ell va restar estirat, amb els ulls closos, momentàniament vençut però encara amb reserves de cobejança que, en tornar ella, el van fer mirar-la amb el mateix esguard interessat que de primer mentre li deia:


  —Estàs molt ben feta…


  —No t’ho pensaves, oi?


  —Potser sí.


  La noia va somriure tot agafant la roba que, mal deixada sobre la cadira, havia relliscat a terra. Ell va redreçar-se i allargà les mans.


  —No…!


  L'Eugènia protestà, sense convenciment:


  —Pot venir el teu oncle…


  En Jesús implorà:


  —Cinc minuts més…


  —Ja tindrem altres dies sencers. Demà o demà passat el teu oncle se n’anirà a Cervera. Ho fa sempre, per pagar la contribució, i aleshores es passa dos o tres dies fora.


  Ell, però, va continuar atraient-la, acariciant-la.


  —Et vull ara.


  La noia va llambregar la virilitat exigent que li fregava les cuixes i, amb un moviment sobtat, se li abalançà damunt per fer-li perdre l’equilibri. Sospirà:


  —Jo també, Jesús!


  Va subjectar-lo, eixarrancada, i s’anà aclofant contra el ventre fins que s’hi empalà. Ell li tocava els pits i va cercar-li la boca amb la seva, va apoderar-se’n i la conservà mentre l’Eugènia, abraçada al seu coll, només bellugava les anques amb un moviment implacable i sostingut.


  Uns moments després, en saltar del llit, va recollir la roba encara escampada i se l’endugué tot dient, riallera:


  —Si torno, potser no acabarem mai…!


  Però ell, aquietat, va seguir-la mansament cap a la cambra de bany, on es van rentar tots dos. En va tornar a sortir el primer, quan ella encara es vestia, i, nu, va córrer cap al dormitori, que ara feia una olor lleugerament acre de suor, de semen, de sucs vaginals. Obrí la finestra de bat a bat, va posar-se la camisa i els pantalons i, deu minuts després, en davallar les escales que menaven al pis de baix, va trobar-se amb la noia que ja venia d’obrir la porta del carrer. Al menjador van enllaçar-se tendrament i es besaren sense desig, agraïts. Ell, una mica mentider, va dir:


  —Des que et vaig veure, no he pensat en res més, Eugènia.


  —Ni jo.


  Va desenllaçar-se i, en un moment de sinceritat incontrolable, afegí:


  —N’estic tan tipa, del vell!


  —Per què no el deixes, doncs?


  Es va arronsar d’espatlles, contradictòria.


  —Aquí estic bé. És com si fos la mestressa, perquè no em mana cap dona.


  Va penetrar a la cuina i, sense canviar de to, feu:


  —Ara et prepararé l’esmorzar.


  Ell va seguir-la, una mica sorprès, malgrat tot, no pas de la manera senzilla i sincera amb què se li havia lliurat, sinó del to natural amb què parlava d’ella i del vell, de la simplicitat inesperada i depriment amb què enfocava aquell problema.


  —Així i tot, no et creguis, hi ha moments… Però ara serà una altra cosa, ara hi ets tu.


  Ell reflexionava:


  —Sembla mentida que a la seva edat…


  L'Eugènia no es girà i, ni queixosa ni complaguda, amb el to neutre de qui constata un fet que l’afecta poc, digué:


  —És un porc. Mira…


  Però en Jesús, sobtadament molestat, va engrapar-la per les espatlles.


  —No m’ho contis; no ho vull saber.


  Ella va tombar-se a mirar-lo, estranyada.


  —Ah! Com vulguis…


  I ell, ara que ja havia satisfet amplament el seu desig, va sentir-la distant, indigna, però no prou per estalviar-se una pregunta:


  —I dius que en aquest temps sempre se’n va a Cervera?


  —Quatre vegades l’any. Paga la contribució i dona un cop d’ull a la finqueta.


  —I et deixa sola?


  —Sí. Per què?


  —No ho sé, però m’estranya d’ell…


  La noia s’arronsà novament d’espatlles i digué:


  —No l’entendràs mai.


  I mai no havien de saber si el vell va sentir aquells darrers mots o no els va sentir, perquè en aquell moment entrava al menjador, des d’on els mirà. Ells van tombar-se, sobtats per la remor dels peus cançoners que s’arrossegaven una mica, i en Jesús fins i tot va sortir mentre deia:


  —Ah, ja sou aquí!


  —Sí; he anat a pagar la contribució.


  —Sou puntual, a fe…


  —És la manera de no trobar-hi ningú.


  Es va treure el gec i es quedà amb l’armilla que no abandonava mai, ni hivern ni estiu. Després se’n va anar escales amunt, probablement a desar els rebuts que devia dur a la cartera, i en Jesús es va asseure a taula.


  No va poder evitar de sentir-se una mica avergonyit quan el vell tornà a baixar i s’assegué en un racó a encendre la caliquenya mentre ell menjava i l’Eugènia sortia a fer la neteja de la sala. Ara que la noia ja no tenia secrets per a ell, se sentia afeixugat per una curiosa recança que el sobtava sovint quan, des de la perspectiva del seu cos satisfet, contemplava mentalment la satisfacció i es confessava, amb tristesa, que en el fons havia estat tan desil·lusionadora com ho és tot allò que no dura i que no costa d’obtenir. Només una vegada, va pensar, sortí del combat amorós eufòric i confiat, però això era perquè aleshores estimava i la Victòria era verament seva, una possessió personal i no compartida, una possessió en la qual la carn únicament jugava una part en lloc d’absorbir-ho tot, com havia succeït amb la Samarachs, amb la Jenny, amb l’Ellen i ara amb l’Eugènia, per no dir res dels abundants encontres sense demà, sense present gairebé, de què s’havia fet culpable durant els divuit anys de la seva vida adulta.


  Mai més no tornaria a haver-hi res de tan satisfactori com aquelles tardes que semblaven mancades, perquè eren tan curtes, i alhora comprenien un món sencer que es bastava a ell mateix… O potser no, perquè ara, al cap de tretze anys, ara que ho havia perdut tot, comprenia, per damunt del seu entendriment fet de recança, que tampoc no havia aconseguit res, donat que l’alegria havia mort amb la presència que s’allunyava i restava només la pàl·lida imatge d’allò que hauria pogut ser i que en definitiva no fou perquè ni ell ni la Victòria no van voler mostrar-se raonables i ell tenia por i ella també era poruga a la seva manera —o potser els havia faltat aquella confiança profunda i sense explicació que uneix dos éssers per tota la vida abans de trair-los. Però això darrer ho ignoraria sempre, fins i tot en el cas de retrobar-la i començar amb ella allò que hom anomena, falsament, una vida nova. Ho seria, si de cas, en el sentit que ara actuarien des d’un altre ordre de disponibilitats, degradat: aquella llibertat primera que els va permetre d’escollir-se, mancaria en unes relacions renovades a través de la filla i en nom d’ella —i això encara que perdurés l’amor.


  Es va aixecar, neguitejat pels seus pensaments, i contemplà els flancs de la noia, que escombrava la sala, arran de taulell, sense saber que no era cap consol, per a ell, dir-se que les seves mans els havien acariciat i que a partir d’ara podria enllaçar-los sempre que fossin sols i en tingués ganes, tumultuosament abrandats sota el seu desig de mascle. Ella, com totes, era una noia anònima, un miratge de la seva carn desfeta en espasmes, res de sòlid ni de durador, ni matèria d’un somni tan sols, perquè només el seu cos pesava, bell, això sí, tan bell com el volia la seva luxúria, però presoner d’una circumstància que el limitava.


  —Me’n vaig a fer un passeig.


  No era cap bona idea, perquè el sol cremava, però l’oncle, és clar, no hi va fer cap objecció, cap observació; no en feia mai cap, adust com era i, en el fons, potser més comprensiu que no semblava.


  Va pujar a cercar l’americana, se la penjà al muscle i davallà de nou.


  —Fins ara.


  L'Eugènia va mirar-lo sense deixar d'escombrar, una llambregada ràpida i atenta que ell observà tot passant, distret per altres cabòries i sense recordar que l’endemà, o l’endemà passat, tornarien a veure’s cara a cara, nus i magnífics, impúdics, probablement alterats pel desig ara apagat.


  Fora, el dia era més xafogós que no preveia, car el sol s’amagava darrere una capa baixa i pesada de núvols més enllà dels quals l’aire devia circular; però no aquí, on els arbres alenaven feixugament, sense moviment, respirant només per les rels. Les cases, noves i velles, eren polsoses i grises a desgrat dels maons vermells. Tot semblava reposar en un mínim d’espai mentre esperava la nit i l’aire benefactor, però no refrescant, que duria barrejada la sentor del mar a l’olor de la terra, més poderosa aquesta que la de l’aigua, i abassegadora —dominant éssers i coses en una abraçada indiscernidora on tot, sense gaire resistència, s’acollia.


  Va aturar-se arran de carretera, sense saber què decidir, on anar, però els seus pensaments, projectats cap a la Victòria, el van empènyer a la fi cap a l’autobús d’Horta que en aquell moment s’aturava al seu davant per deixar dues noies i un infant. De tota manera, fins que ja va ser dalt i s’asseia no va comprendre clarament la naturalesa de la seva acció i la finalitat que es proposava. Era el primer cop que sentia l’impuls de visitar el barri on ella devia viure i on ell no havia posat els peus des dels primers temps de la guerra, quan van haver d’emportar-se tota una família, amb el fill i la filla, dos mocosos encara, penjats al pare, obstinats a seguir-lo, decidits a compartir la seva sort. Eren un noi i una noia de quinze o setze anys, valents com dos animals aculats, cridant, en el silenci de la nit, els noms més feridors que havien après i tractant-los d’assassins mentre tot el veïnat, o el que restava de veïnat, devia amuntegar-se a les finestres, darrere les persianes abaixades, on escoltava amb el cor com un puny i tan covardament que ningú no gosà sortir de la casa i reptar-los. En Mateu havia perdut la paciència i els obligà a enfilar-se al cotxe, decidit, semblava, a carregar-se’ls tots, pare i fills. Ja eren a Sant Andreu quan es repensà i van emprendre de nou el camí de la ciutat. Potser encara vivien.


  Ara se n’alegrava; a tothom hauria volgut fer compartir la joia gairebé insidiosa que s’apoderava d’ell en comprendre que tot el que s’havia esdevingut —i es referia, és clar, als episodis d’aquell matí, amb l’Eugènia— contribuïa a fer-li prendre una de tantes iniciatives que tenia a l’abast, perquè ben mirat era ridícul que tot ho confiés a les habilitats de la vella. Era el seu anhel punyent de la Victòria, recordada novament en aquests instants d’uns amors capritxosos i fortuïts, era la seva ànsia d’una antiga puresa que només ella encarnava malgrat el desfici que també els uní sobre un llit estrany; era tot això i la solitud anorreadora que succeeix els encontres furtius en els quals el cor es mostra més difícil que la carn… Tot plegat havia mogut un ressort adormit fins aleshores i ara vibrant, atès que no era tan sols el desig més o menys platònic de petjar un terreny que ella freqüentava cada dia allò que el duia a Sant Gervasi, sinó també l’esperança que el seu mateix deler, tan sobtadament desvetllat, propiciaria el déu desconegut dels encontres i la materialitzaria al seu davant en una cantonada, al llindar d’una casa, a la porta d’una botiga on ella hauria entrat a comprar, ben ignorant que en sortir el món canviaria per fer-se amable altra vegada, com quan tenien divuit anys i s’estimaven bestialment.


  Però i si no es reconeixien? I si passaven l’un pel costat de l’altra sense mirar-se o, pitjor encara, esguardant-se discretament, com dos desconeguts que coincideixen en una vorera i l’un cedeix el pas a l’altre sense saber qui és i indiferent a la seva identitat? Perquè es podien trobar i perdre’s de nou per sempre, només units, uns segons, per la breu distància d’un pas o dos i, ensems, separats com si entre ells s’interposessin dotzenes de quilòmetres.


  Va mesurar, mentalment, l’abisme de temps acumulat com una massa sòlida i inerta, un bloc gairebé infranquejable, atès que quan van deixar-se eren encara poc menys que uns adolescents, sobretot ella amb els seus divuit anys, una dona ja, sí, amb el rostre definitiu dels adults, però només provisionalment instal·lada en un moment únic de la seva existència, car tot seguit el pes es decantaria per desfigurar-li els trets, ara, als seus trenta-dos anys fets o a punt de fer, amb els primers senyals, acusadors i més terribles perquè eren nous, d’una maduresa ràpidament projectada cap als anys insolents que la convertirien, per a ell que l’havia coneguda només aleshores, en una altra, precisament en això que temia: una desconeguda.


  Es va inquietar i es va remoure en el seient, però no per això va vacil·lar quan el cotxe s’aturà al peu de l’avinguda del Tibidabo, sinó que va travessar la calçada i prosseguí carrer de Balmes avall mentre es posava l’americana. Malgrat tot, res no havia mort d’aquella irraonable esperança primera, la qual persistia íntegra dintre seu, potser perquè li semblava que mai no l’havia necessitada tant.


  No va mirar res al seu entorn, tot i trobar-se en una ciutat fins a cert punt nova, amb tot de cases que omplien els buits d’antany; no va mirar res, ni els edificis ni els autobusos que fumejaven pendent amunt, ni tan sols les dones que amb el cistell de la compra venien de la plaça, perquè cap d’aquestes dones, ni vistes ni mirades però presents, un instant, en la seva consciència de cop afinada, no tenia res de comú amb la noia que cercava. Car aquell turmentar-se havia estat en va i ara retrobava amb una nitidesa fins llavors no aconseguida, no solament els trets, que devien haver canviat, sinó les característiques més insignificants de la seva persona, la manera de caminar, el gest de la mà que ordenava els cabells, el plec dels llavis, la cadència del pas, tot de coses que li semblava no haver observat mai però que algú altre, en ell mateix, devia haver estudiat curosament per recordar-les amb aquella precisió malaltissa que l’assegurava contra l’error. La coneixeria! I també ella a ell, no en dubtava, perquè en la Victòria devia haver-se operat el mateix miracle d’un treball inconscient.


  A frec de la plaça que abans havia dut el nom del poeta Folguera, va aturar-se sense abandonar la vorera que havia seguit, i va mirar l’espai ombrejat, amb els cinc bancs de pedra. En un hi seia un vell. I el mercat, darrere mateix, amb la seva porta de fusta, la florista que muntava la guàrdia a l’entrada, amb la parada dreçada sobre la humitat de les pedres que regava cada matí.


  Després, sense deixar la vorera, va anar progressant cap al carrer de Teodora Lamadrid, on va davallar a la calçada i la travessà abans d’enfilar-se a la voravia que flanquejava el mercat. Va caminar fins a la part posterior, on hi havia dues entrades més, una d’elles alegrada per la presència d’una segona florista i la més llunyana, a l’altra banda, convertida en exposició bigarrada d’un plats-i-olles. Va descobrir que l’indret era escaient i que el seu instint havia sabut elegir, perquè allò que s’imposava no era pas rodar amunt i avall dels carrers, confiant en un encontre fortuït, sinó esperar aquí, a la plaça on ella gairebé forçosament acudiria, si no hi era ja. En consultar el rellotge, però, va adonar-se que començava a ser tard, sobretot per a una dona matinera.


  Es va desplaçar de nou fins a la porta primera i mirà cap a l’interior del mercat, d’on sortia un brogit somort i persistent de converses i crits, potser més abundant que de costum, atès que era dissabte i la plaça bullia de dones apressades que compraven per a aquell dia i per l’endemà. Indecís, va avançar pel local, entre les parades, i travessà el breu corredor als dos costats del qual s’arrengleraven les peixateres, però ell no mirava el peix ni les venedores amb els braços nus i els pits abocats a l’escot, sota el davantal, sinó les clientes que circulaven prop seu o esperaven agrupades. Va tombar cap a l’esquerra, feu una volta zigzaguejant i, de retorn al punt de partida, va continuar pel passadís de l’altra banda. En arribar a la porta de darrere, no havia vist encara cap silueta familiar; ni havia gosat esperar que la veuria.


  En sortir, va adonar-se que els núvols amuntegats sobre la ciutat començaven a resoldre’s en aigua, en unes gotes menudes, gairebé invisibles, que encara no havien tingut temps de deixar llur rastre fosc en les lloses de la plaça. Va permetre que a poc a poc es barregessin a la lleu transpiració de la seva cara i, després d’haver-se immobilitzat uns moments a tocar de la florista, que el mirà amb una curiositat distreta, va allunyar-se per examinar més minuciosament l’indret i escollir l’angle des del qual li seria possible vigilar totes les portes.


  Aviat va descobrir que sempre n’hi havia una o altra que quedava fora del seu camp de visió i, per això, ara, es va mantenir en moviment, fitant sense impertinència, però atentament, totes les dones que revelaven la trentena. Mai no s’havia imaginat que en veuria tantes, o potser era que no sabia apreciar-ho bé i englobava en una mesura comuna les que oscil·laven entre els vint-i-cinc i quaranta anys.


  Saltà altre cop a la calçada i se n’anà a fer unes passes sota els arbres de la plaça, on la terra encara no s’havia humitejat gens ni mica, protegida com estava per les copes espesses i verdes que retenien el plugim. I aleshores, prop del banc on el vell continuava assegut, va trobar sobtadament absurda la seva presència en aquell indret. La Victòria podia entrar i sortir cinquanta vegades de la plaça sense que ell se n’adonés. D’altra banda, tampoc no era indispensable que hi acudís, podia comprar a les botigues properes a casa seva o, com tantes altres dones, podia haver-se acostumat a agafar el tramvia fins a la Rambla, per fer-ho a la Boqueria, el gran mercat on s’aplegaven persones vingudes de tots els barris de l’urbs.


  En atansar-se a aquell indret, prou que ho veia, havia obeït un impuls juvenil del seu esperit, un moviment d’esperança que es complaïa en l’aventura. Mai no la trobaria ni allí ni enlloc si havia de cercar-la a les palpentes, com un cec amb el seu bastó blanc. Però no per això hi va renunciar, perquè ara que havia sortit del bar amb el propòsit de dedicar el matí a aquella recerca, més pueril encara seria abandonar-la tot just iniciada i negar, doncs, per endavant, la possibilitat d’un atzar favorable que, a despit de tot, podia sorprendre’l en qualsevol moment, quan menys s’ho esperava. Però ara ho esperava o, més ben dit, hi confiava i no hi confiava, un sentiment fos en un maridatge impossible que, a la fi, acabava per fer encara més irreal la seva presència a la placeta, sota els arbres. Tan irreal que fins se n’admirà i va haver de remuntar a l’origen de la pruïja que l’hi havia dut, i tot això, al capdavall, per trobar-se altre cop amb l’Eugènia i el seu propi desassossec que es temperava ja —l’amor prestigiat per la distància que el retornava al seu instant de plenitud.


  Es va sentir molest per la inestabilitat del seu humor, però el sentiment era allí, palpable, fent-li traïció en aquella hora que dedicava a la Victòria, al pretèrit que es podia actualitzar. Ben just si observà que el plugim s’espesseïa i que ara, a través del fullam, els primers degotalls de pluja s’obrien pas cap a la terra atapeïda de la plaça. Va fer unes passes més, amunt i avall, sense deixar de vigilar la porta del mercat, però momentàniament oblidat de les altres dues que no veia. La impressió de disgust i d’inestabilitat creixia dintre seu com una taca, com dues taques barrejades que s’eixamplaven per xopar tot allò que era ell, un home a l’encalç d’un amor impossible i amb la carn d’una altra dona a l’abast de la mà.


  Les dones sortien apressades i, amb quatre gambades, desapareixien per les cantonades veïnes. El vell s’havia aixecat i també es decidia a anar-se’n. Només ell resistia sota els arbres cada cop més fàcilment travessats per la pluja fina i dolça en la xardor del matí. Va arrambar-se a un tronc i pensà en la Victòria, que en aquella hora devia ser a casa seva, a recer, potser amb la finestra oberta, o el balcó, contemplant amb l’ànim absent aquells fils d’aigua i sense ni sospitar que ell l’esperava en un indret proper i qui sap si desconegut.


  Tant se valia renunciar, però la pluja es feia encara més densa i va córrer cap al mercat, a la porta del qual va aturar-se, mirant al seu davant, cap al cel pesat i espès i, seguidament, els primers paraigües que, com per miracle, havien aparegut en mans de transeünts.


  Va encendre una cigarreta. Era la darrera del paquet i va llençar-lo a un costat, ara recordant un altre dia com aquest i la darrera cigarreta fumada a un portal mentre els carrers de París s’inundaven d’aigua. Però aleshores no cercava ningú: l’esperava la noia de la charcuterie del carrer de les Petites Écuries, amiga seva des de la setmana abans, quan es van conèixer en un cinema. Tanmateix, sempre es trobava esperant o percaçant una noia, submergit fins al coll en aventures que no li feien cap falta, que li sobraven, car sempre hi havia una Jenny, una Ellen o una Eugènia per satisfer les seves necessitats de mascle. Era insensat.


  Sortí una ullada de sol que brillà sobre les gotes penjades dels arbres, un sol pàl·lid i llunyà, sense efectes visibles en l’atmosfera enrarida. El plugim persistia, com ignorant d’aquella força que partia els núvols i amenaçava de dissoldre’ls.


  Consultà el rellotge per segona vegada i descobrí que ja feia una hora que s’arrossegava per aquells encontorns. Se li va acudir que tothom devia haver observat la seva presència i que alguns, potser, el devien prendre per un inspector de proveïments. Aquesta possibilitat el desagradà prou per decidir-lo, tot i la pluja, a travessar la calçada fins al carrer de Balmes, per on s’allunyà.


  No podia amagar-se el fracàs de la seva empresa pueril, però no se’n sentia adolorit; al capdavall, era inevitable. Allò no havia estat res més que una excusa per matar un matí i fugir del costat de l’oncle i de l’Eugènia, de l’atmosfera una mica tèrbola del bar gairebé sense clientela. L’oncle no tenia esperit de botiguer. Tampoc l’Eugènia no l’atreia gaire, la parròquia, i això ja era més estrany. O potser no. Tothom devia estar al corrent del seu embolic amb l’oncle i l’home feia cara de pocs amics encara que fos una criatura inofensiva, un pobre vell que devia enyorar la seva ciutat natal, a la qual no tornava per pura obstinació senil. No el sorprendria gens de trobar, a la seva mort, qualque disposició ordenant el trasllat del cadàver al cementiri familiar, enfilat dalt d’un turó batut per les intempèries inclements de la Segarra. Aquella terra el cridava, ho demostrava la seva afició a visitar-la cada cop que calia pagar la contribució. Però potser aquesta vegada no se n’aniria.


  Arran de cases, va anar pujant fins al capdamunt del carrer de Balmes, mentre aquella llesca de sol es feia fonedissa i, lot d’una, durant uns minuts, esclatava l’aiguat fins aleshores contingut. Per no quedar-se xop, va haver d’aturar-se a l’entrada d’una botiga, d’on mirà la cascada que espetegava al seu davant i, ocasionalment, els seus companys de refugi, un home i una dona ja granats i una noia que rondava la trentena. No tenia res de seductor i va oblidar fàcilment la seva proximitat tot recordant que a París, sota els portals, havia fet més d’una amistat prometedora. Però aquí, va dir-se, no devia ser tan planer.


  El xàfec anà minvant fins a deixar al seu darrere una minsa cortina que ho difuminava tot. Imperceptiblement, l’atmosfera canviava i, menys asfixiant ara, s’amorosia amb una sentor imprecisa d’herbes i de camp. Per sota la camisa, però, dl continuava transpirant.


  Les gotes es van fer transparents sota el sol que tornava a irrompre, van debilitar-se, cada cop més clares, més fines, semblants a retalls de boira disgregada, i van acabar per diluir-se en l’aire encalmat. En Jesús va adonar-se que s’havia quedat sol a l’aixopluc de la botiga i cuità a prosseguir carrer amunt.


  Va travessar cap a la parada de l’autobús, on no s’esperava ningú, i, en llegir l’horari, va descobrir que el vehicle següent encara tardaria vint minuts. El residu plujós ara ja s’havia dissipat totalment en l’aire, i el sol, despietadament, evaporava la humitat de les pedres. En un moment, sobre la vorera, van fer-se visibles tot de taques que formaven un dibuix capritxós i infantil en els rajols.


  Es passejà amunt i avall mentre les primeres persones s’apropaven a la parada i començaven a ordenar-se en una cua despreocupada. Va preferir no empresonar-s’hi i, en veure un estanc a l’altra banda, va travessar altra vegada per tal de comprar cigarretes. En sortir de nou de l’establiment, la cua s’havia allargat força, però ell continuà negant-se a incorporar-s’hi fins que arribà el cotxe.


  Va enfilar-s’hi darrere de tots i, quan el vehicle engegà, va adreçar una llarga mirada carrer de Balmes avall, cap a la plaça indistingible on havia passat més d’una hora perseguint fantasmes o il·lusions, i descobrí que no se sentia trist ni decebut. No, mai no havia esperat res d’aquella sortida; la clau del futur, si n’hi havia, era en mans de la portera del carrer d’Enric Granados.


  El cotxe es va anar emplenant pel camí i, en arribar al bar de l’oncle, va obrir-se pas a cops de colze entre les dues rengleres que estrenyien el passadís. A baix, va trobar-se sota els arbres amb l’americana descordada i un botó a punt de saltar.


  Per la carretera s’atansaven uns quants treballadors i, darrere d’ells, cinc o sis cotxes a tocar els uns dels altres. Els obrers van haver de saltar cap a un costat, darrere la cuneta, perquè entre l’autobús i els turismes es menjaven, sencera, la cinta on fumejava la humitat invisible que el sol s’enduia altre cop a l’atmosfera.


  A través de l’ample finestral obert, va distingir l’oncle darrere el taulell, manipulant la cafetera elèctrica amb els punys de la camisa arromangats només fins a mig braç i el cos protegit per l’armilla que li arrugava la camisa. La porta també era oberta, perquè l’aire circulés lliurement, i només li va caldre fer uns passos i entrar al local, on la penombra va arremolinar-se al seu entorn com una carn blana. Saludà:


  —Hola!


  I l’oncle, sense moure’s ni interrompre la vigilància de la cafetera:


  —Hola, noi.


  A la taula més propera a la porta seien dos homes; un d’ells llegia el diari i l’altre contemplava vagament la columna de fum que se li escapava de la cigarreta. En Jesús penetrà al menjador i, sense veure l’Eugènia, va enfilar-se a la seva cambra, on es va treure el gec i s’estirà sobre el llit acabat de fer amb les mans sota la nuca, enfastidit sense saber ben bé per què, víctima d’una mena de tedi vital força semblant al que l’assaltava a l’exili, de primer al camp on van internar-los en passar la frontera, i després a París, una ciutat on no coneixia ningú ni podia parlar amb la gent per culpa de la llengua, que aleshores no entenia. S’acabava d’esfondrar el món i encara trobava estrany haver-ne sortit amb la pell sencera. Però amb la pell no n’hi ha prou, per viure; no n’hi havia prou en aquell temps, i ara tampoc, quan la buidor de l’existència el reprenia com una menja mal païda, o potser com una absència de menjar en un cos afamat que no disposa ni d’un rosegó de pa on clavar les dents.


  A poc a poc, sense canviar de posició, es va anar abaltint sense adormir-se, amb un raig de sol als peus i el cap en la penombra amable de la cambra. Però aquella dolcesa de l’ambient no lligava amb ell ni amb el seu estat d’esperit; li era profundament aliena, gairebé hostil i tot.


  No va sentir, al cap d’una estona, la veu de l’Eugènia que el cridava des del peu de les escales, de manera que la noia, davant del seu silenci, va haver de pujar i empènyer la porta del dormitori, només ajustada.


  —Jesús!


  Va tornar al món diari amb un lleuger sobresalt, però va somriure en veure la noia al llindar de la porta:


  —Em sembla que m’he adormit…


  Es va aixecar i es passà les mans pels ulls i pels cabells, que el coixí havia despentinat.


  —Ja pots venir a dinar.


  Va reunir-se-li a la porta, on l’Eugènia continuava esperant, i va palpar-li les natges amb un gest distret i familiar, gairebé professional. Ella el llambregà somrient, com afalagada, però caminà cap a les escales, per on el precedí fins al menjador.


  —Es veu que m’havia adormit…


  L'oncle digué:


  —Dorms molt.


  I ell no va saber comprendre, pel seu to, si era un retret o un simple comentari. Va agafar el tovalló i va desplegar-lo sobre els genolls mentre l’oncle començava a menjar.


  La cullera ja fregava el fons del plat quan va alçar la vista i, sense esguardar-lo, parlant per ell i per l’Eugènia, dreta a un costat, disposada a canviar els plats, va dir:


  —Demà passat me’n vaig a Cervera.


  A ell va semblar-li que havia de simular estranyesa:


  —A Cervera? Què hi aneu a fer?


  —He de pagar la contribució.


  La noia es desplaçà cap a la porta que comunicava amb la sala, on hi havia tres clients, i ell preguntà:


  —Per això? Ho podríeu encarregar a algú d’allí…


  L'oncle va fer breument:


  —No.


  —És un viatge pesat, perquè suposo que tornareu el mateix dia…


  —Dimecres al vespre.


  Per damunt del cap del vell va fitar l’Eugènia, la qual s’havia girat i el mirava també amb una expressió que indicava ben a les clares: ja t’ho havia dit, oi? Abaixà de nou els ulls fins al seu oncle:


  —Bé…


  I van continuar menjant.
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  Els Orsil van presentar-se al bar poc després de sopar o, més que presentar-s’hi, s’hi van precipitar amb l’empenta característica, parlant en veu alta, imposant la seva personalitat sorollosa, per a la qual el local gairebé resultava esquifit, i més avui que, com que era dissabte, totes tres taules eren ocupades i fins hi havia uns quants bevedors davant el taulell, on l’home els servia pausadament, amb la caliquenya a la boca, mig mastegada, com sempre en aquella hora, després d’haver-se-la passejada durant tot el dia per les dents escasses i corcades que devia fer molt de temps que ningú no havia distingit, callat i sorrut com era i amb aquell costum que tenia de parlar amb un mínim de llavis.


  En Jesús, que llegia el diari de la nit a l’extrem del taulell, prop del telèfon, gairebé es va espantar en veure’ls i només se li acudí de mirar l’oncle, el qual, tranquil·litzadorament, no semblava gens immutat pels crits del novel·lista, que va picar sobre la fusta i digué:


  —Bon home, és aquí on viu l’anomenat Maristany?


  Això amb una veu solemne i noble que va fer riure a la seva dona, cap a la qual es girà per renyar-la:


  —No m’emprenyis, eh?


  L'oncle se'ls va mirar com si acabés de distingir-los, mentre ell es feia petit al seu costat de taulell, i després assenyalà amb el dit:


  —Allí.


  Era impossible de fugir, i per això es redreçà de nou, sense esborrar, però, l’expressió amoïnada de la seva cara. Puerilment, feu ressò al seu oncle:


  —Sí, aquí.


  I l’Orsil i la seva muller, més ocellívola que mai, van córrer cap a aquell extrem mentre tothom els mirava, el xicot amb un crit gairebé de victòria:


  —Ja era hora!


  I alçava els braços com va fer dos dies enrere a la botiga de la Samarachs, però aquest cop no canvià l’orientació del seu gest, sinó que el continuà fins que les dues manasses es van abatre sobre les espatlles d’en Jesús i el sacsejaren alegrement.


  —Us hem buscat per tots els bars de la barriada, oi, Maria?


  —Sí, hem entrat al bar de més amunt, perquè ens pensàvem…


  —A tots, dic!


  Va tornar a girar-se cap a en Jesús i, sense cap raó aparent, va etzibar-li:


  —Ah, que en sou, de gran!


  I ell, que només temia catàstrofes, piulà:


  —Si haguéssiu telefonat…


  El novel·lista va dreçar un dit i el passejà pel seu davant.


  —Ah, no, no! Hauríeu estat capaç de fugir!


  La seva dona digué:


  —Si ni segurs no estàvem del bar, com podíem trucar-vos?


  —Apa, ja ha parlat el sentit comú! Ah, quin cervell que Iens, Maria, i com te l’envejo!


  Ella es tombà cap a en Jesús per dir-li en veu més o menys baixa:


  —El sentiu? Ell, l’home més gran de Catalunya…


  L'Orsil uní els peus, va agafar una mica d’impuls amb un gest del cos, que es projectà cap baix, i saltà. En tocar novament a terra, feu:


  —Caca!


  Algú, a les taules, va riure, però ell no en feu cas. En Jesús s’apressà a intervenir:


  —Beureu alguna cosa, oi? —I sense donar-los temps de contestar—: Oncle!


  L'Orsil dreçà immediatament l'orella.


  —De manera que aquest és l’oncle!


  I es precipità amb la mà oberta per damunt del taulell, amb la intenció d’encaixar amb l’home. Però el vell va limitar-se a mirar el seu nebot i ara, per l’expressió de la seva cara, es veia ben clar que lamentava no haver posat mai a la porta del seu establiment un petit rètol on digués: «Reservat el dret d’admissió». En Jesús va mormolar:


  —Són el novel·lista Orsil i la seva muller…


  —Ah! Què voleu?


  Ell repetí:


  —Què voleu?


  Va contestar-li el novel·lista:


  —Jo, un Cointreau; ella només beu cervesa.


  —No en tenim, de Cointreau.


  L'Orsil gairebé va enfadar-se:


  —No en teniu? I no us en doneu vergonya?


  L'oncle es va girar d'esquena en silenci i, en tornar a donar-los la cara, tenia tres ampolles de cervesa a les mans. Contra la seva tradició de laconisme, digué:


  —Això fa orinar.


  —Ho has sentit, Maria? Ah, Maristany, si jo tingués un oncle com el vostre!


  De les taules van tornar a riure, i també del taulell; des que la parella havia entrat, ningú no havia pronunciat paraula. L’oncle va deixar tres gots al costat de les ampolles. L’Orsil exclamà:


  —Ah, no, això sí que no! No ens les beurem pas, aquí. No sé com podeu viure, en aquest forn. A fora, a fora!


  I s’adreçava ja a la porta, per on va desaparèixer. Tot seguit entrà de nou, alacaigut:


  —No hi ha taules!


  L'oncle assentí:


  —No.


  —Molt mal fet.


  Mirà al seu entorn.


  —I aquí tampoc no ens podem asseure. No ho resistiré, dret!


  En Jesús va agafar les ampolles.


  —Veniu; al menjador estarem bé.


  Van seguir-lo tots dos, la dona després d’haver recollit els gots. L’Orsil continuava queixant-se:


  —Vós ens voleu matar. Mira que encofurnar-nos aquí, al fons de la casa, sense aire ni res…!


  Per gust, en Jesús li hauria trencat una ampolla entre el cap i el coll, però es va contenir i les deixà sobre la taula. L’Eugènia, que encara no havia enllestit els plats, va treure el nas per la porta, encuriosida. El novel·lista, en distingir-la, va preguntar com si ella no hi fos:


  —Qui és?


  —L’Eugènia.


  —L’Eugènia, eh? Veus si és senzill? És l’Eugènia, i ja està tot dit.


  Ella va desaparèixer prudentment, sense haver pronunciat cap paraula, i en Jesús sortí de nou a la sala a cercar un obridor. En lliurar-l’hi, l’oncle brandà el cap mentre feia:


  —Ja et dic jo!


  —Hi ha d’haver de tot en aquest món…


  L'oncle, a jutjar per la seva expressió, no semblava ni poc ni gens convençut d’aquella necessitat que li expressava cl seu nebot, però, com calia esperar d’ell, no el va contradir. En Jesús va tornar al menjador, on el novel·lista, ajudat per la seva muller, havia enretirat la taula cap a un costat i ara seia amb la cadira repenjada contra la paret. Sense fer-hi cap observació, obrí les ampolles i omplí els gots amb un gest sobri i amoïnat.


  L'Orsil, immediatament, va beure un glop del líquid que encara no havia tingut temps d’assolar-se i, en alçar novament el cap, tenia tot el sota del nas ple de gotes menudes que a poc a poc es van anar fonent mentre ell es treia el mocador. Va aprofitar-ho per declarar:


  —A mi només m’agrada l’escuma.


  Va treure’s un paquet de cigarretes mentolades, d’una varietat que en Jesús no havia vist mai en cap estanc del país, i el passà a l’entorn. Tots en van agafar una.


  —Viviu en un ambient interessantíssim… No sé com la gent tenen aquesta sort, quan jo em veig obligat a habitar un pis netament burgès, amb cortinatges i rajols que resplendeixen de tan nets i on ningú, començant per la dona, no et deixa escopir a terra.


  Irònicament, en Jesús va fer:


  —És una llàstima que l’oncle no faci pensions, perquè us diria de quedar-vos una temporada.


  La dona protestà:


  —No ho resistiria ni dos dies!


  —I tu què saps?


  —Perquè ho sé ho dic.


  —Molta llengua!


  Es va tombar cap a en Jesús:


  —Però nosaltres hem vingut amb un propòsit més o menys decidit, no us feu il·lusions. L’altre dia ens vau prometre que ens contaríeu les vostres experiències…


  —Home, tant com prometre!


  —No us feu enrere, ara! D’on trauríem el material, nosaltres, els escriptors burgesos, si algú o altre no visqués aventures que provem de descriure? Seriosament, Maristany…, —i va tocar-li el braç amb la mà, com per indicar que ja havia fet prou el pallasso i que ara es proposava anar per feina— us envejo una mica, a tots vosaltres que heu tingut l’ocasió de viure perillosament.


  En Jesús va reflexionar sobre les condicions en què s’havia desenvolupat la seva existència a l’estranger, i no hi va saber veure res de perillós; en tot cas, havia estat miserable.


  —No exagereu!


  —Estic segur que em quedo curt.


  Va escampar el fum que es concentrava al seu davant i prosseguí:


  —No heu observat mai que ningú no sap valorar degudament la seva experiència? Les coses que vivim sempre ens semblen insignificants. La millor tallada de vida sempre és per als altres. És clar que només puc parlar de mi, que mai no he fet res d’interessant com no sigui amb la ploma als dits, però em sembla que això que dic val per a tothom, fins i tot per a un aventurer com vós.


  —Però si jo no soc cap aventurer! Els fets em van desbordar, i res més.


  L'altre va beure un segon glop de cervesa, tot i que ara ja havia perdut l’escuma pretesament abellidora.


  —També això és important: ser endut per les circumstàncies, arrossegat. Vós em sembleu un cas típic, per això em vau interessar de seguida, l’altre dia. No m’hauria imaginat mai, però, que la Josefina tingués aquesta mena de relacions…


  La dona va explicar tranquil·lament:


  —No hi ha res d’ofensiu, en això que diu. L’heu d’acceptar tal com és. Amb el temps, ja us adonareu que mai no es proposa ofendre ningú.


  El xicot li va donar un copet a la mà que reposava sobre la taula.


  —No sé pas què faria, sense tu. A hores d’ara ja no em quedaria ni un sol amic.


  En Jesús va limitar-se a dir:


  —Havia treballat amb ella; de fet, vaig ser un dels seus dependents fins a la guerra. Ara he vist que té noies…


  Els altres dos van somriure, i el novel·lista digué:


  —És clar. Més estrany és que no n’hagi tingut sempre.


  —Per què ho dieu?


  L'Orsil va adreçar-se a la seva muller:


  —No ho sap. Però suposo que li ho podem dir, oi?


  —Ho sap tothom…


  Ell els mirava, l’un darrere l’altre, amb aquesta confusió característica de qui se sent exclòs d’una conversa perquè ignora el llenguatge dels seus interlocutors. L’Orsil va fer:


  —De fet, són una mica més que dependentes.


  En Jesús va recordar aleshores aquella ullada insistent a la noia del cotxe que s’asseia darrere el volant amb les cames prou obertes per mostrar una part de la seva intimitat entre puntes i robes fines, i com ella s’havia distret del que li deia per mirar-la, com si de cop només existís allò, l’espectacle d’unes cuixes blanques i també per a la dona engrescadores.


  —Més que dependentes… No sé si ho entenc bé.


  —Sí, sí, ho enteneu molt bé.


  —Però totes dues?


  —Ens pensem que sí.


  Se sentia desconcertat i, per amagar-ho, va agafar el got de cervesa i se l’atansà als llavis. En deixar-lo, digué:


  —Em costa de creure. Abans no ho era pas, així…


  —Abans! Quan voleu dir, abans?


  —Quan jo treballava a la botiga.


  L'altre va fer un gest, com qui s’expulsa una mosca embafadora de sobre.


  —En aquell temps encara no la coneixíem, nosaltres. Érem unes criatures. Però em pensava que aquesta mena d’afeccions no s’adquirien. Esteu segur que no aneu equivocat?


  —Gens.


  I va somriure sense ganes, una mica tristament, perquè li costava d’imaginar-la repetint amb un còmplice del seu sexe aquells gestos que havia tingut amb ell. Era inconcebible en una dona com la Josefina, tan femella i acostumada a exigir-ho tot del seu amant.


  Va adonar-se que el novel·lista i la seva dona el miraven amb insistència, estudiant-lo, tot de sobte una mica excitats davant el descobriment que acabaven de fer.


  —Gens? Com ho podeu afirmar amb aquesta seguretat?


  —Bé…


  —No ens direu que hi vau dormir!


  El sotjaven com dues feres a l’aguait, a punt d’acarnissar-se amb ell i els seus records, àvids d’una experiència aliena que després reviurien per procuració. Es va sentir molest.


  —No dic res. I com a tema de conversa, no val la pena. No heu vingut pas per això, oi?


  El novel·lista va confessar:


  —No. Però la Josefina sempre és un tema interessant de conversa. Per què us penseu que hi som amics? Voleu que us ho digui sense embuts? Perquè ens intriga una mica.


  —Pel que heu dit, doncs, tot és prou clar.


  —No tant. Tinc el nas fi, jo, i no m’acontento fàcilment amb les aparences.


  —Però doneu crèdit a les enraonies, pel que veig. Això mateix d’aquestes noies, les dependentes… D’on ha sortit? No les deu pas haver sorprès ningú, suposo…


  L'Orsil va mirar la seva dona i ella digué:


  —M’ho va contar una d’elles, la Merche.


  No es va preocupar d’esbrinar quina de les dues noies era la Merche. No hi tenia interès. D’altra banda, la seva incredulitat persistia.


  —Aquestes coses no es conten.


  La dona va concedir:


  —No a tothom, és clar.


  El seu marit va riure gairebé escandalosament.


  —Va haver de pagar la informació, no us penseu!


  —No voleu pas dir…


  —Sí, sí, ho vull dir.


  Va assenyalar la seva esposa, la qual no semblava gens ni mica ofesa per la seva decisió de confiar-ho tot a un desconegut:


  —Es va haver de resignar a…, a mostrar-se comprensiva.


  —Amb la Josefina?


  —No, amb la Merche.


  Incrèdul, va fer:


  —No vaig observar pas que hi hagués cap mena d’intimitat entre elles i vosaltres. Per tot el que vaig veure, ni les vau saludar en anar-vos-en.


  —A qui us referiu?


  —A les dependentes.


  —Ah, és que la Merche ja no hi treballa! Van enfadar-se perquè la va sorprendre amb una altra al llit.


  I es donava tot de patacades a les cuixes, mentre en Jesús es preguntava fins on es podia creure tot allò que acabava de sentir. Ningú no permet, només per xafarderia, o per ganes de fer una experiència, que la seva dona es lliuri a determinades activitats, sobretot si cauen dintre el camp del lesbianisme.


  El novel·lista va beure una mica més de cervesa, rotà d’una manera descarada i molt impròpia d’un home que, com havia confessat, vivia en un pis de cortinatges i rajols nets, burgès, i digué:


  —Però vós no ens heu contestat, Maristany. Us havíem preguntat si sabíeu de bona font que la Josefina, abans, era una altra…


  —No tinc cap intenció d’aclarir-vos-ho. Aquesta conversa, si ho voleu saber, em molesta.


  —Oh!


  Però se sentia verament repel·lit per aquell cinisme de què donaven mostres tots dos, marit i muller. Gairebé iradament, va continuar:


  —I no comprenc com vau consentir que la vostra dona… No, no comprenc res. Jo, si en tenia, no seria capaç ni de parlar d’aquesta mena de coses davant la meva muller…


  —Prejudicis proletaris, amic meu, prejudicis proletaris. És clar que ja sabem que només la burgesia està podrida…


  I ell, ferotge:


  —Deu ser això, no hi ha dubte.


  —O potser és que vós sou massa tímid…


  Mai no se li havia acudit, però no era pas impossible. Tímid? No ho desmentien pas totes aquelles dones que havia conegut ací i a l’estranger, ni els seus embolics amb la Samarachs, l’Ellen, la Jenny, i ara l’Eugènia, per no dir res de la Victòria, no tan sols perquè era la mare de la seva filla, sinó perquè allò, aquella relació, pertanyia a una altra dimensió i, com ara sabia amb una certesa que abans mai no havia tingut, era l’amor que només coneixerem una vegada. No, cap d’aquelles preteses conquestes no demostrava que no fos, fonamentalment, un home tímid. Al capdavall, fins on es podia dir que la iniciativa partí d’ell? No hi havia hagut sempre, de banda de la dona, una certa manera d’insinuar-se, d’oferir-se, davant la qual era gairebé obligatori cedir? Fins i tot amb la mateixa Victòria, com podia assegurar que el seductor fou ell i no ella, que se li repenjava al braç, lliurada abans i tot que ell gosés imaginar-se-la sota seu, en un llit, o allí on fos, ben abraçada al seu cos dreçat com una espasa? Va replicar:


  —Potser sí.


  —Us convé sortir de la vostra closca, veure dones…


  Va somriure, compadit d’aquell gran talent de novel·lista que no li permetia de clissar res, llevat d’allò que li posaven davant dels ulls, amb una etiqueta ben grossa. Se li va acudir que un dia hauria de fullejar un dels seus llibres.


  —Més val, encara, que parlem de l’exili.


  —No corre cap pressa. Ens sobra temps, perquè ens hem de veure sovint, ja us ho vaig dir.


  —Potser no sempre em trobareu aquí.


  —Teniu la intenció de tornar a marxar?


  —No ho sé; no sé res, encara.


  Però no era sincer del tot: sabia que per res del món no toleraria que aquella parella s’acostés a la Victòria, si la trobava. Bandejà el pensament i, amb un somrís, afegí:


  —Si us en voleu aprofitar, cal que ho feu ara.


  El novel·lista s’inclinà endavant, sobre la taula, amb un gran cop de cadira que va fer petar els barrots.


  —Sou un home misteriós, vós…


  L'Eugènia, que ja havia enllestit els plats, va sortir de la cuina i passà a frec de taula, silenciosa i gairebé sense mirar-los. Se’n va anar a la sala, on l’oncle no la necessitava, perquè ja quedaven pocs clients.


  —Què hi fèieu, a París?


  Amb els ulls, seguia la marxa de la noia, el seu caminar mandrós i balancejat que feia ressaltar el volum de les anques i el joc d’una anatomia poderosa i alhora vagament felina que el novel·lista devia trobar subjugadora. La seva dona va haver de cridar-li l’atenció:


  —Que no et caigui la vista!


  —No, dona. Ja saps que es tracta d’interès professional. Us preguntava…


  En Jesús va arronsar-se d’espatlles, perquè aquell sac que l’altre pretenia obrir no el buidaria mai, i no pas per falta de ganes, sinó per la impossibilitat d’ordenar el material que contenia.


  —Tota mena de coses.


  Sense saber per què, va pensar en aquell vell de Saint-Ouen, i afegí:


  —Fins i tot de drapaire, vaig fer!


  —No!


  —Sí. No té res d’estrany. I potser mai no ho vaig passar tan bé. Tenia un carretó, que empenyia jo mateix, i cada matí sortia a fer el meu recorregut… No podia escollir gaire, d’altra banda; no tenia carte de travail ni estava afiliat enlloc… El vell ens donava feina a tota una colla i, per evitar disgustos, ens feia passar per socis.


  El novel·lista se l’escoltava com si veiés visions.


  —I m’ho puc creure, això?


  —Vós mateix… A la tarda ens reuníem al tancat que tenia i triàvem draps, ferros, ampolles, papers… En fèiem munts separats. —Va mirar-se la mà i després la mostrà als altres dos. Al bell mig del palmell, hi havia una cicatriu llarga—. Aquesta ferida me la vaig fer amb un tros de vidre. Se’m va infectar i fins i tot vaig haver d’anar a l’hospital. Quan vaig poder treballar de nou, el vell ja m’havia trobat un substitut.


  —Però si éreu socis… Bé devia haver-hi algun paper…


  —El tenia ell. El pitjor de tot és que fins ens costava de cobrar.


  Esguardà cap a la sala, com atret per alguna cosa, i va trobar-se amb els ulls d’en Cros, el qual s’havia instal·lat al taulell, on l’oncle encara no l’havia servit. Va estranyar-se de veure’l en aquella hora tardana, però va saludar-lo amb el cap i, quan els altres dos se n’adonaren i el van mirar, interrogants, tallà la seva narració per dir:


  —No volíeu exiliats? Aquí en teniu un altre…


  El novel·lista va abocar-se per mirar el foraster amb més interès, obertament, sense preocupar-se de dissimular.


  —Un company vostre?


  —Ens hem conegut aquí. Ell va tornar l’any passat.


  —No ens el podríeu presentar?


  La dona corroborà:


  —Sí, feu-ho!


  I ell, sense moure’s, va cridar:


  —Cros! Ei, Cros!


  L'altre, indecís, va avançar cap al menjador, on no havia posat mai els peus. En Jesús afegí:


  —Veniu… Us volia presentar uns…, uns amics. El senyor Orsil i la seva muller. El professor Cros…


  El xicot va allargar la mà com impulsat per un ressort i, mirant la parella, preguntà:


  —Orsil? El novel·lista?


  La seva muller va contestar per ell:


  —El mateix.


  Van encaixar.


  —Encantat. I ho dic de debò. Conec els vostres llibres… A França també se us llegeix.


  —Això sí que són bones notícies!


  En Cros va tornar a somriure i s’adreçà a en Jesús:


  —No sabia que fóssiu amics…


  Ell va riure i, amb la franquesa que calia emprar quan es tractava precisament d’aquell parell, va aclarir:


  —És la segona vegada que ens veiem.


  L'Orsil va indicar la quarta cadira, d’esquena a la sala:


  —Però seieu, home!


  —Un moment; vaig a buscar el cafè…


  En Jesús es va aixecar:


  —Ja us el duré jo.


  I, sense donar-li temps d’oposar-s’hi, va desaparèixer cap a l’establiment, on l’oncle acabava de deixar la tassa sobre el taulell.


  En tornar, no va poder evitar una exclamació:


  —Mai no havíeu baixat, tan tard! Em pensava que de nit no sortíeu…


  —En general, no. Però de vegades la família pesa una mica i aleshores hom s’adona que és bonic de sortir una estona a prendre l’aire…


  El novel·lista va fer:


  —Heu dit que sou professor…


  En Cros va indicar en Jesús.


  —Ho ha dit ell. Ensenyo idiomes en una acadèmia i també faig treballs de correcció d’estil.


  —O sia que sou un intel·lectual. Per això coneixeu els meus llibres.


  Ho va dir d’una manera tota desolada, com si allò l’entristís pregonament, i tots el van mirar, en Jesús considerablement sorprès. El xicot va prosseguir:


  —Cap de nosaltres no ha aconseguit arribar al poble. No se’ns llegeix. Hem perdut el contacte i no m’ho acabo d’explicar.


  —Ho dieu seriosament?


  —És clar; som uns desconeguts a casa nostra.


  —Volia dir si dèieu seriosament que no us ho acabeu d’explicar. Perquè a mi la cosa em sembla prou clara.


  En Jesús es va acabar la cervesa. Un cop més, se sentia exclòs de la conversa, com li va passar l’altre matí a l’autobús. Li semblava que ben just si sabia de què parlaven. En Cros continuava:


  —Els joves no coneixen el nostre idioma. No hem d’oblidar que des de la derrota ha arribat a la vida adulta una altra generació, precisament aquella en la qual s’havien de reclutar els nous lectors i…


  —Oh, no, no! No és això! Els joves llegeixen… molts llegeixen en català. Són els vells, que ens han abandonat. Conec més d’un individu que, abans de la guerra, s’havia format una bona biblioteca amb els nostres escriptors. He vist aquestes biblioteques i, pràcticament, no hi ha un sol llibre de la postguerra. Us confesso que encara no hi he trobat una explicació satisfactòria. I no em sortiu amb allò de sempre: que falten revistes, diaris nostres…


  —Vós us referiu a una classe privilegiada, ara. Em pensava que parlàveu del poble.


  —Parlo del poble. No de l’obrer, que mai no ha llegit gaire, encara que de vegades ens fem la il·lusió que sí, que s’interessa per la cultura burgesa. Parlo de l’empleat, del dependent, de l’oficinista…


  En Cros va dir brutalment:


  —No tenen diners.


  —Deveu voler dir que no en tenen per comprar llibres. Però si es tracta del cinema, del futbol… Sobretot del futbol…


  —No ho enteneu, i perdoneu que us ho digui. A la gent li cal evadir-se amb alguna cosa que no costi gaire esforç. I si pot ser gens, millor encara. Penseu que treballen deu, dotze i catorze hores diàries. No els podeu demanar l’esforç suplementari de llegir un llibre més o menys seriós…


  El novel·lista es va quedar reflexionant, amb la cadira de nou projectada contra la paret del fons. En Jesús es va sorprendre en adonar-se que ara el pallasso havia desaparegut; no s’ho sabia explicar.


  —No sé pas si donar-vos la raó. Perquè la gent, malgrat tot, llegeixen. En castellà, traduccions…


  —Llegeixen una mica les dones. I les dones llegeixen coses distretes. D’altra banda, gairebé mai no tenen una idea gaire clara dels deures que imposa el patriotisme.


  La muller de l’Orsil va alçar la mà com si demanés la paraula.


  —Protesto!


  —Faig totes les excepcions que calgui.


  I es va inclinar, a en Jesús va semblar-li que una mica irònicament. Ella el va acusar:


  —No hi heu pensat gaire, en les dones, i per això us en desfeu amb una excusa vaga.


  —Vaga?


  —Bé, diguem improvisada, si voleu.


  L'Orsil va riure, tancà la boca i va sacsejar el cap d’una banda a l’altra, d’una faisó tota còmica.


  —Què us sembla, eh? És la típica bas bleu.


  En Cros, sense aprovar ni desaprovar, va limitar-se a esguardar la parella molt ràpidament mentre deixava caure el sucre a la seva tassa de cafè, encara per encetar. La dona, en aparença ofesa, va allargar una mà i pessigà el seu marit al tou del braç.


  —Si tornes a parlar així, t’esgarrapo.


  El xicot va adreçar-se a en Jesús:


  —I a vós què us sembla?


  —De què? Si us esgarrapa?


  —No, home! Vull dir les raons del nostre amic.


  —No ho sé… No hi entenc. Jo tampoc no llegeixo.


  El novel·lista i la seva dona van riure. En Cros digué:


  —Si més no, sou franc.


  L'Orsil explicà d'una manera volgudament impertinent:


  —Ell pertany a la classe treballadora. Ha fet de drapaire a París.


  —Tots, n’hem fet. O coses pitjors.


  —Vós també? Us devia donar temps de pensar, això!


  Altre cop parlava amb lleugeresa, com si aquell inici de discussió seriosa l’hagués cansat massa per prosseguir en el mateix to. En Cros se’l va mirar una mica desencisat mentre l’altre afegia:


  —Ara m’explico moltes coses!


  —Ho feu a posta, de ser impertinent?


  —Jo? Si diuen que el treball manual…


  En Cros el fità amb més atenció i, seguidament, llambregà la seva dona.


  —És curiós, mai no m’hauria imaginat que éreu així. Els vostres llibres no se us assemblen gaire…


  —Ja sabeu el que passa amb els fills; sempre van per les seves…


  I va esclafir la rialla, com si hagués dit una cosa molt còmica. En Cros va beure una mica de cafè, es va treure la pipa i l’entatxonà mandrosament. Va dir:


  —Ara em serà més difícil de llegir-vos.


  —Em sembla que l’exili ha perjudicat el vostre sentit de l’humor. El de tots.


  —Més que l’exili, potser és la inconsciència dels qui es van quedar, de la qual no ens adonem fins ara que hem tornat.


  L'Orsil va arronsar el cap entre les espatlles i alçà les mans, com per protegir-se d’una amenaça.


  —Com piquen, noi!


  Als ulls, però, hi tenia una lluor febrosa que desmentia, si més no en part, el to faceciós de les seves paraules.


  Després d’allò, la conversa ja es feia una mica difícil i tots quatre es van quedar callats, en Cros bevent el seu cafè i els altres tres amb els braços sobre la taula. Fora no se sentia gairebé cap soroll, perquè els clients havien començat a anar-se’n tot i que era dissabte i, les vigílies de festa, la gent solia entretenir-se més. En Jesús es va dir que l’oncle aviat tindria ganes de tancar, però per al novel·lista la nit tot just devia haver començat, ja que res, en la seva actitud, no indicava que tingués la intenció d’aixecar-se. I, així tot, en aquell moment ho va fer. Només que per una altra raó.


  —On és la comuna?


  En Jesús va indicar-l’hi i el xicot comentà:


  —Quin home més assenyat, el vostre oncle! Prou que ho ha dit: això fa orinar!


  I va sortir corrent, com si se li escapés. La dona va esperar uns segons i aleshores, adreçant-se a en Cros, feu:


  —Us ha defraudat, oi?


  L'altre va esbossar un gest displicent.


  —Potser una mica extravagant. Trobo difícil de parlar-hi seriosament més enllà de cinc minuts.


  —No n’heu de fer cas.


  En Jesús digué:


  —I per què li interessa tant saber coses dels exiliats?


  —Ja us ho vam dir; per un llibre que escriu.


  En Cros reflexionà:


  —Ho havia d’haver provat ell, oi, Maristany?


  En Jesús assentí amb una expressió convincent i convencional:


  —No hi ha res com l’experiència.


  Després, ell mateix va adonar-se que era un tòpic, però ja ho havia dit. En Cros es va acabar el cafè.


  —Més valdrà que me’n vagi a prendre l’aire. Al capdavall, això era el que volia fer…


  El novel·lista, que tornava, va copsar les darreres paraules.


  —Què dieu que voleu fer?


  —Airejar-me una mica. Aquí fa calor.


  —No us n’aneu, encara. És interessant, parlar amb vós. O potser us podríem acompanyar… On voleu anar?


  —Concretament, enlloc. A fer quatre passes.


  L'Orsil va decidir:


  —A nosaltres també ens convé. Oi, Maria?


  Es tornà a girar cap a en Cros:


  —No us sap greu, oi, que vinguem amb vós?


  —Home, no… Si tant d’interès hi teniu…


  Es van aixecar tots.


  —Vós també ens acompanyareu, Maristany.


  Si ho hagués dit l’Orsil, probablement s’hi hauria oposat; com que ho va dir en Cros, però, no va saber negar-s’hi.


  —Molt bé.


  En passar pel taulell, en Cros es va treure la cartera amb la intenció de pagar. Ell li aturà el gest.


  —Avui convido jo.


  L'oncle, que ho va sentir, se’l mirà amb reprovació. En Jesús va comprendre que, mentalment, el tractava de ximplet. L’Orsil digué:


  —Ja ens tornarem a veure, oncle!


  El vell, indiferent a l’honor, es va limitar a saludar amb un gest del cap. L’Eugènia recollia un servei de les taules i a ningú no se li acudí de dir-li res.


  Fora, la temperatura havia refrescat i en Jesús, que sortia en cos de camisa, va retrocedir per posar-se l’americana. En tornar, els altres ja s’havien allunyat una mica i estaven aturats sota un fanal, on el novel·lista deia amb una certa solemnitat:


  —Tants anys a fora no us han fet cap bé. Ara, la realitat del país se us escapa.


  —No ho crec pas. Si hem de parlar seriosament, us diré que precisament això ens permet d’adonar-nos de tot un seguit de coses que vosaltres, els qui no us heu mogut mai d’aquí, ni sospiteu. Aquesta, per exemple: que treballeu en un pla massa limitat, reduït a l’idioma. Hi ha tot d’altres aspectes que negligiu.


  —Bé, això pot obeir a una deformació professional, inevitable a la llarga. Vull dir en persones com jo. Un industrial de Sabadell o de Terrassa, per exemple, plantejaria la qüestió en termes econòmics, com vós…


  En Cros protestà mentre el grup, ara que en Jesús s’hi havia reunit, tornava a posar-se en moviment:


  —No és això. Jo no ho enfoco tampoc des d’un punt de vista exclusivament econòmic, sinó d’una manera total, si em permeteu l’expressió. La nostra és, o va ser, una realitat cultural, en el sentit més ample del terme…


  Es va interrompre per preguntar:


  —Coneixeu l’obra de Malinowski?


  —L’antropòleg?


  —Ja veig que sí. No sé si recordeu la seva definició de la cultura, la qual, segons ell, és un patrimoni instrumental gràcies al qual l’home es col·loca en la posició més favorable per solucionar els problemes que li planteja la satisfacció de les seves necessitats, dins d’un àmbit determinat… Potser no el cito textualment, però la idea és aquesta. I trobo que és una bona definició. Observeu que parla d’instruments, i entre ells cal comptar-hi la llengua, l’economia, el treball, la religió, el dret… Tot això són instruments amb l’ajuda dels quals l’home fa cara a l’existència, a la seva existència determinada i concreta en un moment donat…


  El novel·lista va fer un gest ample i digué:


  —No m’hi oposo pas. Em sembla força raonable, però no tots els instruments estan a disposició de tothom. Vull dir que existeix una especialització, perquè el patrimoni cultural, que dieu, ha estat repartit. Jo, novel·lista, he de pensar en termes de llengua, i el jurista en termes de dret…


  —Sí, però no heu de caure en l’error de considerar que el vostre instrument és el determinant, perquè això us podria portar a menystenir el paper principalíssim que juguen els restants.


  Sense reflexionar, l’Orsil va dir:


  —En termes abstractes, tot això està bé. Però vós mateix heu parlat d’existència concreta. Concretant, doncs, aquesta existència a la nostra, que és la que discutim, no pot oblidar-se mai que formem part també d’una cultura que, en termes generals, sobrepassa els àmbits del nostre poble: la cultura occidental. A mi ja em va bé.


  —I a mi també.


  —D’acord, doncs. Molts d’aquests problemes, doncs, els compartim amb els nostres veïns i els solucionem en la mateixa mesura que els solucionen o els deixen de solucionar ells. Al capdavall, som part d’una civilització anomenada cristiana i això, automàticament, elimina motius de conflicte i fins i tot de preocupació. Cap d’aquests instruments, economia, religió, dret, etc., no ens distingeix d’una manera clara dels nostres veïns, però en canvi ens en distingeix d’una manera absoluta la llengua, nostra i…


  L'altre el va interrompre gairebé precipitadament:


  —No tan nostra, tampoc, si mirem les coses a fons, ja que tots els pobles llatins són subsidiaris d’aquell idioma. Fet i fet, es tracta d’una qüestió de matís: el que separa un dialecte de l’altre.


  —Protesto! Vós que ensenyeu idiomes heu de saber més bé que ningú que una llengua no és solament les paraules, els mots, sinó la seva ordenació en frases i l’estructuració d’aquestes en oracions, per assenyalar només un aspecte. Que potser també compartim la sintaxi amb els altres?


  —En gran mesura, sí.


  —En gran mesura! Un pas més i ja no existiran factors culturals particulars, perquè si hi pensem bé acabarem per descobrir que tots tenim dues mans, dos peus i un cervell organitzat segons el mateix principi. I el cos! Ens cal menjar, defecar, reproduir-nos… Si tots els nostres determinants culturals tenen la seva base en les necessitats biològiques, com es pot sospitar molt legítimament, i com em penso que ha fet el vostre estimat Malinowski, no hi ha instruments particulars amb els quals…


  —És clar que sí! Hi ha necessitats que no són les mateixes per a tots. Penseu només en el clima, que és un factor cultural de gran importància. Als tròpics l’home pot anar despullat, però cap a les regions fredes s’ha d’abrigar. Això crea unes altres necessitats. Penseu-hi: cal organitzar una indústria, per domèstica que sigui, que respongui a aquestes exigències primàriament biològiques que no afecten tothom per igual. I aneu seguint el fil: a poc a poc, per la mateixa naturalesa de les coses, això acabarà donant naixença, a mesura que la societat creixi, a un cos professional que fa vestits per a tots els altres. Comença una diferenciació, una segona diferenciació, en realitat.


  —Abuseu dels exemples. L’especialització es troba en tots els pobles. No tindran sastres, si no els necessiten, però tindran artistes, sacerdots… Això mateix! No tothom pot exercir el sacerdoci, ni entre nosaltres ni a les societats primitives. No m’ho negareu, eh? Les societats, doncs, s’organitzen, i, fonamentalment, la seva organització és o tendeix a ser la mateixa. No demostra això que existeix una cultura o, per dir-ho més bé, una norma cultural que ens és comuna?


  En Cros no hi estava d’acord, i va moure el cap.


  —El bosc no us deixa veure els arbres. Cada arbre té les seves necessitats, ha de satisfer els seus…


  —Són processos paral·lels. De fet, és el mateix procés que comença i recomença una i altra vegada. No hi ha cap arbre que tingui una manera diferent de desenvolupar-se.


  —Jo no he vist mai dos arbres iguals!


  —Però ho són. Només la forma…


  —Ah, veieu! Si la forma és precisament la cultura! La forma, la cultura, ens distingeix els uns dels altres.


  La dona del novel·lista esclafí la rialla.


  —Voleu dir que no heu canviat de camps?


  Tots dos van protestar:


  —No!


  —No!


  Havien arribat a la parada del tramvia i van fer mitja volta per repetir el passeig, ara de nou cap al bar de l’oncle. En Jesús ja estava penedit d’haver-los acompanyat. Ara, més per ganes de fer acte de presència que amb la intenció de solucionar res, va obrir la boca per primera vegada des que havien abandonat l’establiment:


  —Jo soc un ignorant, ja ho sé, i no sabria donar cap definició de la cultura, però una cosa em sembla clara: tots hem acceptat, amb raó o sense, un fet diferencial. Això vol dir que estem d’acord. I ho hem demostrat amb la nostra voluntat de sobreviure. Per què no concretar, doncs, i dir les coses pel seu nom en lloc de voler remuntar a un origen que només és matèria d’especulació?


  Els altres van callar un moment, potser perquè es pensaven que anava a continuar. En veure que s’equivocaven, en Cros digué:


  —No sé si sou un ignorant; probablement ho som una mica tots. Però aquest cop heu estat la veu del sentit comú.


  El novel·lista exclamà:


  —És el poble! Sempre ho he dit!


  En Cros va girar-se-li:


  —Apa, no torneu a fer el ximple, vós! El que heu de fer és prescindir de partits presos.


  —Aquesta sí que és bona! Perquè si no ens interrompen anava a derrotar-lo, ara pretén…


  Tots van riure, fins i tot el mateix Cros, que confessà:


  —Potser ens havíem posat una mica solemnes.


  —No us queixeu, que això us va bé. Al capdavall, sou un professor…


  L'altre va sospirar mentre les rialles tornaven a trencar la quietud de la nit.


  —No m’enfado. Sigui com sigui, entre una cosa i l’altra m’heu distret de les meves cabòries.


  —Són greus?


  Va fitar-lo irònicament:


  —Desenganyeu-vos, no tinc la més petita intenció de contar-vos-les. D’altra banda, us deixo.


  Havien arribat davant les cases noves, on se sentia xerinola en un dels pisos alts, i es van aturar.


  —Ara ja són tots a dormir.


  El novel·lista no va resistir la temptació:


  —Ja veig que viviu malament amb la dona.


  —Si fa no fa, suposo que com vós amb la vostra. Però per acabar la conversa que teníem: us deveu haver adonat que hem fet la mateixa feina que si no haguéssim dit res…


  —No m’estranya que ho considereu així: sou un exagerat.


  En Cros va riure de nou, breument i amb desgana, i alçà el braç en un gest de comiat.


  —Bona nit a tothom.


  Va travessar cap a les cases, sense apressar-se, mentre butxaquejava a la recerca de la clau. Tots van quedar-se’l mirant, fins que el novel·lista es girà i va dir:


  —I ara què fem, nosaltres?


  En Jesús sabia que, tot sol, no era capaç de suportar-lo ni cinc minuts més. D’una manera o altra, el seu procedir li atacava una mica els nervis.


  —Vosaltres, no ho sé. Jo me’n vaig a dormir.


  L'Orsil s'adreçà a la seva muller:


  —Què et sembla?


  —És que no et poden aguantar, home.


  —No deu ser pas culpa meva; soc un home trempat, oi? Potser ets tu qui ho desgavella tot…


  —Jo? No en volia sentir d’altra! Si gairebé no he obert la boca en tota la nit!


  —Que ja és estrany, oi?


  En Jesús començà a allunyar-se discretament, sense que la parella, distreta per la picabaralla, s’adonés de la maniobra. Quan ja era a tocar del bar, cridà:


  —Bona nit!


  Tots dos es van tombar de cop, i l’Orsil protestà:


  —Ei, ei, que no s’hi val…


  I va arrencar a córrer, amb ganes de retenir-lo. Ell va ficar-se a l’establiment i, en veure que no hi havia ningú i que tots els llums, excepte el del menjador, eren apagats, tancà darrere seu. Després esperà.


  Però no van trucar. Devia passar-los una altra arrel pel cap, perquè tot d’una va sentir que continuaven corrent, carretera avall.
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  Empipat amb ell mateix, va pagar al cambrer i abandonà la terrassa. No tenia gens ni mica de sentit haver fugit del bar de l’oncle per anar-se’n a seure en un altre establiment del mateix ram. Més que això, però, l’havia decidit a aixecar-se la presència d’en Cros, assegut a l’altre extrem. L’acompanyava una dona molt passada i força encarcarada, que devia ser la seva, i un noi i una noia, de segur els fills, d’uns quinze o setze anys ella i un xic més jove el xicot.


  Va mirar d’escapolir-se sense que el veiessin. El molestava, avui, diumenge, que el sorprenguessin sol, com un gos vagabund que no sap què fer ni on anar. És clar que més valia allò que passar la tarda amb una dona com la que traginava en Cros! Fos com fos, però, l’altre es podia enorgullir de la presència dels fills.


  Va recordar novament la Victòria. És veritat que mai no la tenia gaire lluny del pensament, però durant les darreres hores havia caigut en una mena de desesma que li obnubilava les facultats. Fugí del bar de l’oncle per evitar una rutina de passos perduts i d’hores mortes, però no havia trobat cap estímul en la contemplació dels carrers plens de gent endiumenjada. Tampoc no el reconfortava la presència de tantes portes closes. Els transeünts li semblaven pobres ànimes desencarnades, perdudes en una mena de paradís horrible, tancades en una irrealitat impossible de defugir. I potser ni ganes no tenien d’intentar-ho, perquè molts, aparentment, trobaven agradable aquell estat de coses —i ell fins i tot hauria assegurat que fruïen de l’oci monstruós d’haver deixat d’existir. Amb aquesta impressió s’havia assegut a la terrassa del cafè.


  Ara que l’abandonava per unir-se altre cop al ramat, la seva disposició d’esperit no havia canviat gens ni mica, però el pensament de la Victòria i, amb ella, el de la filla, iniciava ja un procés que aviat li faria retrobar un aplom fictici en desinteressar-lo de la circumstància ambiental; pensar en elles li procurava un objectiu.


  Maquinalment, va començar a caminar cap al carrer d’Enric Granados, incapaç com era de dissociar el record de la noia del de la vella que l’havia conegut. En adonar-se’n, es va aturar, reflexionant que al capdavall era un dia inoportú que la gent consagrava a la intimitat. Però aleshores va veure que al llindar de tres portes consecutives hi havia tres dones, totes tres assegudes a les cadires respectives, des del confort de les quals contemplaven l’espectacle anodí del carrer gairebé buit. S’endevinava que haurien acollit amb agraïment qualsevol motiu de distracció.


  Per què no la vella, doncs? També ella devia estar sola, perquè els fills, li ho digué prou clarament, la visitaven poc. De segur que li donaria la benvinguda, satisfeta que anés a trencar la monotonia de les seves tardes solitàries i sense consol…


  Va reprendre el pas amb el cor que se li adelerava, esperançat, com si pressentís una revelació imminent. Al capdavall, podia tenir lloc qualsevol dia. O mai, és clar. Però, en això, era preferible no pensar-hi. Prou desanimat que estava, comptat i debatut. Perquè des que se n’havia anat, tretze anys enrere, vivia sense il·lusions, desinteressat d’ell mateix i dels altres. No ho demostrava prou aquell episodi de la nit anterior, quan el novel·lista i en Cros acabaren fins i tot per fastiguejar-lo? Abans no hauria vacil·lat a barrejar-se a llur conversa, sense por de fer el ridícul tot i la seva ignorància. Però és que abans tenia idees i, més i tot, era capaç de jugar-se la vida per defensar-les. Ho havia fet.


  Ara tot era diferent. La derrota i els llargs anys d’exili l’havien gastat d’una manera que l’edat no justificava. Ben mirat, no era pas tan vell com això. Als trenta-sis anys tot és permès, encara. Però potser ell en tenia molts més que no assenyalava la seva data de naixença. Els fills dels temps de crisi no tenien edat.


  Però hom s’ha d’agafar a una cosa o altra, no es pot viure sense lligams. Potser era aquesta l’explicació del seu sobtat interès per la Victòria? Perquè en el seu estat normal probablement ja no se li hauria acudit mai de fer-li una visita a la seva antiga adreça del carrer d’Enric Granados, quan encara ho ignorava tot de l’existència d’una filla. Era l’amant d’un temps remot, aigua passada… És a dir, ho era de debò? No coneixia ara els límits del seu amor, si d’amor es tractava encara, però sí que sabia bé que antany va ser un amor desmesurat, com totes les passions naturals, espontànies, que comprometen el cor. Si no, per què podia evocar aquelles tardes a la cambra llogada sense descobrir ni rastre de turpitud en llur apassionament carnal? Per a ell hi havia encara una dolcesa inexplicable en l’evocació de la seva nuesa, tranquil·la i alhora desbocada, i, sobretot, en la remembrança renovada d’aquell primer dia, d’aquell primer moment, quan eren l’un davant de l’altra i ell va aixecar-la entre els braços per córrer cap al llit.


  Sense ella no hauria conegut mai un instant semblant, perquè totes les altres dones havien estat femelles desbravades, començant per la Samarachs i acabant per la criada del bar. En elles tot es reduïa a la seducció dels sentits i, si bé això tampoc no era menyspreable, no ho podia comparar a l’encís que posseeix la persona per a la qual, ni que només sigui circumstancialment, hem estat creats.


  Era amarg, però, de pensar que tots els homes devien haver sentit quelcom de semblant en un moment o altre de la vida. En Cros mateix, amb aquella dona que l’acompanyava avui, tibada i encotillada, marcida per les preocupacions o pel seu caràcter agrejat… Un dia molt remot, va haver-hi entre ells aquest sentiment que ell experimentà per la Victòria. De segur, però, que ja no existia, que ja havia desaparegut, que l’havien destruït —l’un o l’altra, o potser una mica tots dos. Tampoc no existiria res d’això per a ell si, en lloc d’anar-se’n, s’hagués quedat prop de la Victòria; el costum diari els hauria derrotat. Però havia fugit i ara, al cap de tretze anys, recomençava l’aventura, frescos tots dos d’un combat que no havia tingut lloc.


  De tota manera, això no podia decidir-lo a alegrar-se de la seva marxa, atès que a canvi d’un moment magnífic que podia repetir-se, que sense cap mena de dubte es repetiria, havia renunciat a la filla —i amb ella el temps perdut sí que era irrecobrable.


  Va desembocar a Enric Granados encara immers en les seves cogitacions, convertit en un home trist, infinitament trist, i ara gairebé a punt de fer el descobriment preciós que, un dia o altre, frega tots els homes, sense que cap d’ells sigui capaç de fer-lo, ni ajudat, i que ell tampoc no faria ni amb la Victòria ni lluny d’ella, ni amb la seva filla ni sense la seva filla, perquè, com sempre, quan l’oportunitat es presenta i el misteri ens toca, l’ofrena s’adreça a un adult insensible, sense saber-ho, a les ales que tot i la seva ignorància li han crescut i ell ha rebutjat.


  A la porta de la casa no hi havia ningú, de manera que la vella devia continuar a la llotgeta, inalterable com totes les coses inertes que la rodejaven, com el mateix carrer que els petits canvis no desnaturalitzaven. Després, però, va veure que s’havia assegut a l’altra banda de dins, entre el llindar i els graons, propera al carrer i, alhora, sense participar directament de la seva atmosfera.


  I no estava sola. Asseguda al seu costat, hi havia una altra dona de la seva edat, o potser encara més vella, també vestida de negre i amb els cabells absolutament blancs. Hauria passat de llarg si no l’haguessin descobert, perquè, tot i que la dona no va fer cap moviment per indicar que era conscient de la seva presència, ell sabia que per força se n’havia hagut d’adonar; de fet, el mirava.


  Va travessar, doncs, el llindar, excusant-se ja amb el somrís adreçat a ella i a la seva companya, indistintament, i disposat a retrocedir de nou, sense entretenir-se, un cop hagués fet la seva pregunta de ritual perquè no podia pas entrar i sortir sense dir res, o limitar-se a saludar amb un bona tarda seguit d’un passi-ho bé sense solució de continuïtat, com si fos ximple.


  Es va aturar i la vella digué:


  —Ah, és vostè!


  A ell va semblar-li que calia justificar la seva presència en un dia com aquell, quan, havent esperat de trobar-la sola, la veia acompanyada, i feu:


  —Passava per aquí i he pensat que podria aprofitar-ho…


  —Ha fet bé.


  El pit se li alçà materialment sota l’impacte d’aquella frase breu que l’obligà a redreçar el cap mentre respirava fons.


  —Vol dir que ha vist aquella noia?


  La vella, com estranyada d’aquella interpretació que violentava les seves paraules, denegà amb un moviment ample de cap.


  —No. Vull dir que ha fet bé d’aprofitar-ho. A ella, però, encara no l’he vista. I començo a trobar-ho estrany…


  En Jesús es va desinflar i no va tenir esma de molestar-se quan la dona es girà cap a l’altra vella per explicar-li amb tota franquesa i sense gaire veracitat:


  —És el promès de la Victòria.


  Per inexacta que resultés la informació, però, no va creure que fos la persona més indicada per discutir-la. Va callar, doncs, i escoltà distretament l’altra vella, que, desorientada, repetia:


  —La Victòria?


  —Sí, la del principal… La noia de l’enginyer.


  —Ah! Aquella que va tenir…


  Es va interrompre i l’esguardà, sense saber si convenia completar la frase. La portera aclarí la situació:


  —La mare de la Maria Jesús.


  La dona va continuar mirant-lo, ara amb una altra expressió, i ell hauria volgut anar-se’n, però no se n’anava i maleïa la seva timidesa i la dependència en què es trobava enfront de la portera, des de l’altra tarda una persona massa important perquè gosés ferir-la amb una mitja volta sobtada. La vella digué:


  —Sí que la recordo.


  I aleshores esperà que li acabessin de revelar la complexitat d’una jugada que no acabava de comprendre del tot. La portera va fer:


  —És tota una novel·la. Imagini’s que ell va haver de deixar-la per coses de la guerra i que ara ha tornat a buscar-la!


  La dona va obrir la boca, però estava tan excitada que al capdavall no va dir res. Què podia dir?, se li acudí a en Jesús. Devia ser una d’aquelles innúmeres persones que l’havien criticada, que li havien negat la salutació i que consideraven fins i tot ofensiva la seva presència a la casa. Corbs disposats a devorar el caigut… Però la portera ja prosseguia:


  —I no sabem on viu. Jo havia de tenir la seva adreça, però fa tant de temps… Oh, i ara que hi caic! Vostè també la deu conèixer…


  —Sí, ja li he dit…


  —No, no! No vull dir la Victòria…


  Es va girar a en Jesús i explicà molt de pressa:


  —És la senyora Dolors, del tercer…


  Ell va acceptar la presentació amb una inclinació de cap que no comprometia a res. I la portera tornà a tombar-se cap a la dona per tal d’aclarir:


  —Parlo d’aquella noia que era tan amiga seva. Estic segura que també la coneix…


  —Una noia que era molt amiga seva?


  —Sí. Ja se’n recordarà. La venia a veure molt sovint i sempre sortien plegades. Una noia una mica extremada que durant la guerra festejava amb un milicià, un que sempre duia una pistola així, grossa…


  I amb les mans va indicar aproximadament les dimensions de l’arma.


  —No hi caic.


  —Sí, una noia rossa, molt alta…


  —Que duia sempre un mocador als cabells?


  —Veu com la coneix?


  —Es deia Emília…


  —Això no ho sé.


  Ell esperava, impacient ja de saber què sortiria d’aquella confrontació entre les dues velles.


  —Sí, Emília. Vivia a la casa de la cantonada.


  —Tampoc no ho sé. Només que vivia per aquí, més amunt…


  —El seu pare era un d’aquests que feien i desfeien a l’ajuntament. Però sembla que ja no hi viuen.


  —No? Deu ser per això que ara fa temps que no la veig…


  —Tinc entès que es va casar amb un inspector de policia… I tant si sé qui vol dir!


  En Jesús es va desesperar de nou. Si la noia se n’havia anat, com retrobaria la Victòria? La vella afegí:


  —Més de quatre cops la vaig veure fer broma amb el seu fill.


  —Amb el meu fill?


  —Amb en Jaume, sí. Era abans que es casés. No em digui que no ho sabia!


  La portera semblava ofesa.


  —La deu confondre amb algú altre…


  —No que no la confonc. Se’ls veia molt amics.


  —Potser li deia alguna cosa quan ella venia a buscar la Victòria, però…


  Haurien estat capaces de discutir-ho durant un parell d’hores i en Jesús no estava prou d’humor per fer l’estaquirot mentre es posaven d’acord. Per això va intervenir:


  —A quina casa dieu que vivia?


  La vella no es feu pregar:


  —A la de la cantonada, en aquest mateix costat, només travessar el carrer.


  —Potser la portera d’allí sap on se’n van anar…


  La dona va moure el cap d’una banda a l’altra:


  —Em sembla que era d’aquelles que se’n van sense dir on… Però sempre ho pot provar…


  Ell va fer un pas enrere.


  —Sí que ho provaré. Ja que soc aquí…


  Totes dues van dir, altre cop excitades:


  —Sí, sí, aneu-hi, aneu-hi!


  I mentre continuava retrocedint, la portera afegí:


  —Si la troba ja m’ho vindrà a dir. Me n’alegraria tant per la Victòria! Sempre me l’havia estimada, pobra noia!


  —Sí, sí, naturalment! I moltes gràcies, eh?


  Ja era al carrer, disposat a córrer.


  —Ja ho sap, a manar…


  Va somriure, sense aconseguir de donar a la seva cara una expressió amable. Perquè ara que havien desencadenat el mecanisme dels records, les dues velles ja no callarien en tot el vespre. Traurien novament al sol tots els draps bruts del pretèrit i els examinarien d’un a un, amb complaença, disposades a retenir encara això tan dolç i tan amarg, tan horrible i tan agradable: una mica de vida per anar tirant. Va repetir:


  —Molt agraït. Ja ens veurem…


  Va fer un gest amb la mà i s’escapolí abans no se’ls acudís de demanar-li que es tornés a deixar caure per l’entrada avui mateix, en haver fet la seva visita a la casa de la cantonada. Però el seu recel potser era sobrer, des del moment que ja es giraven l’una cap a l’altra i somreien beatíficament, preparant les primeres paraules que barrejarien la Victòria, l’Emília, els tres fills de la portera, els de l’altra dona si en tenia i les nores de totes plegades, sempre tan reconsagrades…


  Ràpidament, feu via amunt, arran de vorada, per la banda de fora dels arbres, com impacient de distingir com més aviat millor l’edifici que acabaven d’indicar, passada la travessia. Però aleshores, quan potser ja havia recorregut una trentena de metres, va aturar-se com qui ensopega amb una paret, perquè acabava d’acudir-se-li que no sabria per qui preguntar. La dona es deia Emília, sí, però Emília què? D’Emílies podia haver-n’hi d’altres i, si ara feia temps que havia deixat la casa, la portera d’allí potser no seria capaç d’identificar-la amb seguretat pel nom pelat…


  Li calia desfer els seus passos i tornar prop de les velles per si aquella senyora Dolors recordava el cognom de la noia. Aparentment, ho sabia tot. Li repugnava haver de sorprendre-les en aquella intimitat xafardera, abocades llavis contra orella, totes dues obscenament anhelants, i per això va vacil·lar un instant mentre ponderava què valia més, si interrompre el col·loqui o veure’s obligat, davant l’altra portera, a donar tot d’explicacions detallades.


  I quan va decidir-se, ho feu encara insegur d’ell mateix, maleint-se per no haver pensat a fer la pregunta quan era a temps de fer-ho, sense convertir-se en espectador d’un acte que, pel cap baix, li semblava deshonest, però tolerable mentre no l’hagués de presenciar durant aquells segons que posaria entre el llindar i les cadires on elles seien, o entre la seva irrupció a l’entrada i el moment en què les velles s’adonarien de la seva presència.


  I tot va ser encara pitjor que no s’imaginava, perquè en posar el peu al portal va veure que ara el grup havia augmentat amb l’afegiment d’una dona més jove que, inclinada sobre les altres dues, respirant la seva alenada, seguia el xiuxiueig que anava de vella a vella i, de l’una a l’altra, rebotia com una pilota cada vegada una mica més inflada per un terreny progressivament més dur, la inflexibilitat del qual acabaria per fer-la saltar tan amunt que ja no podrien recobrar-la.


  En distingir-lo, van callar a l’uníson, com si algú hagués immobilitzat la batuta després de l’acord final. Però no era el final, sinó el principi, perquè ara, després, els caldria explicar a la dona que estava dreta que era ell, sí, el pare de la criatura que totes havien conegut. Gairebé iradament, sense ni saludar, va preguntar:


  —Aquesta noia, l’Emília… Recorden com es diu de cognom?


  Les velletes no el van entendre i es va haver d’explicar amb més correcció. Però s’ho hauria ben pogut estalviar, car la dona del tercer digué:


  —No ho he sabut mai. Que es deia Emília, sí, perquè havia sentit com la cridava el seu fill…


  S'adreçava a la portera, la qual, una mica ferida perquè, ja que ella no havia sabut observar res entre en Jaume i la noia, no volia que fos dit que les altres estaven més al corrent, va replicar:


  —Pobre Jaume, si ben just la devia conèixer!


  —No em negarà que li deia coses!


  —Com a qualsevol altra, ves!


  En Jesús retrocedí cap a la porta i, com que continuaven conversant sense treure’s els ulls de sobre, com oblidades ja de la seva presència, es va tombar sense ni acomiadar-se i tancà un parèntesi obert amb la mateixa impolidesa.


  Va tornar a repetir la maniobra d’uns moments abans, carrer enllà per la vorada, talment un infant entossudit a cercar l’indret més difícil i on més fàcil li serà de prendre mal. En arribar al capdamunt va saltar a la calçada i deixà passar un taxi que venia amb massa embranzida. Aleshores travessà, amb els ulls fits en la casa, més moderna en aparença que la que la Victòria havia habitat, però potser més envellida encara a partir del segon pis, on la façana s’escrostonava.


  La porta, de tota manera, era pintada de nou i, com va veure en entrar, l’escala també havia sofert un rejoveniment en forma de color verdós que es menjava la llum i no feia gaire joc amb els dos braços daurats que, a banda i banda, sostenien els globus blancs on s’amagaven les bombetes.


  La porteria era a peu pla, al costat mateix de l’ascensor, i cap al fons, darrere una porta de vidres mig dissimulada per una cortina blanca. En atansar-s’hi, s’adonà que la taula era neta, brillant i tot, una taula de menjador, com s’esqueia, amb un pitxer de flors al bell mig.


  Com que la porta era ajustada, va tustar delicadament amb els artells, i la dona li indicà que obrís. Va empènyer-la cap dins i explicà:


  —Perdoni, preguntava per una noia que es diu Emília i que havia viscut aquí, en aquesta escala…


  L'home assegut a l'altre costat de la taula va clavar-li els ulls amb insistència, i la mateixa portera se’l mirà estranyada mentre ell romania allí, en ple corrent d’aire, perquè al fons de tot hi havia una finestra oberta, més enllà de la qual es veien les parets tacades d’un pati interior.


  —Emília?


  Ho va dir la dona, una xicota encara jove, molt ufanosa i mamelluda, probablement a causa d’un seguit de maternitats, tot i que en l’estança, endreçada, impecable, no es veia ni rastre de criatures.


  —Sí. Es va casar i se’n va anar…


  Ella ho desmentí amb el cap.


  —No… De quan parla, vostè?


  —No ho sé. D’anys. Potser, si vostès són nous…


  La dona va mig riure:


  —Hi he nascut, en aquesta porteria!


  —Si és així, la devia conèixer. Per força.


  —No recordo cap Emília.


  L'home continuava observant-lo, amb una cigarreta penjada als llavis i les mans al seu davant, a frec d’un cendrer on meticulosament anava fent caure la cendra cada cop que es treia la cigarreta de la boca.


  En Jesús recordà:


  —Una noia alta, rossa, molt extremada… Crec que es va casar amb un policia.


  La cara de la dona es va il·luminar:


  —Ah, sí; ara hi caic! Però no es deia Emília, sinó Fi…


  L'home va intervenir ràpidament, avançant la mà que acabava de recollir la cigarreta:


  —Un moment! No li ho diguis!


  Es van quedar tan sorpresos l’un com l’altra, i tots dos se’l van mirar. L’home afegí:


  —Cal anar amb molt de compte!


  Ell, encara estranyat, va preguntar:


  —Per què?


  —No sabem amb qui parlem. No podem donar informacions així com així.


  —Però jo he de veure aquesta noia!


  —Ja no viu aquí.


  —Ja ho sé, però he pensat que potser els va deixar l’adreça…


  —Pregunteu massa. Potser que de primer ens expliquéssiu per què voleu saber tot això.


  Se’l veia malcarat, com alguns funcionaris als quals sembla que proporcioni un profit, de l’ordre que sigui, mostrar-se difícils i anormalment exigents. En Jesús el va trobar perfectament antipàtic, però com que li interessava trobar la noia, explicà:


  —No és cap misteri. Vull veure-la per saber on viu la…, meva dona.


  Així era més senzill, però es va adonar, una mica massa tard, que no havia fet més que embolicar les coses. L’expressió de l’home encara accentuà la seva desconfiança. Fins i tot la dona, ara, començava a recelar. Va dir:


  —Això sí que no ho entenc!


  —Mirin: acabo d’arribar de fora, on he passat tretze anys… exiliat, no tinc per què amagar-ho. La meva dona ha canviat d’adreça; vivia aquí mateix, al carrer d’Enric Granados. I aleshores he pensat que la seva amiga…


  L'home el va tallar:


  —Però si ni sabeu com es diu!


  —I com vol que ho sàpiga, si no la conec? És una amiga de després, de quan jo ja era fora.


  —Com sabeu, doncs, que vivia aquí?


  I ell, cada cop més amoïnat:


  —M’ho ha dit la portera de la casa on vivia la dona, però ella es pensava que es deia Emília, aquesta xicota.


  L'home no va dir res. La dona el mirà i, a la fi, va decidir-se:


  —Es diu Fina. Com li hem dit, però, se’n va anar.


  —Devia deixar l’adreça…


  —No. Els seus pares encara viuen aquí.


  Ell va respirar.


  —Bé, ells ho sabran. A quin pis?


  L'home, ara sense agressivitat, únicament pensarós, va queixar-se:


  —No estic segur que hagis fet bé de dir-l’hi.


  En Jesús s’empipà:


  —No cal ser tan desconfiat!


  —No sabem amb qui parlem.


  —I què? No em digui que té el costum de demanar els papers a la gent cada cop que li fan una senzilla pregunta!


  —No tan senzilla. Si no sabíeu ni el nom…


  Ell es va girar a la dona:


  —Els trobaré, ara, els pares?


  —Em penso que sí. Moltes festes, ella i el seu marit venen, però avui no els he vist.


  —Gràcies; pujaré a preguntar.


  Va ajustar la porta per deixar-la tal com l’havia trobat i es va permetre de fer aquell sorollet que, d’infant, li costà més d’una clatellada. Havia estat difícil, però ara el camí semblava planer.


  O potser no ho era tant, perquè en obrir l’ascensor va adonar-se que acabava de fer la nova badada de no preguntar com es deien els pares de la Fina. I ara, si havia d’insistir, recomençarien probablement les preguntes desconfiades, es veuria obligat a donar més explicacions… A la fi va arronsar-se d’espatlles. No, a la porteria no tenia cap ganes de tornar-hi, amb aquell mussol d’home que es ficava en tot i mai no estava satisfet. Si només hi hagués hagut la dona hauria estat diferent, perquè ella sí que era amable, amb ganes de servir, com la majoria de les dones. D’altra banda, ell, amb els homes, no hi havia tingut mai sort. No sabia per què.


  Va acabar per ficar-se a l’ascensor, fosc, i a les palpentes cercà l’interruptor tan invisible que fins l’obligà a encendre un llumí abans de trobar-lo. Va pitjar-lo gairebé simultàniament amb el botó del segon pis, quan la dona ja sortia de la porteria, una mica estranyada d’una maniobra tan llarga. En veure que el vehicle engegava, però, va tornar a tancar-se amb el seu marit.


  L'ascensor era vell i pujava amb lentitud, com si ho fes amb recança, i en arribar al segon pis vacil·là amb una curiosa vibració de cables que no cessà fins que va engegar-lo de nou, ara cap baix, abans d’encendre un altre llumí; l’escala també era fosca.


  El timbre va ressonar molt endins, amb una tonalitat somorta, com si al pis hi hagués una criatura adormida i els pares haguessin silenciat la seva estridència natural amb l’ajut d’un paper no prou gruixut per ofegar-lo totalment. Va esperar fins que sentí que l’espiell s’obria per examinar-lo, però la persona de l’altra banda va quedar-se amb les ganes de saber qui havia trucat; el llumí ja s’havia extingit i l’escala, un cop més, estava submergida en la fosca. No va preguntar-li res, però, sinó que la porta va acabar per obrir-se discretament contra un vestíbul feblement il·luminat on es dreçaven tot de mobles feixucs i envellits.


  La dona va preguntar-li:


  —Què volia?


  —Preguntava per la senyoreta Fina…


  —La senyoreta Fina?


  —Sí; la seva filla, suposo.


  —Ah! Un moment; cridaré la seva mare.


  Va fer un pas enrere, per anar-se’n, però aleshores, repensant-se, el mirà de nou:


  —De part de qui?


  —No em coneix. Em dic Maristany.


  La dona vacil·là breument i, a la fi, va invitar-lo:


  —Entri…


  —Gràcies.


  Va quedar-se dret al vestíbul mentre la dona desapareixia darrere una sòlida cortina d’un color vermell fosc. Va creure’s que l’espera seria curta, però s’havia equivocat, i al cap de deu minuts, en veure que ningú no venia, s’assegué al sofà, darrere una tauleta plena de revistes velles, com al consultori d’un metge. Potser el pare de la Fina ho era, tot i que ell no havia vist cap rètol, ni a la porta del carrer ni aquí dalt, al pis.


  Ja estava a punt d’encendre una cigarreta quan va sentir un taconeig que s’atansava des de les pregoneses del corredor, on petà una porta. La cortina, caiguda a l’ample del llindar, va obrir-se davant una dona d’una seixantena d’anys, però molt pintada i vaporosament vestida. Ell es va alçar.


  —Bona tarda.


  —Bona tarda. Diu que preguntava per la meva filla…?


  Estava aturada al seu davant, amb un somrís que molts anys enrere devia haver estat seductor i que ara tenia el regust patètic de les coses que un dia han estat noves i boniques i després, amb el temps, no tan sols han envellit sinó que han acabat per fer-se intolerables, molestes.


  —Sí; la senyoreta Fina.


  La dona va dir:


  —Però ella ja no hi viu, amb nosaltres.


  —Ja ho sé. Ignoro la seva adreça i he pensat que potser vostè seria prou amable…


  Exagerava la seva polidesa, com tenia tendència a fer cada cop que se sentia incòmode per culpa de la situació o de l’interlocutor.


  La dona va preguntar:


  —Ja ho sap, que és casada?


  Més que una informació dissimulada amb un interrogant, semblava una mena d’advertiment, com si li interessés de posar-lo en guàrdia contra un possible error que, si hi queia, podia dur conseqüències funestes, desagradables si més no.


  —Sí. Només la vull veure per si sap l’adreça d’una noia de la qual era molt amiga i que jo he perdut de vista.


  Immediatament li va semblar que allò, dit d’aquella manera, tenia aire d’embolic, però la dona no ho va trobar gens estrany, com si les situacions d’aquella mena li fossin familiars. Amb una curiositat ben natural, va limitar-se a preguntar:


  —Quina noia? Potser jo mateixa el podria orientar.


  —Potser sí. Em refereixo a la Victòria Godayol.


  —Victòria Godayol…


  De cop va obrir molt els ulls.


  —Ah, sí, una noia que vivia aquí, al carrer d’Enric Granados!


  —Exacte.


  —Ja me’n recordo. Però segui, segui…


  —Gràcies, és un moment…


  Ella continuava assenyalant el sofà d’on s’havia aixecat en veure-la sortir al vestíbul i, més que res per no deixar-la amb aquell gest penjat, en Jesús va obeir i s’instal·là en un extrem. Ella es va asseure a la butaqueta del costat.


  —Una noia que tenia una nena, oi?


  —Sí. Fa anys que se’n va anar del carrer d’Enric Granados i, com que sé que ella i la seva filla eren molt amigues…


  La dona va fer una mena de ganyota amb els llavis i va aclucar lleugerament els ulls, cosa que li donà un aspecte de peix passat que en Jesús, en una altra ocasió, fins i tot hauria trobar divertit.


  —Tant com amigues… Sí que ho havien estat, però després em penso que es van enfadar i no sé… Jo mateixa en vaig tenir una mica de culpa, suposo, però ella era una noia que no tenia pas gaire bona reputació…


  Es va cobrir la boca amb la mà, però era un gest fingit. En Jesús va comprendre perfectament que no havia dit ni una sola paraula impremeditada i que tot allò era pura comèdia. De bon gust l’hauria escanyada.


  —Ah, no sé si he parlat massa! Soc sempre tan franca…


  Ell no replicà, ni va somriure, com potser la vella esperava que faria. Va continuar mirant-la, i ella va haver de preguntar:


  —Que potser és alguna relació de vostè…? Parenta…


  Com que la veritat no faria més que crear una situació enutjosa i difícil, en Jesús preferí improvisar:


  —No. Un amic…, i gairebé ni això… Un conegut que viu a França, d’on he tornat fa poc, volia saber d’elles…, de la Victòria i de la seva mare.


  La dona va sospirar:


  —Més val així. Va tenir una criatura, no sé amb qui… Ja ho sabia, vostè?


  I ell, secament:


  —Sí, m’ho han dit. Però no és això el que interessa. Si fos tan amable de donar-me l’adreça de la seva filla…


  —Gairebé estic segura que no podrà dir-li res. Aquesta noia ja fa molts anys que se’n va anar i, per tot el que sé, ella i la Fina no s’han tornat a veure. La meva filla es va casar i, ja ho comprèn, una dona respectable…


  Va estar a punt de protestar violentament, aquesta vegada, perquè la insistència de la vella, i més amb un desconegut, era d’un mal gust sense pal·liatius. Però aleshores, de cop, alguna cosa el va fer desistir, una mena de recel que aquella mateixa insistència havia acabat per crear. Perquè, com sabia ell si no hi havia quelcom de veritat en les insinuacions de la dona? No era impossible que la Victòria, potser per desesperació en veure’s sola amb la criatura, potser a tall de protesta contra l’abús de què al seu entendre havia estat víctima, o potser simplement per procurar-se una subsistència necessària, hagués rodolat de braç en braç, de llit en llit…


  És cert, contra aquesta suposició hi havia el testimoni de la portera del carrer d’Enric Granados, la qual no solament no havia insinuat res de semblant, sinó que fins i tot havia dit: Era tan bona noia! Però aquella dona el coneixia, sabia que al cap de tants anys havia retornat a la casa perquè s’interessava per la noia… I si creia més prudent callar uns fets dels quals, si s’havien produït, de segur que no n’ignorava res?


  Gairebé sense adonar-se’n, vençut per aquella malsana curiositat, va preguntar:


  —Vol dir que duia una vida poc decent?


  Va sentir-se malament només d’haver tingut el valor de fer aquella pregunta. Perquè no era possible que la Victòria, aquella noieta dolça i estimada, ruborosa sota el seu abraç quan, tots dos tancats en la cambra anònima, la despullava amb els dits tremolosos d’impaciència i d’amor —ella amb els cabells que li havien caigut sobre la cara, i sense fer res per tirar-se’ls enrere, cortina protectora que eren, darrere de la qual amagava una mica el seu temor preciós—, no era possible que aquella noia, fins i tot honesta en les terboleses de l’amor, després, en un altre indret, en una altra cambra, o potser en aquella mateixa, hagués ofrenat espontàniament el seu cos a una mà estranya, a una mà que no sabria estrènyer la seva càlidament i en canvi la feria amb un desig brutal i envilidor… I, d’altra banda, aquella dona, amb les seves galtes repintades i el seu somrís equívoc i la seva vellesa no resignada, no tenia l’aire de sortir, ella sí, d’un món fet de cambres llogades a l’hora i de mans àvides, de vestits descordats i d’ombres propícies? Com podria creure-la, com podria gosar creure-la?


  I ella ja parlava:


  —No sabia amagar que tenia una filla natural i mai no va voler dir a ningú, ni a la Fina, qui era el pare. Diuen si un milicianot, perquè l’havien vist amb un individu d’aquells que duien la gorra de costat, com un pinxo, i una barreja d’uniforme que no se sabia ben bé què era…


  Allò de la gorra era veritat, però l’uniforme era idèntic al que portaven els altres soldats, va pensar sense que aquesta constatació de com s’escriu la història el fes ni somriure.


  —Però i després…, vull dir en acabar-se la guerra…?


  —Són coses que fan de mal dir, ja ho comprèn. Però quan sembla que fins i tot el seu pare va morir de disgustos que li donava amb la seva conducta…


  Va inclinar el cap, gairebé tranquil·litzat; l’home, per morir-se, ja en devia tenir prou amb un net de pare desconegut.


  —I també diuen si un senyor la visitava… A casa mateix, imagini’s! És clar que ella i la seva mare pretenien que era un familiar, no sé si un germà del pare, però la Fina em va explicar que era massa jove. No que ella arribés a veure-hi cap mal, la santa innocent, però jo de seguida me’n vaig malfiar i vaig fer tots els possibles perquè l’amistat es refredés. Ja comprendrà, una mare…


  Esperava un senyal d’aprovació, però en Jesús continuava dret i mut, altre cop adolorit, reflexionant que al capdavall allò eren dades concretes.


  Ella prosseguí, una mica neguitosa:


  —És clar que no m’agradaria que això fos repetit i arribés a aquest familiar de París… Ben mirat, no és res que li interessi, oi?


  Va fitar-lo i ell, aquesta vegada, assentí. Després digué:


  —A més, tampoc no és del tot impossible que fos el seu oncle.


  La dona va fer una rialleta de conill.


  —Vostè i la meva filla s’avindrien. És incapaç de veure res de mal enlloc. No és que no sigui una bona qualitat, però…


  Amb les mans, va fer un moviment que abraçava tota la seva experiència de dona madura, en la qual a en Jesús no li hauria agradat de profunditzar. Treballosament, digué:


  —De tota manera, no és res que ens afecti.


  —No, oi?


  —Si ara em vol donar l’adreça de la seva filla… No hi perdré res, de parlar amb ella.


  La dona va repetir:


  —Estic segura que no s’han vist més. Però tampoc voldria que per mi… Viu a Palma de Sant Just.


  Ell es va treure un paper de la butxaca i anotà curosament el carrer, el número i el pis. La dona afegí:


  —Però avui no la trobarà. Ni demà. Són fora, amb el seu marit i els dos nens. Si no, ja l’hauria trobada aquí, perquè cada diumenge venen una estona.


  En Jesús es va desar el paper.


  —Fins quan no tornarà, doncs?


  —Va dir que dimarts al migdia ja serien a casa.


  Ell va aixecar-se i la dona l’imità. Va fer:


  —Quan la meva germana ha vingut a dir-me que algú preguntava per ella, no sé què m’he pensat. Tenia tants admiradors, de soltera! —Va riure una mica bojament—. Vostè no la coneix, és clar.


  —No. Ni la Victòria. Només el seu parent de París.


  La vella, aleshores, va voler saber una mica més. Es veia que era una d’aquestes persones que sempre volen saber una mica més, i en Jesús ara trobà estrany i tot que no li hagués fet aquella pregunta de primer, quan ell va esmentar aquell conegut seu.


  —Qui és? Un parent de prop?


  I ell, amb tota la mala intenció, perquè ara que ja tenia l’adreça de la Fina no podia perdre-hi res, va contestar-li:


  —Sí, un germà del seu pare.


  Però la dona no s’ho va prendre malament. De fet, ni es va adonar de la seva intenció, atès que va riure i exclamà:


  —Un altre? Està segur que aquest ho és?


  Ell va replicar, amb la mateixa impertinència:


  —Només tinc la seva paraula.


  La vella va alçar una mica la mà, com si anés a donar-li un copet al braç, però es va retenir i rigué de nou.


  —Ja li he dit que vostè és com la meva filla, que sempre s’ho creu tot…


  En Jesús va obrir la porta i comentà:


  —Deu ser per compensar que hi hagi persones que sempre malpensen.


  I ara sí que la dona es va donar per al·ludida, però ell ja havia badat la porta i era al replà, des d’on, sense entretenir-se, va acomiadar-se amb un gest ràpid:


  —Passi-ho bé, senyora, i agraït…


  I va saltar escales avall, a les fosques, físicament lleuger però amb el cor afeixugat per les insinuacions, qui sap si calumnioses, de la dona.
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  Endormiscat, va sentir el cos que s’esmunyia prop seu, entre els llençols que només el cobrien parcialment, i va girar-se cap a l’altra banda amb el gest instintiu que havia adoptat per fugir de la carn febrosa de l’Ellen, la qual tenia el mal costum de reposar les cames contra les seves; la Jenny, en canvi, solia abandonar els braços a frec d’esquena, o de ventre, però la seva carn no era tan ardent i, a més, en aquell temps a París feia fred i sota els llençols s’estava bé, tan arraulits l’un contra l’altre. La pell de l’Ellen sempre bullia i, com que mai no s’estava quieta, l’obligava a anar retrocedint, acorralat cap a un extrem del llit, a mesura que ella avançava en trobar aquell espai lliure al seu davant i l’aprofitava per allargar encara les cames, els peus que el cercaven —sinó que ara era la mà suau que li davallava pel flanc i, progressant pel baix ventre, s’apoderava dolçament del seu sexe endurit dels matins.


  Aleshores va saber que no era l’Ellen i es va desvetllar del tot, immòbil, amb aquella mà estranya allí i sense saber ben bé què passava. En retrobar la cambra penombrosa al seu davant, va situar-se de nou i, tot d’una, s’adonà que es tractava de l’Eugènia.


  Va girar-se per cercar la seva nuesa, ella enretirà la mà que l’empunyava i, desplaçant el cos amb l’ajuda de les cames, va insinuar-se sota seu. No va haver de fer res. Sentí de nou la mà, el moviment de les cuixes que s’obrien i, tot seguit, la carn dolça i humida que se cenyia al seu entorn mentre les anques es sollevaven. S’abandonà mansament al ritme que ella li imposava i quan la noia, sense que hi hagués hagut una paraula, s’esmunyí de nou cap a una banda i s’aixecà, ell va continuar de bocons, estenallat sobre el llit, sorprès encara. O potser no estava encara tan despert com s’havia cregut, perquè tenia el cervell tèrbol i va haver d’esperar uns segons abans de trobar l’explicació justa: en aquella hora ja devia fer estona que l’oncle era al tren, camí de Cervera. Aleshores s’anà girant a poc a poc i amb les mans es tocà la pell amorosida.


  Avui la noia no s’havia endut la roba a la cambra de bany, on ara devia rentar-se; era sobre una cadira, del respatller de la qual el vestit penjava com una peça absurda i sense forma ara que el cos de la seva propietària se n’havia absentat. Una peça, a més, com totes les de l’Eugènia, dubtosa. Va estirar el braç, es desplaçà una mica i, sense aixecar-se, estirà les calces que reposaven en el seient. Va examinar-les amb una curiositat que feia temps que no havia tingut, però, alhora, amb una expressió lleugerament disgustada, perquè tampoc aquella peça no era neta. Ni ho eren les altres que va agafar després. Badallà i va deixar-les de nou contra la cadira.


  Aleshores va entrar la noia, la qual s’atansà al llit i el besà als llavis, tan fort i tan llargament que gairebé va tallar-li l’alè. Quan se’n va poder deseixir, li preguntà:


  —Que t’agafa gaire sovint, això?


  Ella va dir:


  —És que estic tan contenta!


  Va haver de riure i li acaricià les natges mentre es tornaven a besar. Després va observar com es vestia i, tot de cop seriós, feu:


  —Quants dies fa que no t’has canviat?


  L'Eugènia va alçar els ulls sorpresos.


  —Eh?


  —Sí, quants dies fa que portes… tot això?


  —No ho sé. Per què?


  —A mi m’agraden les noies més netes.


  Ella va mirar-se la combinació, encara estranyada.


  —Que no ho és, de net?


  —És clar que no! Quants dies fa que no t’has canviat, digues…?


  —Ho vaig fer dissabte.


  Ell arrugà el front, incrèdul.


  —Quin dissabte?


  Però la noia no va contestar, sinó que preguntà:


  —Vols que em torni a canviar, potser?


  —Per això t’ho dic…


  No se la veia gens molesta. Va recollir el vestit i feu un pas de costat. Ell afegí:


  —El vestit també.


  L'Eugènia s'atansà encara al llit i s'inclinà de nou al seu damunt.


  —Com vulguis.


  I va besar-lo. Després s’interessà:


  —No t’has enfadat, oi?


  —No.


  Ara el sorprès era ell, perquè mai no s’hauria cregut que fos tan manyaga, i mentre s’allunyava ja, a mig vestir, va seguir-la amb l’esguard, vagament entendrit.


  Després va abandonar el llit i, sense pressa, perquè tot just eren dos quarts de deu, se n’anà a la cambra de bany. Davant el mirall va veure que li calia afaitar-se i posà una fulla nova a la maquineta. En recollir una tovallola va adonar-se que, com de costum, totes eren humides o brutes. Va sortir al pas de la porta i cridà:


  —Eugènia!


  La veu d’ella, des de la seva cambra, li demanà:


  —Un moment!


  Va entrar de nou al lavabo, va remullar-se la cara i hi passejà la barra de sabó. Ja tenia la brotxa a les mans quan la cara de la noia es reflectí a l’espill, al seu darrere.


  —Estic bé, així?


  En Jesús es va tombar. S’havia posat una faldilla grisa i una brusa blanca, tot molt senzill, però net i escaient.


  —Molt bé. Sembles una altra.


  —Si vols veure la roba de sota…


  I reia, amb les faldilles ja aixecades sobre les cuixes brunes.


  —No, no cal. El que volia, ara, és una tovallola neta. Mai no n’hi ha cap. T’has d’acostumar a canviar-la cada dia.


  —El teu oncle no m’ho deixaria fer.


  —Ell? Si ni s’adonaria de res!


  —Això ho dius tu. Però ara te la duré.


  Va continuar ensabonant-se mentre ella desapareixia corredor enllà. Va tardar molta estona, com si li costés trobar-la, i, quan tornà, ell ja havia començat a rasurar-se.


  —Deixa-la aquí…


  Va llençar en un racó la que duia entorn del coll i s’hi posà la nova. La noia no es va moure del seu costat, sinó que va quedar-se mirant-lo, mig enfora i mig endins del mirall. Va fer:


  —T’hauries de deixar el bigoti.


  —Bona feina em buscaries!


  —T’estaria bé, em sembla.


  —Durant la guerra en portava i tothom deia que m’estava d’allò més malament, perquè…


  Però aleshores aturà el gest i va abaixar la maquineta. Amb una galta tota ensabonada, va girar-se cap a la noia:


  —Però, escolta…, te’n preocupes molt, de mi!


  Ella va somriure:


  —I per què no? No et preocupes tu també de mi?


  —Bé, potser sí!


  —Fins i tot m’has fet canviar, ja ho veus.


  —T’estranya?


  —Què vols que et digui?


  Ell tornà a alçar la maquineta i es tombà de nou cap al mirall.


  —Però mira que ets bruta! Tothom es canvia.


  Tampoc aquesta vegada no es va molestar. Simplement, va dir:


  —També m’embruto igual a la cuina.


  Ell no sabia si riure o plorar, i a la fi no feu ni una cosa ni l’altra, sinó que va continuar afaitant-se, recordant de sobte la Victòria, sempre tan impecable, amb les seves combinacions que donaven gust de veure i que, a tot estirar, servaven únicament un rastre lleu del seu perfum, de la indecisa sentor del cos que s’hi barrejava amb docilitat, de l’aigua que havia servit per rentar-les, del sabó que les havia acariciades…


  El pensament, però, li va fer mal, perquè ara, després de tantes hores d’oblit, li feia tornar a la memòria les paraules de la mare de la Fina. Això devia traduir-se d’una manera o altra en l’expressió de la seva cara, ja que l’Eugènia, a través de l’espill, va adonar-se d’alguna cosa i, sense encertar a interpretar-la degudament, va dir:


  —No t’has d’enfadar, per això…


  I ell, que s’havia allunyat tant, va replicar, sorprès:


  —Per què?


  —Per si no em canvio. Si vols, ara ho faré cada dia.


  En Jesús va allargar la mà i va amoixar-li la cara com ho hauria pogut fer amb un gat, amb un gos, amb qualsevol animal domèstic més o menys benvolgut.


  —No te’n preocupis més. I apa, ves a preparar-me l’esmorzar, que de seguida enllesteixo.


  Ella, que també havia alçat la mà, va deixar-la relliscar al llarg del seu avantbraç, amorosament.


  —Ara.


  Però se’n va anar amb recança, després de besar-li l’orella bruta de sabó. Això l’afalagava i, alhora, el preocupava. Havia conegut prou dones per saber què s’amaga sempre sota d’aquestes actituds felines i manyagues: l’instint de possessió. Un cop més, algú li parava una trampa. Potser inconscientment, per instint, però la trampa, tot i això, era allí, disposada a atrapar-lo si podia.


  Va enllestir la galta esquerra i tot seguit s’abocà sota l’aixeta d’aigua freda, el doll de la qual li colpeja vigorosament la cara. En acabar, va rentar l’instrumental i el deixà a la lleixa una mica polsosa.


  De nou al dormitori, es va vestir pausadament, mentre esguardava cap a una de les eixides veïnes, on es veia una noia asseguda, amb les cames encreuades sota el sol que les colrava. Va somriure sense deixar de contemplar-la, ni complagut ni interessat, perquè el món semblava ple d’extremitats de noia, de braços i de cames daurades, de pells embrunides per la llum solar, exposades complagudament a l’esguard del primer que volia mirar-les.


  La veu de l’Eugènia pujà de baix:


  —Que encara no has acabat?


  —Sí, ara.


  No comprenia la seva impaciència, no comprenia res. És veritat que com més les coneixia, menys les entenia. A totes. La Josefina mateix… Va recordar les paraules de l’Orsil i de la seva dona. Era difícil de creure allò que afirmaven, però ho deien amb tanta seguretat! I, d’altra banda, hi havia aquell detall que presencià en acomiadar-se a la porta de la botiga. No podia pas refusar el testimoni dels seus ulls. Tot plegat, però, continuava semblant-li impossible.


  Va cordar-se la camisa sense deixar de pensar-hi. Hi pensava encara quan baixà al menjador, on l’esmorzar ja estava a punt; és a dir, els dos esmorzars, perquè ella l’havia esperat i també tenia el plat a taula.


  Només assegut, sense premeditació, va preguntar-li:


  —A tu t’agradaria estimar-te amb una dona?


  Ella el mirà com si no capís el sentit exacte de les seves paraules, cosa que potser demostrava que era més innocent que no l’havia creguda. De fet, en l’Eugènia no hi havia gens de vici, sinó un instint simple i natural que no es plantejava el problema de la promiscuïtat.


  —Estimar-se?


  —Sí, ja m’entens, dona… Dormir-hi.


  —Ai, no! Ecs!


  Ell va fitar-la, rialler.


  —Vols dir que et faria fàstic?


  —És clar. Ni m’agrada parlar-ne. Com se’t pot haver acudit, això?


  —No ho sé. Però a algunes dones els agrada.


  —Doncs a mi no. Per qui m’has pres!


  I ara sí que s’havia molestat.


  —Només era una pregunta, doncs.


  —Però és que hi ha preguntes…


  Ell va acariciar-li el braç, com per tranquil·litzar-la, i li somrigué. Ella va dir:


  —És com si a tu et preguntés si t’agraden els homes.


  —Ja ho saps, el que m’agrada, a mi.


  —Doncs a mi m’agrada el mateix.


  Va separar una mica el cos de la taula i feu:


  —Escolta, havia pensat una cosa…


  —Què?


  —Per què no anem a dinar fora?


  Gairebé es va ennuegar; mai no hauria esperat una proposició d’aquella mena.


  —Fora? A un restaurant, vols dir?


  —Oh, no! Fora, al camp…


  —Ah!


  Però no va contestar, de moment, sinó que continuà menjant. Fins al cap d’una estona no va alçar de nou el cap per preguntar-li:


  —I d’on has tret aquesta idea?


  Ben mirat, no li desagradava del tot; és a dir, no li desagradava gens. No tenia res a fer en tot el dia, a la Fina no la podria veure fins l’endemà i, d’altra banda, ja ara, al matí, li pesava la perspectiva de passar-se una jornada sencera arrossegant-se d’una cadira a l’altra del bar.


  —No ho sé. Trobo que seria bonic.


  —Però farà tanta calor!


  —Espantat! Si fa molt bon dia! Ja es veu que encara no has sortit de casa. Bufa un airet tan agradable…!


  —I on aniríem?


  —On vulguis.


  —I el bar, què? L’hauríem de tancar.


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —Gairebé no ve mai ningú fins al vespre, i aleshores ja tornarem a ser aquí. Digues, no t’agradaria?


  Què cercava, la noia? S’ho va preguntar sense estar gaire segur que el seu caprici amagués segones intencions. Al capdavall s’havia criat al camp i era natural que el camp li agradés. Potser enyorava asseure’s sobre l’herba, estirar-s’hi còmodament… Va concedir:


  —Potser sí. Fa molt de temps que no he menjat al camp.


  No era veritat. Sovint, amb l’Ellen, assistien a pícnics. A ella l’entusiasmaven; de fet, a Amèrica entusiasmaven gairebé tothom. Però no era el mateix, car es tractava de reunions nombroses, amb jocs, cançons i balls, d’acord amb un programa gairebé fixat per endavant que no concedia cap racó a la intimitat. Únicament de banda de vespre, sota la llum dels focs, hi havia les noies que s’entretenien, com a l’Ellen li agradava fer, i entre els arbres s’abraçaven als homes tan encesos com elles després de tot un dia de tabola…


  L'Eugènia va interrompre les seves evocacions:


  —Ho fem, doncs?


  La va veure tan il·lusionada que no s’atreví a negar-li aquella satisfacció.


  —Bé, si vols…


  Ella se li va abraçar amb tant d’impuls que gairebé el feu caure de la cadira.


  —Què fas, ximpleta?


  Es van besar i la noia acabà per asseure-se-li als genolls amb gest falaguer.


  —Si que estàs contenta!


  —És que m’agrada. Sempre m’ha agradat. En el fons soc una criatura, oi?


  Sí, que ho era, però carregada de segones intencions. El besà de nou i va aixecar-se mentre afegia:


  —En un moment ho preparo tot.


  —Bé, però abans hem de saber on anirem.


  Ella va assenyalar cap a fora:


  —Tot és ple de muntanyes, d’arbres, d’herba… Caminarem fins que trobem un lloc que ens agradi. No caldrà anar gaire lluny.


  —Molt bé.


  Però aleshores se li va acudir una altra cosa i, quan ella ja s’adreçava a la cuina, va aturar-la.


  —Voldria saber què feies les altres vegades, quan l’oncle era fora…


  —Res. No me’n podia pas anar a la muntanya tota sola, oi?


  —Podies invitar algú altre…


  La noia va mirar-lo d’una manera provocativa, gairebé obscena, plena de cobejances inconfessades, com l’esguardava abans d’aquell matí que l’oncle els va deixar sols.


  —I què diries, si fos així?


  —Res, en pots estar segura. Sempre m’ha agradat viure i deixar viure.


  Ella va continuar somrient d’aquella manera insinuant, però seguidament la cara se li aclarí i digué:


  —Des que soc aquí, no hi ha hagut ningú més que el teu oncle. I ell, ja t’ho pots pensar…


  Però a en Jesús no li interessava i va tallar-la bo i aixecant-se de la cadira.


  —Bé, si vols que hi anem, val més que no et torbis.


  —No tardaré gens. Ja ho tinc tot endegat.


  I va allunyar-se definitivament. Ell va quedar-se mirant cap on havia desaparegut, admirat de la seva previsió, i, aleshores, feu mitja volta i pujà a la seva cambra, on va posar-se uns pantalons vells. Qui sap on farien cap!


  La noia de la terrassa encara es torrava al sol, tan immòbil com de primer, en la mateixa positura. Al seu costat, les marqueses plantades en testos oscil·laven lleugerament. Potser sí que feia un airet agradable, com l’Eugènia havia assegurat, però el sol era enlluernador. En veu alta, es va dir:


  —Segur que fem una ximpleria.


  Però ara ja no s’atreviria a desdir-se i d’altra banda era veritat que l’excursió també l’atreia. L’amor en plena naturalesa és agradable. I aleshores es va recordar d’aquella tarda amb l’Ellen, quan es van trobar envoltats de formigues. Ella en tenia les cuixes plenes i tots dos es van posar desesperadament a perseguir les menudes taques negres que li clapaven la carn rossa lletosa. És clar que, ben mirat, tampoc no fou tan desplaent…


  Va baixar de nou al menjador i esperà fins que l’Eugènia sortí de la cuina amb una bossa plena de queviures. Immediatament va adonar-se que duia uns altres pantalons.


  —T’has canviat?


  —Per anar al camp…


  —I jo que gairebé m’he mudat!


  Va sortir al bar i va treure quatre ampolles de cervesa de la nevera.


  —Suposo que les necessitarem.


  Van col·locar-les a la bossa, de cop tots dos una mica excitats per la imminència d’aquella petita excursió.


  —Ens hauria de veure l’oncle!


  —No hi pensis tant!


  L'oncle ja devia estar a punt d'arribar a Cervera i de segur que ni es recordava d'ells.


  —Anem?


  L'Eugènia va penjar-se la bossa al braç i el precedí cap a fora. Ell va veure que encara feia més calor que no havia suposat i que l’aire no era tan viu com la noia li donà a entendre. Potser era que tendia a aquietar-se a mesura que el dia avançava. Fos com fos, no hi va fer cap comentari.


  Ella va tancar la porta i li allargà la clau perquè se la fiqués a la butxaca. En Jesús va prendre-li també la bossa, que pesava, i tots dos se’n van anar carretera enllà, de cara a la petita aventura de trobar un indret abellidor.


  Passat el camí vell de Sant Genís, van endinsar-se per un terreny obert, vorejant un fondalada al capdavall de la qual el vessant de la muntanya es poblava amb tot de pins. Les herbes del marge se’ls enfilaven gairebé fins als genolls.


  Per una mena de corriol de cabres, tot cobert d’excrements, van anar davallant per pujar després torrent amunt, ara desviant-se cap a la dreta, al llarg d’una renglera d’arbres. El sol els havia inundat el front de suor i en Jesús començà a sentir-se xop sota la samarreta. Va dir-li:


  —Tu sí que m’has ben enredat. Fa una calor del diable.


  —Dóna’m, ja portaré la bossa jo.


  La hi va agafar i ell va passar-li el braç per l’espatlla fins que el terreny els separà de nou. A llur damunt s’alçaven les dues parets de terra que serpentejaven cap a la muntanya; darrere, en la carretera ja llunyana, ara i adés un cotxe roncava en direcció al cim, es perdia per l’altra banda de l’orfenat i el silenci, breument, tornava a apoderar-se del matí com la carn que pella una ferida profunda.


  Van passar a frec d’un petit tancat de canyes on treballaven dos homes que alçaren els ulls per mirar-los, i en Jesús comentà:


  —Ens deuen prendre per ximples.


  Ella va riure:


  —No siguis tan rondinaire!


  Van prosseguir, com sempre enfilant-se pel corriol cada cop més abrupte, entre esbarzers i figueres de moro. Després, dalt, van anar vorejant el torrent per la banda de fora d’una barrera de filferro punxegut que ja no protegia res, atès que les estaques, mig podrides, jeien per terra.


  Més amunt van entrar sota els arbres, no tan espessos com semblava de lluny, però units, sovint, pels tentacles de les bardisses que se’ls menjaven. En Jesús s’aturà en una minsa clotada flanquejada per tres pins, alts i esponerosos.


  —I si ens quedàvem aquí?


  Ella va preguntar:


  —Hem caminat gaire estona?


  —No ho sé, potser una hora… Però què hi fa, això? No l’agrada, aquest lloc?


  —Sí, està bé.


  Es van asseure a terra i ell, en trobar-la més agradable que no s’havia atrevit a esperar, va estirar-se tan llarg com era amb un sospir feixuc.


  —En el fons, un dia de camp és això, i no caminar. Ajeure’s sota un arbre, sense pensar en res…


  La noia es va allargar al seu costat i en Jesús l’abraçà contra seu. Tots dos van quedar-se enllaçats i amb les cares molt juntes malgrat la calor, però a poc a poc els braços els transpiraven tan abundosament que ell acabà per separar-se’n. L’Eugènia va continuar gitada prop seu, una mica replegada sota la protecció ideal del cos immòbil en la catifa d’herba.


  En Jesús tancà els ulls, tornà a obrir-los per mirar el cel empresonat entre les branques, els clogué per segona vegada i va dir:


  —No s’hi està malament del tot, no…


  —Veus, home?


  Va somriure per a ell mateix, sense obrir els ulls, agradat de l’ombra travessada per un raig de sol que li queia sobre el braç dret, i girà la cara cap a l’altra banda, submergit per una beatitud estranya, per un benestar fet de suor, d’olors desconegudes, de silencis, potser fins i tot de tedi…


  Quan obrí de nou els ulls, destorbat per una remoreta, potser l’espetec d’una branca trepitjada al seu costat, l’Eugènia ja era lluny d’ell, culivada a tocar del darrer arbre, davant del qual havia encès un foc. Va estirar-se i, sorprès, constatà:


  —Es veu que m’he adormit un moment…


  Ella va girar-se i se li’n rigué:


  —Un moment? Més val que miris el rellotge.


  Ja era gairebé un quart de tres.


  —Eh?


  Però també va riure, tot d’una absolutament feliç de trobar-se en aquell indret, viu i pletòric, i al seu costat aquella desconeguda, l’Eugènia, inclinada prop del foc amb les cuixes massisses ben dibuixades sota el vestit i les anques immenses com les d’una euga jove. Va estremir-se i digué:


  —Vine…


  Ella va deixar el foc, de fet unes quantes brases sobre les quals es disposava a posar les costelles que havia tret de la bossa, ara oberta, i se li va acostar sense aixecar-se, de genollons.


  —Què vols?


  —Vine i ho veuràs.


  Quan la va tenir a tocar, la va empènyer sobre l’herba i s’incorporà per abraçar-la tumultuosament. Ella proferí un gla-pit nerviós, però va deixar-se anar sota seu i, quan ell entaforà les mans entre la roba, sollevà els flancs per facilitar-li la tasca de descordar els botons i fer-li lliscar les bragues cames avall. N i van pensar que aquell refugi era precari i algú els podia veure. Però ella no havia perdut el món de vista, perquè en sentir que anava a vessar-se va separar-lo amb els genolls mentre en Jesús, condemnat a ejacular sobre el ventre, protestava:


  —Fotuda!


  —No vull agafar res, noi.


  I, per més seguretat, va aixecar-se i, dues passes més amunt, enllà del segon arbre, orinà llargament, ben just culivada. Ell la mirava com extasiat, encara dur com una pedra, però quan va cridar-la de nou, l’Eugènia repetí:


  —No, que rebria…


  —Què he de fer, doncs?


  Es van esguardar intensament i, després, la noia tornà al seu costat i s’ajupí entre les seves cames.


  Ell va amanyagar-li els cabells amb un gest agraït per la carícia enervant que el feia descarregar en la seva boca.


  —Eugènia…


  Ella li va somriure amb els llavis bruts i tot seguit, girant-se, digué simplement:


  —El foc es deu haver apagat.


  En Jesús va continuar mirant-la, apaivagat d’una pruïja, però encara, dintre seu, amb una mena d’ànsia inexplicable fins que ella va demanar-li:


  —No em vols ajudar?


  —Què he de fer?


  —Para la taula.


  Es va aixecar i, sobre l’herba, disposà un ample tovalló que sobresortia de la bossa; després va preparar l’amanida mentre l’olor de la carn a la brasa li pessigollejava el nas.


  —T’agraden molt cuites?


  —Les costelles? No, ja estaran bé…


  Van instal·lar-se on l’ombra era més densa, prop d’una llagosta verda i menuda que començà a saltar d’una banda a l’altra, entre el tovalló i la seva cama. Ell picà una oliva amb un gest desmenjat.


  —No tens gana?


  —Sí…


  I tot d’una descobrí que estava afamat. Mossegà el tou de la costella i digué:


  —És bona.


  —Al camp sempre són més bones que a casa.


  I tots dos van continuar menjant goludament de la plata comuna disposada al seu davant, perquè l’Eugènia no havia cregut indispensable d’endur-se cap plat.


  En obrir les cerveses van descobrir que tampoc no havia pensat que els caldria un obridor i en Jesús es va veure obligat a destapar-les amb el cantell d’una pedra. Però el líquid era calent i no feia passar la set. Es van haver de consolar, al final de l’àpat, amb els préssecs, madurs i sucosos, que van menjar-se sense pelar-los. Després, ell encengué una cigarreta.


  Entorn seu, tot semblava mort sota la calda de les primeres hores de la tarda, però els arbres eren espessos i l’herba, tan verda, refrescava una mica l’ambient. En Jesús, las, s’estirà de nou.


  —No es pot fer res més, al camp: menjar, jeure i estimar-se…


  —I no en tens prou?


  —Per què no?


  Va observar-la mentre recollia les coses que havien escampat i es repetí: Per què no? Mai no havia tingut més, i potser ni hi havia aspirat. Dies de dones, de llit, de fred i de calor, d’afartaments i de dejunis…


  Ella acabà per asseure’s al seu costat, repenjada contra l’arbre.


  —No tens son?


  —No. No em diguis que vols tornar a dormir.


  —No, dona.


  La pau de la tarda els inundava com un torrent que s’enduu escòries i impureses, però ells encara eren presoners d’aquella vida arran de terra, material i plena de cobejances, de neguits, d’insatisfaccions clavades al cor de la satisfacció.


  En Jesús va redreçar-se una mica perquè la cendra de la cigarreta li havia caigut sobre la camisa, se la va espolsar amb un gest de la mà i tornà a ajaçar-se sobre la pastositat de l’herba que el seu cos sollava. Ella havia agafat una pedreta i se la passejava entre els dits. Un borinot va atansar-se zumzejant, ensumà la faldilla grisa i matxucada i, decidit, se n’anà a remorejar a l’orella de l’home. Ell provà de ventar-li cop, sense encertar-lo, i l’Eugènia va riure.


  —És més llest que tu.


  —No em fan gràcia, aquests animals.


  —Al poble n’hi havia molts. Sempre en teníem un o altre a l’entrada de casa.


  Aquelles paraules van despertar-li una vaga curiositat i preguntà:


  —Per què te’n vas anar? Ben mirat, no sé res de tu.


  —És molt senzill. Érem pobres i em van enviar a servir.


  —Éreu?


  —Som, si vols. Però ara només em queda un germà. És ell qui viu a casa. Jo ja no hi deuré tornar més…


  En Jesús va tornar a incorporar-se, dreçat sobre el colze, i la fità, gairebé sorprès pel to adolorit de la seva veu.


  —I per què no hi has de tornar?


  Ella va moure el cap d’una banda a l’altra.


  —Un germà no és com els pares. I és casat.


  —Però no deus pas voler fer de criada tota la vida…


  La noia, indecisa, arronsà les espatlles.


  —Potser em casaré, qui sap!


  —Qui sap.


  I es va tornar a ajeure. Tot d’una, se li acudí:


  —Et podries casar amb l’oncle.


  Va adonar-se que ho deia seriosament, però ella digué:


  —Em sembla que no t’agradaria.


  —A mi? Per què no?


  —No ha de ser teu, el bar?


  —Sí, és clar.


  Ho havia de ser, un dia o altre. Però quin interès tenia? No era cap negoci, estava desacreditat, i ell, que ho ignorava tot d’aquell ram, es veia incapaç de remuntar-lo. Encara l’edifici hagués estat de l’oncle… Però no ho era, reflexionà. Ella digué:


  —I també hi ha aquestes terres del poble.


  Sí, també hi havia això, i de moment no hi havia pensat. Va llambregar-la fugaçment.


  —Vols dir que te n’estaries per mi?


  Ella va contestar amb tota franquesa:


  —No. Però no et pensis, ja hi estic acostumada, a no tenir res… Més me n’estimo un de jove, encara que sigui pobre.


  Ell va riure entre llavis.


  —D’homes, sempre en trobaries tants com volguessis.


  —Ja ho sé. Però és que tampoc no ho vull així, no et creguis. Encara que amb tu…


  En Jesús va recordar-li:


  —I amb d’altres.


  —I amb d’altres, sí. No tants com et penses, de tota manera.


  No s’ho acabava de creure, però va preferir callar-s’ho; no tenia cap necessitat d’ofendre-la.


  —M’agrada, no ho nego, però ja sé que no està ben fet. Si tingués un home meu…


  La frase es va quedar penjada i ell, ajaçat de nou, encreuà els braços sota el cap.


  —Tu creus que podria ser una bona esposa?


  —Per què m’ho preguntes?


  —No ho sé. Parlàvem… No tinguis por, que no miro de pescar-te! Em sembla que tu no faries, per casat…


  En Jesús, sense premeditació, va dir:


  —Doncs precisament pensava casar-me.


  —No m’ho crec.


  —Sí, sí!


  —Amb alguna noia de fora…, de les que vas conèixer a França, o a Amèrica?


  —No; és d’aquí. Fa quinze anys que la conec, imagina’t! Festejàvem abans d’anar-me’n…


  —I encara l’estimes?


  Ell no va contestar, però digué:


  —Fa quinze anys que no l’he vista ni n’he sabut res, absolutament res, d’ella.


  —Aleshores, com saps si no és casada?


  —No ho sé. Però no és fàcil que ningú la volgués.


  —Per què?


  —Té una filla.


  I la noia, molt baix, va preguntar:


  —Teva?


  —Sí, meva.


  —I la vas deixar?


  —No ho sabia. Devia deixar-la prenyada una de les darreres vegades que…


  —Ja entenc…


  Ho va dir en un to cansat, reprovatiu, i ell se n’adonà:


  —No és culpa meva.


  Ella va allisar-se la faldilla sobre les cuixes.


  —I com t’ho faràs, per trobar-la?


  —La trobaré, no et preocupis.


  —Més val que sigui així.


  Va aixecar-se i va travessar cap on havia deixat els objectes per tal de col·locar-los a la bossa; després va agafar les bragues, que no s’havia posat, i es refugià darrere l’arbre. En sortir-ne, digué:


  —Potser que ens n’anem, ja.


  —Amb aquest sol?


  —No en fa tant com et sembla. Arribarem a l’hora que comença a venir gent.


  En Jesús va alçar-se mandrosament, va fer els dos passos que el separaven d’ella i li va passar el braç per l’espatlla.


  —Oi que no t’ha agradat, això que t’he dit?


  —Tant me fa.


  —Ja sé que no.


  Ella va abaixar el cap i tornà a alçar-lo. Gairebé rancuniosament, mormolà:


  —Devies pensar en ella, oi, quan estàvem…


  I, sense acabar la frase, va mirar cap a l’herba on tots dos s’havien fet l’amor. En Jesús, gairebé ferit, protestà:


  —No; t’asseguro que ni una sola vegada.


  Ella, però, es mostrava desconfiada.


  —I aquest matí, al llit, i l’altre dia…


  —Et dic que no.


  No ho acabava de comprendre. Ella era una noia tosca, fàcil, sense complicacions sentimentals. Com podien importar-li, els seus pensaments? Un cop més, va sentir-se derrotat. Afegí:


  —Ni se m’hauria acudit. Quan soc amb tu, només penso en tu.


  —Potser sí.


  Ho havia concedit com de mala gana, i ell l’abraçà una mica més fort i intentà besar-la. L’Eugènia li ho va deixar fer, sense correspondre-hi, i després el rebutjà.


  —Deixa’m.


  Ell va dir:


  —No vull que canviï res… Ens podem estimar igual. Que potser ja no ho voldràs, ara?


  L'Eugènia semblà que hi pensava, però a la fi va decidir:


  —Sí. Per què no?


  Va fer un esforç i somrigué:


  —Ben mirat, soc una bleda. Ves què m’ha de fer, a mi!


  —Així m’agrada!


  Tornà a abraçar-la i la besà de nou. Ella va besar-lo al seu torn, càlidament, com si no hagués passat res, i seguidament repetí:


  —Ara anem-nos-en.


  Van posar-se en camí sota el sol que encara cremava força i, novament, ascendiren i davallaren per les ribes que vorejaven les escasses terres de conreu. Ella davant, caminant pausadament i amb solidesa, com una veritable dona del camp, i ell dues passes endarrere, una mica preocupat malgrat tot, perquè ara comprenia que havia comès un error. Se sentia dolgut per aquella confidència dipositada en unes orelles que res no destinava a escoltar amb comprensió el seu passat, el seu i el de la Victòria. Tant com això, però, el preocupava el silenci de la noia. L’únic que havia aconseguit, era això: ofendre-la.


  Avançà una mica i va reposar la mà en les natges que es movien lliurement. Ella es girà:


  —Què fas?


  En Jesús, que havia obeït un sentiment obscur, insistí en la carícia i, sense reflexionar, digué:


  —Hem de fer les paus, Eugènia.


  —Que no les hem fetes?


  —Ja saps com… En arribar a casa.


  Ella no va contestar.


  —No ho voldràs?


  La noia va reprendre la marxa.


  —Sí. Ja saps que no et sé dir que no.


  I ell va irritar-se una mica d’aquella complaença. Per què era tan fàcil, tan insaciable? No sense inquietud, va pensar en l’arribada a l’establiment. Ara ja no tenia ganes de posseir-la.


  Però, només entrats al bar, va presentar-se el primer client, un desconegut que s’entaulà. Com que no el podien pas deixar sol, l’Eugènia va mirar en Jesús com si s’excusés, i ell va deixar caure els braços amb un gest, secretament complagut, de contrarietat. Prou nit que hi hauria.


  Aleshores va trucar el telèfon i ella, que passava prop de l’aparell, va despenjar-lo. Escoltà uns moments i tot seguit cridà:


  —És per tu.


  —En Balsells?


  —No ho he preguntat. Vols dir el de l’altra nit?


  —Sí.


  Però ja agafava l’auricular.


  —Digui…


  De primer no va reconèixer la veu, massa llunyana i ronca, però l’altre li estalvià immediatament tota especulació en dir-li que era en Mateu.


  —T’he trucat dues vegades, aquesta tarda… És que no hi havia ningú, potser?


  —No; l’oncle és fora i jo havia sortit. Què volies?


  —Escolta, per què no passes una estona? Encara no hem tingut ocasió de xerrar. I no està bé oblidar els amics d’aquesta manera!


  —Ja sé…


  —Fins a les nou no em mouré del magatzem. Si vols, doncs…


  —No puc. Ja t’he dit que l’oncle és fora i el bar…


  —Demà al matí, potser?


  —També hi ets, els matins?


  —Hi soc gairebé sempre. Ja tens l’adreça, oi?


  —Sí.


  —Doncs vine, home, que parlarem. D’acord?


  Va penjar sense preguntar-li res, perquè ja sabia que en Mateu es mostraria reservat, per telèfon. D’altra banda, de què havien de parlar? Què podien dir-se després de tants anys, i més encara després d’aquella actitud distant amb què l’altre es manifestà aquell dia que van trobar-se accidentalment prop del quiosc de diaris? I si només volia xerrar una estona, reprendre contacte, a què treia cap aquella insistència que li reclamava una visita per avui mateix? I l’altra nit li havia enviat en Balsells…


  En veure’l aturat al costat de l’aparell, l’Eugènia, que s’havia posat un davantal net per ocupar el seu lloc darrere el taulell, va preguntar-li, tafanera:


  —Qui era?


  —Un amic.


  —Amic o amiga?


  —Tu mateixa ho has sentit. Un amic.


  Però, és clar, només era una manera de dir.
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  Es va quedar sorprès de veure que l’establiment quedava tan a prop de la llibreria de la Samarachs. De fet, tots dos eren al mateix bloc de cases, només que en carrers diferents: un d’ells al de Casp i l’altre al de Girona. I mentre la llibreria era vella i d’aspecte inconspicu, el local d’en Mateu atreia els ulls per la seva modernitat. No era una botiga, per començar, ni un magatzem convencional, perquè, com va poder observar ja abans d’entrar-hi, allí es venia de tot, com en una plaça. Al capdamunt de la porta, un gran rètol advertia que es tractava dels Establiments Estarell. Era el seu segon cognom.


  Allò valia una milionada. Mai no hauria pensat que en Mateu hagués prosperat prou per instal·lar un negoci d’aquella envergadura. Més enllà de les portes obertes de bat a bat, s’arrengleraven tot de taulells darrere els quals es veia un grapat de noies, totes més o menys vistoses, gairebé mudades, amb uns grans davantals blancs i negres d’aspecte cinematogràfic. Tot feia una impressió de netedat, i la blancor de les parets, dels rajols, obligava a pensar en un hospital. Les mateixes dependentes, tan impecables, tenien aspecte d’infermeres. Només els faltava la còfia… Va dir-se que, si s’esqueia, li ho faria observar.


  D'entrada hi havia una secció amb tot de sacs de cigrons, de mongetes, d’arròs, ben ordenats i amb els preus de venda clavats en un pal que s’enfonsava en la mercaderia. A l’esquerra s’aixecava un gran castell de llaunes de conserva que s’anava aprimant cap al capdamunt. Més enllà començava un ample desplegament de capses de galetes amb llur contingut visible, però protegit per tot de cobertes de vidre. Sobre el taulell, ple de paquets de sèmoles i de pastes de sopa, es veia una balança automàtica prop de la qual vetllava una noia alta i airosa.


  A continuació la carnisseria s’allargava amb les seves grans peces penjades d’animals esquarterats que mostraven la vermellor sangonosa de la carn tendra i nua, gairebé repel·lent al costat dels productes de cansaladeria que els succeïen en forma de pernils i d’embotits disposats en rastelleres que gairebé amagaven la venedora. Una mica més endins, no mancava la menudaire amb la seva exhibició de cervells, sangs, oueres i fetges i, immediatament, el taulell amb els animals de ploma obscenament despullats.


  Es va anar obrint pas entre l’atapeïment de clientes que circulaven amunt i avall o esperaven torn, i avançà cap al fons, on, en un entrant del local, va descobrir una petita taula, adossada a una columna, i en Balsells que, dret, escrivia alguna cosa en una mena de talonari mentre al seu davant esperava un xicot en cos de camisa; probablement algú que acabava de lliurar una mercaderia. Tot aquell fons era ple de sacs i de caixes que s’amuntegaven fins al sostre.


  Va aturar-se a frec de taula, però va haver de saludar perquè en Balsells s’adonés de la seva presència:


  —Hola, noi.


  L'altre l'esguardà, va continuar escrivint.


  —De manera que a la fi t’has decidit a fer-nos una visita…


  Va completar ràpidament el paper, el signà, va arrencar-lo de la matriu i l’allargà al xicot. Després va donar un cop d’ull a una dotzena de caixes grans, de sabó, com si tornés a comptar-les mentalment.


  En Jesús va dir:


  —No hi és, en Mateu?


  —Fa un moment que sí que hi era. Però em sembla que ha sortit. Vine…


  Per darrere la taula el va fer passar cap a una porta que hi havia a l’extrem. N’hi havia dues, però l’altra era oberta i, dins, es veien més sacs.


  Va trobar-se en un despatx gairebé senyorial, ben il·luminat i amb dues confortables butaques davant la taula llarga i ampla, curulla de papers.


  —No, no hi és.


  En Balsells va retrocedir i cridà un home de certa edat que passava amb un quadern voluminós i un llapis darrere l’orella.


  —Moragues, no heu pas vist en Mateu?


  —Ha dit que tornava de seguida. Però ja fa vint minuts…


  Va prosseguir, sense preocupar-se més d’ells, i entrà en un dels llocs de venda. En Balsells va fer:


  —No deus tenir pressa, oi?


  —No.


  —Mentrestant, et puc fer els honors.


  Però ell va declinar:


  —No, ja ho he vist. És una cosa imponent.


  L'altre va somriure, complagut, i ajustà la porta.


  —Sí que ho és. És el millor establiment de la ciutat. De la seva mena, és el primer. Oi que no t’ho pensaves?


  —Deu haver robat molt, en Mateu, per tenir tants diners…


  En Balsells va mig riure.


  —Home, els temps han estat bons. Però seu, l’esperarem fumant una cigarreta. No tardarà gens, ja ho veuràs.


  —I tu no tens feina?


  —En tinc sempre, però a en Mateu no li farà res que per un amic…


  La porta es va obrir i en Mateu entrà dient:


  —En Moragues…


  En distingir en Jesús, però, es va interrompre:


  —Ah, hola, Maristany!


  Li va allargar la mà amb cordialitat, gairebé efusiu i tot. En Jesús va encaixar-hi com si ho fes amb un desconegut. En Balsells retrocedí cap a fora.


  —Ja ens veurem després, eh?


  Va assentir maquinalment i es va quedar mirant la porta que es tancava mentre el malestar creixia per dintre seu. Aquells eren els homes amb els quals havia sortit cada nit per acomplir una funció silenciosa i poc honorable, sí, però que exigia integritat?


  —Seu, home.


  En Mateu va passar darrere la taula i s’instal·là a la cadira giratòria. Va penjar despreocupadament l’americana al respatller.


  En Jesús acceptà la cigarreta que li oferia i va dir:


  —Bé, ja em tens aquí.


  —Sí, ja et tinc aquí, que dius tu. Què et sembla, tot això?


  Amb un gest, indicà que es referia a tot el local.


  —Bé… Deus guanyar un dineral.


  —No em puc queixar. L’establiment rutlla.


  En Jesús, com qui no hi toca, observà:


  —El deus haver fet beneir i tot, suposo…


  L'altre provà de somriure, però els llavis no el van obeir.


  —Qui t’ho ha dit? En Balsells?


  —No, ningú. Però com que ara s’ha posat de moda…


  En Mateu va arrugar el front, com si reflexionés.


  —No serveix de res anar contra corrent. Però tu no deus pas haver vingut per parlar-me d’això!


  —Em pensava que eres tu qui em volia veure. Així m’ho vas dir anit.


  —Sí.


  Es va aixecar, feu la volta a la taula, ara per sortir-ne, i acabà asseient-se davant del seu interlocutor, al braç de l’altra butaca.


  —Et veig molt reticent, Maristany. Em fas sentir com… com et diré? Com si t’hagués fet alguna cosa.


  Ell brandà el cap.


  —A mi no m’has fet res. Però hi ha coses que no les acabo d’entendre. M’ha sorprès trobar-te tan ben situat… Més aviat t’hauria cregut al fons d’una cel·la, o criant malves.


  —Bé, no et deu saber pas greu…


  —No, gens. Però no m’ho explico. Com és que t’han permès de fer aquesta fortuna?


  —Permès? L’he feta i prou. He estat més llest que molts d’altres, vet-ho aquí.


  —En Balsells em va dir que ni t’havien detingut…


  —No.


  —Me n’alegro, és clar, però és possible que mai, ningú…


  En Mateu el va interrompre:


  —Sempre vam saber prendre les nostres precaucions, oi? Et deus recordar del que us aconsellava…


  —Sí.


  —I no podien pas obrir una informació per tots aquells que no ens vam moure mai d’aquesta banda. No et pensis que soc l’únic. N’hi ha d’altres, molts altres…


  Va esclafar la cigarreta contra el cendrer i, en un altre to de veu, afegí:


  —Com ja havia suposat, va ser més perillós anar-se’n que quedar-se. Perquè els qui us en vau anar, un dia o altre havíeu de tornar.


  —Fins ara, tampoc no m’han molestat.


  —No, però jo, si fos de tu, no em confiaria. Pel sol fet d’haver estat un exiliat, tens més dret a la seva atenció. Et deuen fer presentar a la policia regularment…


  —Sí.


  —I, mentrestant, que et penses que no fan res? T’investiguen, i a fons. No és impossible que acabin per descobrir alguna cosa.


  Va callar i se’l quedà mirant, com si esperés que ell ja trauria les conclusions pel seu propi compte. I les va treure.


  —Ja entenc. Per això et va fer tan poca gràcia saber que havia tornat. Us podria vendre a tots, oi? És a dir, sembla que ja només sou tu i en Balsells…


  —Quina bestiesa! Mai no he pensat que havies de vendre ningú. Però un perill sí que ho ets, no pots negar-ho. Pots ser com el cap del fil que desembulla una madeixa, comprens?


  —I què vols que faci? Que me’n torni? Per això m’has fet venir?


  L'altre denegà, mentre encenia una segona cigarreta.


  —Tu t’ho fas tot. No em sap greu que hagis portat la conversa cap a aquesta banda, perquè de tota manera ja tenia la intenció d’avisar-te. Però no et pensis, tampoc, que tinc por…


  Feu una pausa i prosseguí:


  —Amb diners es pot aconseguir tot, i avui més que mai. Si t’he demanat que em vinguessis a veure, no ha estat pas per això. Ja vaig dir-te que estava disposat a fer alguna cosa per tu. I ara es presenta una ocasió… Perquè de feina no en deus pas tenir, oi?


  —De moment, no.


  —Ja saps que sempre m’ha agradat ser amic dels meus amics… Doncs bé, tinc la intenció de donar més volada al negoci. Em caldrà algú de confiança, com en Balsells. Què et sembla, t’agradaria?


  —I com saps que soc de confiança?


  L'altre abandonà el braç de la butaca i s'assegué en un costat de la taula, amb les cames penjant.


  —Home, no ens coneixem pas d’avui!


  —Qualsevol diria que sí… La veritat és que no ho entenc. Si, com tu dius, m’investiguen i troben alguna cosa contra meu, no serà pitjor que sàpiguen que treballo amb tu?


  —No.


  —Bé, si n’estàs tan segur…


  —Acceptes, doncs?


  —No he dit això.


  Van callar, observant-se l’un a l’altre. A la fi, en Mateu va dir:


  —Que em pengin! Vols dir que no acceptes, doncs?


  —Exacte; no accepto.


  —I per què? Ara soc jo qui no ho entén. Molts estarien més que contents. És que no t’agrada…?


  Ni el deixà acabar:


  —No, gens.


  Va aixecar-se i es quedà davant de l’altre, que continuava instal·lat en un extrem de taula i ara alçava els ulls perquè en aquella posició en Jesús el dominava de més d’un cap.


  —He tingut una gran desil·lusió, Mateu. No ara, precisament, per aquesta oferta… Vull dir quan vaig saber tot això…


  I amb el braç volia abraçar tot l’establiment.


  —Ja sé que som uns fracassats, que no vam ser capaços d’aconseguir res, i jo mateix… Ningú no sap com m’he abandonat, com m’he desinteressat de tot. Però jo soc un de tants, i tu… Nosaltres, els qui tu anomenaves els meus homes, et teníem gairebé en un pedestal. Eres tan íntegre, tan serè sempre, sense deixar-te arrossegar mai per la passió, ni per l’interès…


  En Mateu va pipar nerviosament la cigarreta i fità un indret indeterminat de l’americana del seu interlocutor, el qual prosseguí:


  —Per molt que visqui, no oblidaré aquella nit que vam trobar el capellà darrere la porta d’aquella torre. És una d’aquelles coses que impressionen. Aleshores potser no et vam comprendre i, llevat del teu cunyat, tots ens vam molestar una mica amb tu. Però després… Vas dir coses que, si totes les haguéssim tingut presents…


  L'altre el va interrompre amb una mica d'impaciència:


  —Bé, i què hi té a veure, això? No es devia pas perdre la guerra per culpa meva, suposo!


  —No, ben al contrari. Si tots haguéssim estat com tu, potser no s’hauria perdut. Per això és tan trist de veure que ara t’has passat a la banda dels guanyadors.


  En Mateu es va aixecar amb un bot.


  —Qui, jo? No em facis riure! Aviat em diràs que tinc carnet de Falange!


  —No ho sé, i tampoc no parlava d’això. Els vencedors sou tots aquells que contribuïu a l’opressió i a la misèria.


  —Mai no t’havia sentit fer discursos, però mira que ara…


  —El vencedor no és el règim, com diuen, sinó tots vosaltres, els aprofitats, els qui us heu sabut fer rics sense pensar que el poble que explotàveu és el mateix d’abans, el mateix de sempre.


  —No diguis més bestieses! De negocis se n’han fet en tot temps.


  —Però no els han fet gent com tu i com jo, com nosaltres. Nosaltres no havíem pensat mai a fer negocis ni a aprofitar-nos de ningú. Quantes vegades t’ho havia sentit dir!


  —No saps de què parles. Han passat tretze anys i…


  —No sabeu pensar en res més? Han passat tretze anys!… I què? Per això vam matar?…


  —Calla, ximple!


  Però ell va prosseguir:


  —Per això vam matar?, perquè un dia es pogués dir que havien passat tretze anys i ja era tot permès?


  En Mateu va esclafar la segona cigarreta contra el cendrer i, irat, contestà:


  —Així ets tu! Però no et creguis que no ho veia venir, això. Sempre has estat un exaltat!


  —És el mateix que em va dir en Balsells l’altra nit, quan me’l vas enviar.


  —Jo?…


  —No ho neguis, el vas enviar tu. Què havia de venir a fer, en Balsells, amb aquella urgència?


  En Mateu va caminar cap a darrere la taula i, després de restar uns moments dret i immòbil, acabà per asseure’s altre cop a la cadira giratòria. Ell va insistir:


  —Digues, què voleu tots plegats?


  En Mateu va tornar a fitar-lo, de nou tranquil i asserenat.


  —Què volem? T’interessa saber-ho de debò, què volem?


  —És clar.


  —Volem una mica de tranquil·litat, de pau; això és el que volem. Jo, en Balsells i centenars d’altres que, encara que no ho sembli, han viscut amb la por al cos durant anys…


  —Hi viviu encara.


  —Hi vivim encara, sí. Però ja no tant. El temps ha passat i comencem a sentir-nos segurs. Però veniu vosaltres, els purs, i parleu de traïció. Per això ens feu pànic, comprens? Sí, pànic…


  Va reposar les mans sobre la taula, enllaçades, i mirà al seu davant.


  —M’ho temia, que series el mateix de sempre…


  —I, és clar, que el primer que faria seria anar a lliurar-vos a la bòfia…


  —No dic tant. Però una imprudència sí que ets capaç de fer-la.


  —I per això m’ofereixes un lloc que et permeti vigilar-me, tenir-me una mica lligat…


  En Mateu, que aparentment havia recobrat tota la seva calma, va dir:


  —Ha estat un error, oi?


  —Sí.


  —Molt bé, ho ha estat. Però ara et faré una altra proposta… És a dir, la mateixa, perquè aquesta ampliació del negoci… Deixem-nos d’excuses. Et diré què pensava fer: enviar-te a França per unes compres i nomenar-te el meu corresponsal a l’estranger.


  —Et deus haver tornat ximple! No tinc passaport.


  —Ni el necessites.


  —Entesos. Però continuo dient que no.


  —Bé et caldrà fer una cosa o altra, cercar una col·locació…


  —No et preocupis; de moment, vaig tirant.


  L'altre va insistir:


  —Però ho hauràs de fer!


  —Miraré de trobar un lloc entre persones que encara es respectin.


  En Mateu es molestà:


  —Això, home! Retòrica, més retòrica!


  —Què vols dir?… Bé, tant li fa.


  I en un impuls cordial, vingut no sabia d’on, del passat, de quan sortien tots sis, agermanats a despit de les opinions ocasionalment poc avingudes, però cadascun d’ells disposat a jugar-se la vida per tots els altres, exclamà:


  —Ah, Mateu, ves si no ens podíem haver mort tots!


  —Estàs completament foll! Com sempre… Això és el que em fa por. Mira què et dic: acabaràs per perdre’ns.


  Ell se li va encarar i digué senzillament:


  —Hi ha una manera d’evitar-ho.


  L'altre hi va caure:


  —Quina?


  —Encara deus conservar alguna arma, d’aquell temps. I, si no, estic segur que no et seria difícil de trobar-ne una. I probablement no t’has oblidat de manejar-les…


  A en Mateu els ulls li sortien del cap:


  —Però que et penses que soc un gàngster, jo?


  En Jesús va fitar-lo, molt greu, com si tot d’una hagués trobat una expressió llargament buscada i fins aleshores elusiva.


  —Home, ara que ho dius… Sí. Ben mirat no érem res més que això, una colla de gàngsters. Per què els matàvem, aquells desgraciats…


  —Xit! Què crides, carallot?


  —… que només eren culpables d’enriquir-se com t’has enriquit tu i de pensar com ara deus pensar tu sense atrevir-te a confessar-ho tot i que els teus actes ho demostren prou clarament? Per això els matàvem, per enveja, perquè ens hauria agradat ser com ells, rics i poderosos. I com que tu ja ho has aconseguit…


  En Mateu va repetir:


  —Estàs completament foll!


  Ell va contestar-li amb una rialla desagradable.


  —El gran Mateu! El gran Mateu al qual mai no faltava un argument per defensar la nostra causa i que ara només sap dir que estic foll!


  —Però, carall, qualsevol diria que t’he fet alguna cosa!


  —Sí, potser sí… El Mateu que jo coneixia no tenia dret a fer-se ric, a vendre’s…


  —Compte amb el que dius!


  Després va mormolar:


  —Ets més intractable que mai.


  Però ell no li’n va fer cas.


  —Que hàgim viscut per veure aquesta vergonya! Per descobrir que érem uns infeliços i que se’ns podia comprar amb un plat de llentilles!


  Tot d’una va interrompre’s i feu:


  —Bah!


  Aleshores va caminar cap a la porta i, sense acomiadar-se, va sortir a l’establiment, encara més animat que una estona abans. En Mateu va seguir-lo fins al llindar del despatx, sense saber si l’havia de retenir o si valia més deixar-lo marxar.


  En Jesús va passar pel costat d’en Balsells, el qual era novament darrere la taula amb un llapis i uns papers a la mà. En sentir-lo, el va interrogar amb la mirada i, seguidament, amb paraules:


  —Ja te’n vas?


  Ell, sense aturar-se, digué:


  —Adéu.


  L'altre es va quedar amb la boca oberta, perquè havia estat un adéu sec, hostil i tot. Instintivament, es girà cap a la porta del despatx, on continuava en Mateu. Aquest, però, en veure que el seu subordinat el mirava, va retrocedir i tancà al seu darrere.


  En Jesús avançà entre les dones que formiguejaven entorn de les parades i, ara sense fixar-se en res, ni en les venedores vistoses ni en aquella abundància de mercaderies, va adreçar-se a la sortida i saltà a la vorera, on es va quedar uns moments immòbil, indecís. No acabava d’entendre què li passava ni per què havia parlat tan durament a en Mateu. Potser perquè en ell veia reflectit el fracàs de la seva pròpia vida. En Mateu s’havia dedicat a guanyar diners mentre ell col·leccionava dones. Què era més digne?


  Sí, en insultar-lo s’insultava, ferit pel desencís de tota una existència sense objectiu, per la renúncia, que mai no podria dir que fou forçada, a unes il·lusions mal expressades però sinceres…


  Va anar davallant pel carrer de Girona i, a poc a poc apaivagat, començà a preguntar-se si no havia estat injust, si no n’havia fet un gra massa. Al capdavall, d’on treia el dret de jutjar, de condemnar els altres? Gairebé li dolia ja haver ofès el seu antic company d’aquella manera.


  A punt de travessar el carrer Casp, va pensar altre cop en la Samarachs, la botiga de la qual quedava tan a prop, i fins i tot es preguntà si no hi entraria. A la fi, però, va decidir que no, que no valia la pena, que també allò era un episodi liquidat, i prosseguí avall, cap a Ausiàs March.


  Davallà gairebé fins a la Ronda i, impulsivament, entrà en un bar on no hi havia ningú. Va enfilar-se a un tamboret i demanà una cervesa, que es va anar bevent a glopets mentre fumava una cigarreta. No, va pensar, no hauria hagut d’enfadar-se. Ningú no havia tingut la intenció de molestar-lo; simplement, la gent eren com eren. Ell mateix, no s’havia pas desinflat poc, durant tretze anys! No havia fet res de bo ni era ja bo per a res. Per fer la viu-viu sota l’ala protectora de l’oncle i dormir amb l’Eugènia…


  És clar que hi havia la Victòria. Va animar-se una mica davant la perspectiva d’aquell futur en comú. Si la trobava…, si la trobava, tot seria diferent. Li calia algú que el galvanitzés, que l’arrenqués d’aquella inèrcia, i això només ho podien fer ella i la seva filla. Va semblar-li, falsament, que sempre l’havia mogut alguna noia, que tots els impulsos de la seva vida tenien l’arrel en una presència femenina i, en definitiva, en la mateixa Victòria, obtinguda i perduda gairebé simultàniament, amb el temps just de conèixer-la; de conèixer-la malament, sí, però de conèixer-la una mica i de saber, d’adonar-se, que ella era el gran consol, el repòs del vençut, de l’apàtrida que ara tornava a cercar el camí…


  Hi havia també alguna dona en la vida d’en Mateu? Era potser per això que s’havia decidit a fer diners, a renunciar a tots els seus somnis? Mai no s’ho havia preguntat, mai no li interessà prou la vida afectiva d’en Mateu, ni la de ningú, atès que la seva l’esmerçava plenament des que la Samarachs, amb el seu cos càlid i encara jove, va revelar-li que hi havia tot un paradís al seu abast: noies i més noies, totes iguals però distintes, cadascuna d’elles amb el seu encís personal, àvides o tendres, però sempre noies, carn ferida i oberta en la qual endinsar-se fins a ser amorosament vençut —i vençudes també elles quan entreobrien els llavis com un bleix que, en la terra, s’ofega, i ben just si eren capaces de mormolar unes paraules inintel·ligibles però embriagadores i embriagades per la presència insistent d’un mascle entre les cuixes oloroses… Noies des de la Samarachs fins a l’Eugènia, amb aquella fita alta, la Victòria: divuit anys amb els pits indòcils però a la mesura dels seus dits, de la mà que els empresonava amb les tiges breus, rosades i fines, tan diferents dels de la Josefina, amples i feixucs, com els de l’Eugènia, més durs i daurats, i, com els d’ella, amb unes grans rotllanes morades, molt pronunciades sota els mugrons gruixuts, estranyament obscens com una orquídia…


  D'això, però, ja feia molts anys, i ara els de la Josefina ja no devien ser ni bells ni temptadors, sinó tristos com una flor marcida. Els mostrava, potser, a les noies que l’estimaven?


  Oblidat d’en Mateu, va pensar intensament en ella, rememorant altre cop les paraules de l’Orsil i de la seva dona, encuriosit i tafaner com una vella a la finestra. La veritat és que soc un porc, va dir-se, però això no el molestà gens ni mica, i fins el feu somriure en traslladar-lo, per associació, a la nit passada, quan ell i l’Eugènia havien fet les paus, laborioses però completes en la quietud de la casa tot just destorbada, ara i adés, per la remor dels cotxes que rondinaven carretera enllà, sota la finestra oberta, a la banda de dins de la qual, en la fosca, la noia el lligava contra els seus flancs puixants i terribles.


  Va acabar-se la cervesa, revifat per aquelles evocacions que el situaven de nou en un camp on no es podia perdre. El tenia amidat pam a pam. Tan mal amidat, però, se li va acudir, que no havia sabut preveure aquella desviació de la llibrera, si és que l’Orsil i la seva muller foren veraços. En veu gairebé alta, va dir-se: I si han mentit?


  Eren capaços de tot, d’inventar-se una història de cap a peus pel gust d’enredar els altres i burlar-se’n després, però també de ficar el nas en els afers més reservats de coneguts i amics. Una parella que més li valdria evitar si li interessava de conservar la tranquil·litat d’esperit. Fos com fos, ja havien aconseguit de furtar-la-hi una mica amb tot aquell assumpte que no veia clar i que, sense saber ben bé per què, el preocupava. Si gosés preguntar-ho a la mateixa Samarachs… No s’hi atreviria mai, però; de llur intimitat ja només restava l’habitud superficial i sense compromís del tuteig.


  Tot i això, ara se li van tornar a despertar les ganes de visitar-la i, sense preocupacions d’aquell canvi d’humor, o potser fins oblidat d’una decisió tan recent, es va dir que ben mirat, ara que hi era a prop, no li costava res de deixar-se caure per la botiga.


  —Quant us dec?


  Va deixar els diners sobre el taulell humit del bar, hi afegí unes monedes de propina i saltà del tamboret.


  —Gràcies, senyor!


  Va saludar i sortí. Per poc no ensopega amb un altre individu que entrava amb una gran cartera a mà. Gairebé era una maleta.


  —Perdó…


  —No és res…


  Li va semblar que el coneixia, però de moment no va saber identificar-lo. L’altre, que tenia més bon ull, exclamà:


  —Ah, sou vós!


  I aleshores hi va caure:


  —El porter…


  —No. La portera és la meva dona. Jo represento unes marques de licors…


  I indicava la pesada cartera on devia haver-hi tot de mostres. Avui, en aquell ambient allunyat de la porteria, semblava una altra mena d’home, i ho va demostrar en preguntar amablement:


  —Què, la vau trobar?


  —Em va donar la seva adreça.


  —Veieu?


  —No és que vós féssiu res per ajudar-me, de bon començament!


  L'altre va mig riure.


  —Home, ve tanta gent a preguntar!…


  —Naturalment.


  Va apartar-se una mica i, assenyalant la cartera, afegí:


  —Bé, que hi hagi sort.


  —El mateix us dic. Bon dia.


  Va tirar carrer amunt, fins a Casp, per on tombà. En trobar-se gairebé davant la botiga de la Samarachs, va acudir-se-li que feia massa poc temps que l’havia visitada i que a ella podia estranyar-li la seva insistència. Tot seguit, però, va trobar una excusa convincent: li demanaria un llibre de l’Orsil.


  A la botiga només hi havia una dependenta i la mateixa Josefina, d’esquena a la porta, enfilada en un escambell des del qual col·locava uns volums en un prestatge alt. Va saludar-la:


  —Bon dia!


  Ella va mirar cap baix:


  —Ah, hola!


  No semblava sorpresa. Ell explicà:


  —Passava per aquí i ho he aprofitat per entrar a comprar-te un llibre.


  La dona va dir amb tota naturalitat:


  —No recordo pas que t’agradés llegir… Ara baixo.


  Va continuar col·locant els volums i ell li examinà les cames i el començament de les cuixes que la seva positura exposava. Eren fines i nervioses, com anys enrere; no podia pas dir-se que havien envellit. Després estudià el seu cos amb una renovada curiositat mentre es preguntava quines sorpreses li reservaria si es presentava l’avinentesa de repetir l’aventura d’antany.


  —Ja estic.


  —Volia un llibre de l’Orsil… Et confesso que estic encuriosit…


  —Us heu tornat a veure?


  —I és clar! Ell i la seva dona van venir al bar. —Va riure en recordar el comiat—. No sé quin dels dos és més extravagant.


  La Samarachs va aclarir:


  —En el fons, no ho són ni l’un ni l’altra.


  Va allunyar-se cap al despatx i ell va seguir-la. La noia, darrere el taulell, apilava unes carpetes amb sobres i paper d’escriure. En mirar-la, no va saber veure res d’equívoc en la seva persona. Semblava una noia normal, bonica, jove, de físic agradable. Res més.


  —Vine. Ja em diràs quin vols.


  —No ho sé. No n’he llegit cap!


  —Prou que m’ho penso.


  Va tancar la porta al seu darrere mentre la dona es girava d’esquena i s’atansava a una lleixa plena de volums. En Jesús, que l’observava, va confessar-se que no, que ningú no li hauria fet els cinquanta anys que tenia.


  —Mira… Tinc aquests tres…


  Però en girar-se amb els llibres a les mans se’l va trobar allí mateix, darrere seu, amb un somrís als llavis. Gairebé no va tenir temps d’estranyar-se abans de sentir el braç que li cenyia la cintura.


  —Què fas?


  Però en Jesús havia obeït un impuls impremeditat; era un gest instintiu que uns segons enrere ignorava i que, ara, li semblà que seria ridícul de desfer, de no completar amb una estreta més insistent. A ella se li va escapar un dels llibres de les mans.


  —Recordes, Josefina?


  La dona intentà d’alliberar-se i feu un moviment com si volgués ajupir-se a recollir el llibre, però ell no li ho va permetre. Insistí:


  —Recordes?


  —Què he de recordar?


  No estava enfadada, però tampoc no se la veia complaguda. En Jesús, que decidí que era impossible de jutjar els seus sentiments en aquella circumstància, feu:


  —Tot.


  —No em diràs que has vingut per això…


  Ell va fer que sí amb el cap, però declarà:


  —Qui sap!


  De tota manera, no oposà resistència quan la dona li feu separar el braç i, lliure ja, s’inclinà a recollir el llibre de l’Orsil. Va deixar-los tots tres en un costat de prestatge i el mirà:


  —Ja veig que no t’interessen.


  —També, però no tant.


  La Samarachs acalà els ulls i se’n va anar cap a la taula, on ell la seguí. Cap dels dos es va asseure. En Jesús provà d’enllaçar-la per segon cop mentre ella tornava a alçar l’esguard, insegura, dubtativa. I aleshores digué una cosa que en Jesús no havia sentit mai en cap llavis de dona:


  —Ja ho deus saber, oi?, que tinc cinquanta anys…


  —Sempre hi haurà els mateixos entre nosaltres.


  —Sí, però ja no és el mateix…


  —De tota manera, no t’has molestat.


  —No. Si abans vaig començar jo, bé pots recomençar tu, ara. Llavors eres una criatura i ara ets un home… Et correspon la iniciativa, oi? —Va mirar-lo i sospirà—: Quantes coses no deus haver tingut temps de fer, durant aquests anys!


  Ell no ho desmentí i va esperar.


  —No entenc com se t’ha acudit de pensar en una dona… diguem tan madura com jo.


  —Senyal que en tinc un bon record, Josefina.


  —És afalagador. Més val que continuï sent així.


  —Què vols dir?


  —Soc molt comprensiva, ja ho veus, però et dic que no, Jesús.


  I, sense deixar de mirar-lo, se n’anà a seure darrere la taula, com per refugiar-se en la protecció de la cadira de braços. Ell no es va moure d’on era.


  —Per què?


  Experimentava una curiositat freda, sense desig, car ja sabia que si ella acceptava tindria un desengany.


  —Ja t’ho he dit: perquè el record pugui ser sempre agradable.


  —I res més?


  El seu esguard, l’expressió total de la seva cara, eren de sorpresa. Ella interrogà, també estranyada:


  —Res més?


  —Sí. Hi deu haver algú altre…


  —No, ningú. T’ho diria.


  En Jesús es va inclinar una mica, com per veure-la de més a prop ara que anava a dir unes paraules que li semblaven importants i li interessava d’observar la seva reacció.


  —Segons com, no.


  La dona no es va sobresaltar, sinó que continuà mirant-lo, serena i aparentment diàfana.


  —No t’entenc.


  —Sí… —Va fer una pausa que hauria volgut molt significativa i, amb el cap, assenyalà a porta—. Veig que ara tens dependentes.


  La Samarachs el mirava tan incomprensiva com abans.


  —Ja m’ho vas dir l’altre dia, això. Què té de particular?


  —Potser no res. O potser sí.


  L'expressió dels seus ulls va canviar, se’n va adonar, com si de cop els travessés un llampec fugisser que deixava rastre.


  —Ah, ara ho entenc! Què t’han dit?


  —Ja t’ho pots pensar.


  Ella es va aixecar, més amargada que ofesa. A tall de constatació, encara que les paraules fossin interrogatives, digué:


  —Ha estat l’Orsil?…


  —Bé…


  El va mirar escrutadorament.


  —I tu t’ho has cregut.


  En Jesús es va arronsar d’espatlles.


  —No és impossible, oi?


  —Sí que és impossible. No em vull enfadar, però…


  —No és veritat, doncs? Em va mentir?


  A la dona li va canviar de nou l’expressió, ara gairebé incrèdula.


  —Però, escolta, sembla que t’interessa molt, això.


  —I et sorprèn? Jo que he vist com eres…


  Ella va somriure, entre recançosa i benvolent, amb una mena de somrís que en Jesús no recordava haver vist mai en cap cara.


  —Me n’hauria d’avergonyir, oi?


  Ell va fer que no, amb sinceritat.


  —Recordar tot això als meus cinquanta anys, a les portes de la vellesa…, i parlar-ne amb tu com si no fos res…


  La veu se li trencava una mica i en Jesús gairebé es va alarmar. Era tan diferent d’abans i tan diferent, també, del dia de la visita precedent! No es va atrevir a dir res i esperà. Ella feu:


  —Era una dona molt possessiva, oi? I exigent…


  En Jesús va somriure.


  —Déu n’hi do! Però ja m’agradava, aleshores…


  —Aleshores, és clar. Ara no t’agradaria tant. Ni a mi. Però no es tracta d’això.


  S'havia anat refent del tot i ell gosà insistir:


  —De manera que aquest calumniador…


  —Va passar una cosa… Però seu…


  —No, no…


  Ja estava bé d’aquella manera, dret, i fins li feia estrany que ella el volgués retenir.


  —Com vulguis… No és res de llarg, d’altra banda. I que si t’ho conto és perquè m’has fet entendrir una mica… Vaig tenir una dependenta que es deia Merche…


  —Ja ho sé.


  —Ah, també t’ho va dir? Bé, doncs ella ho era… Ja m’entens. Em devia agafar en un moment de soledat, de desesma, no ho sé, quan qualsevol cosa et sembla millor que res, sobretot en aquesta edat tan difícil, quan encara ets i ja no ets…, i potser també sentia una mica de curiositat, més val dir-ho tot. El cas és que la vaig deixar fer…


  En Jesús se la mirava, incrèdul, perquè li semblava inversemblant que una noia jove fes el primer pas prop d’una vella. Hauria estat més natural el contrari. Però ella, sense haver arribat a descobrir la seva malfiança, ja explicava:


  —… i després va resultar que tot era obra d’ells, dels Orsil.


  —Vols dir… Com vols dir?


  —Me l’havien recomanada… Van conèixer-la en algun lloc i me la van recomanar només per això. Ja veus si és diferent!


  Ell va recordar aquella llarga mirada a les interioritats de la noia que pujava al cotxe, amb les cuixes obertes, però no s’atreví a fer-hi cap referència. En canvi, va dir:


  —I després has continuat fent-los bona cara?


  —Ves… l’admiro tant, a ell! I tampoc no són males persones.


  En Jesús gairebé es va sentir molestat per aquella condescendència.


  —Com te sembli. Però després d’haver-te calumniat…


  —Calumnien a tothom, i ningú no els fa cas.


  —Perfecte, doncs. Contenta tu, contents tots. No en parlem més.


  Però acabava d’adonar-se que no es creia res de tot allò. Ella digué:


  —Aquest matí han de venir. Vaig rebre aquell llibre que esperaven i els he telefonat.


  Ell va posar-se a l’acte en moviment.


  —Me’n vaig, doncs. No m’hi vull trobar. Se t’arrapen com…


  No va trobar la comparació oportuna, i ho va deixar córrer. Aleshores ella va dir, una mica adolorida:


  —Sí, ves-te’n. Estic segura que només has vingut per saber tot això. I ara ja ho saps.


  —T’asseguro…


  —No asseguris res. —I ell ja no va desmentir-la. Al peu de la porta, la dona recordà—: Ah, i el llibre? Te l’emportes o no?


  Ell acceptà:


  —Sí, dona-me’l. Per una cosa o altra servirà.
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  Ara es penedia del seu acovardiment de la vetlla, quan en havent dinat, ja a punt d’anar-se’n a veure la Fina, se li va acudir que en aquella hora probablement es trobaria amb el seu marit; sense això, ja s’hauria tret aquell pes de damunt. No era que el marit li fes por, tot i que no era pas per tranquil·litzar-lo el fet de saber que pertanyia a les forces d’ordre públic; el seu recel, després de l’ensopegada sense conseqüències a la porteria de la casa dels pares de la noia, s’adreçava més a l’home que al funcionari. Tampoc no li abellia gens allò d’haver d’acudir a un altre pis estrany, on novament es veuria obligat a mentir, a donar explicacions desconcertades i desconcertants que l’exposaven a fer-lo passar per ximple. Tot i les ganes que tenia de retrobar la Victòria, aquest darrer pas dreçava en ell tot d’estranyes objeccions, una mena de pusil·lanimitat que no podia allunyar ni ara, quan, enfilat a l’imperial de la línia L, rodava cap a la part baixa de la ciutat. Un altre sentiment, encara, complicava el seu malestar, una desconfiança que li feia preguntar-se: I si al capdavall torno a casa amb les mans buides?


  Després de tota una nit d’insomni al costat d’una Eugènia assaciada que dormia com un tronc, gairebé havia arribat a convèncer-se que la Fina, com la seva mare li digué, no podria proporcionar-li aquella adreça tan afanyosament perseguida. D’altra banda, no ignorava que no s’assossegaria si no feia aquell pas, el darrer d’un pidolar de porta en porta que, sense que se n’adonés del tot, havia anat soscavant la seva esperança i el seu anhel. És a dir, l’anhel persistia tan poderós com abans, però ara la barrera que s’oposava a la seva realització era aparentment tan alta que, en lloc d’esperonar-lo, el consumia fins a l’extrem que, si l’ànsia era la mateixa, semblava ja molt més migrada davant la naturalesa de l’obstacle.


  Fos com fos, però, la tasca demanava el seu acompliment, i la recompensa possible (la filla tant o més que la Victòria si volia ser sincer com ho havia estat en ocasions anteriors) pagaria de sobres tots aquells neguits i aprensions, totes les absurdes temences fundades en no res, en un estat d’ànim on es barrejaven el cansament de tota investigació massa perllongada i la satisfacció actual d’unes necessitats purament físiques que no existien en iniciar la seva recerca. És així com descobria que també l’Eugènia pesava en aquell afer i que els seus amors neguitosos l’havien tret una mica de polleguera.


  Ben mirat, feia dos dies que no parava de lliurar-se a actes insensats. De primer, aquella enutjosa discussió amb en Mateu, de la qual s’havia penedit després; seguidament, la visita a la Josefina, una visita que ara, en pensar-hi amb el cap clar, no trobava gens justificada. I, en tercer lloc, la resistència que de sobte, la tarda abans, l’havia privat de veure la Fina. Perquè aquesta resistència també era un acte, no calia enganyar-s’hi; encara que fos negatiu, suposava una decisió.


  Però ara ja era dalt de l’autobús que hauria hagut d’agafar la vetlla i, tot i que fos amb retard, s’havia posat en camí. Aquest cop, doncs, aniria fins al final. D’aquí a mitja hora, a una hora, la visita ja pertanyeria al passat, a una etapa irrepetible que, en el cas d’una continuació favorable, el menaria de dret al domicili de la Victòria, i, si no ho era, a l’adopció de mesures excepcionals tan aventurades, si calia, com instal·lar-se en permanència a la cantonada del carrer de Pelayo amb la Rambla. No havia sentit dir que pel cap baix tothom hi passava un cop cada setmana? És clar que era fals. Ell mateix no hi havia passat ni una sola vegada des que tornà de l’exili, una mesada enrere. Però potser era una excepció.


  L'autobús estava a punt d'entrar a la plaça de l’Àngel i, precipitadament, sacsejat d’una banda a l’altra per la marxa del vehicle, abandonà el seient i, per unes escaletes, baixà fins a la plataforma inferior. Un llum vermell va aturar la cursa del cotxe, el qual frenà arran de vorada, però ell no va esperar més i, darrere d’altres passatgers que havien pres la mateixa iniciativa, saltà al carrer.


  Se sentia les cames poc segures, potser a conseqüència d’una tan llarga immobilitat, potser perquè cada pas que feia l’atansava una mica més a aquella casa on vivia una dona que ell no havia vist mai i que era, o va ser, amiga de la Victòria. L’enquimerava, encara, la possibilitat d’un desengany. Confiava, però, que el marit no seria al pis. Ell, li semblava, no podia veure amb bons ulls la seva gestió.


  Va prosseguir carrer de Jaume I amunt, tombà per Arlet i, al cap d’uns moments, sortí a la plaça de Sant Just. A la cantonada hi havia una llibreria i, tot i que fos de vell, va fer-lo pensar novament en la Samarachs i en aquelles justificacions que ell es negà a creure. No s’hi va entretenir, però, car ja alçava els ulls cap a les cases per tal d’orientar-se en la numeració.


  La via era estreta i no recordava haver-hi passat mai tot i que fos barceloní de naixença. Devia haver-hi altres llocs que no havia vist i molts més per on no passaria ni que arribés a vell. Era natural i, d’altra banda, ara no tenia cap importància: acabava de descobrir la casa, una de les primeres, i s’endinsava ja per l’entrada, on va veure una mena de quiosc abandonat. Temps enrere, probablement devia haver-hi hagut un pegot.


  Pujà les escales i, al replà del segon pis, va pitjar el botó d’un timbre que devia estar espatllat: s’enfonsava massa i no desvetllà cap ressò. Va insistir, doncs, però ara amb la mà.


  Porta enllà hi va haver unes corregudes, com si la gent del pis, refugiada al fons, només hagués esperat aquell cop per posar-se en moviment, però tot seguit va sentir-se una veu femenina que cridava: Quantes vegades t’he de dir que no vull que obris la porta? Els passos es van aturar gairebé sobtadament a frec de cancell i, en el silenci, van ressonar els talons de la dona que havia cridat, la qual digué encara alguna altra cosa, ara en veu baixa, inintel·ligible, i a la fi badà la porta.


  Era la primera vegada que la veia, però immediatament va saber que era la Fina. No podia ser ningú més, no tan sols perquè s’assemblava a la seva mare, de la qual era una edició rejovenida, sinó perquè encara ara, a l’inici de la maduresa, podien aplicar-se-li aquells mots que emprà la vella en referir-s’hi: És una noia molt extremada.


  No se’n va admirar, perquè durant els seus anys d’exili, sobretot darrerament, a Amèrica, s’havia avesat a considerar que la normalitat és sempre una cosa relativa, però no esperava pas, això no, que allí, en plena Barcelona, ciutat vella i tradicional, una noia amb shorts li obriria la porta d’un pis del barri antic…


  Per sota el seu braç alçat treia el nas un noiet d’uns cinc o sis anys, de segur el qui havia corregut en sentir trucar, i el fitava rialler, estranyament sociable, com si ell no fos un estrany. Li va correspondre amb un somrís prim abans de preguntar:


  —Vostè és la senyoreta…, la senyora Fina?


  La dona tenia els ulls grossos i encuriosits, però la veu, quan parlà, era banal, sense personalitat.


  —Sí, soc jo. No sé si…


  En Jesús se li avançà:


  —No, no em coneix. Però soc amic d’una noia que sortia amb vostè, la Victòria Godayol…


  —Oh, sí! Fa molt de temps, d’això.


  —Sí, ja ho sé. És…


  Ella el va interrompre:


  —I qui li ha donat la meva adreça?


  —La seva mare. Hi vaig parlar diumenge. No li ha dit res?


  La dona va denegar amb el cap, d’una manera ràpida i nerviosa que devia ser-li habitual.


  —No l’he vista. Érem de viatge i no vam arribar fins ahir al vespre.


  Interiorment, en Jesús es va sentir justificat d’aquell acovardiment que s’havia retret; el dia abans, no l’hauria trobada.


  —Sí, ja em va dir que eren fora. Si no, hauria vingut de seguida.


  Ella va acabar d’obrir la porta, fins aleshores només parcialment badada, i digué:


  —Però entri, entri.


  —Gràcies.


  Va fer una moixaina vaga al noiet, el qual en va tenir prou per somriure més amicalment mentre explicava:


  —Vam anar al poble del papà…


  La seva mare va reptar-lo:


  —No ho saps que, quan parlen els grans, els nens han de callar?


  En Jesús, conciliador, plantat enmig de l’ample rebedor que, per les seves proporcions, gairebé semblava nu, comentà:


  —És molt eixerit.


  —Un dimoni, és.


  El noiet hi va posar mala cara, però la seva mare no el va veure perquè en aquell moment ajustava la porta. Després feu:


  —Vostè dirà, doncs…


  —Potser que m’expliqui una mica, per començar. Fa poc que he tornat de París, on vaig conèixer un parent d’aquesta senyoreta amiga de vostè, el qual fa anys que no en sap res i em va encarregar de buscar-la.


  El nen preguntà:


  —Qui és, mamà?


  La dona avançà el braç, com si volgués allunyar-lo.


  —Calla, tu. —I al visitant—: Però qui li ha dit que jo podia saber…?


  —La portera del carrer d’Enric Granados. Segons ella, vostès eren força amigues i…


  —Ho havíem estat, sí… Bé, durant una temporada vam sortir plegades, però després ens vam anar distanciant, i ja sap què passa… Què li interessava, a vostè, concretament?


  —Confiava que sabria la seva adreça actual.


  —Doncs, no. Si no ho recordo malament, quan em vaig casar ella encara vivia allí, amb la seva família.


  —Si és així…


  Estava disposat a donar el seu interrogatori per acabat, a girar cua i a acomiadar-se polidament per sempre. Però aleshores ella digué:


  —És estrany que aquest parent no ho sàpiga…


  —Hi va perdre contacte en acabar-se la guerra. Hi ha molts casos d’aquests.


  La dona va fer un gest comprensiu.


  —Voldria ajudar-lo, però ja comprèn…


  És clar, ho comprenia, i per això no volia insistir. Sense cap convenciment, va dir:


  —No s’amoïni. Suposo que hi deu haver d’altres maneres.


  —Escolti, per què no fa una cosa? No ha pensat en la policia? Ells…


  —La policia? No crec que… Altra feina deuen tenir.


  Ho digué per quedar bé, en recordar que ella, al capdavall, era l’esposa d’un d’aquests funcionaris. Era natural que se li acudís, i potser també que tot seguit exclamés:


  —Esperi’s un moment!


  Sense donar-li temps de preguntar què es proposava, o de protestar, va córrer cap a la porta de vidres que separava el vestíbul del passadís i, de cara a dins, cridà:


  —Llorenç! Pots venir?… —Va girar-se i li explicà—: És el meu marit.


  El nen, satisfet de poder ajudar la seva mare, afegí:


  —El papà té una pistola.


  Ella somrigué vagament:


  —És inspector de policia.


  —Sí, ara recordo que la seva mare m’ho va dir. Em sap greu molestar-lo…


  Però ja sortia: un home d’uns quaranta anys, ben plantat, amb els cabells llargs que li grisejaven a les temples. Semblava més un actor de cinema, ja una mica madur, que un funcionari policial. La dona no el va deixar ni saludar:


  —Escolta, Llorenç… Aquest senyor buscava una noia amiga meva i la mamà l’ha enviat aquí per si jo en sabia l’adreça.


  L'home va mirar-lo i fità novament la seva muller.


  —La coneixia, jo?


  —No. Vam ser amigues de solteres, en acabar-se la guerra. Després ens vam deixar de veure.


  —Com se deia?


  —Victòria Godayol.


  És clar, el nom no li deia res; no en devien haver parlat mai.


  —Se m’ha acudit que potser vosaltres el podríeu ajudar…


  L'home no va dir ni sí ni no, però preguntà:


  —Què és, de vostè, aquesta noia?


  —Res. Soc amic d’un parent seu de França…


  —Vostè viu a França?


  L'instint del policia semblava haver-se desvetllat i en Jesús va comprendre que més li valia explicar les coses tal com eren.


  —No. Hi he viscut, però ara ja fa un mes que torno a ser aquí. M’hi he passat tretze anys, exiliat…


  —Ja entenc. Amb qui tinc el gust de parlar?


  Va observar que ho preguntava sense cap mena d’hostilitat, sense alterar-se gens ni mica per aquella circumstància.


  —Jesús Maristany.


  —Suposo que es devia presentar a les autoritats…


  —Sí. Aquí tinc…


  I anà a butxaquejar, però l’altre va tallar-li la intenció amb un gest de la mà.


  —No. A casa meva m’agrada captenir-me com un particular. El seu amic també és un exiliat?


  —Sí, també.


  Va acudir-se-li que podia preguntar-li el nom i, ràpidament, mirà d’improvisar-ne un, però l’home no va dur tan lluny la seva curiositat. La Fina digué:


  —Oi que sí que el podríeu ajudar?


  —Si convingués… Jo, de vostè, aniria a estadística. O potser ja ho ha fet?


  —No. No hi havia pensat.


  —Per què no ho prova, doncs?


  El nen preguntà:


  —Qui és, papà?


  Però ell el va fer callar posant-se els dits davant els llavis, mentre en Jesús deia:


  —Sí, té raó. Sempre que es vulguin molestar!


  —Si els explica per què ho vol, no crec que s’hi neguin. Ja sap on és?


  No ho sabia, i li ho va indicar amablement, gairebé amb cordialitat. Fins i tot afegí:


  —I si li posen pegues, torni. Una cosa o altra farem…


  —Gràcies, però no m’agradaria abusar.


  —No és cap abús.


  La dona, com si ho exhibís, va dir:


  —Té bons amics a tot arreu.


  L'home adoptà una expressió contrariada, com si aquella observació no fos del seu gust, però no va dir res. En Jesús tornà:


  —Repeteixo, molt agraït per tot… —Va girar-se cap a la sortida—. No els vull entretenir més…


  El mateix policia va obrir-li la porta. Ell no sabia si donar-li la mà o no, i per això va espiar el seu gest, però com que l’altre no feu cap indicació d’allargar-l’hi, potser tan indecís com el seu visitant, va limitar-se a inclinar el cap.


  —Bon dia. Passi-ho bé, senyora…


  Va davallar les escales, encara una mica sorprès, potser encara més sorprès que moments abans, quan tot aquell intercanvi d’amabilitats tenia lloc. No podia decidir si el marit de la Fina era un home cordial de mena, cosa que no s’avenia amb la idea que sempre s’havia fet dels funcionaris, si només era una persona amb prou sentit comú per fer aquella distinció que ell mateix indicà en referir-se al seu capteniment a casa, o si es limitava a obeir una consigna. Més aviat s’inclinava a creure això darrer, perquè fins aleshores, a la comissaria, tots l’havien tractat molt correctament. Recordava el seu urc primer, quan va entrar-hi disposat a enfrontar-se amb els grans suplicis i, desafiadorament, declarà: Només puc acusar-me dels meus ideals, que són els de sempre… I l’home, un individu baixet i caravermell que, sense aixecar la veu, va contestar-li: Personalment, sempre he respectat els homes conseqüents… Va somriure amb tristesa en pensar que gairebé tingué un disgust, perquè venia preparat a la més negra intolerància, desitjós de confirmar les seves presumpcions i les dels companys d’exili. I era tot tan diferent! Només després, a poc a poc, es va anar adonant que hi havia altres coses i va acabar per fer-se a la idea que, en gran mesura, el temps de les brutalitats físiques ja havia passat mentre persistia, potser més inflexible que mai, una actitud que, actuant en un nivell superior i més eficaç, controlava i influïa tot allò que és impalpable i invisible i, alhora, essencial; que una veritable xarxa s’estenia d’una banda a l’altra de península i els empresonava tots, dirigents i dirigits, en la mateixa mentida, públicament coneguda però mai no confessada…


  Se li acudí que un dia n’havia de parlar amb en Cros, el qual també devia tenir les seves idees sobre l’assumpte, probablement més fundades, però només hi pensà fugaçment, de passada, encara retingut en part per l’actitud del policia i, en part també, per la solució que acabava de donar-li. Era tan elemental que, sol, potser mai no l’hauria trobada.


  Sospirà. Quants dies no havia perdut amb aquella portera del carrer d’Enric Granados, ben intencionada, és clar, però totalment a la lluna, perquè no feia setmanes o mesos que no veia la Fina, sinó anys, probablement des que la noia es maridà! Quin cas podia fer de les seves paraules, de totes les altres coses que li havia dit, si en aquest detall s’havia mostrat tan inexacta —tota ella girada cap a un passat personal i absorbent, amb els fills menuts i després ja grans però encara seus, al seu costat, amb esperança i no desil·lusió fins que es casarien per deixar-la sola a la llotgeta amb una noció del temps que s’anava degradant…


  Pensant-hi bé, potser no podia estar segur d’aquella identificació precipitada que, al cap de dos minuts de conversa, el va gratificar amb una filla. No s’ho deia seriosament, però el corc era dintre, creixia i el mossegava secretament, insidiós. No podia haver-se equivocat en la seva afirmació que la Victòria tenia una noia, això no, però tot el restant es basava probablement en conjectures. És cert que hi havia quelcom més que les assegurances de la dona si no mentí en donar-li la data de naixença de la Maria Jesús —i no era de creure que ho hagués fet, si més no intencionadament, per tal com, aquesta data, l’establia d’acord amb la circumstància que no podia haver oblidat, que no oblidaria fins al moment de morir-se: la tornada d’un dels fills. Es relacionava, doncs, amb un esdeveniment familiar, al qual l’associava d’una manera tan estreta que gairebé no permetia cap marge d’error. I aquest fet positiu era suficient per establir, sense dubtes, la paternitat d’una noia que, a més, bé devia dir-se aquell nom per un motiu o altre —i el motiu només podia ser un: que era la seva filla.


  Mentre feia via cap a l’Institut Municipal d’Estadística, doncs, no podia preocupar-se excessivament d’una possibilitat la sola idea de la qual, ara que ja s’havia acostumat a considerar seva aquella noia, el feria. D’altra banda, aquella mateixa tarda sortiria de dubtes. Perquè havia de ser avui, quan tingués l’adreça… Va consultar-se el rellotge, tot d’una alarmat, però encara no era la una. De tota manera, va apressar el pas.


  Sí, hi aniria a la tarda; no era pas qüestió de caure-li damunt a migdia, a l’hora de dinar. Al capdavall no podia tenir la seguretat que la noia continuava soltera i seria tanmateix un error perjudicar-la amb la seva presència si per atzar un altre home havia entrat en la seva vida. A mitja tarda la trobaria sola, possiblement sense ni la filla, perquè la Maria Jesús devia assistir a algun col·legi o acadèmia, sempre que no fossin tan pobres que, a despit de la seva jovenesa, ja l’hagués haguda de posar a treballar. Però hi havia lleis, una noia de tretze anys no es podia col·locar. Seria, doncs, a col·legi i ell trobaria la Victòria sola, de primer unes passes a l’altra banda de la porta, després una mà al pany i tot seguit una presència: ella. Gairebé va somriure mentre pujava les escales al capdamunt de les quals ja l’esperava o era com si l’esperés…


  Es va aturar davant l’ordenança, que parlava amb un senyor, i el fità sense impaciència, de molt a prop, amb una mirada insistent que l’invitava a prestar-li atenció. Però l’altre va continuar parlant amb l’home, el qual feia com aquell que se’n va i tornava a quedar-se i a dir unes paraules que prolongaven innecessàriament la conversa. Per la manera que parlaven va comprendre que devia ser algú de la casa, una persona en tot cas prou coneguda de l’ordenança, i fins i tot respectada, car se’l veia molt obsequiós i s’hi adreçava amb deferència, sense perdre’l de vista però sense mirar-lo als ulls, amb la mirada fita en un vague indret de la cara o del coll, com per no molestar-lo i fer-li saber alhora que estava pendent del que deia i amb ganes de servir-lo si era un servei allò que li demanava.


  Quan a la fi es van separar i l’altre se n’anà cap al fons del local, l’ordenança va reposar una mà damunt la taula mentre se li girava discretament.


  —I vostè?


  —Per demanar una informació, a quina taquilla he d’anar?


  —Quina mena d’informació?


  —L’adreça d’una persona.


  L'home el va llambregar de dalt a baix, una mica dissimuladament, abans de reposar de nou els ulls en els seus amb una expressió més aviat incrèdula.


  —No sé si la hi donaran.


  —No em costa res de provar-ho.


  —No, això no…


  Però semblava ressentit, com si comprengués que el visitant estava disposat a passar per damunt de la seva autoritat, per petita que fos i en la mesura que existia. En Jesús va haver-hi d’insistir:


  —On he de preguntar?


  Li ho va indicar, de mala gana, però ell el regracià. Després, en apropar-se a la finestreta, va veure que s’hauria pogut estalviar aquella pregunta; hi havia un petit rètol prou clar prop del qual esperaven dues persones. La primera va enllestir molt de pressa, perquè els papers que mostrava no estaven bé, hi faltava quelcom relacionat amb una empresa, un mot que l’home de darrere la finestreta va pronunciar repetidament abans que l’altre s’allunyés esmaperdut i capcot, decebut com potser també se n’aniria ell d’aquí a uns moments, en haver parlat amb el funcionari que ara s’ocupava de la persona que seguia, un individu rabassut que immediatament va ficar el cap obertura endins per xiuxiuejar-li unes paraules a l’orella. Quan l’enretirà, l’empleat ja no era darrere.


  En Jesús va encendre una cigarreta i, resignat, va repenjar-se contra el sortint de fusta. L’home va restar molta estona absent, tornà i, després d’un altre intercanvi de paraules amb el rabassut, va allunyar-se de nou cap al fons. Quan a la fi la consulta fou enllestida, els dos homes van encaixar, potser perquè es coneixien o, més probablement, perquè el visitant deuria creure que aquella era una manera escaient d’agrair l’interès que l’altre havia posat en el seu afer.


  Aleshores va trobar-se davant la taquilla, però el funcionari acabava d’asseure’s a la seva taula i apuntava alguna cosa en un tros de paper mentre deia sense mirar-lo:


  —Un moment!


  I ell esperà altre cop, fins que l’altre va deixar la ploma sobre el paper, sense cargolar-la, i, novament dret, se li encarà des de darrere les seves ulleres.


  En Jesús va començar:


  —Perdoni… Vostès em podrien proporcionar l’adreça d’una persona que, actualment, ignoro on viu?


  L'expressió de l'altre va indicar-li que ho trobava estrany. O potser només l’estranyava aquella mena de llenguatge tan rebuscat, perquè preguntà:


  —Com vol dir, proporcionar-li?


  Ell aclarí:


  —Busco una persona que, anys enrere, va deixar el seu domicili. He pensat que potser aquí…


  —Bé, però qui és vostè?


  —Un parent. Li ho explicaré: acabo de tornar de l’estranger i, mentre era fora, un familiar que vivia al carrer d’Enric Granados ha abandonat aquell pis sense deixar l’adreça. Jo simplement volia…


  —I quant de temps fa?


  —Que ha canviat de domicili?


  —Sí.


  —Uns set anys, aproximadament.


  —I vostè volia la seva adreça actual?


  —Sí… Es tracta d’una senyoreta, Victòria Godayol.


  —I diu que són familiars?


  Ell va somriure.


  —Bé, no del tot. De fet ho és un amic meu que m’ha encarregat…


  L'home es va tancar. No veia la cosa prou clara. Una mica de pressa, va dir:


  —Ho sento, però no ens és permès…


  En Jesús va comprendre que havia comès un error i provà d’esmenar-lo amb les primeres paraules que se li acudiren:


  —No tinc cap inconvenient a identificar-me i…


  L'altre el va interrompre:


  —No, si no és això. És que en principi no tenim cap obligació de donar informacions d’aquesta mena.


  —Ja ho sé. No li ho demano pas perquè sigui una obligació. És un favor. La mateixa policia m’ha aconsellat…


  El funcionari gairebé va aclucar un ull darrere els cristalls gruixuts.


  —La policia?


  Es va adonar que ho estava embolicant i mig rectificà:


  —Un inspector conegut al qual ho he consultat. M’ha dit que vostès es farien càrrec…


  —Si ja ens en fem! Però vostè mateix ha de comprendre que així, sense cap motiu raonable…


  —Però si és raonable! Ja li he dit que acabo de tornar de l’estranger. Hi he passat tretze anys, amb aquest amic, el qual en saber que tornava m’ha encarregat de trobar els seus. Des del trenta-nou que no n’ha sabut mai més res.


  —Un exiliat?


  —Sí. Tots dos. És per això que aquest inspector que conec…


  Gairebé es va posar a resar perquè l’altre no li preguntés el nom del policia, car continuava ignorant-lo. Tot d’una, però, cl funcionari s’havia humanitzat una mica.


  —Així vostè l’únic que vol és això, la seva adreça?


  —Sí, res més.


  —Bé… Entengui que no tenim costum de fer-ho…


  —Sí, sí, naturalment!


  —Com diu que es diu, aquesta persona?


  —Victòria Godayol.


  —I el segon cognom?


  —Riera. Victòria Godayol Riera.


  L'home, sense una paraula, va allunyar-se de la taquilla i va desaparèixer cap a un costat, fora de l’abast dels seus ulls. En Jesús descobrí que estava amarat de suor i va sospirar, alleujat. Ara ja només podia haver-hi un contratemps: que no la trobés.


  L'altre, però, va tornar amb una cartolina i digué:


  —Vol que li ho apunti?


  El cor li va fer un salt i la sang se li enretirà de la cara. Amb un esforç, assentí:


  —Sí, si és tan amable…


  El funcionari va buscar un tros de paper, agafà l’estilogràfica i va copiar l’adreça de la cartolina. Ell es va inclinar endavant, per si podia distingir el contingut de la targeta, però la lletra era massa menuda. Per gust, hauria preguntat qui més hi vivia, en aquella adreça que l’home apuntava, però no s’hi va atrevir. Una iniciativa d’aquella mena podia esguerrar-ho tot; més valia no temptar massa la sort.


  L'home deixà la ploma al costat de la cartolina i alçà el paper per bufar-hi. Després fins i tot el sacsejà breument en l’aire, perquè la tinta s’assequés del tot. Aleshores l’hi allargà.


  —És al carrer Canet. Sap on cau?


  —No, la veritat. A Sant Gervasi…


  —No, a Sarrià.


  Ell ni gosava mirar aquell fragment de paper blanc on hi havia una sola línia. Va fer, efusiu:


  —Gràcies, moltes gràcies.


  —No té importància. —I com en un segon pensament, potser recordant totes les dificultats que de primer hi havia posat, afegí—: Ja es fa càrrec que no és per gust si de vegades…


  —Naturalment. Vostès tenen les seves ordres… Repeteixo, molt agraït.


  Es va allunyar cap a la porta, amb el paper a la mà. L’ordenança, que va identificar-lo, li preguntà:


  —Què, l’hi ha donat?


  —Sí.


  L'home li va somriure. Sobtadament, tothom es mostrava d’allò més cordial; també ell, perquè sense cap necessitat va dir:


  —Gràcies, eh?


  I es va precipitar escales avall, prement el paper entre els dits.


  No el va mirar fins que ja era al carrer. Aleshores va llegir-lo detingudament, gairebé amb un esforç, com si el text fos molt llarg, quan de fet era tan curt. El nom del carrer, el número i, a continuació, aquest mot: baixos.


  Eren uns baixos! La cosa el va sorprendre i no el va sorprendre, però li feia mala impressió. No sabia ben bé per què, però ell sempre havia associat els habitatges a planta baixa amb la gent miserable, sense acudir-se-li que, com en el cas del bar de l’oncle, podia tractar-se d’un establiment comercial amb estatge al darrere, o damunt.


  Què seria, una mena de barraca? L’home havia dit que l’adreça corresponia a Sarrià… Oh, i la vella que havia parlat de Sant Gervasi! Podia passejar-se pels volts de la plaça, ell! En fi, ara ja no li caldria perdre més temps. Era a Sarrià. Uns baixos de Sarrià, potser una cova llòbrega i poc sanitosa on la seva filla s’anava fent dona. Però a Sarrià hi havia moltes torres. I si era una torre, si havien deixat el carrer d’Enric Granados per millorar? Ben cert que s’hi oposava aquella afirmació de la portera, segons la qual ho passaven molt just, però què en sabia, ella? No tenia ara una altra prova de la seva ignorància, de la inexactitud amb què informava? És a dir, també era possible que en abandonar el carrer d’Enric Granados se n’haguessin anat a viure a Sant Gervasi, d’on la família podia haver-se traslladat darrerament a Sarrià. Però en dubtava.


  Va entrar-li una gran pruïja de saber en quin indret precís quedava aquell carrer, com si ara, quan tan poques hores el separaven d’aquell lloc, d’aquella casa, de la Victòria, fos més urgent, més imprescindible que mai fer-se amb un suplement d’informació que l’ajudaria a precisar com vivia, de quins recursos disposava, quina era la seva posició.


  No tenia cap guia on consultar l’emplaçament del carrer ni va veure cap establiment on en venguessin, però en sortir de la Via Laietana el guàrdia que regulava la circulació va fer-li pensar que no li calia anar més lluny.


  L'uniformat era al centre de la calçada, separat de la vorera per una doble paret de cotxes, a frec de la qual en Jesús es va aturar amb els altres transeünts que esperaven el canvi de llums. Encara tenia el paper a les mans i tornà a llegir-lo una altra vegada, llargament, amb atenció, abans de desar-se’l a la butxaca ben plegat. Després, per fora, la palpà encara, com per assegurar-se que el paper continuava allí.


  Quan se’n va adonar, la gent ja saltava entre les ratlles grogues i travessava ràpidament cap a l’altre costat. Ell va adreçar-se a l’urbà, el qual alçà la mà a l’altura del casc blanc, en una salutació maquinal ben assajada que impressionava favorablement.


  —Escolti… Em sabria dir on cau el carrer Canet?


  L'altre va fer:


  —Em sembla que és a Sarrià.


  Va ficar-se la mà a la butxaca pistolera i en va treure la guia de la ciutat. La hi allargà.


  —Tingui, si ho vol mirar vostè mateix…


  I com que el llum canviava de nou, va indicar-li que retrocedís fins a la seguretat de la vorera.


  Va cercar una mica matusserament, poc acostumat a manejar l’indicador de carrers. En trobar-lo, va tenir la sorpresa de veure que hi havia dos Canets, un carrer i un passatge. Tot i saber que el paper no li forniria l’aclariment, se’l va treure de la butxaca i el consultà de nou. Sí, només deia: Canet.


  Va haver de mirar els dos indrets. En buscar els plànols parcials, va veure que no eren gaire allunyats l’un de l’altre. Com ja podia haver esperat, però, aquella localització no va proporcionar-li cap detall verament útil. Tots dos, passatge i carrer, eren vies molt curtes, de cases probablement modestes. Li va semblar que més aviat confirmaven els seus temors.


  Va contemplar-los llargament, per tal de retenir la situació a la memòria i no haver de preguntar a ningú més i, aleshores, amb la guia tancada, va esperar que el llum li permetés de saltar de nou a la calçada.


  Quan s’hi atansà, el guàrdia va interessar-se amablement:


  —Ho ha trobat?


  —Sí. Com vostè deia, és a Sarrià. Molt agraït.


  I va travessar cap a l’altra banda, on hi havia la parada de l’autobús.
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  A les quatre va abandonar la cambra de bany on acabava d’afaitar-se, es va canviar de camisa i escollí la corbata més nova que tenia. Li va fer estrany nuar-se-la entorn del coll després de tant de temps, exactament des del dia de la mort de la seva mare, que no en duia. Es va fregar les sabates amb un drap i es raspallà els pantalons i l’americana mentre, baixet, xiulava una tonada que no sabia on havia arreplegat. Gairebé era feliç. Ho era malgrat l’ombra d’inquietud que no el deixava, car el futur immediat era encara una capsa de sorpreses; la possessió de l’adreça de la Victòria no li garantia res.


  Es va penjar l’americana a les espatlles, encengué una cigarreta i davallà a la planta baixa. Al bar només hi havia dos clients, endormiscats. També semblava endormiscada l’Eugènia, asseguda darrere el taulell, prop del finestral, amb una peça de roba blanca a les mans. No li va passar desapercebuda, però, la seva aparença desacostumada. Mai no l’havia vist amb corbata i sabia que s’afaitava dia per altre, en llevar-se. Immediatament li preguntà:


  —On vas?


  Ell, desagradat per aquella mena d’interès tan conjugal, va limitar-se a dir:


  —Surto una estona.


  —T’has mudat molt!


  —No…


  Sortosament, l’oncle tornaria aquell vespre, si no havia mentit, i les coses s’encarrilarien de nou cap a la normalitat. Si continuaven sols, no tardaria a fer-li escenes. Com totes les dones, va pensar.


  Ella va queixar-se encara:


  —No es pot pas dir que hagis parat gaire a casa, avui…


  No es va voler molestar, però li va respondre cínicament:


  —En tot cas, hi he parat prou per fer-te feliç aquest matí.


  La noia va somriure i, sense cridar, digué:


  —Poca-solta.


  Però estava contenta que li ho recordés, car era una altra manera de reviure aquell instant, quan ell la va sorprendre mentre es rentava i va voler aprofitar-se de la situació allí mateix, a la cuina, que ella preferia al lavabo.


  —A quina hora ha de tornar, l’oncle?


  —Tard, si ve amb el tren de costum.


  Va fer caure la cendra de la cigarreta i, sense més comentaris, s’encaminà a la porta. Va saludar-la amb la mà.


  —Bé, fins a la nit.


  Ella sacsejà el cap amunt i avall, reprovativament.


  —Adéu…


  Fora, sota l’ull tòrrid del sol, es va treure l’americana de l’espatlla i se la penjà al braç. Com que la suava, però, va tornar a tirar-se-la a l’esquena mentre, amb la cigarreta als llavis, s’aturava a la parada del cotxe d’Horta.


  L'Eugènia, que devia vigilar-lo des de dins, cridà:


  —Xit! Xit!


  En girar-se, la va veure dreta contra el finestral i li semblà més bonica que d’habitud, amb una bellesa potser fins i tot teatral. Se li atansà, però, sense emoció, sense desig, desapassionadament, perquè tot ell era ja a l’altra banda de la ciutat.


  —Saps que estàs molt guapo?


  Va haver de somriure, complagut.


  —Amoretes i tot, ara?


  Però el cotxe ja s’atansava espetegant i va allunyar-se ràpidament cap al costat de l’indicador de parada, d’on va saludar-la de nou amb la mà. Des de dalt encara li va somriure, abocada al finestral, i va agradar-li aquella manera d’acomiadar-lo, ben inconscientment, cap a l’aventura alhora vella i nova, cap a l’única aventura de la seva vida que tenia sentit.


  Malgrat l’hora, el vehicle anava de gom a gom i va haver de fer el trajecte dret, a la banda posterior, on les molles saltaven amb cada desnivell de la carretera. L’americana li havia caigut de les espatlles i ara, vulguis o no, havia de servar-la a les mans.


  Al seu costat, igualment dreta, trontollejava una dona hipopotàmica que, passat l’Hospital Militar, li queia al damunt cada cop que el cotxe encetava una corba. Ella prou mirava d’evitar-ho, però la seva massa la dominava. En el transcurs del trajecte sis vegades va haver de dir perdó, i cada cop somreia amb unes dents grosses i blanques mentre l’esclafava amb el seu ventre esponjós.


  Se la va tornar a trobar a la parada del tramvia, on esperava com ell, però se’n va allunyar amb prudència tot i que ara, aparentment, no hi havia cap perill de col·lisió. Després, va respirar tranquil·litzat en veure que no haurien de compartir el mateix vehicle; la dona agafà el vint-i-tres.


  Va continuar esperant, pacient i gairebé distanciat de l’encontre que s’atansava. Era com si hagués gastat tots els seus recursos emocionals en el transcurs de la investigació, des de la conversa primera amb la vella del carrer d’Enric Granados fins a la consulta, en ple carrer, d’una guia que li precisà l’indret on vivia la noia. Ara, davant la imminència d’un acte decisiu, se sentia ple de calma, tranquil com aleshores que, durant la guerra, una situació esdevenia indefugible i l’obligava a enfrontar-s’hi. Dins d’uns moments diria: Hola, Victòria. Ella potser encara somriuria d’aquella mateixa manera entre infantil i còmplice de quan es trobaven a la tarda, o de banda de vespre, i els llavis pronunciaven el seu nom: Jesús… Així, no ben bé a tall de salutació, sinó, simplement, constatant la seva presència, acceptant-la al seu davant, i tot seguit al seu costat, mentre caminaven molt junts, de bracet. Només que ara ni caminarien ni s’agafarien del braç, perquè ella seria a casa seva i no podrien fer res més que restar l’un enfront de l’altre, drets o asseguts, potser amb la Maria Jesús si no era a col·legi —la Maria Jesús que el miraria com l’estrany que era i obriria molt els ulls en dir-li ella amb aquesta naturalitat tan femenina que tenen algunes dones d’acceptar l’imprevist: És el teu pare…


  I ell també es miraria aquella desconeguda, tan alta i tan feta ja, i potser, al capdavall, no tan desconeguda, car hi havia pensat prou, durant els dies precedents, per imaginar-se que ja l’havia vist, que ja l’havia trobada en un indret ideal, probablement entre els seus somnis tot i no haver-la somniada ni una sola vegada, com tampoc no havia somniat la Victòria. Totes dues, però, presents darrere d’aquells somnis que oblidava en llevar-se o, simplement, en despertar-se a la nit o cap a la matinada, al costat de l’Eugènia, que s’havia mogut i l’acollia humidament.


  La Maria Jesús, una noia a imatge i semblança seva, però amb els trets afinats i endolcits per la seva manera de ser dona, món remot i criatura secreta que creixia no tan sols aliena a ell, que l’abandonà abans de la naixença, sinó a la mateixa mare que tenia tan a prop i que la consentia i estimava amb l’amor natural de la mare pel seu fill, en aquest cas reforçat per l’amor pretèrit que va oblidar-la sense oblidar-la del tot i que ella no devia haver superat perquè ell era el primer home de la seva vida, un xicot al qual s’abraçava amb la seva virginitat intacta, i després sense virginitat, com il·luminada, mentre li deia: T’estimo.


  Va arribar el vint-i-dos i, darrere el mosso d’una confiteria, carregat amb una capsa llarga i molestosa, va pujar al vehicle, allargà els diners del trajecte i recollí el bitllet sense distreure’s ni una sola vegada dels seus pensaments, d’aquella espera ara tan tranquil·la i confiada, lliure de neguit, car ara aquell grapat d’anys que separaven el darrer encontre del retrobament que s’atansava eren com un pont que uneix en lloc de separar, un pont dreçat amb l’únic objecte de fer possible la visita a la dona i a la noia dretes a l’altra banda, totes dues immòbils, amb els ulls fits en ell, que avançava des del desordre del passat per tal d’ordenar el futur de tots tres.


  De tant en tant, però, una breu fiblada li recordava que era ingrat de construir quan no disposava de res d’elles, ni d’una simple referència, per acordar els somnis o les intencions a la realitat. Després la fiblada, el desassossec, era submergit de nou per l’impuls del seu pensament que avançava, més ràpid que el tramvia obligat a aturar-se uns segons a les parades on pujaven i baixaven tot de persones que ell veia i no veia, estranyes com eren al seu univers ideal.


  I després va venir la parada final; és a dir, el tramvia continuava cap a Pedralbes, però per a ell aquell era el final, alhora que una mena de principi. Va davallar amb un salt i a baix es posà l’americana davant la pastisseria en els vidres de la qual es va veure un moment mentre esperava que el vehicle arrenqués de nou per travessar: un home encara jove i ben afaitat, amb els ulls somniosos i vagues que tenen totes les criatures que ens contemplen des de l’altra banda de l’espill.


  Carretera de Sarrià avall, va alçar els ulls cap al rètol de la primera travessia, el carrer de Salvador Hugué, i a la cantonada següent va descobrir que es trobava l’Hort de la Vila. L’altre, va pensar sense que el ritme del seu cor s’accelerés, serè com si anés a fer una visita de ritual, en una casa coneguda, on ja l’esperaven i la seva presència seria normal, consuetudinària i tot; llar d’amics o parents, d’algú amb qui es veia sovint, com si mai no se n’hagués anat per aquests mons ingrats a córrer l’aventura trista de l’exili.


  Però en aturar-se a la cantonada del carrer Canet tot aquell sentiment contingut, tota aquella emoció controlada gairebé a despit d’ell mateix, va vessar-se cor enfora i li emporprà les galtes mentre contemplava la renglera de casetes baixes, totes exteriorment idèntiques, ni luxoses ni miserables, però menudes i cansades en llur monotonia. Era allí, darrere d’una d’aquelles portes…


  I, de sobte, descobrí que gairebé no gosava avançar. Com un llampec, un pensament va travessar-li el cervell: i si ara ella sortia… Com seria un enfrontament en ple carrer, ell allí aturat i ella que se li atansava, invertint, doncs, els termes de l’encontre, com si fos la dona qui tornava, ella, la sedentària fidel a la terra, i no ell, el nòmada de dos continents no aprofundits i gairebé ni vistos, perquè sempre tenia uns braços de noia penjats al coll?


  Però ningú no va sortir de les cases. El carrer, malgrat l’hora, era quiet i solitari, aplanat sota un silenci fet, més que de sol, de la vida dels seus habitants, vida tranquil·la, resclosida darrere les portes, on les habitacions devien ser ombrívoles i fresques, favorables a les converses discretes, en veu baixa.


  Ja no podia ajornar més l’instant de l’encontre. La Victòria i la seva filla eren tot just a unes passes, abocades a l’esdeveniment més insòlit de la seva vida, i ell no podia fer-les esperar quan, després de tretze anys, ara era com si cada minut tingués un valor d’eternitat que elles acusaven dolorosament, i també ell, impacient com estava de fer-los el do de la seva presència, de la seva tornada darrera i definitiva.


  Avançà amb el cor que li repicava cada cop una mica més fort, com no li havia bategat mai, com ni sabia que li pogués batre aquell petit cor allí ben amagat, sota la carn, però a flor de pell també, un cor per a elles dues que l’havien esperat en la llar nova que no coneixia més que la vella, aquell pis on mai no havia pujat i on haurien pogut viure tots dos, amb la filla que, en lloc d’allunyar-los, era encara un lligam entre dues carns pròximes que sempre s’havien estimat.


  I va aturar-se davant la casa, a frec de la porta exterior, de dos fulls, mig oberta sobre el breu espai després del qual hi havia una altra porta, aquesta de vidres des de la meitat cap amunt, amb un botó vermell a la banda dreta. El petit vestíbul era net, emmosaïcat, i les portes semblaven pintades de no feia gaire. Només penetrar en aquell reduït espai, va sentir-se traslladat a un món fet d’ordre i pulcritud.


  Allargà el dit, gairebé amb solemnitat, i el botó vermell es va enfonsar suaument, amb una resistència gairebé imperceptible, i un timbre clar ressonà molt endins, cap al fons de la casa desconeguda, mentre ell esperava, ara tan emocionat, tan impacient, que el peu dret puntejava sobre els rajols com mogut per un ritme musical.


  Però va immobilitzar-se en sentir la remor furtiva i ràpida d’uns peus que avançaven cap a la porta, darrere de la qual no es va alçar cap ombra, no pas perquè el vidre era gelat, sinó perquè hi havia més llum a la part de fora, on ell esperava retallat contra el llindar, visible des de l’interior, on la persona, qui fos, que avançava furtivament havia arribat ja a la porta, s’aturava i, sense preguntar res, feia córrer el pany que era de cop i obria una mica per veure qui trucava.


  Es va trobar davant d’una dona menuda, jove encara, molt més petita que no s’imaginava, amb les espatlles lleugerament inclinades sota el pes d’una testa que corresponia als seus records i alhora els destruïa, perquè abans no hi havia hagut cap arruga al voltant de la boca, més carnosa del que veia ara, ni els ulls no eren tan aprofundits, ni envoltats per les fines potes de gall, més visibles, és clar, en una cara sense maquillatge, simplement rentada i neta. I la resta del cos que tenia motius per recordar especialment… Va sentir una fiblada, però aquest cop no pas per aquells motius que fugaçment imaginava dalt del tramvia, sinó perquè quelcom acabava de ser enderrocat, més que per culpa seva per obra del temps, de la solitud, potser del dolor; per tot de coses que al capdavall l’assenyalaven encara com a culpable, com es va sentir ara amb una barreja de despit, perquè no era possible, no era de cap manera possible que a ell li hagués passat allò…


  I ella qui sap què pensava, qui sap si el reconeixia o no el reconeixia mentre el mirava amb aquella gravetat, amb aquella intensitat, amb els llavis una mica oberts per la pregunta que havia estat a punt de fer, per la salutació que callava, doneta insignificant davant del mascle que la dominava de tot un cap, més jove que no pas ella, que encara no tenia trenta-tres anys però havia sofert i s’havia anat marcint dia darrere dia, sola, sense homes, mentre l’home que havia de ser seu es ficava en tot de llits i estimava sense mesura les petites dependentes de París i les americanes rosses i altes que menaven cotxes i recollien desconeguts per les carreteres…


  Cap dels dos no semblava estranyat del silenci de l’altre ni d’aquella contemplació que només en aparença s’allargava, car no devien haver passat més de deu segons, o potser encara no tant, quan la Victòria, baixet, amb una veu sortida no pas de la boca, ni de la gorja, ni de cap indret proper a la superfície, sinó del pou més profund de la seva persona, d’allí on no hi ha veu però pot néixer en moments absolutament únics de la vida, digué:


  —Jesús…!


  I ell, amb una simplicitat esbalaïdora, mai no imaginada quan pensava en aquell encontre, contestà:


  —Sí, soc jo, Victòria.


  I tot ell sagnava, capaç i incapaç alhora de veure en aquella doneta l’antiga amant que va posseir en una cambra anònima, jove i dura com les seves ereccions, tímida i avergonyida però intensament amorosa, bella com no ho havia estat mai cap més de les dones que des d’aleshores s’obrien sota seu. Potser perquè era encara massa ella mateixa, però tan singularment alterada, i era més difícil de veure-la com la volia i com la volgué sempre, sense prou imaginació per comprendre que el temps havia passat per a tots dos i que els divuit anys només es tenen una vegada.


  Ella mormolà de nou:


  —Jesús…


  I era com si aquell mot ho digués tot, com si ja no hi hagués cap més paraula, potser com si ja es poguessin acomiadar ara que s’havien retrobat i acabaven de descobrir que el temps els feia traïció.


  Ell va somriure amb la intenció d’esborrar de la seva cara aquell esguard, aquella expressió entre amoïnada i desencisada en la qual, per la seva banda, la noia potser no s’havia fixat, ocupada com estava amb les emocions del seu propi ésser enfrontat sobtadament, sense avís, amb la resurrecció del passat. Infantilment, observà:


  —Quina sorpresa, oi?


  I a ella ara ja li faltà la boca per contestar, hagué d’acudir al recurs del cap, el qual va afirmar violentament, però sense dolcesa, mentre els ulls se li omplien de llàgrimes que ell contemplà com si assistís a un miracle. Seguidament repetí:


  —Jesús!


  Ell va allargar els braços, advertit per un instant que mai no l’havia enganyat, i la recollí contra el seu pit, on la noia va explotar en tot de sanglots amples i exhauridors.


  —Victòria…


  La va arrossegar cap dins, conscient que encara eren a la porta, només a dos passos del carrer, i que qualsevol podia veure’ls abraçats, ella desfeta en un plor sorollós que li sacsejava les espatlles, i es va trobar en un vestíbul senzill i fresc, exactament com l’havia vist per endavant, amb els mobles més indispensables, de segur els mateixos que havien tingut al pis del carrer d’Enric Granados, vells però ben conservats per unes mans feineres i hàbils.


  La noia plorava contra el seu pit, amb les mans agafades a les solapes de l’americana, i ell, que tancà la porta amb una empenta distreta, li tenia una mà a l’esquena tot i sentir-la tan estranya, tan infinitament perduda, una pobra criatura que aconhortem perquè un deure d’humanitat ens hi obliga. I si hi havia quelcom més, si a despit de tot l’ennuegava una certa tendresa, no la destinava pas a ella, sinó a la noia que va ser i que ell va conèixer —i també a ell mateix, al Jesús de vint anys, il·lusionadament abocat sobre aquell cos que besava i en la nuesa del qual aconseguia el seu goig de mascle enamorat.


  Va esperar uns moments, fins que ella es calmà una mica, i aleshores va preguntar-li:


  —Estàs sola?


  La Victòria va indicar que sí amb el cap, i ell prosseguí:


  —I la Maria Jesús?


  Va sentir com els dits es crispaven sobre les solapes arrugades mentre lluitava per contenir una onada de plors. Aconseguí de dominar-se i fins i tot alçà els ulls per mirar-lo de molt a prop, de tan a prop que ell podia seguir d’un a un, malgrat la penombra de l’indret, els filets plens de bifurcacions que li envoltaven els ulls.


  —Ho sabies?


  —Sí, ho vaig saber la setmana passada…


  Però aleshores va adonar-se que en els ulls de la noia hi havia una expressió tan adolorida que no podia tenir res a veure amb el plor que s’aguantava. El cor li va fer un salt mentre els seus dits subjectaven els braços que li pesaven al pit.


  —Què passa? On és?


  Ella no ho va poder resistir més i, entre un desbordament de llàgrimes que li solcaven la cara i li feien una mena de veu balba i impersonal, digué:


  —Es va morir…


  No s’ho creia, es negava a creure-ho. El cor li havia pujat a la gorja nuada per un crit escanyat i el cos, per dins, s’esfondrava en una tristesa que era molt més que el dolor habitual de la persona que s’enfronta amb la mort d’un ésser estimat. Era com si tot hagués deixat d’existir, com si el vestíbul s’hagués enfosquit encara i ni ell ni la dona no hi fossin ja visibles; com si no fossin en cap lloc ni mai no hi haguessin estat i tot plegat, la presència física i l’amor, es reduís a quelcom que algú va pensar un dia i que ara ja havia acabat de pensar sense que deixés cap senyal. Aclaparat, repetí:


  —Es va morir…


  No ho podia concebre, no ho podia acceptar, perquè no tan sols li furtaven la seva infància, ja perduda abans d’acudir a la casa, sinó tot, absolutament tot: la seva veu de noia adolescent, el seu somrís i fins i tot el record, perquè ara ja no podria saber mai com va ser, ni qui fou, no podria saber ja mai res de res, tots dos perduts, abans d’haver-se trobat, d’haver coincidit…


  Però la Victòria mormolava:


  —Ja fa quatre anys, prop de cinc…


  I ell voltava pel món, sense sentir res, absent, sense orella, lliure en la seva presó d’exiliat; voltava pel món i dormia amb la Jenny, amb l’Ellen, amb totes les altres dones seduïdes a l’ombra, i se n’omplia els ulls i les mans mentre la seva filla no era…


  Va sentir l’empenta del plor, però serrà les dents i va rebutjar-lo, amb el seu cor, cap a un indret remot on rebentava dolorosament i l’afeblia fins a l’extrem que ara ja era la dona qui el sostenia en lloc de repenjar-s’hi —la dona una mica més forta que ell perquè havia disposat de cinc anys per acostumar-se a aquella pèrdua, no tan absoluta per a ella, que servava dins seu, i el conservaria sempre, l’infant pel qual va sofrir i va viure quan el vestia i l’alimentava, quan l’acaronava i el posava a dormir, quan potser el renyava sense deixar d’estimar-lo, quan li ensenyava paraules dolces que la Maria Jesús reia, que reien totes dues, felices malgrat la solitud de la llar sense pare… Ell no tenia res de tot això, ni ho tindria mai.


  Fins al cap de molt de temps no fou capaç de parlar de nou amb una veu aproximadament normal, sota la qual, però, es descobria l’ésser ferit que fa un esforç de voluntat:


  —Què va passar?


  I ella va dir senzilla:


  —La meningitis…


  Va acotar el cap, assentint i fent per manera d’assimilar el nom d’aquella malaltia en la qual no havia pensat mai.


  —Ho vam fer tot, absolutament tot, però… Tenia vuit anys, prop de nou.


  I ell va afegir:


  —Ara en tindria tretze.


  —Sí.


  Es va treure un mocador de la butxaca i es fregà els ulls, que van quedar vermells i petits. Va fer:


  —Si l’haguessis coneguda… Era tan bonica i tan alegre!


  Eren paraules convencionals, però sortien d’un fons de convenciment que res no alteraria ja mai més.


  —Se t’assemblava…


  Va acotar de nou el cap, culpable d’una culpa sense precedents i imperdonable perquè no hi havia cap càstig que pogués fer-la desaparèixer. Ella va sospirar, es mocà i, després, suaument, va tocar-lo.


  —Entra…


  Al menjador va sorprendre’l la fotografia, que semblava com si l’esperés en aquell marc de pell col·locat sobre el bufet, una mica inclinat i repetit, d’esquena, dins l’espill baix del moble. Només li va caldre fer un pas i allargar la mà. I aleshores no devia tenir més de sis anys, set a tot estirar, amb unes grans trenes que li desapareixien cap a l’esquena. La Victòria va dir:


  —Sí, és ella.


  Va fitar-la intensament, com amb ganes de fer-li recobrar la vida, però de fet sense desig ni pensament de cap mena, atès que pell endins ja només restava el buit que ella no podia emplenar. Ja no era dolor ni pena allò que el punyia, sinó una espècie d’inèrcia fonda i perllongada que l’anava engolint, ara amb el retrat als dits i la seva imatge darrere el vidre com la d’una estranya amb la qual mai no establiria contacte. Va tornar a deixar-la sobre el bufet, exactament al mateix indret que ocupava, i mirà de nou la Victòria que deia:


  —Encara conservo les seves joguines, i els llibres de col·legi… Ho vols veure?


  Va denegar amb lentitud, com si hi reflexionés, però sense necessitat de fer-ho, tot ell instint que l’obligava a allunyar-se d’aquells records, a evitar-los.


  —Més m’estimo no veure res… ni saber res.


  Va llambregar altre cop la fotografia, incapaç de creure verament que ella havia existit i ja no existia, que era pols d’un cementiri, sota una llosa, o tancada en un nínxol, no res per tant, com abans de ser, d’haver estat, però tot i això encara alguna cosa dins seu i dins la Victòria, una pobra petita imaginada entre la terra amb la qual es confonia, fora del seu abast i, d’alguna manera, encara pròxima, un cos quiet i tancat en el silenci d’ells dos com per protestar contra la injustícia de la seva mort d’elegida que volia riure i jugar i fer-se gran en lloc de jeure sota una corona d’espines, de flors, sota una frase breu i sense consol en el llarg arrenglerament de tots els qui ja no eren i l’acompanyaven sense fer-li companyia.


  —On la vau enterrar?


  I en sentir el soroll de la seva veu li va semblar absurd d’haver-ho preguntat, i més absurd encara que la Victòria ho trobés natural i contestés com es contesten les preguntes que tenen sentit:


  —Aquí mateix, a Sarrià.


  Va pensar que ara afegiria si volia anar a visitar-la, a visitar el no-res de sota la pedra que el fred i la calor es menjaven a poc a poc, però no li ho va proposar; en canvi, exclamà:


  —Ai, Jesús, no saps pas per tot el que he passat!


  Gairebé es va sorprendre que el tractés amb aquesta familiaritat, com si ell fos l’espòs benvingut, circumstancialment absent de la llar durant una temporada i no el fugitiu que mai no va fer llar amb ella ni sabia res de la filla tot just engendrada quan se n’anà. Però era perquè hi havia hagut aquesta filla que ara parlava així, que ara l’introduïa sense pensar-s’hi en la seva intimitat adolorida, com si fos natural la seva presència allí, en aquella casa on res no li era amic ni conegut.


  —De vegades em pensava que em tornaria boja.


  I ja no sabia exactament a què es referia, si a la pèrdua de la filla, a la seva absència o a totes dues coses plegades. Va assentir sense fer preguntes, interiorment encara massa desfet per interessar-se en res que no fos el buit que l’ésser no trobat acabava de deixar-li. Sense adonar-se que ho feia, es va asseure a la cadira que hi havia prop de la porta de l’eixida, al fons del menjador, i ella va imitar-lo, plegada sobre una cadira baixa, gairebé als seus peus.


  Van mirar-se, la noia des de sota, i aleshores, a poc a poc, el buit es va anar emplenant i va experimentar una tendresa difusa que l’obligà a proferir un:


  —Pobra Victòria!


  Però no hi havia amor, perquè ell havia esperat trobar-se amb una altra dona i, ara, només a través de la filla que no existia s’hauria pogut reconciliar amb aquesta persona estranya en què s’havia convertit. Va comprendre prou clarament que mai més no retrobaria els seus sentiments de tretze anys enrere, que el passat ja no faria carn nova.


  A desgrat d’això, aquella tendresa barrejada de compassió va obligar-lo a allargar la mà i a acariciar-li els cabells amb un gest bla i manyac. I ella se’n va apoderar i repenjà la galta contra el palmell que mantenia obert. Va sentir que tremolava:


  —Però has tornat…


  Què podia dir? Ni recriminacions ni preguntes, únicament una constatació senzilla i satisfeta enmig de la tristesa que no l’abandonaria mai més. Un moment, gràcies a aquells mots i a aquell gest, va recobrar una certa gràcia semblant a la d’antany, quan era jove i tots dos s’estimaven, i aleshores gairebé li fou possible de veure-la altre cop com la volia, com l’havia esperada malgrat la usura del temps que treballà contra tots dos.


  Els unia, precàriament, aquella tristesa que els abocava sobre uns béns posseïts, de la pèrdua dels quals es dolien més perquè els era impossible de recobrar-los. Ell va dir amb la mateixa simplicitat:


  —Fa un mes que soc aquí…


  Ella va besar-li el palmell que retenia.


  —I ens has buscat…


  —Sí.


  Es deixava arrossegar per una mena d’encís tèrbol i nostàlgic, però alhora tenia unes ganes immenses de plorar, i no tan sols per la filla morta, sinó per ella, per ell, tots dos tan poca cosa, tan perduts i miserables.


  —Vaig anar al carrer d’Enric Granados i allí em van dir que tenies… que teníem una nena. Des d’aleshores no he parat…


  La noia va oblidar-se del seu dolor egoista i feu:


  —També tu deus haver patit molt…


  Molt lentament, per no molestar-la, va enretirar la mà. Havia sofert? Ara ja no ho sabia. Era sofrir aquella dolça enyorança de la pàtria, no de la Victòria ni de la mare, ni de ningú en particular, sinó de tota aquella terra i de la seva gent en general, una enyorança que d’altra banda es feia passar entre els braços d’unes noies fàcils i ardents?


  —Hi ha hagut moments de tot.


  Ella digué:


  —Hauria hagut de venir amb tu.


  No ho va negar, potser perquè encara ara creia que aquella solució hauria estat desitjable. Potser, si l’hagués acompanyat, la Maria Jesús viuria i ella, la Victòria, seria una altra dona, més semblant a la d’abans, amb una cara feliç, més madura que aleshores, és clar, però essencialment la mateixa. Sense convicció, només per correspondre a la seva generositat, va contestar:


  —O jo hauria hagut de quedar-me…


  I ella repetí:


  —O tu t’hauries hagut de quedar…


  Però dit amb dolcesa, sense exigències. Només en això podia retrobar-la tal com era, tal com fou fins al darrer moment, quan va obstinar-se, espantada, contra la seva voluntat de fugir. Ah, si els anys no haguessin fet al seu damunt aquells estralls inconcebibles, inimaginables tot i tenir-los davant! Però ara…


  Va preguntar-li:


  —Vius sola?


  —No, amb la mamà. Ara és fora, fa una estona que ha sortit. El papà es va morir.


  —Sí, m’ho han dit.


  Va estar a punt de preguntar-li de què vivien, amb què havia sostingut la seva filla durant tots aquells anys, però no s’hi va atrevir. Fou ella qui, espontàniament, com en una perllongació d’aquelles paraules, explicà:


  —Per això vam deixar el pis i jo em vaig haver de posar a treballar.


  —Què fas?


  —Al matí treballo en un despatx; a la tarda faig feina aquí.


  Darrere de les seves declaracions s’endevinava una vida humil i estreta, presonera de les necessitats més elementals ben just satisfetes.


  —I mai no vas pensar a casar-te?


  Li va semblar que no ho hauria d’haver preguntat, però ara ja estava fet i ella replicava amb fermesa i naturalitat:


  —No, mai.


  I era com si l’afirmació encobrís unes paraules que no gosava dir però que així i tot eren prou clares: Estava convençuda que tornaries. No, no ho va dir, i ell li ho agraí.


  —De primer, em devies odiar…


  La Victòria va fer que no amb el cap, molt greu i enseriosida, com si contestar adequadament aquella insinuació fos una cosa fonamental:


  —La culpa va ser de tots dos.


  Ell va assentir mentre li tornaven a la memòria aquelles hores de soledat en la cambra llogada i es preguntava si ella se’n devia recordar encara i si les evocava amb la mateixa franquesa ara que els mots les feien presents. Per això la va sotjar, gairebé temorenc, però ella es mostrava tranquil·la i els seus ulls eren com morts sota la llum que entrava per l’eixida. Va fer-li estrany aleshores pensar que un dia havia estat tan seva, tan incondicionalment seva, i que l’havia vista nua i encisada de la seva nuesa davant l’home que la desitjava. I és que no era ella, sinó algú altre que s’havia mort com la mateixa Maria Jesús. Per dins va plorar-la de nou, perquè havia estat quelcom de lluminós i ara es trobava en l’obscuritat, cara a cara amb un fantasma no tan foraster com hauria volgut però que mai més no li tornaria a ser tan proper com per vestir-se amb la carn que els seus dits van aprendre a conèixer i que encara recordaven a desgrat del temps i de tot allò que el temps havia acumulat entre tots dos.


  Els pensaments d’ella devien haver seguit un altre camí i ara, a poc a poc, es vessava:


  —De primer tot va ser molt difícil, amb el papà i la mamà i tota la gent que parlaven, perquè ho van saber… Però ella… Quan la veia créixer dia darrere dia, amb aquell somrís que et robava el cor… No pots pas imaginar-te quin consol era. I després, en fer-se gran, ja tota entenimentada quan li deies alguna cosa i ella l’entenia i te’n feia cas, o quan em demanava: Mare, no treballis tant. I fins em volia ajudar, pobra criatura…


  La veu se li trencava i va haver de callar mentre ell esperava d’esquena a la llum, sobtadament tan emocionat com ella i sense voluntat de repetir-li que no digués res, que no ho volia saber, perquè com més coses li contaria més difícil seria després de reconciliar-se amb el present.


  —Volia que li expliqués coses de tu, que eres lluny i no escrivies mai, i mirava la teva fotografia, aquella que ens vam fer una tarda, te’n recordes?, tots dos de bracet i amb els ulls en els ulls en lloc de mirar l’objectiu…


  Va fer una pausa molt breu i digué:


  —Ella t’estimava, Jesús…


  No ho va poder suportar més i es va aixecar amb una revolada. Cridà:


  —Prou!


  Va veure que les llàgrimes se li escorrien galtes avall, i se sentí tan desemparat com si fos mort. Amb un esforç explicà:


  —No ho vull saber, Victòria. No t’adones del suplici…? Va callar, sense mirar-la, amb els ulls fits en la fotografia somrient que el contemplava des del bufet. S’assegué de nou i sospirà. Va dir:


  —Potser encara és més dur per a mi, Victòria. Jo no l’he coneguda mai viva, i no vull conèixer-la de morta.


  Era un moviment de defensa, però devia interpretar-ho com un retret dissimulat, perquè la seva actitud es feu encara més humil i repetí:


  —No vam plànyer-hi res, Jesús, res. Però em van dir que ningú no l’hauria poguda salvar…


  I ell:


  —De què serveix torturar-se?


  Però què faria d’ara endavant, sinó torturar-se? Quantes vegades no es diria en el transcurs dels dies, dels anys futurs: No pot ser! Quantes vegades no es voldria convèncer que ella no existí mai, que tot plegat fou un somni que s’oblida fàcilment en despertar? I no hi valdrien raons, perquè havia escoltat la Victòria i havia vist la fotografia de la menuda, tan bonica amb el seu vestit blanc i les seves trenes, tot plegat un simple retall de cartolina, sí, però darrere d’això encara quelcom de viu que feia mal, molt de mal.


  S'alçà de nou i va mirar cap al pati enllosat on es distingien uns testos amb flors i, al capdavall, unes peces esteses al llarg d’uns filferros. Després va girar-se altre cop i mirà la dona encara asseguda amb el cap cot i l’habitació on eren, i ho va trobar tot estrany i aliè, car allí ell no hi havia viscut mai i ara era un terreny gairebé enemic. Tots aquells objectes que veia els havia tocat ella, la Maria Jesús, i per això esdevenien hostils, carregats de records que no compartia però que provocaven el seu dolor.


  Va fixar novament l’esguard en la Victòria, tan senzilla, tan obedient, potser encara més seva que no s’imaginava, però ara era d’una altra manera, en la qual ell no es reconeixia ni la reconeixia. Involuntàriament, va gairebé comparar-la amb l’Eugènia, i la criada del bar va créixer, bruna i tumultuosa, triomfal i desbordant d’una amabilitat càlida i protectora. Va passar-se la mà pels ulls per tal de fer desaparèixer la visió, disgustat amb ell mateix i amb ella, que tenia aquell poder carnal damunt seu fins i tot en aquell moment, quan el cor li sagnava.


  Decidit a foragitar-la, va reposar la mà en l’espatlla de la Victòria, la qual immediatament va inclinar la cara cap a aquell costat, amb un moviment tròpic, gairebé vegetal.


  —Victòria…


  —Què, Jesús?


  Però en Jesús no havia volgut dir res, o la intenció de dir-ho se li escapà mentre ella preguntava. Així i tot, va fer:


  —Mai no m’havia imaginat que viuria un moment com aquest…


  —Però jo que ho sabia… Hi pensava sovint. De vegades pensava que podien passar molts anys i que tots dos ja seríem vells, ben vells…


  Aleshores el va mirar més estretament que no ho havia fet en tota la tarda, llevat potser del moment inicial, quan van trobar-se cara a cara a la porta, i digué:


  —Tu gairebé no has canviat…


  —Tots dos, hem canviat.


  —Jo sí; ja ho sé.


  Què podia dir, què podia fer? Pronunciar unes paraules convencionals i tranquil·litzadores que ella no es creuria? Però la Victòria esperava, va semblar-li que esperava, i no tingué cor de defraudar-la.


  —T’hauria conegut a qualsevol lloc.


  Ella es limità a sospirar, íntimament derrotada, perquè al capdavall allò no significava absolutament res. Però gràcies a aquell sospir ell va saber amb absoluta certesa que la noia no havia perdut l’esperança, que estava disposada a nuar uns llaços trencats, que potser només esperava aquest recomençament, aquesta represa per oblidar-ho tot i somriure de nou, potser fins i tot per tornar a fer-se bonica com va ser, amb la carn florida per unes carícies que devia enyorar. Va endevinar en ella un poder de recuperació específicament femení que ell no posseïa i que ara fins l’impacientava una mica.


  Però ja no se’n va sentir irritat, sinó compadit, perquè ell no podia donar-li res de tot allò que els seus ulls gairebé imploraven, manyacs com els d’una noieta, com els de la noia de divuit anys que, tretze enrere, el mirava devotament quan arrelava en ella la seva virilitat. Per què, per què l’havia acollit com un hoste benvingut i llargament esperat? Per què no podia haver estat tot diferent, ella ferida per l’absència, rancuniosa encara, dura davant la seva bona voluntat, dreçada enfront seu com una força hostil, incapaç de perdó?


  Es va asseure de nou i es va treure una cigarreta de la butxaca. Abans d’encendre-la preguntà:


  —No et molesta?


  Ella va dir:


  —Et portaré un cendrer.


  Mentre s’allunyava, en Jesús va pensar que ben mirat no tenia cap sentit prolongar la visita, continuar allí, en aquella casa on no hi havia res seu i d’on en realitat desitjava fugir. Però no sabia com fer-s’ho per anar-se’n sense ferir-la i per això s’havia assegut i encenia la cigarreta i esperava una mica més, com si el temps li hagués d’aportar una solució fàcil.


  La Victòria va tornar amb el cendrer i el deixà sobre la taula. Després es va asseure de nou, però no a la cadira baixa que havia ocupat fins aleshores, sinó al seu costat, amb les mans sobre la taula, a frec de cendrer. Com si hi pensés per primera vegada, va dir:


  —Mai no havies entrat a casa, abans…


  —És veritat.


  I després d’una pausa afegí:


  —Gairebé ni vam tenir temps de conèixer-nos…


  Però immediatament ho va trobar fals i insincer, atès que conèixer-se no era tan sols qüestió de temps, sinó d’oportunitat, i aquesta oportunitat la van tenir, abundosa, i la van saber aprofitar com feia tothom en aquelles circumstàncies, quan les hores eren mesurades i només comptava l’instant pressentit, l’únic instant segur, i no ben segur encara, donat que en qualsevol moment podia ser interromput per sempre. Però ells, sense saber-ho, disposaven de tot el temps i els era promès un futur dilatat, amb una filla viva i una filla morta… Inesperadament, va acudir-se-li de preguntar:


  —La devies haver d’inscriure com a filla natural, a ella…


  —Sí.


  Li semblava normal la pregunta i trobava normal tota aquella conversa que procedia a salts, car en uns instants havien de cobrir l’experiència de tretze anys, ella potser impacient i ell temorenc d’exhaurir-lo, d’arribar a l’instant en què ja no quedaria res, o gairebé res, d’un pretèrit que els abocava altre cop al present miserable i sense solució.


  En Jesús va comprendre que mai no seria capaç de parlar-ne, de discutir-lo, però això no privava que el moment fos inevitable si continuava assegut en aquell menjador, amb ella que el mirava des del fons de les seves conques, amb uns ulls encara plens de plors, de dolor, i qui sap si d’il·lusió. Vulguis o no, se n’havia d’anar.


  Per no fer tan brusc el comiat, en aixecar-se va dir sense veritable convenciment:


  —M’hauria agradat que hagués dut el meu nom…


  —Però no era possible.


  —Ja ho sé.


  —L’únic que podia fer era posar-li Maria Jesús.


  —Sí.


  Amb l’esguard la invitava a aixecar-se també, però ella no es bellugava; no havia endevinat que se’n volia anar, que l’estada en aquella casa li pesava ja, sobretot ara que al seu temor de veure’s aculat a una conversa comprometedora s’afegia una sensació d’asfíxia sobtadament, misteriosament sorgida d’unes parets entre les quals feia molts anys que no havia ressonat cap rialla, closes com eren sobre dues dones grises i solitàries que s’avesaren a parlar en veu baixa.


  Va haver de dir:


  —Me n’he d’anar…


  Ella, estranyada, gairebé va sobresaltar-se:


  —Ja?


  —Sí.


  Es va alçar a poc a poc, com si li costés un esforç, o com si volgués donar-li temps d’afegir alguna altra cosa. I com que ell va continuar callat, va preguntar-li:


  —Però tornaràs?


  No gosà dir que no i, d’altra banda, que potser ho sabia? No era possible que, un cop païts el disgust i la desil·lusió, sentís la necessitat de profunditzar en l’experiència d’aquells tretze anys per veure què li restituïen de la noia antiga? I mentre s’ho preguntava ja sabia que s’enganyava i, per tant, que deia una mentida en contestar:


  —Sí, és clar.


  I immediatament el seu desig de fugir es feu més intens, més viu, i començà a avançar cap a fora el menjador, cap al passadís i el vestíbul, la porta del qual ara van descobrir que no havia quedat ben tancada.


  Va prémer la mà de la noia entre les seves.


  —Ja ens veurem, Victòria. Adéu…


  I sabia que es feia culpable d’un acte deshonest que l’avergonyia; sabia que ella esperava quelcom més i que tenia dret a esperar-ho després d’haver-li servat una fidelitat innecessària i un amor inútil durant anys i més anys. Ho sabia tan bé i l’amoïnava tant, que potser hauria volgut abraçar-la i besar-la per deixar-li ni que només fos aquest magre consol. Però li era impossible. Res no els havia atansat prou, ni aquelles llàgrimes que ella havia vessat i que l’entendriren, ni el gest enciser i espontani de quan la noia va agafar-li la mà per acariciar-s’hi la galta.


  Va abassegar-lo un sentiment de culpabilitat sense remissió, i va lluitar sense èxit contra la pròpia duresa, que potser tampoc no era duresa, sinó quelcom d’inanalitzable que l’estranyava i el deixava buit i indefens davant el seu neguit.


  Va repetir:


  —Adéu.


  I seguidament es girà i sortí al carrer, conscient que ella, sense comprendre, i esbalaïda, havia avançat fins a la porta exterior, des del llindar de la qual el mirava amb els ulls enllorats per si ell es tombava ni que fos una sola vegada a saludar-la amb la mà…


  No ho va fer.
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  En arribar a l’establiment de l’oncle, estava més cansat que no justificava aquella llarga caminada, potser unes tres hores de fer voltes pels carrers, afeixugat pels seus pensaments. O potser ni pensaments no eren, sinó una mena de nebulosa espessa feta alhora de reminiscències, de perplexitats, de dolor —sobretot d’això darrer, d’un dolor que no augmentava ni minvava ara que havia adquirit una densitat determinada, excessiva per la seva fragilitat d’home que mai no s’havia vist abocat a un sofriment semblant, a excepció, potser, de quan, derrotat, fugia cap a la frontera. Ni la mort de la mare, ni res, no havia alterat fins a aquest extrem l’equilibri del seu ésser sempre propens a descobrir una compensació abastable i desitjada.


  Ara no hi havia cap d’aquestes compensacions, en general de naturalesa femenina. Acabava de veure’s colpit en la seva fibra de mascle i, per damunt d’ella i més enllà, atès per un sentiment nou, tot just desvetllat dies enrere, en saber de l’existència de la Maria Jesús; un sentiment que fins aleshores no havia sabut que tenia possibilitats de florida en el nus de la seva personalitat afectiva. Però ja no en podia pas dubtar quan la seva mort el lliurava a una sensació de privació que, després de l’impacte produït pels mots senzills de la Victòria, s’aquietava en una forma estable i, per això mateix, més temible. Havia estat ferit en les rels del seu desig inconscient de perdurar i, per bé que les seves possibilitats de futur restaven gairebé intactes, jove com era, i amb voluntat d’amor, aquell primer fracàs tenia totes les característiques d’una veritable catàstrofe.


  I el pitjor és que no hi havia, en aquest cas, una immediata probabilitat de conhort en la persona d’aquella noia a la qual, cada dia una mica més des que acudí al carrer d’Enric Granados, s’havia anat apropant sense saber que se’n veuria brutalment separat. Els separava, en lloc d’unir-los, la mort de la menuda, però també aquesta altra manera de ser d’ella, tan diferent de l’antiga enamorada, més diferent potser encara pel fet de conservar en el fons d’ella mateixa, intocades, aquelles qualitats que, més enllà de la seva bellesa física, l’havien impressionat tretze anys enrere. Ara, quan adoptaven una forma novella i per a ell temuda, més aviat havien de fer-li una mica d’angúnia.


  Potser no ho acabava de veure gaire clar, això darrer, però, ni ganes no en tenia. Fos com fos, ara com ara era incapaç de recobrar-se del seu sentiment de frustració i, durant la seva marxa cega pels carrers, li fou impossible evitar que aquella nebulosa avancés amb ell, com una part consubstancial de la seva intimitat. No disposava d’armes amb què lluitar contra la disgregació que, provocada per la descoberta, va obligar-lo tot seguit a escapar-se, a fugir, com continuava fugint per una ciutat invisible amb l’esperança, potser, que la marxa acabaria per adormir-li definitivament la sensibilitat.


  I fins a cert punt ja ho va fer, però no prou per confortar-lo, atès que aquell ritme mecànic de marxa i de pausa, sense objectiu, reforçava un sentiment de pèrdua i, més que això, d’inutilitat.


  Veia la Victòria i veia la seva filla, aquesta dins d’aquell marc de pell, sobre el bufet, i la dona al seu davant, asseguda com havia restat tota l’estona, o gairebé tota l’estona, i l’una se li escapava per l’altra mentre totes dues l’instal·laven de nou en la seva soledat, fins aleshores no sentida encara que existís, desvetllada de cop pels esdeveniments i ja impossible de bandejar com qui s’espanta una mosca. No n’hi havia prou amb fer un gest o amb recórrer a la voluntat. El gest restava exterior i la voluntat, tot i obedient, era ineficaç, perquè allò altre era més fort i el tenia ben garfit.


  Sabia que mai no hauria d’haver deixat la Victòria com va deixar-la, perquè això, ara, afegia un altre dolor a un dolor anterior i destruïa de soca-rel una confiança llargament sostinguda i, durant uns moments, refermada per la seva presència. Ho havia destruït tot i el neguitejava imaginar, com vulguis o no havia de fer, què succeiria quan comencessin a passar els dies —ella esperant el dispar del timbre i endevinant-lo falsament en cada desconegut que trucava a la porta, i ell sense acudir, sense acudir mai, perquè havia marxat per no tornar, per oblidar-la de nou i, aquest cop, per sempre, definitivament.


  Se’n sentia dolgut per ell mateix i en algun indret del seu ésser potser fins i tot comprenia que s’equivocava greument, atès que ja mai més no trobaria ningú com ella, una cosa que ja havia sabut des dels seus dies d’adolescent, quan s’estimaven amb tota l’empenta de llur sang verda; al mateix temps, però, per res del món no s’hauria pogut avenir a viure al seu costat, prop d’una persona tan pròxima i tan remota que l’obligaria contínuament a recordar, a comparar, a sofrir, i amb la presència invisible de la petita per afegiment, d’aquella criatura que contribuiria encara a fer l’atmosfera més carregada, més irrespirable, com s’esdevé sempre amb els morts estimats quan tot els retorna sense que res, al mateix temps, ens els restitueixi…


  Més de quatre cops, durant el seu vagar, s’hauria posat les mans als polsos per tal de fer cessar el batec on s’instal·lava la manifestació física del dolor, però un residu de consciència el privava d’un gest massa cridaner que podia fer girar la gent i obligar-los a mirar-lo amb estranyesa en sospitar una pertorbació que ell volia negar de totes maneres. No disposava, doncs, de res capaç de pal·liar el seu sofriment, de reduir-lo a una petita nosa tranquil·la i vagament forastera en algun racó del seu esperit. Era viu, era gran, era allò, el contingut sencer que ara l’omplia.


  I, en el fons, res no havia canviat quan, ja tard, entrà al bar i travessà feixugament la sala. Davant el taulell hi havia en Cros, però no es pogué decidir a aturar-se, a dir-li quatre mots amicals, com l’altre devia esperar. L’un feu: Hola, Maristany! Però l’altre va contestar amb un indiferent: Hola… I en va passar de llarg, sense mirar ni veure ningú més, ni gairebé l’Eugènia, que era darrere el taulell i a la qual no dedicà ni una inclinació de testa, cap gest de reconeixença.


  Penetrà al menjador i va enfilar les escales lentament, amb els peus pesats per tot l’asfalt, per totes les llambordes que havia petjat, més feixugues encara sota l’home anguniejat que sostenien.


  En arribar a la seva cambra, es va treure l’americana, la va llençar en un racó sense preocupar-se d’on queia i es va asseure al llit, amb l’esquena repenjada contra el capçal, amb una cama damunt la vànova i les mans entorn de genoll, en una posició incòmoda que tot seguit va obligar-lo a ajaçar-se cansadament. S’aixecà de nou per treure’s les sabates i després, per segona vegada, quan va encendre una cigarreta que, al cap de tres o quatre pipades, oblidà sobre el marbre de la tauleta de nit, on va apagar-se sense que se n’adonés.


  La porta es va obrir davant l’Eugènia, la qual avançà mentre ell, sense dir res, continuava mirant cap a un indret imprecís de la paret, com si no hagués entrat ningú, com si hagués perdut el costum de servir-se de la llengua.


  La noia va aturar-se al costat del llit i preguntà:


  —Què et passa, Jesús?


  Es va quedar una mica sorprès, com si li vingués de nou la idea que algú altre podia tenir-ne prou amb un cop d’ull per endevinar que dintre seu acabava de tenir lloc una transformació; més: un enderrocament. Una mica brusc, amb els ulls encara fits on els tenia, va replicar:


  —No res. Què vols que em passi?


  —No ho sé. Fas una cara… També el teu amic se n’ha adonat.


  Ell va dir:


  —Deixa’m tranquil.


  L'Eugènia, sense contestar, va continuar encara uns moments al costat del llit, observant-lo, però a la fi va arronsar-se d’espatlles.


  —Com vulguis.


  La va deixar sortir sense una paraula, però quan ella ja fou fora va aixecar-se i, descalç, començà a passejar-se amunt i avall del dormitori, cansat i tot com estava, gairebé oblidat, ara, d’aquelles hores de vagabundeig.


  Va encendre una altra cigarreta, i aquesta se la fumà sencera, nerviosament, sense trobar-hi cap mena de gust. S’ajupí a recollir l’americana, cosa que l’Eugènia no havia fet, potser perquè no se n’adonà, però tot eren gestos maquinals, gairebé mancats de consciència, sense significació.


  Quan va aturar-se prop de la finestra, a fora ja no s’hi veia i a la casa nova havien encès l’electricitat. Ell, però, va continuar a les fosques fins al cap de molta estona, quan sentí de nou la veu de l’Eugènia que, des del replà, li deia:


  —Ja es pot sopar. L’oncle fa estona que ha arribat.


  S'havia oblidat que era fora. Va travessar la cambra i sortí al passadís. No tenia ganes de sopar, no tenia ganes de res, però d’una manera tota infantil i absurda pretenia encara dissimular el seu estat d’esperit, i això l’obligava a complir amb els gestos de rigor davant de l’oncle i davant de l’Eugènia, sí, també davant d’ella, que ara el tornava a mirar, dreta al passadís fins que se’n va anar escales avall mentre ell entrava a la cambra de bany, on es va xopar copiosament la cara.


  Mentre s’eixugava davant el mirall, se la va examinar amb atenció, però va semblar-li que no revelava res d’anormal, que era la mateixa cara una mica pàl·lida de sempre, potser amb els trets més estirats, com després d’una nit de fer el boig. Es va dir que sabria dominar-se i que el sopar era un acte breu, aviat enllestit.


  En baixar al menjador, l’oncle ja era a taula, com si no se n’hagués mogut mai, com si mai no se n’hagués anat a Cervera a pagar la contribució i a donar un cop d’ull a les finquetes mentre ell s’entretenia amb el cos generós de l’Eugènia. Veure’l allí, tan normal i tranquil, va fer-li un bé immens, car aquella presència donava pes i solidesa als actes corrents de la vida, al seu transcórrer monòton, aparentment sense més canvis que la petita modificació indiscernible que ens posa dies i anys a l’esquena i ens prepara a la vellesa. Immediatament va instal·lar-se en aquell sentiment, més serè, gairebé reconciliat amb ell mateix. Sense violentar-se, va poder dir:


  —Hola, oncle!


  I l’home, senzill i elemental:


  —Hola, noi.


  —Com ha anat, aquest viatge?


  —Bé. Molt bé.


  I ja s’acabava les sopes, inalterable, amb quelcom d’etern que anguniejava i tranquil·litzava alhora, segur del seu fer i de la seva vida que durava malgrat els dolors i les alegries, la vida que dura sempre a despit de la mort que mai no és ben nostra ni és de ningú.


  Però l’Eugènia no participava d’aquell sentiment, perquè mentre els servia o estava dreta i immòbil a llur costat no deixava de mirar-lo. Però no d’aquella manera esperançada i càlida com ho feia de primer, abans de trobar-se nus entre uns llençols, sinó gràvida de preguntes greus que li enfosquien els ulls inquiets.


  Ell evitava de trobar-se amb el seu esguard, però aquest mateix esforç el privava d’oblidar-se que era allí, sotjant-lo, espiant-lo, i ben a desgrat seu havia de barrejar-la als seus pensaments i a aquella vida interior on tot, la Victòria, la nena morta i ella mateixa es confonien una mica. Va acudir-se-li que aquella angoixa potser trobaria una sortida física en el seu cos, i de cop es va complaure a imaginar-la de nou al dormitori, oberta sota seu, exigent i alhora protectora.


  Però avui, justament, no seria possible, avui hi havia l’oncle que potser també tenia ganes d’ella. El pensament el va repel·lir i tot d’una experimentà un fàstic immens per tot el que havia passat. No la volia. Ella no era ningú ni serviria de res, com no fos per turmentar-lo encara, perquè sabia perfectament que aprofitaria els moments d’intimitat, si en tenien, per insistir, per preguntar, per confessar-lo. Com totes, es valdria del seu cos, dels pits esplèndids que les mans gairebé no abastaven, del ventre bru i pesat, de les cuixes dures i nervioses com el seu espasme contingut, silenciós i gairebé ferotge que ja havia après a conèixer…


  Provà d’oblidar-la mentre continuava menjant, però com oblidar-la del tot quan era allí, servint-lo i mirant-lo, només amb algun cop d’ull ocasional cap a la sala del bar on, com de costum, ja gairebé no hi havia ningú?


  L'oncle, com si fins aleshores ho hagués estat rumiant —i les seves paraules gairebé el van fer riure, tan insòlites semblaven en aquella atmosfera on ell i l’Eugènia es miraven, on ella el mirava i ell provava de defugir-la sense aconseguir de foragitar-la de les seves preocupacions—, va dir de cop:


  —A Cervera més aviat feia fresca…


  No va contestar-li, era incapaç de pronunciar un mot banal per indicar-li que l’havia sentit. L’Eugènia, indiferent, digué:


  —Sí?


  —Vaig haver de dormir amb una flassada.


  I novament va instal·lar-se el silenci, només trencat, de lluny en lluny, per alguna remor que venia del bar i, després, per l’entrada de dos obrers que van cridar:


  —Ei, noia!


  L'Eugènia, que en aquell moment se n’anava a la cuina, va retrocedir per tal de servir-los.


  En tornar, va deixar damunt la taula el peix fregit que ell i l’oncle es van anar menjant, tots dos una mica desganats, l’oncle perquè devia estar fatigat del viatge, ell perquè duia damunt seu el cansament més ferotge d’unes emocions pertorbadores.


  A la fi l’home s’aixecà i sortí al bar, on en Jesús va creure que s’instal·laria mentre sopava l’Eugènia, però en lloc d’això va entrar al vàter i s’hi tancà breument abans de tornar al menjador, on va dir:


  —Jo me’n vaig a dormir. Bona nit.


  Sense cap explicació, com mai no en donava dels seus actes si no era directament interrogat, i aleshores encara no sempre, com és ara el cas quan en Jesús repetí:


  —Us n’aneu a dormir? Tan d’hora?


  Només afirmà:


  —Sí.


  I aleshores va girar-se cap a la noia. Innecessàriament, atès que ja feia prou temps que era al bar per saber quines eren les seves obligacions, degudament complertes durant la seva absència, i abans i tot, va afegir:


  —Ja tancaràs.


  —Sí, no passeu pena.


  —Bona nit, doncs.


  —Bona nit, oncle.


  Ho va dir mentre suposava que el viatge era a l’origen d’aquella retirada desacostumada, i l’Eugènia el confirmà en la seva suposició quan després explicà:


  —Sempre fa el mateix, quan torna de Cervera.


  Ell va assentir amb el cap i, desagradat del seu pensament, va reflexionar que l’oncle ja era vell. Després va continuar pelant la taronja que la noia acabava de servir-li.


  Ella va ficar-se a la cuina i en tornà amb el seu plat, que deixà sobre la taula, al costat del d’en Jesús. Durant una estona tots dos menjaren sense parlar, però l’Eugènia devia sentir-se incòmoda i tot d’una, com qui no hi dona importància, va preguntar-li:


  —On has anat, aquesta tarda?


  —Jo? A fer un tomb…


  Sabia que ella no havia renunciat a esbrinar què li passava. És obstinada com totes les dones, va dir-se. I sí, ho era, perquè la noia prosseguí:


  —Per això fas aquesta cara!


  —La que tinc.


  —No m’ho diguis, si no vols. Però fas mala cara.


  Aquella insistència el va molestar. Havien dormit plegats, d’acord, però quins drets li donava això de ficar-se en les seves coses? Que se’n preocupava, ell, d’ella? Però també l’Eugènia estava irritada, es veia en la seva manera de menjar, ara novament en silenci, mentre en Jesús, que ja havia enllestit la seva taronja, encenia una cigarreta i, absent i fastiguejat, esguardava sense veure-la l’ampolla de vi que tenia davant. Fins que va entrar algú.


  La noia feu un gest per aixecar-se, però ell digué:


  —Menja. Ja el serviré jo.


  Ella es va quedar tan admirada que fins s’oblidà de la seva irritació. No era propi d’en Jesús, allò, des del moment que el bar més aviat el molestava. Ell, però, va trobar ben natural una decisió que li permetia d’allunyar-se de la noia sense que semblés que ho feia a posta. Ni l’un ni l’altra no es van recordar que no sabia manejar la cafetera i que, per tant, es veuria en un compromís si havia de servir cafè.


  Però l’home va demanar una cervesa. La hi deixà davant i aleshores, en lloc de quedar-se darrere el taulell, se n’anà cap a la porta i sortí a la nit de fora, amb el seu misteri destruït per la presència de l’home i les seves habitacions, però ací no destruït encara del tot, perquè més amunt hi havia la muntanya i més enllà s’estenien els camps, foscos i estremits per una vida latent.


  Es va acabar la cigarreta i continuà al peu de la porta, com tantes altres nits. Del bar no en sortia ningú, ningú no hi entrava, i el vespre progressava lentament al seu entorn i dintre seu, penetrava el seu ésser encara confús i alhora com no confús de res, perquè tot allò, el motiu de la confusió, era com mort o amagat en algun indret obscur i inabastable, sí bé disposat a atacar-lo novament més tard, quan fos sol i comencés a sentir-se segur.


  En entrar altra vegada, va descobrir que la noia ja no estava asseguda a taula, sinó que havia desaparegut cap a la cuina, on devia estar rentant els plats. Es va servir un conyac generós i l’anà glopejant a poc a poc. El bevedor de cervesa s’eixugà els llavis plens d’escuma, va pagar-lo i abandonà el local.


  La nit s’arrossegava, feixuga com totes les nits sense objectiu i sense altra esperança que unes hores de descans, d’oblit. L’oncle ja devia haver-lo trobat en el seu son primer, l’únic son autèntic dels vells, quan dormen amb la boca una mica bavejant com els infants, de nou propers a la terra i per això, li semblava ara, envejables.


  S'acabà el licor però no es va moure de darrere el taulell, on era repenjat de colzes amb una mà ran de cap, pensarós i alhora buit, lliurat a un vagareig mental que el feia travessar les més estranyes i oposades contrades, passant del vell a l’Eugènia i d’aquesta a la filla i a la Victòria, ben mirat tot el seu món, l’únic que tenia i no tenia, tan pròxim, tan indiferent, tan dolorós i tan cobejat —tot dintre seu i a l’abast de les mans que acabarien per no collir res de res, perquè res no és tan difícil com fer el gest definitiu que ens permetria de possessionar-nos d’allò que hem tingut i rebutjat.


  Se n’anaren els dos darrers clients, i ara ja devia fer estona que l’Eugènia havia enllestit, però no sortia, continuava tancada a la cuina. La sala es va quedar buida i l’invitava a tancar l’establiment, però la nit, dalt a la cambra, era plena de perills, i per això va sortir darrere els dos homes i, fora, va repenjar-se al muntant de la porta mentre ells, xino-xano, s’allunyaven carretera enllà, ara i adés violentament revelats per la llum d’uns fars que els engrandien per aniquilar-los immediatament.


  Al cap d’uns moments, la noia va sortir i s’aturà al seu costat.


  —Què fas?


  —Prenc la fresca.


  No en feia, però; era una nit quieta, immòbil, sense gens de brisa, i el fullam dels arbres propers reposava extàtic, com adormit. Algú de les cases noves tenia la ràdio engegada, massa alt per aquella hora, i la nit es buidava nit enfora, remorosa però distant. La noia digué:


  —Més val que tanquem i ens n’anem a dormir…


  No s’hi oposà ni va assentir, sinó que continuà sense moure’s, amb les mans a les butxaques, repenjat contra la fusta del muntant i amb els ulls fits en la muntanya fosca i invisible que hi havia a l’altra banda de la carretera, on es distingien uns quants xalets, en un dels quals resplendia una llum que, en la distància, semblava una estrella.


  L'Eugènia se li atansà una mica més i, molt baix, digué:


  —Si vols que vingui al teu llit…


  En Jesús sentí una mena de sacseig interior que brutalitzava la seva inèrcia, però va limitar-se a mirar-la. Ella, en veure que no li contestava, insistí, ara gairebé d’una manera humil:


  —No ho vols?


  No ho sabia. No ho sabia encara ni ho sabria abans de dir sí o no, i aleshores seria més important aquesta afirmació, o la negativa, que el seu desig o la seva repugnància de tenir-la tota la nit al seu costat. Ara, mentre era presoner de la seva indecisió, les hores futures però terriblement properes van caure-li damunt i les va haver de sospesar, de mesurar, en relació amb el cos càlid que coneixia ja tan bé, prou bé, en tot cas, per no ignorar què podia donar-li. Va sentir-se envaït per un gran desig d’aniquilament i, gairebé sense adonar-se del que feia, replicà:


  —Sí que ho vull…


  Va mirar-la de nou i va veure que ella també li tenia els ulls clavats damunt —uns ulls més àvids que de costum, potser perquè fins aleshores s’havia sentit rebutjada. Va passar-li el braç pel seu i ell la va atreure per tal de besar-la. Tot seguit va saber que feia ben fet, i tots els dubtes que dintre seu podien subsistir van desaparèixer engolits pel trau profund de la seva set inesperadament desvetllada. La noia es queixà:


  —Em fas mal!


  I com que ell no la deixava, va debatre’s una mica i preguntà:


  —Però què et passa?


  —Res. Ets tu…


  Van entrar l’un darrere l’altra, sigil·losos com dos còmplices d’una malifeta futura, i allò va semblar-li un acte simbòlic que, un moment, el feu sentir-se traïdor… a qui? Ningú no tenia dret a esperar res d’ell i ara ja només li restava això, l’Eugènia o qui fos, una dona on calmar la seva mala consciència i oblidar aquell sentiment de derrota, d’inutilitat.


  Van tancar les portes i els llums i, sempre silenciosos, enfilaren les escales. Ell va acariciar-li les natges i la noia es girà amb una mà sobre la seva, somrient. Un cop dalt, va posar-se el dit davant dels llavis i se n’anà cap a la porta del dormitori de l’oncle, al capdavall del corredor, prop de la cambra de bany, i escoltà breument inclinada. Després digué:


  —Deu dormir com un tronc…


  Van entrar a l’habitació, on ell obrí el llum. L’Eugènia indicà:


  —Més val que apaguis i obris la finestra. Fa calor.


  Ella mateixa feu girar l’interruptor mentre en Jesús se n’anava cap a la finestra mig ajustada i la badava tan ampla com era. En una de les eixides de les cases noves encara hi havia llum i la claror es vessava cap a l’interior de l’habitació, on un home seia a la taula. Es girà i digué:


  —Està bé, així?


  —Sí.


  Estava aturada al costat del llit, d’on l’invitava amb els braços una mica avançats, a punt de nuar-se darrere la seva nuca. Va atansar-s’hi amb dues gambades, desvetllat com no s’havia sentit en tot el dia des de la seva visita a la Victòria, i la va fer caure damunt el matalàs mentre la besava amb la mateixa violència que havia tingut de primer i, amb les mans impacients, li cercava les sines sobtadament endurides.


  —Ui, que m’ofegues!


  Però va riure baixet, ardent i panteixant sota la seva empenta. Després el rebutjà i digué:


  —Deixa…


  I aleshores es van immobilitzar tots dos; tot d’una hi havia hagut un canvi en la quietud de la cambra. Uns segons després van adonar-se que una ràdio havia callat i, alleujats, van riure nerviosament.


  Ella ho aprofità per escapar-se cap a la finestra, prop de la qual va esperar-lo amb les faldilles recollides cuixes amunt, sobre les mitges que devia haver-se posat potser a la cuina mateix i que el sobtaren, acostumat com estava a veure-la amb les cames nues. En atansar-se-li, la noia va retrocedir amb un somrís entremaliat i ell digué:


  —Tens ganes de jugar, oi?


  L'Eugènia, sense contestar, va continuar rient. I, de cop, en Jesús va adonar-se que tots els neguits l’abandonaven, que ara només existia aquella noia al seu davant, provocativa i tan engrescada com ell. Va avançar mentre ella anava esmunyint-se per la paret, cap a l’angle on va tornar a enllaçar-la i li clavà els llavis febrosos a la boca que l’esperava i va mossegar-lo. Havia arribat el moment de preguntar-li:


  —Què et passa, Eugènia?


  I ella, ronca, va contestar mentre se li escapava:


  —Endevina-ho.


  —M’ho vols fer gruar, eh?


  No va negar-ho, sinó que assentí clarament en la penombra del dormitori. Però quan ell tornà a enllaçar-la, se li va arrapar. En Jesús va despullar-la sense presses, aturant-se a besar-li el coll, els pits, el ventre i les cuixes que sobtadament s’obriren per invitar-lo a una carícia més íntima, seguidament perllongada sobre el llit, on ella va lligar-li les cames entorn del coll i s’estremí violentament amb un xiscle ofegat.


  Quan va incorporar-se, la noia el mirava amb un esguard buit, però els braços que van enllaçar-lo eren àvids com el cos bellugadís al qual va abocar-se, terriblement excitat sota la mà que orientava el seu desig gairebé sense necessitat, atès que l’Eugènia alçava els flancs al seu encontre per tal d’arrelar-lo en una profunditat dolça, on va créixer encara abans de buidar-se inconteniblement.


  Després, mentre ella se n’anava de puntetes cap a la cambra de bany, va aixecar-se al seu torn, s’acabà de desvestir i, totalment nu, es va asseure a l’ampit de la finestra, on encengué una cigarreta que es fumaren més els dits que la boca.


  El llum de l’eixida veïna va apagar-se i la fosca s’apoderà de la cambra, però era una fosca amical, avinent, de la qual va sentir-se envoltat com si fos una solució balsàmica. De tota manera, el seu neguit encara no s’havia aquietat del tot, o tornava a manifestar-se ara que es trobava novament sol, fumant de cara a la nit, amb la cama replegada sota el cos i gairebé conscient que l’Eugènia i el seu desig eren només una engruna de la terra estranya que, tot i ser seva, desconeixia. És que potser no n’hi ha prou amb l’amor?, es preguntava. I sabia perfectament que no es tractava d’amor, que l’amor en tot cas era allò altre, un món perdut al qual no sempre s’accedeix pels camins de la carn.


  Quan ella va tornar, però, desafià el seu sentiment de pèrdua o d’insuficiència i l’enllaçà de nou, sense desig de moment, si bé amb l’anhel indomtable de retrobar-lo en el seu cos fresc. Ella, sàvia i prudent, va advertir-li:


  —La nit és llarga, Jesús…


  Però ell no va deixar-la descansar, sobtat per una fretura destructiva que amenaçava la font mateixa de la seva existència. La va acariciar llargament, fins que ella, en tocar-lo, va observar:


  —T’hauries de rentar…


  Per complaure-la, va esmunyir-se cap al bany, d’on retornà esbravat, però ella era allí, sobre el llit, en la fosca, tota càlida de la nit, dels llençols i de tot allò que havia esperat mentre ell restà absent. Va abraçar-la i li buscà els llavis alhora que, amb la mà, recorria la línia ampla de les natges, però quan va penetrar-la de nou ho feu sense veritable desig. Ella se n’adonà immediatament i el cos se li encarcarà una mica, sense respondre.


  —Eugènia… Que no ho volies?


  —Si no en tens ganes, no.


  Penosament arribà al final i immediatament se separà. La noia repetí el viatge a la cambra de bany i, en tornar-ne, va esmunyir-se prop seu sense una paraula. Tampoc ell no va dir res, irat, no pas contra ella, que cap culpa no en tenia, sinó contra la seva sensibilitat malaltissa.


  Va transcórrer un temps llarg, fins que l’Eugènia allargà la mà per tocar-lo i li preguntà:


  —Dorms?


  —No.


  No havia aconseguit res del que volia, res del que s’havia proposat en acceptar el suggeriment de la noia que li oferia el narcòtic del seu cos. Ara resultava que no era un narcòtic ni servia de res. Sentí de nou la seva veu:


  —Què penses?


  —Res.


  Va recordar que l’altre dia tingué la feblesa de confiar-li l’existència d’una filla i es va preguntar si ara ella rumiava aquell assumpte. No n’havien tornat a parlar més, com si ho hagués oblidat, però estava segur que una dona no oblida fàcilment una cosa d’aquesta naturalesa. Hi devia pensar, potser hi pensava ara, desperta al seu costat tot i l’hora avançada. La seva veu el va sorprendre de nou:


  —Des que has tornat, que no ets el mateix…


  —Si no fos el mateix, no estaries aquí…, dic jo!


  Ella va tardar una mica a respondre, però a la fi digué:


  —Em sembla que no m’ho mereixo…


  Més que ofesa, devia estar dolguda. Però no se’n va entendrir, sinó que acabà d’irritar-se.


  —Calla, doncs!


  —Està bé, com vulguis.


  Va girar-se-li d’esquena mentre ell continuava de sobines, amb les cames una mica arronsades i les mans caigudes als costats del cos, sense ni mica de son. Seria la mena de nit que havia temut, una nit solitària, ja que l’Eugènia no era res ni ningú, una puta com una altra que només demanava que li refredessin la sang massa calenta.


  Va adonar-se que, a poc a poc, s’anava ensopint, satisfeta malgrat tot, despreocupada d’ell i dels seus problemes; la seva respiració esdevingué més i més pausada i regular i fins i tot la temperatura del seu cos, quan la tocava, era de persona adormida.


  Amb la intenció d’imitar-la, va tombar-se cap a l’altra banda, clogué els ulls i encreuà les mans davant el pit. Tot i la finestra oberta, però, feia massa calor. Es va girar encara i ensopegà amb el seu cos. Ella alterà el ritme de la respiració, però no arribà a despertar-se. Va envejar-la i en veu gairebé alta, despitat, va dir-se: No hi ha com ser un animal! I ara no hi feia res que fos un bell animal al seu servei, sempre disposat a les seves exigències de mascle. De moment, això, encara era un defecte. Tornà a tombar-se, però seguidament s’incorporà. Tenia set.


  Va llevar-se, obrí el llum de la tauleta de nit i, sense ni mirar la seva companya, se n’anà a la cambra de bany, on va beure a raig d’aixeta. Després orinà.


  En tornar al dormitori la va veure tota bruna, gairebé negra sota la llum que només la revelava indirectament. S’havia mig girat ventre enlaire, amb els braços caiguts i ell va contemplar-la com encara no havia tingut ocasió de fer-ho mai, ni el primer dia. Tenia una cama estirada fins al capdavall del llit, on es perdia entre els llençols rebregats, i l’altra plegada cap amunt, amb el peu gairebé a l’altura del genoll de la primera, en una posició descurada i impúdica que exposava descaradament el sexe. La mirava tot encuriosit, inclinat al seu damunt, com si fos una persona nova, però al mateix temps sense desig ni il·lusió, exactament com hauria contemplat una carcassa.


  Ella, inconscientment, devia sentir que les condicions sota les quals dormia s’havien alterat, va moure el braç i estirà la cama encongida fins que totes dues van quedar juntes; després va separar-les en una actitud amorosa i receptiva que li obria de nou la intimitat. Però continuava essent com una despulla. I ho era malgrat la vibració dels pits feixucs i compactes sollevats per la respiració i el breu aleteig dels llavis que es movien subtilment.


  I aleshores, a poc a poc, deixà de ser ella i es transformà, perquè un dia molt remot ell també havia tingut ocasió d’observar la Victòria que s’havia adormit al seu costat i, en el seu oblit, somreia. Però aleshores era feliç, ho eren tots dos… Bruscament, apagà el llum i es gità de nou.


  Ella va mormolar, adormida i tot, però gairebé no va adonar-se’n, projectat enterament cap al passat distant i pròxim, cap al doble passat que eren la Victòria de tretze anys enrere i la Victòria d’ara, la mare de la seva filla morta. Aquell sentiment inabastable de pèrdua va abassegar-lo amb tanta força com hores enrere, a la tarda. No, l’amor no havia servit de res, ni serviria en el futur. Era inútil fugir.


  Inútil!


  Es va redreçar sobre el llit, però no, s’equivocava, havia estat un ressò massa breu per contenir un veritable missatge. Tot seguia com ho deixà en abandonar la casa de la Victòria i res no podia ser alterat ni amb la seva presència ni amb la seva absència. No és possible bastir sobre un desconegut.


  Es deixà relliscar de nou fins que el cap li reposà sobre el coixí i va fixar els ulls en el rectangle de la finestra, per on penetrava la vaga lluminositat de fora en forma d’una taca molt pàl·lida i lleugerament verdosa. Després va tancar-los.


  L'Eugènia, en moure’s, li va deixar caure el braç contra el ventre i ell provà d’enretirar-se, però ja era a l’extrem del llit; sense massa miraments, va allunyar la carn càlida sense que ella es despertés. Va envejar-la una mica i altre cop es digué: Com un animal!


  Ell havia intentat de ser-ho una estona abans i no ho havia aconseguit. On era tot allò que l’havia de fer oblidar? No era cap companyia, aquesta dona adormida al seu costat, ni ho seria desperta. La companyia, si de cas, potser la hi feia una altra dona, també en el seu llit, on es regirava d’una banda a l’altra tot preguntant-se encara quin sentit li calia donar a aquell comiat abrupte. Sí, ella el devia acompanyar, ella de la qual havia fugit, cor estrany al seu cor que va estimar-la i que per això mateix ara ja no era capaç de fer res en el seu nom.


  La mà va tornar cap al seu costat, insistent, però ara ja no es preocupà de defugir-la ni de rebutjar-la. I quan va girar-se altre cop, la mà relliscà per les seves natges amb naturalitat, gairebé fins a l’escrot, on va quedar-se tota l’estona que ell restà immòbil, amb els ulls closos, molt closos, com si aquella fos la condició indispensable del son.


  Però tot bullia: el seu cos i els llençols sota seu i el cos d’ella si el tocava. S’exasperà tant que, inconscientment, per pura desesperació, va relaxar-se una mica. Projectà les mans al seu davant, i una cama —tot fora del llit, en el buit on no feia calor ni fred i una tebior dolça substituïa l’ardència d’abans. Els ulls, tots sols, van anar cedint en la seva tensió, es tancaren, s’entreobrien i es van cloure de nou. Feu descriure un quart de volta al seu cos, que es quedà bocaterrosa, i els dits fregaren els pits de la noia abans de separar-se’n precipitadament.


  Quelcom treballava dintre seu, i era una cosa dolorosa i al mateix temps desitjable. En sofria i no en sofria, tot ell centrat en una actitud expectant i incomprensible. Tot se li escapava una mica, l’Eugènia, la Victòria i la filla, les dues darreres unides com si fossin encara vives, com si ho fos la Maria Jesús, que s’havia mort sense morir-se…


  Aleshores algú va posar-se a donar cops. Potser l’Eugènia, que devia haver-se despertat i el volia molestar. Ell va enfonsar més el cap contra el coixí per no sentir-los, desitjós d’adormir-se d’una vegada, de trobar aquell son impossible que se li escapava com ell havia fugit de la Victòria. Però ella, l’Eugènia, picava cada cop més fort, potser de més lluny, atès que ara es devia haver llevat i ho feia des de la porta, contra la porta, una cosa que era insensata.


  La mà va tocar-li l’espatlla i la seva veu preguntà:


  —Sents?


  Va proferir un sospir, però no volgué contestar-li, sobretot ara que ja no trucava perquè era de nou al seu costat. Però devia anar-se’n tot seguit a trucar altre cop, encara que així no s’explicava que continués amb la mà sobre la seva espatlla mentre la veu, tan a prop, insistia:


  —Jesús, no ho sents?


  I aleshores ho va sentir de debò. Era a la porta de baix. Algú trucava molt fort, potser amb una pedra, perquè, de trucador, no n’hi havia cap. Va desvetllar-se instantàniament, estranyant-se d’haver-se adormit, i ella tornà:


  —Sents?


  Va fer que sí, sense reflexionar que, en la fosca, ella no podia veure el seu gest, però la noia, que estava incorporada, va saltar del llit.


  —On vas?


  —A la meva habitació. Si l’oncle es desperta…


  Van trucar de nou, i ell preguntà:


  —Qui deu ser?


  —Algun borratxo.


  Però no ho deia convençuda.


  —No valdria més que baixéssim?


  S'havia redreçat i va allargar la mà cap al llum. La noia ja havia recollit la seva roba i, sense vestir-se, corria cap a la porta, on s’aturà un segon i digué:


  —Esperem una mica.


  I va desaparèixer.


  Encara no devia haver arribat al seu dormitori quan es va sentir la veu de l’oncle que cridava:


  —Eugènia! Eugènia!


  Ella va tardar una mica a contestar-li, i en Jesús va pensar que es devia vestir apressadament darrere la porta.


  —Ja ho sento!


  L'oncle no va dir res més, però a baix es van repetir els trucs. En Jesús va aixecar-se i, després d’haver-se posat els pantalons, sortí al passadís. L’Eugènia, des de la finestra de la seva cambra, cridava nit enfora:


  —Qui és?


  No va entendre què deia el visitant, ni tan sols no sentí la seva veu, però sí l’exclamació de sorpresa de la noia:


  —Ah!


  I aleshores, amb una veu escanyada:


  —Ja baixo.


  Va esperar-la prop de les escales. Ella s’havia posat una bata, però s’endevinava que a sota no duia res. Emocionada, xiuxiuejà:


  —És la policia!


  —La policia?


  —Sí. Què t’ha passat, aquesta tarda? Ja deia jo que estaves estrany…


  —No hi té res a veure.


  I com per oferir una justificació que no calia i que al capdavall ella tampoc no li demanava, va dir allò que havia callat durant tot el vespre i tota la nit:


  —He sabut que s’havia mort la meva filla.


  L'Eugènia, que ja s’allunyava per les escales, com temorosa de fer-los esperar, va aturar-se en sec i es girà. I ell repetí:


  —No hi té res a veure…


  La noia, aleshores, es tombà de nou i continuà baixant els graons, ara més a poc a poc. En Jesús no es va moure de prop del passamà, esperant no sabia què.


  Es van encendre els llums de baix i la noia devia córrer cap a la porta. L’oncle, probablement enquimerat, també havia acabat per llevar-se i ara feu acte de presència al passadís.


  —Qui diu que és?


  —La policia.


  Però no va explicar que venien per ell. I que només podien venir-hi per una cosa. No havia dit en Mateu que investigaven minuciosament tots els exiliats que tornaven? A la fi devien haver descobert que formà part d’un grup de patrullers…


  No va pensar a escapar-se, sinó que se n’anà escales avall, més encuriosit que espantat. En sortir al menjador, els dos homes ja avançaven per la sala: dos xicots joves, ben vestits, amb corbata i capell. En veure’l, un d’ells va girar-se cap a l’Eugènia:


  —És ell?


  L'altre, però, se li adreçà directament:


  —Jesús Maristany?


  Ell s’empassà la saliva.


  —Sí, soc jo.


  L'individu va identificar-se girant la solapa de la seva americana fosca.


  —Ens haureu d’acompanyar a la comissaria…


  LA PARAULA DELS BOTXINS


  


  [image: blanc]


  Potser va preocupar-se més per la Natàlia que per ell mateix, perquè la intervenció de la dona, nerviosa com era ella, només podia complicar les coses. Va aturar, doncs, el seu gest quan anava a protestar per segona vegada i digué:


  —Calma’t. Ja veuràs com es tracta d’un error.


  Els dos homes devien creure que més valia no barrejar-s’hi, perquè ni l’un ni l’altre no deien res. El vigilant, que els havia obert la porta, ja devia tornar a ser al carrer.


  Ella, malgrat el gest tranquil·litzador, va exclamar:


  —Però és que això no es fa! Mira que venir a treure la gent del llit a altes hores de la matinada!…


  Ja ho havia dit un altre cop, si no amb aquelles paraules, amb unes de molt semblants. Ell, però, no va creure oportú de fer-l’hi observar i, tossudament, insistí:


  —No serà res, dona.


  És clar que no s’ho creia; ells tot just havien identificat la seva condició i, al seu veure, allò només podia significar una cosa. Així i tot, no tenia sentit enervar la seva germana més del que ja ho estava. Va girar-se als dos policies:


  —Quan vulguin…


  Un d’ells va sortir de l’habitació, on havien acabat per reunir-se, però el segon va cedir-li el pas. Van travessar el passadís i el vestíbul i aleshores la Natàlia, que ja devia comprendre la inutilitat de les seves protestes, preguntà amb la veu aparentment més tranquil·la:


  —Bé, i on se l’enduen?


  L'home que venia en darrer lloc va contestar:


  —De moment, a la comissaria.


  Aquell «de moment» hi sobrava, i en Mateu va sentir com un pessic al cor. No s’havia equivocat: la cosa seria seriosa. No va trair la seva emoció, però; per fora, restà fred i segur d’ell mateix com de costum.


  No es van besar ni s’acomiadaren amb paraules, sinó amb un llarg esguard que parlava prou expressivament. Després van sortir tots a fora, al replà. Ell va pitjar el botó del llum i l’escala, fins aleshores fosca, s’il·luminà amb una claror esmorteïda i vacil·lant. Una bombeta, que fluixejava, va apagar-se una vegada i tot seguit es va encendre de nou amb una llum més viva. Potser els fils eren trencats i ara s’havien acoblat altre cop.


  Van baixar en filera índia, ell entre els dos policies. La dona va quedar-se dalt, tota sola, amb la porta badada al seu darrere, però en Mateu no es va girar. Valia més així.


  La porta del carrer era oberta, com l’havia deixada el vigilant que esperava a dues passes, sota l’arbre més proper, on feia dringar nerviosament les claus que tenia a les mans. No era la primera vegada que obria una escala als homes de la brigada, però aparentment encara no s’hi havia acostumat. O potser era nou en l’ofici. En Mateu no recordava haver-lo vist mai.


  Un dels policies digué:


  —Ja podeu tancar, ara. I gràcies.


  El vigilant els mirava amb un esguard submís i contrariat i, en un to que feia pena, saludà:


  —Bona nit.


  Va estranyar-li que no l’haguessin emmanillat, perquè si el detenien pels motius que suposava, per força havien de considerar-lo perillós. Però van limitar-se a posar-se-li un a cada costat i a indicar-li que caminés carrer avall. Ell se’n va sorprendre també, ja que havia cregut que els esperaria un cotxe i no se’n veia cap. Preguntà:


  —Hem d’anar a peu?


  —No és lluny.


  Cap dels dos no manifestava una mala voluntat expressa. Fins i tot es captenien amb correcció, més: amb amabilitat i, fos com fos, amb més consideracions que no havien tingut per a en Balsells i d’altres que coneixia. És clar que ara ja havien passat molts anys des de l’acabament de la guerra i tot havia canviat una mica.


  Tot això no feia que ara tingués ganes de caminar. I malgrat l’afirmació del policia, la comissaria no era pas tan a prop del carrer de Nàpols. El va anguniejar una mica la perspectiva d’haver de fer aquell quilòmetre llarg flanquejat pels dos homes. No pas perquè els hagués de veure ningú, perquè aquella hora els carrers eren buits de transeünts, ni perquè s’endevinés d’una manera manifesta que ells dos eren policies. Tots plegats podien perfectament passar per un petit grup d’amics que es retira una mica tard després d’haver-se divertit més o menys honestament. A ell, però, que sabia molt bé que no es tractava de res d’allò, la passejada no li abellia. Va proposar-los:


  —Potser podríem agafar un taxi…


  No s’hi van oposar, i el més vell va arronsar les espatlles:


  —Vós mateix…


  L'empipador era que no se'n veia cap. Van haver de davallar dues o tres travessies, fins a la Gran Via, i a ell se li acudí que podia aprofitar-ho per aconseguir unes quantes precisions que no s’havia atrevit a demanar davant la seva germana. Va preguntar, doncs:


  —Suposo que puc saber de què se m’acusa?…


  Fou el més vell qui parlà de nou:


  —Sí, ja us ho diran.


  Però es va quedar així, sense afegir res més, i com que la rèplica havia estat una mica adusta, va creure que més valia no insistir. Més que res, el molestava que l’haguessin tret del llit aquella hora, quan la dormida és més dolça i profunda. En pensar-hi, però, va acudir-se-li de recordar tots aquells infeliços amb els quals ell i els seus homes havien procedit exactament de la mateixa manera, i potser amb més brutalitat. Els episodis, d’altra banda, eren massa remots perquè l’impressionessin prou. Li va caldre trobar-se dalt del taxi, ja passada la plaça de Tetuan, per poder donar una vigència real al passat. No era que ara la situació fos la mateixa, car no es tractava pas de donar-li el passeig, sinó de menar-lo a la comissaria. Però en un cotxe molt semblant i en aquell mateix indret on ell estava assegut, antany havien fet seure a la força a altres persones que, a diferència de l’actitud que ell s’imposava, gemegaven, imploraven o els insultaven sense miraments. De vegades, eren totes tres coses plegades, o l’una darrere de l’altra, o alternades; depenia de l’individu. Mai, aleshores, no s’havia imaginat que un dia ocuparia el lloc que van ocupar aquelles víctimes, perquè s’hi oposava una mena d’impossibilitat fonamental. Ell era ell, Mateu Estarell, un home nascut per a triomfar fos com fos. No era que en aquell temps hi pensés, ni que hagués tingut mai la més petita premonició sobre el seu futur; sabia únicament, o s’imaginava que sabia, que era un d’aquells que neixen amb l’estrella al front.


  Potser per això mateix havia acabat per estavellar-se, precisament quan els temps pitjors ja havien passat i prop de quinze anys el separaven d’aquelles nits carnisseres, quan ell i els seus homes, el cèlebre grup 11, corria d’una banda a l’altra de la ciutat en defensa de la causa…


  Un malestar profund l’obligà a remoure’s en el seient mentre els dos policies, sobtats pel seu moviment, el vigilaven amb més atenció. Aquella inquietud, però, no tenia res a veure amb ells, encara que fos originada per la detenció que no havia esperat. Procedia dels seus temps de patruller i n’eren culpables els desgraciats que feren possible i fins i tot necessària la seva actuació.


  Inútilment va provar de tranquil·litzar-se amb l’assegurança que sempre s’havia mostrat just, que havia salvat tanta gent com en condemnà, que mai no es va deixar arrossegar per l’histerisme dels seus homes o del partit, que sempre s’havia erigit en jutge i no en botxí de les flaqueses humanes… Però potser aquí hi havia la falla, precisament. Jutge! No havia pretès massa? Va recordar els mots d’en Maristany, no feia pas gaires dies: Tu que eres tan íntegre…


  Aquest havia estat l’error. Sí, s’havia volgut mostrar íntegre i just quan en el fons obeïa un motiu passional. Era una falsa integritat, la seva: feta d’orgull i no d’humilitat, com hauria calgut. Se’n va sentir la boca amarga i li semblà que una cigarreta li faria molt de bé. Abans d’encendre-la, però, va preguntar als seus acompanyants:


  —Puc fumar?


  Tots dos van arronsar les espatlles amb indiferència, i aquest gest de despreocupació va desviar una mica el curs de les seves cavil·lacions, les quals ara es centraren en la funció que aquells homes acomplien. No era més honorable que la que realitzà ell. No el matarien, és veritat, cap d’ells no dispararia contra seu si no intentava fugir, una cosa que certament no faria, però acceptaven la part de responsabilitat que tindrien en la seva mort si acabaven per afusellar-lo. I l’acceptaven sense haver-hi reflexionat, convençuts d’allò que ells interpretaven com el compliment de llur deure establert, i, per tant, que els eximia de la mateixa responsabilitat assumida. Qui ho entenia?


  Es va treure la cigarreta de la butxaca i la va encendre. No se li acudí d’invitar-los, però probablement tampoc no ho hauria fet, si hi hagués pensat, atès que no tenia cap intenció d’esbossar un gest, per petit que fos, de conciliació. Cadascú al seu lloc.


  Es va empassar un glop de fum fins als pulmons, d’on el feu remuntar tot seguit per expirar-lo en l’aire corrent del cotxe, car totes dues finestretes eren obertes. La pastositat de la boca no va pas minvar-li gens, però malgrat això va sentir-se confortat, com envigorit. Un fenomen que havia observat sovint.


  El vehicle encetava ja la plaça Urquinaona i al cap d’un moment serien a la comissaria. No hi havia ficat mai els peus, ni abans ni ara, però li semblava que, d’una manera o altra, era com si ja hi hagués estat. Potser perquè en Balsells li havia repetit tantes vegades les seves experiències…


  Va pipar de nou, enquimerat davant les hores futures, properes ja, que l’esperaven entre aquells quatre murs. La veu d’en Balsells deia dintre seu: I em van pegar… Veus?, i li mostrava una petita cicatriu sota la barbeta, una ferida que van fer-li i que devia haver-se-li infectat, perquè després sanà malament. Volien que confessés de totes passades. Només els interessa una cosa: que cantis. Tant si és veritat com si no ho és. I quan ho deia, els seus ulls encara s’encenien amb un llampegueig d’odi. I ell, en Mateu, el veia i l’escoltava sense compassió, sense sentir-se gens afectat, ben a l’inrevés, pensant: te n’has sortit bé, ja que al capdavall mai no et van acusar de fer la feina que feies.


  Mentre ho pensava, però, ja cuitava amagar-se el pensament, a rebutjar-lo, perquè ara veia prou clar què era l’altre, que era ell mateix i, amb ells, tots els que van formar part del grup 11. El deixava, doncs, explicar-se sense fer-hi comentaris, i callava igualment quan, fanfarronejant, afegia: Però mai no em van poder treure res de res.


  Naturalment, si l’acusaven de coses que no havia fet, de ser algú que no fou! Però ell, en Balsells, no volia dir allò; es referia al fet que mentre l’interrogaven, ni una sola vegada no havia deixat de pensar en tots aquells que matà ni en tots aquells qui van ajudar-lo en aquesta tasca, i que, tot i pensar-hi contínuament, no va cantar.


  També a ell potser li pegarien, i aquest pensament va accentuar la seva inquietud. Fins aleshores mai ningú, llevat d’en Broixa, no li havia posat les mans a sobre. Ni el seu pare, al qual de petit ja tenia una manera de plantar cara que semblava més pròpia d’un adult que d’una criatura. Mai no s’hi atreví, ni quan estava embriac i no sabia ben bé què es feia.


  Va contreure els músculs mentre futur i passat refluïen alhora al seu damunt. El passat odiós, amb el pare que no servia per a res i que sempre va ser un exemple d’allò que calia evitar fos com fos, i el futur en el qual la seva integritat física i, més que això, la seva dignitat d’home seria maltractada, desconeguda, humiliada. Si la Natàlia ho sabia, ella que sempre l’havia admirat tant!


  El taxista ja alentia la marxa davant l’entrada principal de la comissaria i preguntà:


  —Aquí?


  Un dels dos homes indicà:


  —No, pel costat.


  Ja hi eren. Passat i futur van allunyar-se per deixar només l’angoixa de l’instant actual, no ben actual potser encara, perquè el cotxe tot just tombava, però imminent ja, de quan saltaria del vehicle escortat pels dos homes que el farien entrar a l’edifici. Amb la mateixa angoixa, però, coincidí la reacció d’aquell esperit que antany els seus homes admiraven. La dignitat no depenia dels altres. Fins i tot sota els cops, si li’n donaven, podia mostrar-se íntegre, sencer…


  —Baixeu.


  La porta ja era oberta i l’altre policia, al seu costat, li fregava el braç. Va obeir-los mansament i es quedà a tocar del més vell, que esperava. Després van esperar tots tres, fins que l’home va dir:


  —I bé?


  Va recordar que havia de pagar. Butxaquejà i, sense fer cap pregunta al taxista, va allargar-li un bitllet de vint-i-cinc pessetes. El xicot li va tornar el canvi amb una mirada entre compassiva i encuriosida.


  El policia, impacient, digué:


  —Apa!


  Però ell encara es va entretenir a donar una propina al taxista, el qual el regracià i, en veu baixa, va fer:


  —Sort!


  Intentà de somriure, però no ho aconseguí del tot i els llavis van limitar-se a una distensió amarga. El policia armat que muntava la guàrdia a la porta i que fins aleshores s’havia mogut d’una banda a l’altra, es va immobilitzar per mirar-los sense tafaneria, com esqueia a un home acostumat a aquell espectacle.


  El més vell, repetí:


  —Apa!


  Van entrar tots tres a la comissaria i pujaren els breus graons que menaven a la Inspecció de Guàrdia, on tot va anar molt més de pressa que no s’imaginava. Dues o tres preguntes rutinàries que foren escrites amb una cal·ligrafia aparentment aplicada i, tot seguit, l’obligat lliurament dels objectes d’ús personal, la corretja i els cordons de les sabates. Els pantalons li venien una mica amples de trinxa i va tenir la sensació que li caurien. Per això se’ls va subjectar amb la mà, preocupat per aquella petita humiliació que no havia sabut preveure. Seria grotesc que s’hagués de passar les hores amb els dits afermats en els pantalons esmunyedissos…


  Es va veure confiat a un altre policia d’uniforme que entrava, el qual va procedir a menar-lo escales avall, cap a les cel·les. Les bombetes penjaven molt amunt del sostre, brillants i feridores en la nuesa de reixes i parets; els aspiradors que renovaven l’aire zumzejaven amb una remor monòtona i desagradable per sota la qual covava el silenci d’un món que no tenia res de comú amb aquell que acabava d’abandonar.


  Les sabates se li escapaven per la banda de darrere i va caminar —de primer per les escales i després per la mica de corredor fins a la cel·la on el destinaven— amb un pas lent que li feia arrossegar els peus com un vell i s’afegia encara a la seva incomoditat.


  El guàrdia que es passejava amunt i avall, davant les reixes, es va aturar i preguntà:


  —Incomunicat?


  —No. Posa’l amb la collita d’aquesta nit.


  No va saber si alegrar-se’n i, d’altra banda, encara no se li havia acudit aquesta doble possibilitat: o confinament solitari o l’obligada companyia de qui sap quina mena de gent. Totes dues coses el repel·lien prou, però en definitiva, reflexió feta, potser encara s’hauria estimat més trobar-se sol, lluny de la presència d’espectadors malèvols.


  Però s’havia equivocat. Els set homes que ocupaven la cel·la no tenien res de malèvol i, de fet, gairebé ni es mereixien el nom d’espectadors. Llevat d’un parell, els altres dormien o, si més no, tenien els ulls closos. Eren ajaçats al banc de ciment que corria pel fons de la cel·la, o a terra, prop de la paret, vestits amb la mateixa indumentària que duien quan foren detinguts i sens cap confort en forma de matalàs o de roba de llit. Els havien deixat allí com un ramat de bens que hom tanca en un corral, només amb la pell, car per a l’home els vestits no són res més que això: una mena de pell que li ha crescut amb la civilització.


  Aquells dos que vetllaven també s’havien assegut a terra, un d’ells gairebé a primer terme i l’altre més endins, a tocar del banc, des d’on el va mirar fixament, com si intentés d’identificar una persona que feia molt de temps que no havia vist. Després, en Mateu va comprendre que en realitat l’home esguardava més enllà d’ell, cap a la porta reixada i cap al passadís, o potser ni això, atès que la immobilitat dels ulls suggeria més aviat que s’havia concentrat en els seus pensaments, o en els seus somnis. L’altre, pràcticament als seus peus ara que s’havia aturat indecís, abandonat i sense ningú que l’escortés, tenia una cigarreta a la boca o, més ben dit, una punta de cigarreta que fumava mandrosament i que no devia atrevir-se a pipar a fons per por de quedar-se sense res. També aquest el va mirar, però breument, amb una mena de somrís tímid i estranyat.


  En Mateu va fitar el terra, que li semblà brut, i, preocupat pels pantalons, no gosà asseure-s’hi tot i que de sobte se sentia molt cansat. Va repenjar-se a la reixa i, al cap d’un moment, es va desplaçar cap a una banda, com si cerqués un refugi en la paret.


  Es va treure el mocador per fregar-se les mans entresuades, se’l tornà a desar i, maquinalment, butxaquejà darrere el paquet de cigarretes. Però no el va saber trobar, potser perquè l’hi havien pres, cosa que no recordava i que no li semblà natural, potser perquè l’havia perdut en baixar del taxi.


  Un dels homes que eren ajaçats al banc va redreçar-se i, durant uns segons, restà assegut, amb les cames penjant, perquè era molt curt d’extremitat. A la fi es posà dret i avançà cap a la reixa, on va picar d’una manera discreta.


  —Ei, guàrdia! Guàrdia!…


  El policia, sense aixecar-se de la cadira propera a la taula que hi havia més amunt, va dir:


  —No cridis tant. Què vols?


  —He de pixar.


  —Altre cop? Ja és la tercera vegada, aquesta nit.


  —Què hi voleu fotre? Que potser és culpa meva?


  En Mateu es va adonar que també ell en tenia ganes i, quan el guàrdia obrí la porta, feu:


  —Jo també…


  L'altre, malhumorat, accedí:


  —Au, passeu!


  Va menar-los als orinadors, on va quedar-se esperant a dues passes, sense perdre’ls de vista. En Mateu va sentir-se regirat per aquella fortor de peix i va tapar-se el nas mentre s’alleujava llargament, amb una micció augmentada pel nerviosisme que no havia sabut reprimir.


  L'altre va acabar primer, però es va haver d’esperar al costat del guàrdia, el qual, després, els va tornar a la cel·la. L’home va anar per instal·lar-se novament al seu lloc, però el va trobar ocupat, no pas perquè algú altre se n’hagués apoderat, sinó perquè un dels seus companys de banc ara s’havia estirat. Va enretirar-li les cames amb un gest brusc i tornà a possessionar-se del seu racó mentre l’altre, que ni s’havia despertat, anava replegant els genolls fins a reprendre la posició que devia haver tingut de primer.


  En Mateu va comprendre que no es podia passar tota la nit dempeus i, repugnant-li i tot, acabà per asseure’s a terra, contra la paret, no lluny de l’home que fumava. Es van mirar tots dos. L’altre es va treure la punta de la boca, la contemplà desencisadament i va preguntar-li:


  —No teniu pas un cigarret?


  —No.


  —Llàstima.


  Es va posar de nou la punta a la boca i, més que xuclar, va bufar per tal de treure’n una mica de fum; la cigarreta, però, ja s’havia apagat. Després d’haver-la considerat amb una atenció preocupada, va ficar-se-la a la butxaca i tancà els ulls, com si provés de dormir.


  En Mateu, que estava massa preocupat per imitar-lo, es va treure l’americana sense aixecar-se i la va plegar curosament abans de deixar-la al seu costat. De passada, es felicità d’haver-se posat un vestit que ja no era gaire nou. Però fou un pensament fugisser, car ara havia començat a amoïnar-lo un fet que, al capdavall, mancava d’importància. No veia gaire clara l’escena de la seva detenció, com si l’hagués viscuda en somnis. És veritat que van despertar-lo en el més bo de la dormida, però tanmateix… Fins i tot era incapaç de recordar amb precisió les faccions dels dos policies. Potser no s’hi havia fixat prou? Només tenia presents dos embalums humans una mica desdibuixats, un xicot alt i massís i un altre home més granat, alt també, amb les espatlles una mica carregades. De la cara, res. Si els tornava a veure, no els reconeixeria. Això, aquesta manca d’atenció, indicava fins a quin punt l’havia sorprès i desconcertat tot l’esdevingut. Fins ara, en el repòs de la cel·la compartida, no recomençava a ser ell mateix.


  Aquest recobrar-se, però, no tenia res d’agradable, perquè la lucidesa contribuïa a fer-ho tot més difícil i complicat. Havia passat per aquella operació d’una manera absent, com si es referís a algú altre, i cap dels seus pensaments, ni a casa ni al cotxe, no fou prou clar. El seu esperit treballava a despit d’ell mateix, per costum, i ho feia malament. Ara, en canvi, l’ordenava de nou, el dominava conscientment.


  Podia fer-se retret de moltes coses, però les més recents ja eren velles d’anys, perquè actualment només realitzava operacions legals. D’altra banda, la detenció no podia tenir res a veure amb les seves activitats comercials, les quals no queien sota la competència dels serveis de la brigada politicosocial. No calia repetir-s’ho, això. Les motivacions només les trobaria en alguns dels fets dels primers temps de la guerra, tal com ja s’havia ensumat abans de sortir del pis amb la seva escorta. Però d’on procedia la filtració? Es realitzaven ara les temences que havia manifestat a en Maristany?


  Ho sabré aviat, va dir-se mentre l’angúnia tornava a abassegar-lo. I el pitjor era que ells devien disposar de dades positives, concretes, perquè si només s’hagués tractat de simples sospites no l’haurien anat a cercar a casa a altes hores de la matinada; de primer, l’haurien cridat a la comissaria per tal d’interrogar-lo. Era el que havien fet amb d’altres persones.


  Era en Maristany, per força, perquè en Balsells… bé, amb en Balsells s’havien vist el vespre anterior, com cada dia, i el xicot…


  L'home que tenia al costat va interrompre el curs de les seves reflexions amb una pregunta. Havia obert de nou els ulls i el mirava.


  —És la primera vegada?


  De moment no el va entendre. La pregunta li feia recordar les seves confessions de noi, quan el capellà, dins la fosca del confessionari, inquiria: Quantes vegades? I ell, infant com era, exagerava per fanfarroneria i s’inventava fins i tot pecats que no havia comès, com quan va explicar-li una complicada història amb un vell que el sacerdot va tenir el bon sentit de no creure’s.


  La pregunta del seu company, però, no tenia res a veure amb aquell món llunyà; es referia a la detenció.


  —Sí; la primera.


  —Jo també.


  I com que després d’això l’altre va callar de nou, es va pensar que la comunicació ja era acabada, però l’home, que devia ponderar la conveniència de fer-se més explícit, acabà per afegir:


  —I tot per ser massa confiat…


  Va esperar. No volia preguntar res, d’antuvi perquè allí dins més valia mostrar-se discret, i en segon lloc perquè les tribulacions de l’altre li interessaven ben poc. L’home va dir:


  —Soc drapaire, jo. I com puc saber que allò que em venen és robat? No puc pas demanar un rebut de compra a la gent, no us sembla?


  —És clar.


  —I, a més, l’individu aquell anava tan ben vestit, se’l veia tan senyor… Per què no podia tenir uns canelobres de plata?


  —Eren robats?


  —Això diuen. I el que és pitjor: d’una església.


  Es va amorosir un llavi contra l’altre i explicà:


  —Fa deu anys que en faig, de drapaire. I mai no m’havia passat res. Sembla que ho haurien de tenir en compte, oi?


  La pregunta, com va veure en Mateu, no era ben bé retòrica, de manera que va haver de contestar-la:


  —Sembla que sí.


  —Doncs, no, senyor. En lloc d’interrogar-me per les bones, au, cap a la gàbia! I ara ves a saber què passarà…


  Ell va dir banalment:


  —Si podeu demostrar la vostra bona fe…


  L'altre va riure amb una rialleta incrèdula, desagradable.


  —La meva bona fe? Ja ho dieu, vós! No hi ha res tan difícil de provar.


  I com si l’observació d’en Mateu l’hagués molestat, ara callà i va tancar els ulls de nou. Ell se’l va mirar una mica sorprès en adonar-se que trobava suspecta aquella història.


  Allargà les mans cap a l’americana i va posar-se a explorar les butxaques abans de recordar que no tenia cigarretes. Se li acudí de demanar-ne al guàrdia, perquè bé hi havia d’haver una manera o altra d’aconseguir-ne, si deixaven fumar, però després va veure que l’hora era mal escollida i va renunciar-hi.


  Sospirà feixugament, ara amb els ulls tancats per tal d’aïllar-se una mica d’aquell ambient. No podia pas dormir, aquesta nit. I la Natàlia tampoc, n’estava segur. Demà al matí començaria a ocupar-se de tot, a fer els passos que calgués. No els havien donat ocasió de parlar a soles, de combinar un pla d’acció, de dir-se res, perquè els policies eren desconfiats, però tampoc no n’hi havia cap necessitat, de canviar impressions: la Natàlia no ignorava on havia d’acudir, i no estalviaria passos.


  Va sentir-se’n tot entendrit i el seu amor, ja fet de costum, li pujà de nou als llavis, tendre com setze o disset anys enrere, quan tots dos eren tan joves i van descobrir que no els calia moure’s de casa per satisfer un anhel que els era comú. Aleshores, tots dos s’havien espantat una mica i quan ell, aquella nit, li va tocar les cuixes per primera vegada, la seva emoció fou tan intensa que el cap li rodava. Però ni l’un ni l’altra no van dir mai: No està bé, fem mal fet, és lleig. De tota manera, quan després d’haver-se buscat i evitat durant tant de temps, des de l’adolescència més reculada potser, van acabar per unir llurs virginitats, ella va plorar més d’una hora. Va abraçar-lo tumultuosament i li pregà: Promet-me que mai, mai, no ho sabrà ningú! Era pueril, perquè com podia ell atrevir-se a pregonar que dormia amb la seva germana? Però va prometre greument: Mai, Natàlia. Però no vull que siguis de ningú més.


  Una exigència de fidelitat que potser no li era dictada per la gelosia, sinó més aviat pel fet que ell mai no havia estat capaç de consumar aquell acte amb cap altra dona. Fou aleshores que ho va veure tot clar: sense saber-ho, sempre havia estat una mica enamorat d’ella. Escollia les prostitutes que la hi recordaven, s’interessava per les dones que, d’una manera o altra, tenien una semblança amb ella. Cap d’elles, però, no era la Natàlia i, en el fons, per tant, no les desitjava. No les havia desitjat mai, i tot l’error, tota l’obstinació, arrencava d’aquell vespre, quan tenia disset anys i, una mica embriac, va deixar-se convèncer per una dona que esperava en una cantonada. I un cop d’alt, a l’habitació, tots els fums de la borratxera van evaporar-se com per miracle en trobar-se desarmat davant la nuesa desconeguda: Au, què fas? Estava estesa sobre el llit, preparada, mostrant el seu cos obscè i cansat de puta de trenta-cinc anys. Els pits li penjaven cap a les aixelles i la carn de les cuixes, flàccida, tenia una tonalitat groga, de ciri vell. Hauria pogut girar cua i precipitar-se escales avall, però havia despès quatre pessetes i, d’una manera avara i alhora infantil, va voler aprofitar-les. Ho intentà i la dona esclafí la rialla. Se li’n burlà: Què vols fer, amb això? A la fi va incorporar-se i, asseguda en el llit, començà a manipular-lo mentre ell es moria de vergonya. Quan se’n va cansar, li digué: Ets un capó. No et servirà mai de res, la cigala! Es vestí, remugant, i abans de separar-se encara es queixà: Si tots em donaven tanta feina com tu…


  Però l’experiència no l’escarmentà perquè aquell fracàs no podia pair-lo de cap de les maneres; per això insistí un cop i un altre. De quantes turpituds no s’havia fet culpable!


  De vegades elles eren tendres i comprensives i el deixaven fer per si s’acostumava a poc a poc al cos per on ell passejava els dits, però a la majoria no els agradava que les palpessin i se’l treien de damunt amb un mot groller. Ell es rosegava els punys i els ulls se li omplien de llàgrimes rabioses en recordar com en la soledat del seu llit el desig el privava de dormir quan evocava aquells cossos blancs i forasters, contra la imatge dels quals s’exhauria repetidament.


  Tot el devia preparar per a aquell gest que no sospitava, que no va saber que era allí des de sempre fins després d’aquella tarda, quan va allargar les mans cap a les cuixes de la seva germana i ella es va fer enrere, sobtada, i el va mirar sense dir res abans de deixar-se acariciar fins que tornà la Maria, i aleshores es va cordar molt de pressa, tota vermella, mentre ell fugia triomfant, car el desig, amb la Natàlia, si bé no satisfet per la interrupció, l’havia inflat com quan era al llit i es masturbava.


  No va lluitar contra aquella inclinació perillosa i que sabia prohibida. Aleshores ja havia perdut el món de vista i només una cosa li importava: ser un home com els altres. Però ni així no ho seria, perquè després hi va haver encara d’altres dones que es burlaren d’ell, d’ell que només s’engrescava per la Natàlia. Tot havia succeït d’una manera misteriosa i fatal, sense protestes, com si no fossin de la mateixa sang. Només hi va haver els plors del primer dia.


  I després ja no va tenir ocasió de penedir-se’n, ni se’n va avergonyir gens quan la Maria acabà per descobrir-los i va dir que ho contaria a tothom. Però ho havia dit per espantar-los i mai no ho va contar a ningú, ni més endavant, en casar-se amb en Joan; el xicot mai no hi feu cap al·lusió ni ell va saber veure-li en cap moment una mirada o un somrís còmplice o condescendent. Res de res.


  Va obrir les parpelles per trobar-se amb l’ull fit de la bombeta que continuava cremant al sostre. Reixes enfora, barrejats al xuc-xuc-xuc del renovador d’aire, se sentien les passes del policia que, novament cansat de seure, es passejava amunt i avall. Després, en una altra cel·la, algú colpejà els barrots.


  —Ei, que he de pixar!


  Ja devia ser molt tard, però no podia assegurar-se’n; també li havien pres el rellotge. Potser, si a la cel·la hi hagués hagut una finestra, hauria pogut mirar cap a fora i seguir el curs de la nit i l’arrencada de l’alba a través del cel estrellat, però totes les obertures donaven a l’interior il·luminat artificialment. Només l’aspirador mesurava un temps cec i distant.


  A hores d’ara la Natàlia potser ja s’havia llevat i mirava per la finestra del dormitori que compartien. Potser també, com ell, en aquest moment de crisi havia pensat, o pensava actualment, en el passat i en aquella tarda, quan va tocar-la per primer cop i va trobar-la tan dolça i tan fina. Però no s’entretindria en aquestes remembrances, pràctica com era, i ara ja devia fer tots els seus preparatius per a la jornada propera. Mai no va aprovar que fos patruller, perquè sempre va pressentir d’una manera misteriosament segura que allò acabaria en desastre: No podem guanyar.


  No la duia a aquesta afirmació cap raonament lògic; dona com era, mai no havia confiat en aquesta mena de raonaments, sinó en les seves impressions, en un instint que li feia endevinar les coses i el transcurs dels esdeveniments.


  Malgrat la seva desaprovació, però, quan tornava de les expedicions nocturnes l’acollia amb tendresa, més, com un malalt del qual cal tenir una cura extremada i amorosa. I ell li explicava les incidències de la nit com si es confessés, però ara sense inventar res, sense mentir. I la noia li demanava que fos just, com ell mateix volia ser, i per això la recordava cada cop que els seus homes volien fer una atzagaiada. Ben mirat, mai no havia existit ningú tan meravellós com la Natàlia. I això, en tots sentits.


  Tenia els ulls closos de nou, l’esquena repenjada a la paret i les cames plegades davant seu com el drapaire assegut prop d’ell. Va inclinar la testa cap a les mans que sostenien els genolls, com si volgués amagar l’expressió de les seves faccions, del món lliure que s’hi revelava.


  A la cel·la del costat es va tornar a sentir una remor, quan el guàrdia obria i tancava la reixa. Després tot restà quiet i silenciós dins del rum-rum obsessionant dels aspiradors que recollia la calma de la nit i la triturava entre els plecs de la seva insistència impertinent.


  Provà d’obrir les parpelles, però les tenia pesades, ben closes l’una contra l’altra, encara sense dormir però bressolat per tots els pensaments que el menaven lentament a l’oblit, per la mateixa xarxa remorosa que, estranya a l’indret, l’embolcallava com un ventre matern.


  A poc a poc va desenllaçar les mans unides i, sense esforç, va inclinar el cos cap a la dreta i la cara reposà sobre l’americana plegada a terra; obrí una mica els llavis i la respiració se li afeixugà mentre oblidava que el destí començava a orientar-se contra seu.
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  Va sobresaltar-lo un cop de colze i, en mirar al seu entorn, encara una mica atordit, va veure que ara gairebé tots els homes s’havien despertat. El drapaire, que era qui l’havia tocat, digué:


  —És l’esmorzar, home!


  Però ell va refusar amb el cap i tornà a cloure els ulls, maleint interiorment l’oficiositat de l’altre que l’obligava de nou a prendre consciència de la realitat ambiental. Ara, però, ja no li seria possible de recobrar el son ni de simular que continuava dormint, de manera que al cap d’uns moments va redreçar-se del tot i parpellejà en direcció al seu company, el qual es bevia un suc negre que passava per cafè, o cafè amb llet, qui sap!


  Per tercera vegada des que l’havien detingut, va descobrir que no tenia cigarretes i va estar a punt de demanar-ne una al drapaire, però tot seguit va recordar que l’home, durant la nit, li n’havia pidolat quan encara tenia la punta entre els llavis. Durant la nit… Era com si encara ho fos, perquè l’electricitat cremava com aleshores i enlloc no es veia la més petita claror de dia.


  Examinà els seus companys. La majoria menjaven i fumaven alhora; d’altres, tenien la cigarreta apagada darrere l’orella. Tots anaven mal vestits, a excepció d’un xicot d’uns vint-i-cinc anys que duia un gec fosc i una camisa blanca, gairebé impecable. Semblava d’una altra raça, i no tan sols per això sinó per la seva manera de captenir-se mentre menjava. Tot i la calor, i que tothom anava en cos de camisa, ell continuava amb l’americana cordada. Li va estranyar no haver-ho remarcat anit, en entrar a la cel·la, però en aquell moment tots plegats formaven una pilera de carn inconscient.


  En sentir-se observat, el xicot va alçar els ulls i somrigué amb una expressió amical, si bé lleugerament distant. En Mateu, encoratjat, va aixecar-se i se li atansà:


  —No teniu pas una cigarreta?


  L'altre semblà sorprendre-se'n, però digué:


  —Bé… per què no?


  Es va treure un paquet gairebé sencer de la butxaca i en feu saltar una. En Mateu explicà:


  —No sé què en vaig fer, de les meves. Potser me les van prendre…


  —Aquí podreu comprar tot el que vulgueu… si teniu diners.


  —Sí. No gaires, però per a això…


  —No us amoïneu, doncs.


  Va fer-li una mica de lloc al seu costat i ell s’assegué. El xicot va dir:


  —Jo mateix me n’encarregaré.


  Un individu pelut que seia a terra, alçà el cap i, sense necessitat que ningú li demanés res, va escopir:


  —Tu ho soluciones tot, oi?


  El xicot va reptar-lo:


  —Calla, murri. Dona-li foc.


  L'altre, displicent, atansà la seva cigarreta a la d’en Mateu.


  El drapaire s’havia aixecat i va picar a la reixa, a la qual s’apropà també algú altre. El guàrdia, quan va comparèixer, remugà:


  —Sempre feu el mateix! No us podeu posar d’acord?


  Però es comprenia que tenia costum de dir-ho, amb aquelles paraules o amb d’altres molt semblants.


  Se’n va anar amb els dos homes, que el precediren, i el xicot es girà de nou cap en Mateu:


  —No us recordo, d’ahir a la nit…


  —Era molt tard.


  —Sou nou, aquí, oi?


  —Sí. Vós, no?


  L'home pelut va tornar a ficar-s'hi:


  —Si és com casa seva, això!


  Un altre va riure, s’aixecà, badallà i després va estirar-se també com si fos a casa seva. El xicot, sense fer cas de res, insinuava:


  —No deveu pas ser un polític…


  Va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. No m’han donat cap explicació. Ho sou, vós?


  L'altre va denegar, sense fer explicacions, i encengué una cigarreta. Quan el guàrdia va tornar, va aixecar-se i feu seguir en Mateu per tal de negociar les cigarretes amb el minyó de la cantina, que encara repartia esmorzars. No hi va haver cap dificultat i el xicot somrigué, una mica fanfarró.


  —Si coneixes el mecanisme…


  Un noi de divuit o dinou anys, que havia observat tot aquell maneig i ara semblava impressionat pel deseiximent amb què es captenia l’altre, va adreçar-se-li:


  —No sabeu si solen tardar gaire a cridar-nos?


  —A cridar-nos?


  —Sí… per a l’interrogatori.


  —Ah, noi! T’hi pots passar dies, esperant.


  El jovenet es lamentà:


  —I a casa que no en saben res!


  —No t’amoïnis, per això; ho sabran.


  L'altre va posar una cara tota angoixada. El xicot, que ho observà, va examinar-lo de cap a peus i estudià la seva complexió robusta, gairebé brutal, i el rostre de faccions primitives.


  —Ja veig que n’has fet una de bona. Deus haver violat algú!


  I va riure. El jovenet, sorprenentment, assentí.


  —Em sembla que sí que en diuen això.


  El xicot va mostrar tot seguit un gran interès. S’assegué al seu costat i es va treure el paquet de cigarretes.


  —Vols fumar?


  El jovenet en va agafar una. El xicot no va fer-li cap altra pregunta, va limitar-se a esperar. Es veia que li sobrava experiència, que sabia que era preferible no forçar res. El noi va dir:


  —Vaig tenir pega, perquè als altres no els van pescar…


  El xicot va amonestar-lo:


  —No hi havia ningú més.


  —Si érem tres!


  —Ja veig que els faràs un flac servei.


  Després va riure:


  —Però mira que tres per una dona!


  —Com, una dona?


  Tots dos es van mirar, incrèduls l’un i l’altre, i en Mateu va esperar sense veritable curiositat.


  —No ho has dit tu mateix?


  —Jo? No.


  L'altre va tornar a riure, molt baixet, per no cridar l’atenció.


  —Doncs què vau violar?


  —Bé…


  Ara no semblava tan decidit a dir-ho, o potser no era això, potser les suposicions de l’altre l’havien ofès una mica. A la fi, però, no va saber callar-s’ho.


  —Una tomba. Violació de sepultures, van dir.


  En Mateu no tenia ganes de sentir-ho, però així i tot va continuar escoltant amb els ulls fits en l’adolescent mentre es preguntava com era possible que algú fos capaç de fer un acte tan vandàlic. El xicot ben vestit digué:


  —Ara ho entenc. Us han agafat in fraganti?


  L'altre, que no devia conèixer el significat de la paraula, va fer un moviment de deglució amb la gargamella.


  —Com? Amb els anells i… Què voleu dir?


  —Això, amb les mans plenes.


  —Sí, però només a mi. Vaig ensopegar, potser perquè ja estava mig marejat per la fortor, i em vaig fer mal…


  Es va separar els cabells d’un costat i mostrà una nafra on encara es veia una mica de sang quallada.


  —Vaig perdre el coneixement i aquells malparits no em van esperar ni res…


  —I com se us va acudir, d’obrir una tomba?


  —Doncs ves…


  Cercava una explicació convincent i la cara, massissa i congestionada, semblà que es reduïa sota l’esforç.


  —Què n’han de fer, els morts, d’aquestes coses?


  El guàrdia va atansar-se a la reixa, l’obrí i va preguntar:


  —Josep Caterina?


  L'home curt que la nit passada s'havia aixecat tres vegades a orinar, avançà cap a fora i el guàrdia va tancar de nou la reixa.


  El xicot ben vestit va il·lustrar els seus companys amb un comentari en veu baixa:


  —És un rebentapisos…


  —El coneixeu?


  L'altre va dir amb indiferència:


  —Hem coincidit algunes vegades.


  En Mateu va adonar-se que tenia ganes de preguntar-li sobre les seves activitats en general i sobre el fet concret que ara l’havia dut a les cel·les, però no s’hi atreví. D’altra banda, pensava: aviat em deurà tocar…


  Sortiria de dubtes, dels pocs dubtes que malgrat tot li restaven. Però imaginava també totes les preguntes que li adreçarien i, altre cop, va sentir-se neguitós, insegur d’ell mateix, sense saber com s’ho faria per defensar-se, per justificar-se si no podia negar les acusacions que ja veia venir.


  Mentre el violador de sepultures i el xicot ben vestit continuaven parlant en veu baixa al seu costat, furgà dintre seu per tal de treure a llum totes aquelles accions meritòries que podria oposar als càrrecs dels policies i que donarien una fisonomia inèdita, favorable i tot, a les seves activitats, a les activitats senceres del grup 11.


  En primer lloc, se li acudí la del capellà que descobriren darrere la porta d’un dormitori, on s’havia amagat. Era la més impressionant i el mateix Maristany l’havia recordada darrerament. Aquell capellà fins i tot fou l’ocasió d’una petita crisi entre ell i els homes que comandava. I encara que, fonamentalment, no fos una bona acció, perquè no havia tingut res de desinteressada, als ulls de tots passaria sempre per un impuls generós del cor, per un acte de bona voluntat, de respecte a la vida d’altri. És clar que això darrer ja ho era, fins un cert punt, però en aquell moment, per a ell, potser tenia més importància el sentiment soberg de sentir-se per damunt de tots, dels seus homes, dels vells de la casa, del mateix capellà: posseïdor, doncs, d’un sentit de la justícia que cap d’ells no podria assolir mai.


  Es va veure esperant en la nit fosca, al costat d’en Malats, mentre en Balsells havia saltat del cotxe per anar-se’n a estudiar la situació de la torre on se’ls assenyalà que passaven coses estranyes. No semblava pas veritat. Tot era negre i silenciós en aquells carrers de la part alta i, un cop en Balsells va haver desaparegut cap a la banda posterior de l’edifici, en tota aquella cruïlla no restà res més que el cotxe tancat. Tothom dormia darrere les portes closes mentre ells esperaven a frec de la paret mig caiguda d’un solar sense edificar, sota els arbres que el vent d’hivern despentinava suaument.


  En Malats es va treure l’encenedor, però ell, amb el gest, el privà d’encendre. L’altre va quedar-se amb la cigarreta a la boca, apagada, i al cap d’un moment va dir:


  —Aquest cop ens han aixecat la camisa.


  Perquè encara que la lletra anònima no explicava res en concret, ells esperaven sorprendre entrades i sortides, i el fet era que no havien vist res ni ningú durant la mitja hora aproximada que eren a la cruïlla. Va contestar-li:


  —És possible. Aviat ho sabrem.


  Hi va haver un instant de tensió quan del fons del carrer, del capdavall del pendent, la part alta del qual ocupava el cotxe, avançà una silueta desconeguda. L’home es movia a frec de cases, entre els murs i els arbres, i va passar per llur costat amb una mirada encuriosida que resseguia el cotxe.


  En Malats preguntà:


  —Baixo?


  —No, deixa.


  Van anar seguint la marxa lenta i segura de l’individu que s’allunyava amb les mans a les butxaques de la gavardina, el cap protegit per una boina que no arribava a dissimular-li la cara. Va trencar per la cantonada següent. En Malats es va treure la cigarreta de la boca, se la hi va tornar a posar i, queixós, va dir:


  —No sé per què no podem fumar…


  —Quantes vegades vols que ho expliqui?


  —Galdós ofici. Merda!


  Però havia obeït. Com sempre, com tots. L’obeïen, era el cap indiscutible, ornat amb el prestigi que li donaven totes aquelles teories sobre el capteniment que, per seguretat, calia que observessin els seus homes.


  Després va tornar en Balsells i els explicà quina era la disposició del jardí, amb la seva porta de fusta, i com també tots els llums de la banda de darrere eren apagats. Ell va consultar-se el rellotge.


  —Més val que no esperem més.


  I aleshores va donar les seves ordres:


  —Digues al meu cunyat que ens trobarem davant la porta. Tu i en Maristany passeu per darrere. En Salt que es quedi al volant.


  En Balsells va saltar de nou del cotxe i va allunyar-se cruïlla enllà, cap a l’altre costat, on esperava la resta de la patrulla amb el segon vehicle. També això havia estat una idea seva.


  Es va girar i digué a en Malats:


  —Tu et quedes aquí.


  Va consultar altre cop el rellotge i, seguidament, abandonà el cotxe i va adreçar-se a la casa. L’Arés s’atansava per l’altre extrem i se li reuní. Tots dos es van mirar la torre. L’Arés va dir:


  —M’hi jugo el coll que no hi ha ningú.


  —Ara ho comprovarem.


  Els trucs ressonaren en el silenci nocturn. De moment no van obtenir resposta i ells van quedar-se picant de peus, per tal de fer-se passar el fred. Després en Mateu insistí. Va retrocedir una mica, davallà els dos graons que menaven a la porta i mirà cap a les finestres. Tot continuava fosc.


  L'Arés va apoderar-se del picador i el deixà caure amb força. Aleshores va il·luminar-se una de les obertures del primer pis i un feix lluminós s’escampà sobre l’asfalt trinxat.


  Tots dos van esperar.


  Una ombra interceptà la llum i algú va obrir la finestra. Gairebé sense abocar-se, una veu de dona preguntà:


  —Qui és?


  En Mateu va dir simplement:


  —Obriu.


  —Què voleu, tan tard?


  Ell va explicar:


  —Tenim una ordre d’escorcoll.


  —Escorcoll?


  La veu s’havia sobresaltat, però no discutí. La dona va desaparèixer de la finestra, sense tancar-la, i en Mateu va continuar on era, amb un peu a la vorera i l’altre al darrer graó, observant el rectangle lluminós. Li va semblar que distingia una remor confusa de veus i es va mossegar els llavis. En aquell moment sempre odiava la seva comesa. Mai, però, no ho havia confiat a ningú.


  Va cercar en la seva caçadora de pell, en va treure una cigarreta i l’encengué. El seu cunyat, impacient, trucava de nou.


  —Deixa!


  Les veus havien callat per donar pas a un silenci més dens que la quietud trencada per llur irrupció, uns instants abans.


  No van sentir els peus que devien precipitar-se des del pis a la planta baixa. No van sentir res fins que la porta es badà a llur davant. Era la mateixa dona que havia parlat des de la finestra.


  Van entrar tots dos, mentre ella retrocedia sense fer-los cap pregunta. En Mateu, plantat al vestíbul, s’interessà:


  —Qui hi viu, aquí?


  —El meu marit i jo…


  Un home alt i secardí ja davallava l’escala que partia del rebedor i, precipitadament, explicava:


  —Soc l’Eugeni Pons.


  S'havia pres la molèstia de recollir els seus documents i els mostrava amb tot el braç allargat. En Mateu digué a l’Arés:


  —Mira’ls.


  L'altre hi donà un cop d'ull i alçà el cap.


  —Industrial?


  En Mateu, que s’havia entretingut examinant les portes que donaven al vestíbul, va girar-se-li.


  —I ara?


  La dona, espontàniament, reaccionà d’una manera tota femenina:


  —No ens han deixat res! Res de res! Els lladres… Com si nosaltres…


  —Calla, Maria, calla.


  —No, que ho sàpiguen. Mai no hem explotat ningú, nosaltres; tot ens ho hem guanyat a força de treball, de sacrificis, de…


  En Mateu, sense alçar la veu, però amb fermesa, digué:


  —Ningú no s’enriqueix sense explotar els altres…


  —No és veritat! No és veritat!


  El vell va atansar-se a la seva dona i provà de calmar-la:


  —Calla, Maria. Ja saps que és inútil.


  Va passar-li el braç per les espatlles i tots dos es quedaren mirant els intrusos, patètics i miserables tot i la dignitat que intentaven conservar.


  En Mateu observà un moment de silenci i després va girar-se al seu cunyat:


  —Fes un cop d’ull a la casa.


  Examinà els vells.


  —I ara, si us han pres el taller, què feu?


  —Hi treballo.


  —De què?


  L'home vacil·la breument.


  —Bé… soc el director.


  L'Arés, que s’allunyava, va tombar-se i obrí la boca, però en Mateu, amb un gest, l’obligà a prosseguir.


  —I encara us queixeu?


  Havia estat a punt de concedir-los un crèdit de confiança. Al capdavall, explotadors o no, eren dos vells. Però ara… Més durament, preguntà:


  —Viviu sols?


  La resposta es va fer esperar una mica, mentre ells dos es consultaven de cua d’ull.


  —Sí, sols. No tenim fills.


  —Molt bé…


  En Balsells i en Maristany havien saltat per darrere la casa i l’Arés els devia haver obert la porta, car ara van fer irrupció al vestíbul, on els vells, en veure’ls, s’arrauliren una mica l’un contra l’altra. En Balsells, faceciós, digué:


  —Som aquí perquè hem entrat.


  —Guaiteu a les habitacions de dalt.


  —De seguida.


  Van enfilar-se escales amunt. La dona, inquieta, va desfer-se dels braços del seu marit i va seguir-los. El vell i en Mateu restaren sols.


  —La veritat és que no ho entenc…


  Però no ho havia dit l’home, això, sinó el xicot ben vestit que, mentre el tocava amb el colze, afegí:


  —I vós?


  En Mateu el va fitar com qui baixa de la lluna, sense saber ben bé a qui mirava ni per què havia de mirar-lo.


  —Què dieu?


  —Això d’haver de robar els morts…


  El va estranyar que encara continuessin parlant del mateix, però feu:


  —Ah, sí!


  El xicot va insistir:


  —Què us sembla?


  I ell, puerilment:


  —Està mal fet, és clar.


  El jovenet digué:


  —Pitjor és robar els vius…


  Van girar-se cap a la porta, on el guàrdia cridava:


  —Tu, Llamiach…


  El xicot ben vestit es posà dret i va cordar-se l’americana.


  —Aquest soc jo.


  Va seguir el guàrdia i en Mateu es quedà al costat de la reixa, mirant cap enfora, cap a la taula de més amunt, on hi havia diversos flascons de medecina, cosa que el va estranyar.


  Més lluny, se sentien unes veus femenines que discutien, però algú va cridar i les dones van callar per prosseguir seguidament la discussió en veu més baixa.


  El drapaire se li atansà per darrere i pidolà:


  —Teniu un cigarret?


  L'hi va donar mentre el guàrdia obria la reixa de la dreta, d’on van sortir tres homes, tots tres molt peluts. En Mateu es va passar la mà per la barba, però mai no havia tingut gaire pèl i el problema d’afaitar-se l’amoïnava poc.


  Va tornar a deixar caure el braç, i amb la mà subjectà el ferro abans d’acudir-se-li que des de l’altra banda devia semblar un simi ansiós de llibertat. Per això va retrocedir i se n’anà a seure al banc del fons, als peus del qual hi havia tres homes que s’entretenien amb unes peces de deu cèntims. No es va preocupar de saber quina mena de joc era i va repenjar-se contra la paret, cansat de no fer res, d’esperar.


  Feu per manera de tornar a ordenar els seus pensaments a partir d’on havien estat interromputs pel xicot ben vestit, però ara li era més difícil de concentrar-se. Se sentia una mica distant del seu propi ésser, com desinteressat de tot el que podia esdevenir-li. I només fa unes hores que soc aquí, va dir-se, profundament desmoralitzat. Mai no havia sospitat que fos possible de sentir-se tan inert. Però allò només es referia al seu esperit, car el cos treballava pel seu compte, com cada dia, com sempre. Li va costar una mica de comprendre de què es tractava i, aleshores, en adonar-se’n, provà encara de combatre la seva necessitat.


  Però quan la porta s’obrí de nou perquè entrés l’home curt que s’havien endut una estona abans, va saltar impulsivament del banc i digué al guàrdia:


  —He d’anar al vàter.


  —Us haureu d’esperar un moment.


  Va tancar la reixa i se n’anà a recollir algú altre més amunt. Ell va sentir que la suor li xopava el front, perquè ara que s’havia decidit de satisfer-la, la necessitat es feia més urgent, gairebé amenaçadora. Una angúnia purament física, que no tenia res a veure amb la por ni amb el disgust, sinó que era una reacció instintiva i primària del seu cos, el feu envermellir i empal·lidir successivament. Alguna cosa semblà fer explosió en la part baixa del seu ventre, l’angúnia augmentà encara i, a l’acte, es va anar fonent mentre l’abdomen se li enfortia.


  Va esperar, espiant el retorn del guàrdia, que s’entretenia. Lluità encara contra el novell impuls de les entranyes desitjoses de desfer-se d’una nosa, d’un pes, i se sentí tan miserable com aquella tarda, en ple combat, quan malalt com estava anava embrutant-se mentre corria, de primer fent tot el que podia per tal de controlar-se, més preocupat d’allò que de l’enemic, però a la fi, amb un moviment de revolta, cedint lliurement a la seva pruïja fins que el turment es convertí en voluptat. Mai no havia sentit tan bé què era captenir-se com una bèstia —ni aquella nit que, en la platja solitària, va deixar que la Natàlia, culivada al seu damunt, li inundés el ventre amb la calidesa de les seves secrecions.


  Va veure que el guàrdia s’atansava i el cridà al moment que s’aturava a la cel·la del costat:


  —Ei, guàrdia!


  —Us he dit que us espereu!


  I va esperar altre cop, mentre la platja i el combat retrocedien i només restava la seva pruïja. Va allunyar-se de la reixa i es passejà breument amunt i avall entre els cossos asseguts o repenjats. L’home de les cames curtes acabava d’incorporar-se a la colla de jugadors. L’interrogatori devia haver-li provat, perquè ara tenia una cara menys adusta.


  La necessitat va cedir novament, ventre amunt, on semblava dissoldre’s amb una sensació dolorosa i líquida. Es va treure el mocador de la butxaca i s’eixugà les mans humides, i el front.


  El guàrdia va tornar al cap de molt de temps i digué:


  —Apa, no volíeu anar a la comuna?


  Ara hauria pogut contestar que no, però no s’hi atreví i, d’altra banda, estava convençut que la necessitat no tardaria a manifestar-se de nou. Després, quan es va trobar culivat darrere la porta que només el protegia de mitja cama en amunt, va comprendre que no, que havia fet un viatge en va. Maldà anhelosament mentre el mateix esforç li enduria el sexe i el front se li tornava a omplir de suor. Se sentia una mica marejat, com la vetlla, per la fortor nauseabunda a la qual contribuïa amb els propis excrements.


  La boca va rebentar-li amb un gust de fel que l’obligà a vomitar al seu davant, entre els pantalons caiguts sobre els seus peus. El guàrdia començava a impacientar-se:


  —No us hi voleu pas voler passar tot el dia, oi?


  Es va eixugar la boca amb el dors de la mà i, pàl·lid i malalt, va mirar de cordar-se mentre sortia de l’estret reducte. El guàrdia el fitava cellajunt, però el va veure tan blanc que no gosà dir res.


  Avançà cap a la cel·la com un embriac, amb la mà a la trinxa dels pantalons que al capdavall no li queien tant com es pensava, però que no podia estar-se de subjectar per por de quedar-se despullat. Li va semblar que tothom el mirava i feu un esforç per redreçar-se.


  Darrere les reixes, però, es va haver de deixar caure en un costat, on restà, solitari i desgraciat per culpa de tot el que li havia esdevingut i de tot el que li esdevindria encara, perquè sabia que, més aviat o més tard, els budells se li tornarien a remoure i el guàrdia, si el cridava, li infligiria crits i humiliacions.


  Es va anar ajaçant a poc a poc i, al cap d’uns moments, li semblà que aquella posició millorava les coses. El mareig ja li havia passat, però dintre seu quedava quelcom, una mena de nus persistent a l’estómac; tant podia ser una conseqüència del vòmit com una exigència d’aliment. Ben mirat, havia estat un ximple de no esmorzar.


  Va tancar els ulls amb la intenció d’imaginar-se que encara era de nit i que tothom continuava dormint, però la il·lusió no podia prosperar quan, a l’altra banda de la reixa, se sentien tot d’anades i vingudes, els crits del guàrdia, el rebombori que les dones renovaven sense parar i, dins, les exclamacions contrariades o alegres dels qui jugaven amb les peces de deu cèntims. I el pitjor era que d’un moment a l’altre el podien demanar per interrogar-lo.


  Se li va acudir que en aquella hora —quina hora, però?— normalment ja seria a la botiga del carrer de Girona, donant ordres, firmant talons, fent comandes per telèfon, examinant mercaderies, però es refusà a evocar amb precisió aquell ambient familiar, el record del qual, en la seva situació, només podia contribuir a fer-lo encara més dissortat. En Balsells, sorprès per la seva absència, ja devia haver telefonat a casa seva i la Natàlia… Ella, que s’havia oposat que li confiés aquell lloc responsable, ara era la primera de reconèixer que fou injusta amb el xicot. En Balsells es mostrava obedient i responsable, disciplinat…


  Algú que acabava d’asseure’s al costat li preguntà:


  —Ei, que encara teniu son?


  Era el xicot ben vestit, de nou a la cel·la després de l’interrogatori. La seva veu era deseixida, cosa que potser indicava que havia sabut sortir-se satisfactòriament d’aquella formalitat.


  Va fer:


  —No…


  I aleshores l’altre va observar la seva pal·lidesa.


  —Que potser no us trobeu bé?


  —No ha estat res. Una mica de mareig…


  Se’n va avergonyir i, redreçant-se, es repenjà contra la paret. Provà de somriure i, per correspondre al seu interès, preguntà:


  —Com ha anat, això?


  L'altre arronsà les espatlles.


  —Ja podeu comptar! Me n’he sortit com he pogut.


  Però no explicà res. En el fons, era més reservat que no semblava. Li interessaven les històries dels altres, però en Mateu ja veia que de la seva no en diria ni una paraula. En això era una mica com ell. Mai no li havia agradat de contar les seves coses, potser perquè havia viscut una existència trista i miserable, l’únic element lluminós de la qual es veia obligat a deixar en l’ombra per no ferir els sentiments convencionals dels altres. Va preguntar-li:


  —Quina hora deu ser?


  El xicot tenia rellotge, i se’n va estranyar, perquè a ell l’hi havien pres. O potser se l’havia descuidat a casa? No estava segur de res, ara. Cada vegada veia amb més claredat que la nit anterior havia perdut el cap. Era el primer cop que li passava, car fins aleshores sempre havia estat, més o menys, el mestre de les seves accions.


  —Les deu, amb diferència de minuts… Aquest rellotge mai no ha fet gaire bondat.


  Les deu! Quina hora era, quan va entrar a la cel·la? Potser les tres de la matinada. Set hores, només set hores, i li semblaven una eternitat! Es va estremir en pensar que podien empresonar-lo de debò. Com ho resistiria? Com els altres, és clar, però també ells ho devien resistir malament. Per força.


  El xicot va encendre una cigarreta, cosa per la qual va haver de cridar el guàrdia, perquè en aquell moment a la cel·la no fumava ningú. El va tocar amb el colze:


  —Eh?


  —No, més val que no fumi.


  L'altre es va desar el paquet.


  —Us heu de prendre les coses amb més calma… O potser això vostre és seriós?


  —No ho sé, encara…


  No li ho havia dit una altra vegada, ja? No ho havia preguntat anteriorment, el xicot? No n’estava segur. Cada cop li era més difícil estar segur de res.


  A la cel·la de les dones hi va haver un altre avalot. El guàrdia va esgargamellar-se una estona, cridant des del passadís, però després es va sentir l’esclafit de l’aigua contra el terra de ciment, mentre les dones xisclaven més fort abans de callar. El xicot, displicent, va informar-lo:


  —Ja remullen el bacallà.


  Va atansar-se a la reixa, per si veia res, i aleshores retrocedí cap al fons, on es reuní amb els jugadors. Tots els estadants de la cel·la eren allí, llevat d’ell i del xicot que robava sepultures, el qual seia a l’altra banda amb les cames plegades com un turc i, aparentment, tan desgraciat com en Mateu. Se’l va mirar amb una mica de fàstic mentre maquinalment pensava en els cadàvers apilats al cementiri, contra la tàpia: cadàvers despullats, sense joiells ni res de valor, que l’endemà algú es devia encarregar de sebollir.


  Hi havia nits que no en trobaven cap, però altres cops n’hi havia fins i tot una dotzena. En veure’ls, tots aquells infeliços s’enfonsaven; a alguns calia aguantar-los i en Balsells, una vegada, va impacientar-se tant que disparà contra un individu caigut als seus peus. En Balsells i en Maristany, aleshores, haurien liquidat tothom, com tants altres patrullers que sortien a satisfer llur afany de bèstia carnissera, venjances, enveges i complexos que ni ells mateixos no entenien. Potser també ell duia algun d’aquests complexos, ben mirat, però mai no hi va cedir, perquè mai no tolerà que els seus fessin mal a cap innocent.


  —Mentre jo mani la patrulla només cauran aquells dels quals ens consti d’una manera positiva que han lluitat contra la nostra causa. Només volem culpables, nosaltres. La nostra missió només es justifica si sabem mostrar-nos justos i prescindir de sentiments personals.


  Potser no van aprovar mai el seu petit discurs, però s’hi van sotmetre, i quan en Malats volia endur-se aquell senyoret que va pispar-li la xicota, ell fins i tot es va prendre la molèstia d’investigar el cas. Es tractava d’un estudiant qualsevol, sense cap significació política, com l’home havia pretès, i en Mateu s’indignà:


  —Em respons de la seva seguretat amb el cap!


  Era excessiu, és clar, perquè el noi era un faldiller i podia haver ofès altres persones menys escrupoloses. D’altra banda, ell ja no se’n preocupà més. En Malats volgué revoltar-se:


  —Ja veig que amb tu no anirem gaire lluny!


  —Imbècil! Que potser som uns assassins?


  Ho eren? S’ho havia preguntat centenars de vegades, i tornava a preguntar-s’ho ara, quan gairebé li era impossible de comprendre exactament els motius que van dur-lo a comandar aquella colla. No importava que fes anys que milités al partit. Fins aleshores havia estat un membre platònic que no es ficava en res, i era tanmateix curiós que en Brena hagués pensat en ell a l’hora d’organitzar els grups. Però en Brena era un home metòdic i un gran coneixedor dels seus semblants. Com ell, tenia la pretensió de voler ser just, i li va dir:


  —Sé que tu no faràs cap disbarat…


  Però no sempre va actuar amb el mateix encert, si bé no podia pas fer-se-li retret de tot el que havia passat. Al capdavall, en Brena només era un engranatge de la maquinària. Els grups havien d’acabar per escapar-se del seu control.


  Ell, però, sempre es va sentir sostingut per l’home i mai, doncs, no afluixà davant les exigències de vegades immoderades dels seus companys; sabia que comptava amb la seva aprovació. Ben cert que, a la llarga, això encara li va ser perjudicial, car quan en Brena va caure, ell el seguí. I prou sort que va tenir que li confiessin una comissió d’oficial, al front. D’altra banda, tots hi havien acabat, a excepció de l’Arés, el qual, a darrera hora, va demostrar que disposava de més recursos que no semblava. Ara que, per haver de morir d’una pulmonia…


  Els records es precipitaven al seu damunt, com si preparés una recapitulació de la seva vida sencera, però se sentia encara massa feble, massa estrany a ell mateix per procedir amb un cert ordre. Les imatges s’encadenaven d’una manera capritxosa que el feia saltar anys alegrement. Potser era, també, que hi havia massa coses dignes de record, perquè a partir de la guerra la seva vida es convertia en un remolí que acabà per devorar-lo tot i que, aparentment, li hagués donat l’impuls indispensable per sortir de la misèria promesa a les persones de la seva classe i fer d’ell un home de posició sòlida. Però també això s’esfondrava, ara…


  El guàrdia obrí la reixa, i sense entrar, preguntà:


  —Mateu Estarell?


  Ho va sentir i se’l mirà, en silenci. El guàrdia interceptà el seu esguard.


  —Sou vós?


  —Sí.


  I començà a aixecar-se mentre l’altre deia:


  —Veniu, que us demanen.
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  La peça no era ni gran ni petita; més aviat semblava reduïda per la presència d’un excés de persones. Un cop dins, però, i una mica familiaritzat amb l’ambient, va semblar-li que tampoc no eren tantes i que, fossin les que fossin, s’havien sabut distribuir d’una manera prou convenient, car els dos grups, un d’ells constituït per tres homes i l’altre per dos, ocupaven els angles oposats de l’estança, en un mateix costat, mentre la taula era cap al fons; allí hi havia un altre individu, assegut, i dos xicots joves, el primer dret arran de paret i el segon vagament repenjat contra la taula. Tots anaven en cos de camisa.


  Immediatament va retenir tots els detalls de l’escena d’una manera molt precisa. Ben a l’inrevés del que li havia esdevingut la nit passada, ara copsava les coses amb una acuïtat sorprenent i gairebé malaltissa, sobretot tenint present que el seu estat encara no era del tot normal. El mareig ja li havia passat, però en conservava una sensació física en forma d’aquell buit nuat al bell mig de l’estómac.


  Res d’això no el privava de tenir els ulls ben oberts i de veure, doncs, els papers que hi havia damunt la taula i la piga que eixamplava el nas d’un dels homes que eren en aquella banda. Més difícil li era d’ordenar les paraules que, a cobert de la remor de la màquina d’escriure, pronunciaven els homes separadament interrogats a una velocitat de rècord. Però allò no tenia res a veure amb ell i, per tant, ni que la seva disposició d’ànim li ho hagués permès, no hauria escoltat amb atenció. Al capdavall, també per a ell demanava un capteniment discret.


  Sabia, però, que seria impossible d’obtenir-lo en aquelles condicions que tot seguit el van molestar, car mai no hauria imaginat que li fessin preguntes davant d’altra gent que no coneixia ni tenien cap dret a assabentar-se de les seves històries. És cert que tots tenien prou feina amb els pecats respectius, però més que això, la possibilitat de ser sentit, el molestava la certesa que el veurien, el contemplarien, en aquells moments de suprema humiliació, quan algú s’inclinaria damunt seu per tal de furgar-lo amb insistència, potser fins i tot amb mala fe.


  El xicot que es repenjava a la taula es va redreçar llestament i, mentre el guàrdia desapareixia, el menà a una cadira que devia estar-li destinada, prop de la taula. Digué simplement:


  —Veniu.


  Tenia una mena de captinença untuosa que s’avenia bé amb la seva còrpora greixosa, d’una adipositat fofa que la seva estatura avantatjada no aconseguia de dissimular gens ni mica.


  Com és natural, no es va presentar, ni presentà l’altre individu dret al costat de la paret i que no tardà a atansar-se’ls, encara que de moment restés al marge de la qüestió. Tampoc no es va dir res de l’individu que continuava assegut i que després s’encarregaria d’escriure les seves declaracions.


  Es va asseure i esperà. El xicot gras no duia cap pressa, cosa que contrastava amb la diligència que manifestaven els seus companys en els altres racons de la peça. Potser el seu cas era més important, més greu, i volien desconcertar-lo, afluixar-li els nervis ja abans de començar, perquè l’individu, per fer temps, es va treure el mocador de la butxaca pistolera, se’l va passar per les mans d’una manera cerimoniosa, el tornà a plegar meticulosament i el desà amb tota cura, com si hagués de servir-li molts anys.


  Després se’l va mirar, encara com no decidit a preguntar-li res, merament observant-lo com qui pondera quina mena d’animal té davant i com s’ho farà per atansar-s’hi sense exposar-se a rebre una urpada. És clar que no era res d’això, perquè estava indefens i les urpades, si de cas, només les podien donar ells.


  Fou aleshores que l’altre xicot, més jove i d’aparença vincladissa, es va moure cap a l’altre extrem de taula, però per aquell mateix costat, com per no interceptar la visió de l’home assegut, prop del qual es quedà.


  A la fi el xicot gras feu córrer una altra cadira i s’hi va asseure de cara al respatller, amb els braços repenjats en la fusta i en una disposició orientada de tal manera que feia que es veiessin de perfil. Va tombar-se per agafar un paper de damunt la taula i, després de consultar-lo, digué:


  —Mateu Estarell Viurós… És correcte?


  —Sí, soc jo.


  L'altre també va assentir amb el cap, com tranquil·litzat d’algun dubte que podia haver tingut anteriorment. En Mateu observà que la piga era molt visible, força negra, i li passà pel cap de pensar que el seu propietari no en devia estar gaire satisfet.


  El xicot va unir les mans, amb els dits entreteixits i, amb un to desinteressat, indulgent i tot, com qui no hi dona importància, feu:


  —Tampoc no devem anar equivocats en creure que us vau afiliar al partit Anarco-Catalanista l’any 1933…


  Va comprendre que començaven pel començament i que disposaven de dades precises. És a dir, fins on podien ser precises? Els fitxers del partit, li constava, foren destruïts poc abans de l’entrada de les tropes feixistes a Barcelona. Ell mateix, de retorn de la gran desbandada que seguí l’ofensiva de Catalunya, va participar en aquesta destrucció. Van cremar-ho tot a les grans estufes de la central i, quan aquests artefactes no hi donaren l’abast, àdhuc van encendre focs a les habitacions, en algunes de les quals es van rostir mobles i parets, un detall que en aquells moments no tenia cap importància, car tots estaven convençuts que tardarien molts anys a posar-hi de nou els peus; alguns, més pessimistes, creien que ja no els hi posarien més; potser llurs fills…


  En aquella mateixa foguera va cremar les seves credencials mentre unes llàgrimes li afloraven als ulls en adonar-se que amb aquell auto de fe renunciava a tot allò per què havia lluitat. No pas perquè renegava dels seus ideals, sinó perquè els feia traïció en mostrar-se incapaç, juntament amb els altres, de sostenir-los obertament en l’adversitat. Fou aleshores quan més a prop va estar d’anar-se’n, i potser sí que hauria fugit amb la Natàlia si en Brena mateix no li hagués dit: Tots aquells que no tinguin por, s’han de quedar. No n’hi haurà prou amb treballar des de fora; caldrà treballar també des de dins.


  La seva importància dintre el partit ja era negligible des d’un punt de vista oficial, però moralment encara exercia una gran influència entre alguns dels afiliats, perquè continuava essent el mateix d’abans, més pur, més recte cada cop, sobretot ara que ni als inevitables compromisos dels dirigents en funcions no havia de cedir.


  La veu del policia va tornar-lo a la seva situació actual.


  —No és així?


  No ho podien saber amb certesa. Es basaven en declaracions d’algú o altre, no en fets, ni en documents que tinguessin entre les mans. Per això va repetir amb un deix admiratiu:


  —El partit Anarco-Catalanista?


  I immediatament va comprendre que havia tardat massa a contestar i que aquella pausa el perdia. Ràpidament, amb la intenció d’amagar la seva confusió, va voler explicar:


  —Ja sabeu que durant la guerra tots ens vam veure obligats a afiliar-nos en un partit o altre. Sense això, t’exposaves a rebre; més encara: no podies ni treballar.


  L'home va dir amablement:


  —No és cert. N’hi havia prou amb afiliar-se a un sindicat.


  —Era el mateix.


  —No ben bé.


  Va pronunciar aquests mots amb molta cura, recalcant-los, més que pel to, per la lentitud amb què els proferia. Ell replicà:


  —Hom quedava automàticament afiliat.


  —Sabeu més bé que nosaltres que no, perquè vós hi éreu. D’altra banda, la pregunta que us he fet era més precisa: vau afiliar-vos l’any trenta-tres? Només heu de dir sí o no.


  En Mateu va decidir provar-ho:


  —No.


  L'altre inspector feu la volta per darrere la cadira i se situà a la banda oposada, de cara a la taula.


  —Quan, doncs?


  —No ho recordo, exactament. Durant la guerra, és clar.


  —Com és possible, en aquest cas, que l’any trenta-sis forméssiu part del personal dirigent?


  Es va quedar sorprès, sincerament sorprès, perquè mai no havia format part de la direcció del partit, si més no d’una manera oficial i visible. Tampoc, en realitat, en l’ombra; el fet d’haver estat al cap d’unes comissions i d’haver sabut influir-hi, no tenia cap relació amb allò de decidir destins del partit. Va contestar, doncs, amb l’aplom que dona la possessió de la veritat:


  —Mai no vaig tenir cap lloc dirigent. Sempre vaig ser un de tants, com n’hi havia milers.


  —L’any trenta-sis ocupàveu un lloc de vocal.


  —No, ho puc assegurar.


  D'on procedia, aquella informació tan capciosa? L’any trenta-sis ocupà un lloc en el grup de delegats encarregats d’examinar la naturalesa de les relacions que calia sostenir amb les entitats filials dels pobles de les comarques de Girona que, sota la influència d’en Prat, amenaçaven de no fer cas de les ordres del partit respecte a l’aportació de voluntaris. Però això no tenia res a veure amb un càrrec de vocal. Era la primera vegada que en Brena l’havia distingit, probablement després d’haver-lo observat durant molt de temps. Repetí:


  —L’any trenta-sis era nou al partit.


  —Tenim l’evidència de tot el contrari.


  —M’agradaria veure-la.


  —Ja hi arribarem.


  Es va permetre una pausa, desnuà els dits i va preguntar-li:


  —Quins motius us van dur a afiliar-vos?


  —Ja us ho he dit. Calia pertànyer a un partit o altre.


  —I per què vau escollit precisament aquest?


  Ho havia preguntat l’altre policia, i ell se li girà mentre, descaradament, deia:


  —Per a mi no hi havia diferències entre uns i altres. Algú me’n devia parlar.


  Era inexplicable, però cada cop se sentia més assegurat, més serè, com si la proximitat del perill li donés un sobrepuig de valor en fer-lo entrar de nou en la pell de l’home que havia estat i que van conèixer els seus subordinats —de primer els homes del grup 11, després els soldats que comandava.


  —Qui?


  Va arronsar les espatlles.


  —Qui? Com voleu que me’n recordi, després de tants anys? Potser un company de treball, jo què sé!


  —Vós sou fuster…


  —Sí.


  —És a dir, ho éreu.


  —En efecte, ho era.


  El xicot gras consultà de nou el paper que va haver d’agafar altre cop de damunt la taula.


  —Oficial primer a la fusteria del senyor Arnau Vilaneu, al carrer Baix de Sant Pere…


  —Sí.


  —Un establiment desaparegut…


  Es va inclinar de costat i el fità intensament amb els seus ulls petits i acertats. La veu, però, volia desmentir aquella duresa.


  —I sabeu per què?


  —Van dir que al senyor Vilaneu l’havien assassinat. Tinc entès que la seva família se’n va tornar al poble d’on procedia. És a dir, la dona, perquè no hi havia fills…


  —Exacte. Al senyor Vilaneu el van assassinar. En sabeu alguna cosa?


  —No. M’ho van dir molt de temps després, acabada ja la guerra…


  —Ja no hi treballàveu, doncs, aleshores?


  —No, vaig haver de deixar la feina.


  —Per què?


  —Em van mobilitzar, com a tothom que estava en edat militar.


  —Quan va ser, això?


  —A principis del trenta-set.


  —Però vós us vau afiliar al partit, heu dit, per poder continuar treballant…


  El xicot no oblidava res.


  —Aleshores no sabia que em mobilitzarien.


  —No vau abandonar el treball fins que us van cridar a files?


  Si en Vilaneu era mort i la família fora de Barcelona, qui podria precisar aquell detall? Per pura precaució, va contestar:


  —Potser una mica abans…


  —Per què?


  —La feina escassejava. D’altra banda, em semblava que tenia dret a descansar una mica, a divertir-me. Em podien matar…


  Va adonar-se que era infantil, però ja ho havia dit i no ho desmentiria. D’altra banda, no prenem moltes decisions així, sense reflexionar-hi degudament, obeint els motius més puerils? Només que el policia no l’hagués mirat d’aquella manera… Perquè amb els seus ullets vius i penetrants semblava foradar-lo.


  —Però acabeu de dir que aleshores encara no sabíeu que us mobilitzarien.


  —Suposo que en aquell moment ja m’ho temia. Se’n devia parlar i…


  —Només ho suposeu?


  —Bé, ha passat molt de temps.


  —I ja no vau tornar a tenir cap contacte amb la família Vilaneu?


  —No.


  —No hi vau quedar en bones relacions?


  —Sí. Per què no? Relacions d’amo i obrer, ves…


  —Hi havíeu tingut mai diferències?


  Per on anava, aquell? No devia pas tenir la pretensió de carregar-li el mort del vell Vilaneu…


  —Era un home amb el qual no sempre es podia congeniar.


  I no va poder evitar la pregunta:


  —Però, per què us interessa tant?


  L'altre va recordar-li:


  —Soc jo qui fa les preguntes.


  —Naturalment.


  —Vau tenir-hi diferències?


  —Ni més ni menys que els altres.


  —Ara parlem de vós…


  Començà a sentir-se molestat. No insistien massa? El policia que continuava dret va inclinar-se i demanà:


  —Contesteu!


  —No sempre era just.


  —Què voleu dir?


  —Regatejava en els jornals.


  —Us vau barallar alguna vegada?


  —No; tant com això, no. Vam discutir-nos, potser.


  —Potser?


  —Bé, vam discutir-nos un parell o tres de vegades.


  —El vau amenaçar?


  —No, mai. No era tan greu, la cosa.


  —Voleu dir que si ho hagués estat l’hauríeu amenaçat?


  —No, no vull dir res d’això. No recordo haver amenaçat mai ningú.


  —I quan el van assassinar…


  Tornem-hi! Però ja podia insistir, ja, que en allò sí que no hi tenia res a veure! Ell mateix se’n va sorprendre una mica, en saber-ho, perquè l’únic defecte del vell, al capdavall, era que fos l’amo, un amo un xic dur de pelar, molt inclinat a la seva.


  —Ja us he dit que no vaig saber-ho fins després.


  —Quan, exactament?


  —Un cop acabada la guerra.


  —Qui us ho va dir?


  —No ho recordo, això.


  El xicot va fer una altra pausa, encreuà i desencreuà els dits i va alçar els ulls cap al seu company, el qual preguntà:


  —Per què vau ingressar al partit Anarco-Catalanista? I per què en aquest i no en un altre?


  —Cony!…


  —No és una resposta.


  —Ja he contestat aquesta pregunta: no ho sé.


  —Era un partit catalanista…


  —Com molts.


  —Combregàveu amb les seves idees…


  —Mai no vaig pensar-hi. Potser era massa jove per preocupar-me d’aquestes coses.


  —Quants anys teniu?


  —Ja ho sabeu: quaranta-un.


  —No éreu tan jove, doncs! Éreu separatista?


  —El partit no era separatista.


  —I vós?


  —Mai no hi havia pensat.


  Per allò l’havien detingut, per fer-li aquelles preguntes idiotes que no menaven a res?


  —I després?


  —No. Vaig afiliar-me a un partit no separatista, oi? Aquests són els fets.


  —Què era, doncs?


  —Simplement catalanista.


  —I anarquista.


  —Sí, és clar.


  —I teníeu grups d’acció?


  —Què voleu dir?


  Havia estat un cop de sonda en el buit, a veure què pescaven? Ara tenia el cap alçat, per mirar l’home, perquè continuava interrogant-lo el més prim, col·locat encara al seu darrere, amb la part alta del cos una mica inclinada, com li era natural.


  —No sabeu què és un grup d’acció?


  —Segons com.


  —Grups d’acció directa, dedicats a tirar bombes, a sabotejar, a assassinar… No en teníeu?


  —No ho crec. En tot cas, nosaltres, els simples afiliats, no en vam saber mai res.


  —I com ho expliqueu?


  —Potser no els inspiràvem prou confiança.


  —Per què no els l’havíeu d’inspirar? No formàveu part del partit voluntàriament?


  —No oblideu que hi havíem ingressat després de començada la guerra. Em refereixo a la majoria de nosaltres. No érem com els afiliats vells.


  L'inspector adipós va encendre una cigarreta i projectà el fum al seu davant, contra la cara d’en Mateu, el qual va bufar entre llavis per tal de dispersar-lo. Darrere seu una cadira va caure per terra, però ell no es va girar. Després algú va obrir la porta i la tancà. L’home de la taula havia deixat d’escriure i esperava.


  L'inspector gras va pipar dues vegades més i el tornà a inundar de fum abans de prosseguir:


  —Dèieu que us vau acomiadar de la feina abans que us mobilitzessin…


  —Una mica abans.


  —I que us volíeu divertir…


  En la seva veu hi havia una ombra de sarcasme, però en Mateu no se’n donà per assabentat; era allí per aguantar totes llurs impertinències.


  —Sí.


  —Què enteneu per divertir-vos?


  —Viure una mica… sortir amb noies…


  —Amb quina mena de noies?


  —No ho sé. Amb les que fos.


  —Més que res amb putes, suposo…


  —Bé, potser sí.


  —Però això costa diners.


  —De vegades.


  L'altre semblà que se'n sorprenia, i es feu una mica enrere i tot, com per examinar-lo amb més perspectiva.


  —De vegades… Voleu dir, potser, que teníeu una amiga?


  —Bé, tant com això…


  —Vivíeu de les dones?


  Ho havia preguntat el més prim, però aquest cop ell no va alçar el cap per mirar-lo, sinó que continuà en la mateixa positura i va contestar a l’adipós, encara projectat enrere:


  —És clar que no!


  —Pagàveu, doncs?


  —Com tothom.


  —De primer heu dit que de vegades…


  Estava fastiguejat. És que no podien oblidar cap detall, cap resposta?


  —Parlava en termes generals. De vegades n’hi ha que s’encapritxen… Ho sabeu tan bé com jo.


  El xicot, d’una manera francament hostil, digué:


  —No sabem res. Per això ho preguntem. Pagàveu o no pagàveu?


  —Sí, pagava, però no veig…


  —Ja ho veiem nosaltres.


  L'altre s'inclinà de nou al seu damunt, amb la cigarreta entre els dits.


  —I d’on trèieu els diners?


  —D’on els treuen tots els obrers.


  —Del vostre treball?


  —Sí.


  —Però heu dit que no treballàveu…


  —Havia treballat fins aleshores. Havia estat estalviant unes pessetes.


  —No heu dit que us pagaven malament?


  —No he dit res de semblant.


  —Però us discutíeu amb l’amo…


  —Perquè no era raonable. Soc un bon oficial, jo.


  —Éreu.


  —Era, si voleu.


  —No volem res. Guanyàveu prou per estalviar, però encara no estàveu content…


  —No es tractava d’estalviar, sinó de guanyar el que em mereixia.


  —Per rebentar-ho amb les meuques?


  —Això era assumpte meu. També havia de pensar en la família.


  —Quina família? Sou solter, oi?


  —Sí. Però hi havia la meva germana. És a dir, aleshores eren dues.


  —No treballaven, elles?


  —Una, sí. Fins que es va casar.


  —I l’altra?


  —Feia les feines de casa.


  —I quan vau deixar de treballar…


  —També.


  —D’on sortien, aleshores, els diners per la casa?


  —Dels estalvis que jo tenia.


  —Teníeu prou per sostenir la casa i anar-vos-en de putes.


  —Però això va durar molt poc! Després vaig tornar a cobrar.


  —D’on? De qui?


  —De l’exèrcit. Cobràvem tres-centes pessetes mensuals. I nosaltres…


  Va mossegar-se la llengua, perquè havia estat a punt de trair-se. No havien fet cap al·lusió al fet que els constés que fou oficial i, per tant, era més prudent no parlar-los-en. Els policies, però, s’havien adonat d’aquella interrupció poc natural.


  —Continueu. Nosaltres…


  —Volia dir que nosaltres no en gastàvem cap. Ens vestien i ens donaven de menjar, com a tots els soldats del món.


  —I les vostres germanes podien viure amb tres-centes pessetes?


  —No els quedava més remei. A més, llavors una d’elles ja era casada.


  Hi va haver una nova pausa, que ell aprofità per treure’s el mocador de la butxaca i eixugar-se superficialment el front. El policia que estava dret intentà d’aprofitar-ho:


  —Sueu?


  No va veure que hi hagués cap mal en el fet de reconèixer una cosa que no podia amagar.


  —Sí. Fa calor, aquí dintre.


  No era solament la calor, és clar, sinó la tensió provocada per aquell diluvi de preguntes en aparença sense importància que es succeïen sense ni donar-li temps de mesurar les respostes.


  —I no hi contribueix una certa intranquil·litat?…


  —També.


  —Per què?


  —Encara no he comprès el motiu d’aquest interrogatori, ni de la detenció. Ningú no m’ha explicat res…


  —No tardareu a saber-ho.


  Ho va dir com una mica despitat. Malgrat tot, tots dos policies semblaven una mica despistats. Encara no havien aconseguit res. Però és que tampoc no s’hi han llançat a fons, es va dir. Quan menys ho esperés, saltaria la pregunta veritablement comprometedora, i aleshores podria jutjar amb coneixement de causa. Potser per això mateix ara desitjava que aquesta pregunta li fos formulada com més aviat millor. Mentrestant, no feien més que turmentar-lo d’una manera que semblava estúpida.


  El xicot inclinat al seu damunt tornà a l’atac, però ara des d’un altre angle:


  —On vau servir?


  —A infanteria.


  —Quina brigada?


  —La 142.


  —Quina divisió?


  —La 32.


  —Quin grau teníeu?


  —Era soldat.


  No ho podrien comprovar. Tota la documentació, llevat la que fou destruïda, havia fet cap a França.


  —No seria més natural que us haguessin donat una comissió d’oficial?


  —Per què? No tenia estudis, jo…


  —En calien?


  —Suposo. Mai no me’n vaig preocupar.


  —Però els serveis que havíeu fet al partit bé mereixien una recompensa…


  —Quins serveis?


  —Esperem que ens ho digueu.


  —No vaig fer mai cap servei. Ja us he dit que era un militant com tants d’altres, dels de darrera hora.


  —Coneixíeu en Brena?


  —Brena? Sí, era un dels dirigents. Tothom el coneixia.


  —Quines eren les vostres relacions amb ell?


  —No hi tenia cap mena de relació. Hi vaig parlar una sola vegada.


  —Per què?


  —Com, per què?


  —Sí, amb quin motiu?


  —Amb cap motiu. Va ser en un míting. Vam parlar-hi uns quants. De fet, ell va continuar discursejant. Jo no vaig dir res.


  —No éreu, doncs, el seu home de confiança?


  —I ara! Em sembla que no tenia homes de confiança.


  —Aleshores, per què us visitava?


  —No recordo que em visités mai.


  D'on ho havien pogut treure, allò? Ja suposava que havien interrogat els seus antics veïns, però cap d’ells no els podia haver parlat d’en Brena. Mai no rebia ningú a casa seva, ell. Sempre es va manifestar amb una prudència extremada, potser més per consell de la Natàlia que no pas per una malfiança congènita.


  —I vós tampoc no el visitàveu?


  —No. Ni em coneixia.


  —Però heu dit que hi vau parlar…


  —Érem tota una colla. No podia pas saber els noms de tots.


  I aleshores va abocar-li, com si no tingués cap importància, la pregunta que no havia parat d’esperar:


  —Com fou, doncs, que se li acudí de pensar en vós a l’hora d’organitzar els grups de patrullers?


  Va empassar-se la saliva mentre s’esforçava a combatre la pal·lidesa que, ho sentia, li alterava la cara. S’assegurà de tenir la veu ben serena abans de contestar:


  —Quins grups de patrullers?


  —Els del partit Anarco-Catalanista.


  Va jugar la carta de l’audàcia:


  —No sabia res d’això. Mai no se’n va parlar…


  —No en va parlar qui?


  —Ningú. Si aquests grups existien, nosaltres els desconeixíem, ja us ho he dit.


  I després d’una pausa, com qui reflexiona honestament, afegí:


  —Però no crec que existissin.


  —Per què?


  —Em penso que, d’una manera o altra, s’hauria sabut… dic jo!


  Tots dos es van quedar mirant-lo. El que estava dret s’havia desplaçat silenciosament cap al seu davant i l’altre, sense moure la cadira, havia aconseguit d’atansar-se-li per fitar-lo de més a prop.


  —Aleshores, si no formàveu part d’aquests grups, en concepte de què cobràveu una assignació del partit?


  —No en cobrava cap. Mai no vaig cobrar res. Era jo qui pagava la quota d’associat.


  —No obstant, el vostre nom figura en una de les llistes…


  —Quines llistes?


  Com mentien! No sabien res, anaven a les palpentes amb l’esperança d’ensopegar amb l’interruptor que encendria el llum.


  —Les llistes de subvencions del partit.


  —És impossible. Com no fos que algú provés de justificar despeses i hi afegís noms…


  —També hem trobat els rebuts que vau signar.


  —Mai no vaig signar cap rebut.


  —Us lliuraven la subvenció sense fer-vos firmar?


  —No vaig firmar res per la senzilla raó que mai no vaig cobrar cap quantitat.


  Què s’inventaven?


  —En aquest cas, formàveu part dels grups per… diguem per gust?


  —No formava part de cap grup.


  —Qui comandava el grup 11?


  La pregunta va ressonar dintre seu com un cop de martell. No anaven tan a les palpentes! Algú els ho havia dit, algú havia cantat… Va sentir-se com empresonat dintre una xarxa i, un moment, va estar a punt d’abandonar-se al vertigen. Tot seguit, però, va veure l’abisme que cavaven als seus peus i es negà a precipitar-s’hi. No ho faria mai, per la seva pròpia voluntat. Caldria que l’empenyessin. I fins i tot aleshores…


  —Quin grup 11?


  —Hi havia sis grups de patrullers…


  —No ho sabia. Si és així, com podia haver-hi un grup 11?


  —Duien números imparells. Per què?


  —Ho ignorava.


  I en aquell instant tot es va complicar encara una mica, potser per efecte de la pregunta que tan encertadament apuntava. El ventre se li va remoure i de nou se sentí endut per una necessitat urgent, indefugible. Amb tota la força del seu voler va mantenir l’esfínter clos, però per dins allò pressionava terriblement, explotava, es desfeia i recomponia per tal de tornar a l’atac. Va cobrir-lo una suor freda, densa.


  —Qui comandava el grup 11?


  No podria lluitar contra totes dues coses: la seva necessitat i els botxins. Va serrar les dents, sense contestar. El policia insistí:


  —Qui comandava el grup 11?


  —No ho sé.


  —Però hi havia un grup 11?


  —No ho sé. Si ho dieu…


  —No ho diem. Sou vós qui ho ha de dir.


  —Mai no ho vaig saber.


  —No vau saber què: que hi havia grups o qui els comandava?


  —Ni una cosa ni l’altra.


  La suor se li escorria front avall, fins a les celles, però ara no gosà treure’s el mocador i eixugar-se-la.


  —Quan vau començar a comandar-lo?


  —Mai no vaig comandar res.


  —Qui eren els homes que el formaven?


  —Però si no ho sé!


  —No éreu vós un d’aquests homes?


  —No.


  —Per això vau deixar la feina, perquè us havien encarregat el comandament del grup?


  —Però si jo…


  —Us l’havien encarregat?


  —Mai no vaig saber que hi hagués cap grup 11.


  Feia tot el que podia per mantenir-se ferm, però la lluita, entre el seu ventre revoltat i l’interrogatori insistent, era cada cop més difícil, més penosa. Ara la suor ja li rajava per les galtes.


  El policia va fer una lleugera pausa i després, en un altre to de veu, observà:


  —Esteu molt pàl·lid…


  —Pàl·lid?


  —I sueu més…


  —Ja he dit que feia calor.


  —També esteu pàl·lid perquè fa calor?


  —No.


  —Teniu por?


  Per què ho preguntava? Era lícit de fer aquesta mena de preguntes?


  —Per què n’he de tenir?


  —Doncs per què esteu tan pàl·lid?


  No ho va voler resistir més i explotà:


  —Perquè tinc ganes de cagar i me les aguanto!


  El policia gairebé va somriure i alçà el cap per mirar el seu company. Seguidament s’aixecà i va quedar-se al seu costat. L’altre, en canvi, arrossegà una cadira llunyana i s’assegué. No comprenia per què un d’ells havia d’estar dret i l’altre assegut. Probablement no hi havia cap raó perquè fos així.


  Va veure la cara prima i llarga molt a prop de la seva i desvià l’esguard. A l’habitació s’havia fet el silenci i tot d’una s’adonà que ja només quedaven ells tres i l’home que escrivia. Tots els altres havien desaparegut.


  El xicot llarg, que ara, assegut, ja no ho semblava, car només hi tenia les cames, va fer:


  —Tornem a començar. Contesteu com cal i podreu anar al vàter.


  —No puc confessar el que no és veritat.


  Va semblar-li que amb aquella petita pausa havien comès un error; li donaven temps de recobrar-se, d’afermar la seva resistència. D’altra banda, ara havia gairebé aconseguit de vèncer la necessitat d’evacuar.


  —L’any trenta-tres us vau afiliar al partit…


  —No, l’any trenta-sis, després d’haver començat la guerra.


  —Com expliqueu, doncs, que us nomenessin per a un càrrec?


  —Mai no vaig tenir cap càrrec.


  Era com si no hagués dit res, com si aquella tortura no hagués tingut lloc. Ara ho hauria de repetir tot, des del començament fins al final.


  —Formàveu part de l’equip dirigent…


  —No. Si fos així, no m’hauria quedat.


  —Per què us vau quedar?


  —No havia fet res.


  —Què enteneu per no fer res?


  —Que només vaig fer el que em manaven, com tothom.


  —I què us manaven?


  —Res. Quan em van cridar a files, que anés al front. Tots hi hem anat.


  —No hi vau anar voluntari?


  —No. Quan van cridar la meva lleva.


  —Éreu oficial?


  —Soldat.


  —I què se’n va fer del grup 11, aleshores?


  —No hi havia cap grup 11.


  —Es va desfer?


  —Si no existia…


  —O potser us en van separar per la vostra conducta?


  —No sé res de cap grup 11.


  —Qui el componia?


  —Ho ignoro.


  —Però confesseu que existia i que en teníeu coneixement?


  —No, no confesso res d’això.


  —En formàveu part quan vau endur-vos el vostre antic amo, el senyor Vilaneu?


  —Mai no me’n vaig endur ningú.


  —Però vau donar les ordres perquè d’altres ho fessin…


  —No estava en situació de donar cap ordre.


  —Ho van fer els vostres homes sense dir-vos-en res?


  —No tenia cap home; no manava ningú.


  —Us manaven a vós?


  —Tampoc.


  —No dieu que formàveu part del partit?


  —No té res a veure; era un partit polític.


  —Per què vau executar en Vilaneu, doncs?


  —No vaig executar ningú!


  Com era possible que s’obstinessin a acusar-lo d’una cosa de la qual tenia les mans netes? Mai més no havia tornat a veure en Vilaneu, ni mort ni viu, i ningú no podria provar el contrari.


  —En aquest cas, de què servia el grup 11?


  —No ho sé.


  —Però hi havia un grup 11?


  —No ho sé.


  —I vós en formàveu part?


  —No.


  —De quin grup formàveu part, doncs?


  —De cap.


  —Voleu dir en el sentit que no el dirigíeu?


  —No. Ni n’era ni el dirigia.


  Sí, es devien creure que el rendirien per cansament, i potser no s’equivocaven, car això no s’acabaria avui, amb aquella sessió; després d’aquest matí en vindrien d’altres, matins, tardes i nits de tortura, de martelleig, d’insistències que l’anirien embrutint fins que ja no sabria què dir, com defensar-se, com resistir, i aleshores confessaria per tal d’acabar amb tantes preguntes, amb tanta obstinació, i poder descansar una mica en la pau de la seva cel·la, sense haver de parlar amb ningú, sol i fumant una cigarreta i amb llibertat d’anar a la comuna si el cos li ho demanava…


  —En quina data us van traslladar al front?


  —No ho recordo, amb exactitud. Mesos després de la meva incorporació.


  —Per quin motiu us van cridar amb retard?


  —No m’hi van cridar.


  —Al final del trenta-set encara éreu a Barcelona.


  —Potser de permís. Hi vaig venir unes quantes vegades.


  —On us van destinar, de primer?


  —A Manresa.


  —On, exactament?


  —A un camp d’instrucció.


  —I després?


  —Em vaig incorporar a l’Exèrcit de l’Est.


  —On teníeu la delegació, a Barcelona?


  —Quina delegació?


  —La de la vostra brigada. Quina era?


  —La 137, aleshores.


  —I la delegació?


  —Al carrer del Bruc.


  —On, del carrer del Bruc?


  —No ho recordo. Em sembla que era el número 174.


  —Com ho sabeu? Molts no ho devien saber…


  —Potser no. La meva germana m’enviava paquets a través d’aquesta delegació.


  El xicot semblava una mica desinflat. Les respostes eren precises i autèntiques, només que es referien a un temps posterior, cosa que probablement no tenien manera d’esbrinar; la brigada existia des d’abans d’haver-hi estat destinat, suposava que des del començament de la guerra.


  El policia donà un altre tomb a l’interrogatori:


  —I dels vostres companys què se’n va fer?


  —De quins companys?


  —De quins us penseu que parlo?


  —No ho sé, dels que servien amb mi…


  —N’éreu responsable, potser?


  —No.


  —No em vulgueu fer passar per ximple, doncs. Què se’n va fer, dels vostres companys? Van ingressar a la mateixa brigada?


  —No us entenc.


  —Què se’n va fer, dels homes del grup 11?


  —No ho sé. No coneixia cap grup 11.


  —Això no privava que al davant de la vostra gent assaltéssiu el domicili de persones pacífiques…


  —No és veritat!


  —… per donar-los el passeig.


  —No.


  L'home va allargar les mans cap a la taula, com de primer havia fet l’altre, i recollí el paper.


  —Coneixíeu l’industrial Ferran Blanes?


  —No.


  —Us el vau emportar d’un pis del carrer del Consell de Cent…


  No hi havia testimonis, perquè la dona a casa de la qual s’havia refugiat l’home, aquella nit no era al pis; segons el mateix Blanes va confessar, se n’havia anat a cercar queviures a un poble. No podien provar-li res, ningú no els havia vist, llevat d’un veí del pis de sota que sortí quan ells ja eren al carrer i no seria capaç, doncs, d’identificar-lo.


  —Us deveu confondre.


  Només ell i els seus homes ho sabien. Ningú més no ho havia pogut dir. I els seus homes… Maristany! Sí, únicament en Maristany els podia haver facilitat aquella informació. De nou, es va sentir perdut. Si aquell fill de meuca els havia traït… Per què havia de donar aquestes precisions, per què? L’han obligat, va pensar.


  —I un tal mossèn Farguels…


  —És la primera vegada que sento aquest nom.


  Tampoc no hi havia testimonis! No era curiós? O no, no ho era gens. Ara ho veia. En Maristany havia confessat només aquells dos casos que mai no podria provar ningú. El seu propi testimoni valia tant com el del traïdor. No el farien confessar, doncs…


  —Malgrat això, el vau afusellar al cementiri de Montcada, després d’haver-lo percaçat des de la torre on era refugiat.


  Va perdre el cap i tenia una arma. Per això el van haver de matar. Els havia disparat fins que va quedar-se sense municions. Mai no van saber qui les hi havia donades, d’on les va treure. Va ferir lleugerament l’Arés al braç, i ara recordà que va tenir feina per evitar que els seus homes no el torturessin abans de matar-lo. Capellà i tot, era un dur; va lluitar fins al darrer moment.


  —No és veritat.


  —On éreu a principis del trenta-set?


  —Servia.


  —On?


  —A la Brigada mixta 137, ja us ho he dit.


  —En quin indret?


  —Encara era a Manresa, em sembla.


  —Només us ho sembla?


  —Encara era a Manresa.


  L'altre policia va inclinar-se i feu:


  —No us vau incorporar fins a principis del trenta-vuit.


  Evidentment, estaven ben informats. Després d’haver fet cantar en Maristany, devien haver fet investigacions. Com? De quina manera? No podia ni sospitar-ho.


  El xicot prim va preguntar:


  —Què vau fer fins aleshores?


  —Vaig incorporar-me quan cridaren la meva lleva.


  —Quant de temps vau estar al front del grup 11?


  —Mai no vaig estar al front de cap grup 11.


  —Qui el comandava, doncs?


  —No ho sé.


  —Però existia un grup 11.


  Altra vegada! Quan en tindrien prou? Que no ho veien que no servia de res insistir, que no confessaria, que era tan dur com ells? Ara li ho semblava, precisament ara que li presentaven fets concrets!


  —No ho sé.


  —Com es deien els vostres homes?


  —Mai no he manat cap home.


  Negaria fins al final, passés el que passés. Perdut per perdut, no els donaria la satisfacció de confessar.


  —No és veritat que un d’ells era un tal Joan Arés?


  —Era el meu cunyat.


  —I no estava a les vostres ordres?


  —No.


  —Formava part del grup 11?


  —Mai no m’ho va dir.


  —Era del partit Anarco-Catalanista?


  —Sí, això sí.


  —Des de quan?


  —No ho sé. D’abans que hi entrés jo.


  —Com ho sabeu?


  —Ara recordo que ell me’n va parlar.


  —Era un vell militant?


  —No; es va afiliar durant la guerra.


  —I l’anomenat Josep Malats?


  —Malats?


  —Un altre dels vostres homes.


  —Hi havia un Malats al partit.


  —Formava part del grup 11…


  —No ho sé. Gairebé no el coneixia.


  —Era el xòfer del grup?


  —Mai no vaig estar en cap grup.


  —Però coneixíeu els homes que el formaven…


  —Coneixia el meu cunyat i aquest Malats.


  —De què el coneixíeu, a ell?


  —De veure’l pel local del partit.


  —Era un dirigent?


  —No.


  A què menaven totes aquelles preguntes al marge? Eren realment ganes de marejar-lo? Era així com el volien cansar, interessant-se per tot de coses ocioses que a ell l’obligaven a fer un esforç de reflexió per no caure en cap trampa?


  —I Joaquim Salt?


  —Salt?


  —Sí.


  —No recordo ningú que es digués Salt.


  —També formava part del vostre grup.


  —Mai no he estat de cap grup.


  —Qui més hi havia?


  —No formava part de cap grup.


  El policia de la piga va intervenir de nou. D’una manera deseixida, sense cap mena d’èmfasi, digué:


  —No hi havia també un tal Jesús Maristany?


  No ho podia pas negar, que el coneixia. Calia que justifiqués allò com més aviat millor. De moment, va replicar:


  —Recordo un Maristany. Sí, es deia Jesús.


  —El coneixíeu?


  —Era un altre conegut del partit.


  —Què en sabeu més?


  —Que en acabar-se la guerra se’n va anar.


  —Per què?


  —No ho sé. Se’n va anar molta gent.


  —No pertanyia al grup 11?


  —No ho sé. Mai no me’n va parlar.


  —Quina relació hi teníeu?


  —Superficial.


  —Superficial, com?


  —Ens vèiem alguna vegada.


  —No n’heu tornat a saber res més?


  No, no hi cauria, era massa elemental. Va dir:


  —Sí.


  —Quan?


  —Fa poques setmanes.


  —No era a l’exili, segons vós.


  —Va tornar.


  —Per què?


  —Em sembla que em va dir que se li havia mort la mare.


  —Si no éreu amics, per què us va venir a veure?


  —No em va venir a veure. Ens vam trobar casualment pel carrer.


  —I no hi heu tingut cap altre tracte?


  —Més tard es va deixar caure per l’establiment.


  —Tot i que no era un amic?


  —Veig molta gent que no són amics meus. Ni enemics, tampoc. Al capdavall ens coneixíem d’abans.


  —I què volia?


  —Quan?


  —Per què us va venir a veure?


  —Quan ens vam trobar vaig parlar vagament d’ajudar-lo…


  —En què?


  —Vull dir per donar-li feina. Suposava que de moment li podia costar trobar-ne.


  —I va venir a demanar-vos treball?


  —No estava decidit.


  —Què voleu dir?


  —Vam tenir una petita discussió.


  —A propòsit de què?


  —Vaig veure que m’envejava una mica. Segons ell, no tenia dret a fer-me ric.


  —Us heu fet ric?


  —Em guanyo la vida.


  —Sou l’amo dels Establiments Estarell, del ram alimentari…


  —Sí. Ell no ho va aprovar.


  —Per què?


  —No ho sé. Probablement perquè el negoci no era seu.


  —Aclariu això.


  —Vull dir que li devia doldre de no haver prosperat tant com jo.


  —Aleshores, éreu prou amics per discutir aquesta qüestió?


  —No.


  —Però la vau discutir.


  —Ell. No hi tenia cap dret.


  —No us va amenaçar amb denunciar-vos, si no l’ajudàveu?


  —No podia amenaçar-me.


  —Per què?


  —Mai no he amagat res.


  —Sabia que éreu del partit.


  —També ho era ell.


  —Però us podia denunciar per això.


  —No. Tothom va ser d’un partit o altre.


  —Vós ho éreu des del trenta-tres…


  —No. Ho ha dit ell?


  —Tenia motius per dir-ho?


  —No, cap.


  —Però reconeixeu que sap quan vau ingressar-hi?


  —No és impossible.


  —Va ajudar-vos en la comissió dels vostres crims de patruller?


  —Mai no he estat patruller.


  —Us va ajudar, per exemple, en l’assassinat de mossèn Farguels… o de l’industrial Blanes?


  —No sé res d’aquestes persones. Mai no les he conegudes.


  —Per què vau assassinar-les, doncs?


  —No vam assassinar ningú.


  —Qui, no va assassinar ningú?


  —Ningú que jo conegui.


  —Quina era, doncs la missió de les patrulles?


  —No hi havia patrulles. Mai no vaig saber que n’hi hagués.


  —No sabíeu que s’assassinava gent?


  —No pas nosaltres.


  —Qui, doncs?


  —No ho sé. Ningú del partit.


  —Com ho sabeu?


  —No ho vaig sentir dir mai.


  —Però heu conegut l’Arés, en Malats, en Maristany, en Salt…


  —No recordo cap Salt.


  —No formava part del vostre grup?


  —Jo no era de cap grup.


  El policia llambregà el seu company, el qual sense necessitat de més indicacions va abandonar el seu lloc i se n’anà cap a la porta. És a dir, així ho va suposar, perquè no va pas girar-se a mirar-lo. L’interrogatori prosseguia:


  —Qui componia el grup 11?


  —No sé res de cap grup 11.


  —En formava part en Maristany?


  —Mai no va dir res.


  —Però en podia formar part?


  —No ho sé.


  —Admeteu, doncs, que existia aquest grup?


  —No admeto res. Però tampoc no puc negar allò que no sé.


  El policia de la piga havia tornat a entrar i ara el tenia novament al costat. L’altre va mirar darrere d’ell i feu:


  —Gireu-vos.


  Es va tombar lentament. En Maristany era allí, escortat per un altre policia que s’havia quedat més enrere. Es van fitar tots dos i en Mateu va sentir-se tan espantat com compadit. En Jesús no semblava el mateix de dies abans. Tot seguit va esquivar l’esguard i es mirà els peus. Duia tot el vestit matxucat, anava sense afaitar i semblava haver envellit deu anys.


  —El coneixeu?


  —És en Maristany.


  El policia s’adreçà al xicot i repetí:


  —El coneixeu?


  En Jesús afirmà amb el cap, va moure els llavis, però es va haver de forçar per dir:


  —Sí.


  —Qui és?


  —En Mateu Estarell.


  —N’esteu segur?


  —Sí.


  —Formava part del grup 11?


  En Jesús va tornar a moure els llavis, aquest cop sense dir res.


  —Contesteu!


  —Sí.


  —En qualitat de què?


  —N’era el cap.


  —Mentida!


  —A callar, vós! Ja contestareu quan us preguntin.


  Va tancar els punys, mentre la ira submergia el temor i fins i tot la compassió que havia sentit de primer. Devien haver-lo maltractat com el maltractarien a ell si s’obstinava a negar. Això volia dir que en Jesús tampoc no havia cantat fàcilment. Però ho havia fet, havia estat prou feble i els traí. Potser no a tots, però. Ningú no s’havia referit a en Balsells, encara. D’altra banda, aquells noms que havia donat, el del capellà i el de l’industrial, corresponien a persones que ja no els podien perjudicar… La ira va minvar a poc a poc i la compassió s’imposà de nou. Tot i això, no podia estar-se de contemplar-lo amb disgust, gairebé amb repugnància, car ell no hauria cedit mai —ni cediria ara. Un cop més, es deia que era la paraula de l’un contra la de l’altre. De proves no n’hi havia cap.


  El policia feia:


  —Voleu dir que us comandava en les vostres sortides?


  —Sí.


  —Ho reconeixeu formalment?


  —Vaig firmar la declaració…


  És clar, li havien fet firmar una declaració, tot constava en negre sobre blanc. Però no serviria de res. Caldria que tornessin a començar. Davant l’actitud passiva i vençuda de l’altre, s’enduria en la seva voluntat de viure, de romandre lliure, d’escapar d’aquell malson. Però només hi havia un camí, una manera d’aconseguir-ho: travessar aquella situació d’un extrem a l’altre sense mirar ni a l’esquerra ni a la dreta, dient no i sempre no a totes les preguntes, negant sempre fins i tot l’evidència més palpable.


  El policia se li adreçava:


  —I bé?


  —És mentida.


  Ho va dir amb tota simplicitat, com si l’altre no li inspirés ni rancúnia ni odi, com si les seves declaracions no es referissin a ell i, per tant, les pogués bandejar sense haver de donar compte d’uns fets que li eren aliens.


  El policia, aquest cop suaument, indicà:


  —Mireu-lo. Us atrevireu a dir-l’hi a la cara?


  Va alçar altre cop els ulls cap al seu antic company i declarà:


  —Menteixes, Jesús. I no sé per què ho fas.


  L'altre no va contestar-li. Però el policia el burxà:


  —No vau dir que éreu un dels seus homes?


  —Bé…


  Va llambregar breument en Mateu i desvià de nou l’esguard. Ell va contraatacar.


  —Per què em vols fer mal, si jo no t’he fet mai res?


  Ara se sentia fresc, en possessió de totes les seves facultats. Retornava l’home d’antany, segur d’ell mateix, incapaç de cometre un error; l’home disposat a anar fins al final quan havia pres una decisió; l’home que la Natàlia, desaprovadora i tot, admirava, potser sense adonar-se ben bé que d’ella procedia la força que l’animava.


  En Jesús, humil com no l’havia conegut mai, va fer:


  —Perdona, Mateu, però ho he hagut de dir…


  —Deus voler dir que has hagut de contar mentides!


  El policia rodanxó devia creure que l’entrevista no seguia el curs previst i mirà d’abreujar:


  —Encara li teniu por?


  En Maristany va alçar novament l’esguard, aquest cop per mirar el seu interlocutor:


  —Por?


  —Sí. Sempre us ha fet por.


  —No. Por, mai.


  Va deixar relliscar la vista fins que la fixà en Mateu, i aleshores, inesperadament, digué:


  —Por, no. Respecte.


  —No el menyspreàveu per haver-se fet ric explotant la misèria dels obrers?


  En la seva veu hi havia un sarcasme contingut i en Mateu va comprendre que l’antic company, desitjós de justificar la seva traïció, en primer lloc als seus propis ulls, no havia pogut evitar de repetir aquella frase que va dir-li el dia que es van veure a l’establiment. Responia tan bé al seu caràcter!


  —Sí. Jo parlo de l’home d’abans.


  I, més baix, afegí:


  —I del d’ara. Del d’aquest moment…


  Els ulls dels dos homes coincidiren de nou i en Mateu gairebé li va somriure. En Jesús se li atansà més:


  —Perdona, Mateu. M’han turmentat i m’han fet dir el que han volgut…


  I mentre el policia que esperava darrere avançava cap a ell i el de la cara prima el subjectava pel braç després d’haver-se aixecat amb un bot, encara va afegir:


  —Però ara ho nego tot.


  I, desafiadorament:


  —Mentides, tot eren mentides! Sí, té raó…


  El policia va arrossegar-lo cap a fora, sense aconseguir de fer-lo callar, car el xicot anava repetint:


  —Mentides, mentides…


  En Mateu tremolava d’excitació. Tot d’una s’adonava que mai no s’havia sentit tan a prop de ningú, ni de la mateixa Natàlia, i això no tan sols ara, quan tots dos havien envellit una mica, sinó abans i tot, quan eren joves i la sang els rajava espessa i, malgrat procedir d’una font comuna, era misteriosa i desitjable com la dels estranys. Comprenia l’home de carn feble, incapaç de suportar el sofriment, potser fins i tot la simple idea de la sofrença, i que, abans de ser físicament humiliat, s’estimava més trair, no pas perquè ho prefereixi verament, sinó perquè és l’única manera d’evitar una indignitat que li sembla pitjor, més anorreadora, de la qual ja no podria refer-se, com ara, per desmentir-se i turmentar els seus turmentadors entre afirmacions i negacions contradictòries. Era curiós que mai no se l’hagués imaginat així… Però, és clar, només l’havia conegut quan ells eren els caçadors i l’únic risc que corrien era el d’una mort neta i ràpida, sense temps de veure-la venir, i aquest era encara un perill remot, atès que era excepcional que algú, com el sacerdot bèl·lic, tingués una arma amb la qual disparar o, si la tenia, que fos capaç de decidir-se a emprar-la per agreujar encara una situació potser ja prou compromesa però no perduda del tot, és a dir, que mai ningú no creia perduda del tot perquè la vida, mentre es vivia, s’aferrava a la seva pròpia esperança.


  De cua d’ull, mentre es confortava amb aquella proximitat d’un company perdut i retrobat en circumstàncies tan insòlites, observà els dos policies que continuaven al seu costat, ara tots dos drets. Llur expressió reforçava encara el sentiment de confort, sobtadament alimentat pel desencís que llegia en uns ulls obligats a confessar-se que una presa se’ls escapava de les mans. És clar que això era confiar massa; no se n’havia escapat encara, i potser no se n’escaparia mai, però gràcies a unes senzilles paraules l’edifici tan laboriosament construït s’havia enrunat i ara caldria bastir-lo de cap i de nou, amb més dificultat, perquè també ells devien adonar-se que tant ell com en Maristany s’havien sobreposat a una entrevista preparada per confondre’ls —sobretot a ell que s’entossudia i, ni que només fos momentàniament, havia guanyat una victòria.


  També l’home que escrivia, sempre sense fer cap comentari, devia comprendre que la sessió s’havia acabat, car deixà els papers de banda i, per primer cop des que s’inicià l’interrogatori, va encendre una cigarreta mentre encreuava una cama sobre l’altra.


  També ell tenia ganes de fumar, de posar-se còmode. I com que el seu ventre es feia sentir de nou, va pensar que ara, en abandonar l’habitació, demanaria que el tornessin a acompanyar a la comuna. Ara li semblava que ja no li faria res insistir i fer-se pesat i tot si convenia. De sobte, tot era diferent. Ni suava, ara. Exactament com si fos un altre dia.


  Ni l’un ni l’altre policia no va dir res més, sinó que al cap d’un moment d’indecisió, quan el guàrdia va acudir, el confiaren a les seves mans. I tot i que no hi havia de correspondre, en Mateu, en deixar-los, fins i tot inclinà una mica la testa, com si els saludés irònicament.
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  Quan entrà de nou a la cel·la, ara amb el cos alleujat per una evacuació satisfactòria, va veure que el nombre de persones tancades amb ell havia disminuït sensiblement. Només restaven en Llamiach, el drapaire, l’home de les cames curtes i el jovenet que assaltava cementiris. Els altres tres, se’ls devien haver endut.


  Com que estava cansat de seure, es va quedar dret al costat de la reixa tancada darrere seu, fitant l’interior; després, en Llamiach que se li atansava. El xicot fumava i, quan el tingué a prop, ho aprofità per encendre’s la cigarreta que s’havia promès mentre l’interrogaven.


  —Com ha anat?


  —Bé…


  —Heu estat molta estona.


  —Sí.


  Ho va dir bruscament, amb un aire una mica distant, perquè ara no tenia ganes de parlar, i encara menys de contestar preguntes. Li semblava que per aquell dia ja li n’havien fet prou, i massa i tot. En Llamiach, però, insistí:


  —Quan s’està massa estona, no és bon senyal.


  —Hi deu haver vegades de tot…


  No volia acomiadar-lo amb un mot clar, ni girar-li l’esquena. En aquell indret més valia no ofendre ningú; mai no sabies qui et podria fer un favor. I en Llamiach semblava ple de bones intencions, disposat a servir, si calia, un company en desgràcia. Era doncs ell qui havia de comprendre que en aquell moment preferia que el deixessin sol. L’altre, però, no ho va saber veure i afegí:


  —Ja començava a enquimerar-me…


  La cosa era divertida i tot, sobretot dita d’aquella manera. No responia a cap realitat, a cap sentiment profund; naixia, en tot cas, de la seva cordialitat instintiva, del seu ésser falaguer que no es bastava a ell mateix i, per existir, necessitava la presència dels altres. Va repetir:


  —Tot ha anat bé.


  —Si vós ho dieu…


  Cercava la confidència, mirava de provocar-la amb la seva actitud expectant, receptiva, però en Mateu sabia que no li diria res, no pas per mala voluntat, és clar, sinó perquè ell sempre havia estat un home secret que es reservava penes i alegries, i això, de vegades, àdhuc amb la Natàlia. Ella, a hores d’ara, ja devia haver fet més d’una visita i, entre les relacions que podria mobilitzar i l’esfondrada d’en Maristany, fins i tot era possible que no passés res. Però tampoc no es volia mostrar massa optimista; en el fons del seu cor pressentia que es trobava a l’inici d’un camí dolorós i que l’hauria de recórrer tot sol. Cap de les persones que la Natàlia coneixia, és a dir, que coneixia ell i a les quals la Natàlia acudiria, no era prou influent per treure’l del mal pas quan l’acusació era tan greu. Perquè no es tractava d’una falta que ells podien perdonar amb facilitat, o simplement oblidar, sinó de tot un passat que perseguien acarnissadament, en ell i en tots els qui foren com ell, amb el desig manifest de fer-ne perdre, si era possible, la llavor i la memòria.


  No s’havia adonat que en Llamiach ara callava, com si hagués renunciat a fer-li més preguntes, i, amb la mateixa inconsciència, se’n va anar separant per adreçar-se a l’altra banda de la cel·la, on a la fi s’assegué no lluny del violador de sepultures, el qual continuava al mateix indret de quan ell abandonà la cel·la, d’on no es devia haver mogut mai. El seu rostre, si l’hagués observat, tenia encara aquesta tensió dolorosa de qui espera i desespera en veure que les hores passen sense aportar-li la solució desitjada, en bé o en mal, però una solució, de tota manera, que li permetrà sortir de l’estat d’interinitat que l’afeixuga.


  Va continuar fumant, ara assegut al banc, i mentre un dels seus companys, el de les cames curtes, es posava a cantussejar a mitja veu, amb una discreció extraordinària, ell va sentir-se altre cop traslladat a l’indret de l’interrogatori, però ara sense interrogatori ja, sense cap urgència amenaçadora al seu damunt, únicament amb les preguntes penjades allí, una darrere l’altra, esperant que les analitzés de la manera més convenient, juntes o per separat, o ara una cosa i després l’altra, car darrere de cadascuna d’elles hi havia molt més del que havia dit, una plètora de contingut que l’invitava a l’evocació o a la reflexió, convençut com estava que tot allò seria repetit en properes sessions amb paraules potser diferents, però essencialment idèntiques, destinades a fer-lo caure, a obligar-lo a desmentir-se, a alterar els fets que havia explicat i que no eren prou verídics. Dintre seu, furgava tant aquests fets ocults com les preguntes que s’hi referien i que ara examinava gairebé sense propòsit, però amb la intenció inconscient de descobrir-hi una esquerda per la qual escapar-se.


  Va admirar sense reserves l’habilitat d’en Maristany que, tot i haver confessat, s’havia servit de fets incomprovables, en realitat dels dos únics fets totalment incomprovables en tot l’historial del grup 11. Aquest detall tenia un interès, una importància, que no podia donar-se, en canvi, al desmentiment gairebé histèric de la seva pròpia declaració primera. L’havia firmada, la tenien en llur poder i no la destruirien encara que ell la renegués. Ara que l’havien aconseguida, tenia una força que podia servir-los en el judici que deurien fer-los a tots dos. I no valdria de res que en Maristany sortís amb la cançó que la hi havien fet signar per força, perquè ja és sabut que la policia no maltracta mai ningú i que totes les confessions són espontànies. A tots els indrets del món passa el mateix.


  En Maristany estava ben llest, i prou que ho devia saber. Per això era més meritori l’acte que havia intentat per tal de salvar-lo a ell, en Mateu, a ell que es resistí a confessar res i s’hi resistiria amb la mateixa obstinació en el futur. Encara podia salvar-se. Que anessin a cercar el mossèn aquell que va disparar-los des del bosc, en ple Vallvidrera, d’on com un bandoler de camí ral havia penetrat a la torre abandonada! O l’industrial que va tenir la ingenuïtat d’obrir ell mateix la porta i va provar de fer-se passar per l’home de la mestressa del pis! Calia dir, en honor seu, que mai ningú no s’havia mostrat tan enter.


  —Què busqueu?


  Amb els braços oberts, els barrava el pas entre la porta que no havia acabat de badar i el vestíbul de darrere, i a ells, després, res no els va sorprendre tant com el fet que l’hagués oberta; només s’ho van saber explicar en acudir-se’ls que probablement esperava algú, potser la seva dona, o el fill, que també havia fugit de casa i era amagat en un indret o altre, car tots dos, pare i fill, s’havien assenyalat per llur hostilitat als obrers, contra els quals, amb uns oficials que foren fets presoners, van disparar el 19 de juliol.


  Ells, sense contestar directament la seva pregunta, es van limitar a dir que venien a practicar un escorcoll. I l’home, molt serè, molt fred:


  —Porteu una ordre escrita?


  Va treure-se-la de la butxaca i la hi mostrà, no ben segur encara que era el mateix individu que perseguien. L’home examinà amb atenció i va retornar-los-la amb la mateixa impertinència:


  —Ho sento. No serveix.


  —Com, que no serveix?


  —A mi no em serveix. El comitè aquest no és ningú per firmar ordres de perquisició.


  —Ah, no?


  —No; això ho ha de fer una autoritat.


  En Maristany, que era darrere seu, es va treure l’arma i, abans que l’altre tingués temps d’enretirar-los, li va esclafar brutament els dits mentre deia:


  —És prou autoritat, aquesta?


  L'home va deixar escapar un petit gemec de dolor i es fregà els artells amb l'altra mà. Entre dents, va amenaçar-los:


  —Això no s’acabarà aquí! Us denunciaré…


  Però ja havien penetrat al pis i en Mateu exigí:


  —La vostra documentació!


  I el bo del cas és que va presentar-la. Algú la hi devia haver fet, però encara no hi tenia la mà trencada i es veia d’una hora lluny que era falsa. No hauria pogut passar enlloc. A més, ells sabien que la dona del pis era vídua. Fins i tot era increïble que l’home s’atrevís a mostrar-la, car allò equivalia a trair-se. Ell brandà el cap:


  —Ara soc jo qui us diu que no val.


  El mateix Maristany, que encara tenia l’arma a les mans, el va acular contra la paret del fons del vestíbul.


  —Sou en Blanes, oi?


  A l’altre, ara que l’interrogaven d’una manera tan precisa, l’orgull no li va permetre de negar la seva personalitat, però tampoc no va tenir prou valor per declarar-la. Digué:


  —Acabeu d’una vegada.


  Ell manà:


  —Cap al cotxe!


  Si s’equivocaven, prou que ho diria. Però no va dir res, va morir sense haver cedit. Fins després, quan ja l’havien afusellat, no van poder assegurar-se de la seva identitat, car damunt, en una butxaca interior, afegida als pantalons, duia els papers autèntics.


  El violador de sepultures, que s’havia arrossegat fins als seus peus, va tocar-lo tímidament i preguntà:


  —És veritat que peguen?


  —Eh?


  —Dic si és veritat que peguen…


  Ho havia preguntat una altra vegada o només s’ho imaginava? Era curiós tanmateix que el seu coneixement de la realitat immediata fos tan insuficient, ple de falles. O potser tot era culpa d’aquesta manera que el món exterior tenia d’anar al seu encontre sense precaucions, abruptament, amb la pretensió d’imposar-se-li quan ell havia retrocedit anys enllà, cap a un altre món més segur i que recordava amb una claredat extraordinària, perquè aleshores actuava sense coaccions, amb prou llibertat per ser ell mateix en tot moment.


  —No ho sé. A mi no m’han fet res.


  —És que si peguen…


  —Què?


  Era un problema que no tenia res a veure amb ell, que no l’afectava en absolut, i la pregunta havia estat feta sense cap interès, ni tan sols amb cordialitat, atès que ara recordava de nou qui era aquell noi i a quins actes repugnants s’havia lliurat.


  —No ho sé… Us sembla que he de dir qui eren els altres dos?


  Va denegar:


  —No s’ha de denunciar mai ningú.


  —Però ells em van deixar…


  —No és una raó.


  Va adonar-se que el compadia una mica malgrat el seu disgust. Potser no era culpa seva, tot allò que havia fet. Les males companyies, la misèria… Però aleshores va recordar que declarà: Més val robar els morts que els vius…


  Impulsivament, va dir-li:


  —Us mereixeu que us tanquin per tota la vida.


  Immediatament va comprendre que en feia un gra massa. El xicot el mirava amb els ulls molt oberts, com si no acabés de capir bé aquella duresa sobtada, i ell sentí la necessitat d’excusar-se:


  —No en facis cas…


  L'altre continuava mirant-lo, i no li hauria estranyat gens que de cop hagués dit: No hem fet pas res de mal. Però no ho va dir, sinó que retrocedí altre cop mentre ell es repetia que no havia estat just i se’n va doldre per tots dos.


  Va observar que en Llamiach tornava a ser cap al fons de la cel·la, on parlava amb l’home camacurt, el qual l’escoltava amb un somrís irònic. El drapaire pesava figues en un altre racó, abandonat a una vagància que, íntimament, potser el feia feliç.


  Amb un sobresalt punyent, va sentir que tots eren molt diferents d’ell i que mai, ni que hi convisqués anys sencers, no trobaria la manera d’atansar-s’hi. Canelobres furtats, tombes violades… I qui sap què devien haver fet els altres dos! Per què l’havien tancat amb ells, per què no l’havien posat amb d’altres detinguts polítics? Amb el mateix Maristany… Però no, és clar, amb aquest no podien posar-lo. El devien tenir incomunicat, a ell. O, com que havia signat la declaració, potser l’havien traslladat a la Model, d’on el reclamaren per tal de procedir a aquella confrontació. Ara de segur que ja hi devia ser de nou, i potser fins i tot plorava per tot allò que havia passat, ja que en el fons sempre fou un xicot una mica inestable. Exaltat, va dir-li l’altre dia, i els altres també li ho havien dit algun cop, però aquella paraula, inestable, era més precisa. Fet i fet, un home emocionalment corromput per totes les dones que li havien passat pels braços. Ara potser ja havia afluixat, però en aquell temps no deixava res per verd; no era estrany que els altres, quan contava les seves aventures, l’escoltessin literalment embadalits.


  Ell sempre s’ho havia mirat més escèpticament; fins aquell dia que, en ple escorcoll, el va sorprendre al llit amb una noia —i que no la forçava pas, sinó que ella hi consentia ben lliurement. És clar que era una puta qualsevol, perquè la casa n’era plena i potser per això mateix s’hi anà a refugiar aquell coronel que ja els havia fet córrer altres vegades. El pitjor és que en Maristany havia tingut la barra de despullar-se i pretenia quedar-s’hi.


  Gairebé va somriure. Ara la cosa semblava còmica, però aleshores, se’n recordava, es va molestar de valent; potser se sentia una mica envejós en pensar que ell s’havia arrossegat pels carrers, de dona en dona, sense trobar cap satisfacció fins que la Natàlia el convertí en un home… És a dir, en més home que no era abans, perquè ni ella no el va poder guarir del tot.


  Eren tots dos allí, al llit, i el xicot va dir ingènuament, com si fos una raó de pes: Ella vol que em quedi… Però el va fer aixecar a crits, mentre la dona, enfadada, tempestejava. Després en Maristany va contar als companys que probablement ella es devia haver excitat en veure’l entrar a la seva habitació amb una arma, símbol de virilitat: A elles, els fa impressió, això.


  Però només li havia passat a ell. En Malats també ho va provar una vegada, però va equivocar-se d’adreça; aquest cop no es tractava de cap perduda, sinó d’una noia com cal que va començar a cridar. Hi van acudir tots i ell estava tot vermell i va excusar-se com va poder, assegurant que es tractava d’una mala interpretació, que ell només volia escorcollar-la perquè li havia semblat que amagava alguna cosa. Tots van riure i, després, no s’ho sabien acabar; sempre hi havia algú o altre que, per poc que l’ocasió s’hi prestés, repetia: I en Malats escorcollarà les dones…


  En parlaven com si fos un número de festa major, o un espectacle de varietats, una habilitat que ell tenia i que els altres li reconeixien. I qui feia més broma era en Maristany, el qual, una mica superior, li donava consells. A ell, l’havia pervertit una llibretera, quan encara era una criatura, i des d’aleshores, segons deia, totes semblava que endevinessin que era un expert.


  Va sospirar, ara sense enveja, sense cap sentiment de malvolença contra el seu antic company, perquè el temps de les aventures ja havia passat i ara tots dos eren entre reixes, en Jesús enfangat fins al coll i ell amb la perspectiva poc abellidora d’una altra lluita que, per poc que durés, sempre seria massa llarga.


  L'enrenou ocasionat pel dinar que arribava va trencar de nou el curs de les seves meditacions. De primer es va sorprendre una mica en veure que, com tothom, havia de menjar de la mena de ranxo que venia de la cantina o d’allí on fos. Havia confiat que la Natàlia es preocuparia d’aquest extrem. Però potser no li havien permès dur-li menjar de fora; era més probable, amb tot, que, atabalada com devia estar, se n’hagués descuidat.


  Va mirar aprensivament la barreja que li servien i, sense entusiasme, hi enfonsà la cullera. En adonar-se de la seva repugnància, en Llamiach, que no semblava gens ofès pel seu capteniment d’una estona abans, va explicar-li:


  —No cal que us ho mengeu, si no voleu.


  Ell ignorava el fer i desfer d’aquell món i el va esguardar amb una mirada interrogant. L’altre afegí:


  —A la cantina us prepararan el que vulgueu. Pagant, s’entén! Fins i tot canelons, si en teniu ganes…


  No sabia què fer i, maquinalment, va tastar la menja. Va descobrir que no era tan dolenta com s’havia cregut. Era ben cuita i, si bé el seu aspecte no era potser gaire abellidor per a una persona com ell, que, durant els darrers temps, s’havia mal avesat, va adonar-se que l’obrer que hi havia en el fons del seu ésser l’acceptava. Altres cops havia menjat més malament. Comentà:


  —No és pas dolent…


  —Això no.


  Va continuar menjant. D’altra banda, no volia distingir-se. Tots els seus companys de cel·la endrapaven sense manies, com si fes molt de temps que passessin gana. Va imitar-los, sobtadament reconciliat d’una manera una mica misteriosa amb tot de coses que havia oblidat: la seva vida anterior a la guerra, els mesos de front, els dies que van seguir l’ocupació de la ciutat. Tot es va anar fent present mentre engolia els cigrons barrejats amb trossets de patata, una combinació més reeixida que no hauria gosat esperar. Cigrons, mongetes i patates li eren una menja familiar, i la cacera de les patates va ser precisament l’origen del negoci que avui dirigia.


  Tot menjant va tenir ocasió d’estranyar-se dels escassos pensaments que havia dedicat a la seva obra, els establiments alimentaris que duien el seu nom, bastits, segons en Maristany, a costa de la misèria del poble. Sabia que no era això, o no ho volia reconèixer, però ara descobrí que de fet no se sentia pas tan lligat a aquella feina. Potser perquè en aquest moment hi havia altres coses més importants. I també perquè confiava que en Balsells sabria substituir-lo degudament. Podia fer-ho, havia estat una bona adquisició. I a ell no l’havien detingut —ni el detindrien, si ara no el traïa.


  Era tanmateix curiós que en Maristany no hagués pronunciat el seu nom. Una mostra més de prudència, probablement. Havia traït només aquells que no podia perjudicar. I a ell, és clar. I per què precisament a ell? Si la confessió havia estat feta a contracor, si el seu propòsit era no comprometre els companys que encara eren vius i gaudien de llibertat, per què va parlar d’ell i va dir fins i tot que era el cap del grup 11? Devia haver obeït una hostilitat instintiva, la mateixa que revelà quan van discutir al despatx de l’establiment. I després, en veure que ell, Mateu, continuava essent el mateix de sempre, un home audaç i sensat, íntegre a desgrat d’algunes aparences, se n’havia penedit… Però ara que s’ho deia, ara que l’altre li reconeixia aquelles qualitats, ell, pel seu compte, començava a veure amb uns altres ulls l’actitud que havia adoptat des que començà a ficar-se en negocis.


  La cosa li va venir una mica de nou, no pas perquè no hi hagués reflexionat mai, sinó perquè ara emprenia la reflexió des d’un altre angle, contemplant tot allò des del punt de vista d’una persona que, pel motiu que sigui, ha estat incontaminada. Potser sí, doncs, que hi havia una mica de raó en les paraules que en Maristany va dir, o sia que ell no tenia dret a fer-se ric. Què perseguia, al capdavall? Un confort al qual no estava fet, al qual mai no havia estat fet i que, per tant, no trobava a faltar?


  Ell i la Natàlia sempre havien viscut senzillament, i continuaven vivint-hi ara que gaudien d’una posició sòlida. La prova era fàcil de donar-la: ni cotxe no tenia. Mai no se li havia acudit de comprar-ne un. No era un símptoma, això? No volia dir, en definitiva, que s’havia vist arrossegat pels esdeveniments, que havia cedit una mica per inèrcia?


  Se sentí novament envaït per un cert malestar, però aquest era d’una altra mena, car ara li semblava comprendre que sí que havia traït quelcom, algú, la seva persona en primer lloc i a continuació tots els altres que havien confiat en ell. És veritat que no era cap home important per haver d’erigir-se en exemple. No podia influenciar multituds, ni tan sols un nucli relativament dilatat de gent. Però allò no importava. N’hi havia prou que algú cregués, hagués cregut, en ell.


  És cert que en Balsells no va sentir-se traït, que acceptà alegrement el lloc que va donar-li al negoci, que mai no li feu cap retret i que mirava amb considerable satisfacció els guanys que li proporcionava la seva situació d’home de confiança. Però en Balsells sempre havia estat una mica venal i més d’un cop sospità que, si formava part del grup 11, no l’animava cl mateix esperit dels altres homes. Si l’hagués deixat fer, aquell hauria robat. No era l’únic, és clar…


  No, no era l’únic. Sempre havia passat per alt aquest fet. Amb l’excepció del seu cunyat, en Maristany i ell, tots obeïen motius egoistes, d’oportunisme. No havia hagut d’enfadar-se amb en Salt, al principi de llurs sortides, quan va descobrir que aprofitava els escorcolls per quedar-se amb joiells i altres objectes de valor? Li ho va fer deixar, naturalment, però quan se n’adonà ja devia fer temps que la cosa durava; no va tenir humor d’investigar a fons, perquè aquella acció el descoratjava. Comparats amb aquella avidesa d’en Salt, els cigars d’en Balsells eren una insignificança.


  A tots els havia mancat puresa. Aquells tres perquè cercaven un benefici personal, en Maristany perquè… bé, tenia la sang molt espessa. Quant al seu cunyat, no era ni carn ni peix. L’hauria seguit allí on l’hagués volgut menar. Ben mirat, va fer bé de morir-se. Restava només ell. Però tampoc; si volia examinar-ho de ben a prop, sense fer-se il·lusions, ni ell. No restava ningú. També per a ell hi havia un mòbil egoista en aquella activitat: li donava ocasió de desplegar les seves qualitats de caràcter, el convertia en algú. Això era el que volia en darrer terme: convertir-se en una força.


  Mai no l’havia mogut ni l’afany de riqueses ni d’honors, potser, sinó el ressentiment del mascle que no havia pogut tirar-se totes les dones que volia, que feia riure les prostitutes que pagava. Era un tarat, un malalt, un ésser anormal, i se n’escapava a través d’un puritanisme que era fals de soca-rel. Volia imposar-se pels mitjans que resten a un home quan el sexe ha fracassat. El triomf prop de la Natàlia era massa petit, massa insignificant. Calia reconèixer-ho. L’estimava immensament i, entre altres coses, li devia l’haver pogut conservar la façana i salvar la seva dignitat aparent, i això quan més compromès se sentia, quan s’hauria pogut convertir en qualsevol cosa, en un monstre, en un sàdic, en un veritable desarrelat. Però no n’hi havia hagut prou. Va restar-li la voluntat de ser algú, de ser admirat, de conquistar un poder que li permetria de disposar dels altres, de llurs vides, d’allò que tenien de més personal, de més intransferible. I era un refinament aquell pretès esperit de justícia, aquella sang freda que li donava el dret de discriminar i de dir en un cas determinat: No. No es tractava de justícia. Simplement feia un favor per admirar-se de la seva generositat.


  Se’n va sentir trist i, gairebé, irritat. I després, quan encenia ja la cigarreta d’havent dinat, va voler perseguir encara de més a prop aquests sentiments que ara descobria avergonyit i, potser, àdhuc amb una certa sorpresa. Però perseguir-los amb honestedat volia dir retrocedir encara i evocar la llar on li va tocar de néixer. I això no es veia amb cor de fer-ho. No havia estat pròpiament una llar; mai no n’havia coneguda cap, ni ara, de fet, perquè la llar es funda amb una dona d’una altra sang, amb algú distint i misteriós, honestament volgut, no amb la pròpia germana. Però és que havia de caure tot al seu damunt ara, en aquest precís moment, quan necessitava tots els recursos de la seva serenitat? Pensar el deprimia terriblement i, alhora, era inevitable.


  Amb un capgirament sobtat, va voler allunyar-se d’una introspecció lancinant i feu un esforç per distreure’s amb allò que tenia lloc al seu entorn. La pega, però, era que de fet no passava res. En la cel·la, sota el xup-xup acostumat dels xucladors, planava una atmosfera de mandra, d’indiferència gairebé satisfeta, de vida animal que s’acontentava amb poca cosa. Només en Llamiach semblava inquiet; era l’únic que es movia d’una banda a l’altra.


  En veure que en Mateu l’observava, va dir:


  —Hom no s’hi acostuma mai.


  —No em costa de creure-ho…


  L'altre va detectar una simpatia inesperada i devia sentir la necessitat d'aprofitar-se'n. I com que només ho podia fer lliurant una mica d’ell mateix, va instal·lar-se al seu costat i comentà:


  —Cada vegada em dic que serà la darrera, i després…


  El seu gest era ample i fatalista, però s’endevinava que la culpa la donava a l’atzar. En Mateu, ara gairebé content de la distracció, inquirí:


  —Heu estat detingut sovint, doncs?


  En Llamiach assentí i, amb un posat falsament faceciós, confessà:


  —Si fins em dic de tu amb alguns policies!…


  —Què heu fet, aquest cop?


  El xicot va arronsar les espatlles.


  —Què voleu que hagi fet? Diuen que vaig prendre una cartera.


  —I no la vau prendre?


  No ho hauria d’haver preguntat, és clar, però l’altre va acollir amicalment el seu interès.


  —En tot cas, ningú no ho va veure.


  I aleshores:


  —I vós, ben mirat?


  En Mateu va tenir la impressió que tot allò havia estat un joc per fer-lo cantar. Se li acudí, inesperadament, que al capdavall també podia tractar-se d’un confident. En aquest cas, li parava una trampa.


  —M’acusen de no sé quants assassinats.


  Ho va dir així, de la pitjor manera possible, per tal de veure quina seria la seva reacció.


  —Ah!


  Semblava força sorprès, desconcertat i tot. Després es refeu i digué:


  —Teniu mala peça al teler, doncs. Això és seriós.


  —No, perquè no hi ha una sola paraula de veritat. Pretenen que vaig ser patruller durant la guerra…


  L'altre el va mirar:


  —L’únic que puc dir és que no en feu cara.


  Irònicament, contestà:


  —Gràcies.


  —N’he conegut un parell. Eren uns individus brutals…


  Però tots dos s’havien compromès en una conversa sense sortida, car un d’ells, davant la gravetat del cas, no s’atrevia a interrogar més directament, i l’altre no estava disposat a facilitar una informació que podia perjudicar-lo.


  Van quedar-se repenjats l’un al costat de l’altre, immòbils, i ara sense mirar-se. És curiós, va dir-se en Mateu, però tot seguit oblidà a què es referia, o no se’n preocupà prou per deixar-ho ben establert. Va cloure els ulls en el moment que en Llamiach deia:


  —No us quedareu gaire temps entre nosaltres…


  No va replicar. Què podia dir?


  —És estrany que no us hagin posat incomunicat.


  Es veia que no s’ho podia acabar de creure. Devia anar pensant en aquells pocs mots que li havia dit, impressionat pel delicte de què acusaven el seu company. Ell devia ser molt jove, durant la guerra. No tenia ni vint-i-un anys, ara. Sí, era una criatura quan ell sortia cada nit amb els seus homes…


  I, de cop, les nits d’antany van refluir des del passat i l’inundaren com una onada incontenible vinguda del silenci d’aquelles hores fosques, quan la ciutat dormia i només ells vetllaven en els carrers deserts.


  La ciutat havia perdut ràpidament la il·luminació, la poca il·luminació, li semblava, que havia tingut abans. Treballaven en l’obscuritat, sense soroll. No hi havia cap nit que fessin més d’una visita i, de vegades, no en feien cap. I la sang els pujava una mica al cap, puixants com se sentien. En Malats reia, reia, com si li calgués desfer-se d’un sobrant d’energia, de pànic o de brutalitat que li feia nosa. Ell també sentia aquest excés, però mai no se li hauria acudit riure. Se’n desfeia entre els braços de la Natàlia, la qual l’acollia com si fos el nàufrag que s’ha guanyat un repòs durador i profund. I després ja no hi va haver ni això, atès que l’energia es consumia en la lluita. En Brena va dir-li: No puc fer res. Ho sabia, ho sabia perfectament; l’un queia amb l’altre, l’un per l’altre, en Brena potser una mica per culpa d’ell, o a l’inrevés, no n’estava segur.


  La Natàlia no el volia deixar marxar. Era una dona com totes i tenia por de no tornar a veure’l mai més. Però va haver d’anar-se’n i s’escrivien com dos enamorats —i els homes que tenien cura de la censura postal potser van estranyar-se més d’una vegada d’aquelles cartes apassionades que s’adreçaven un home i una dona amb el mateix cognom. Al capdavall, no era pas tan corrent. Però ells dos mai no se’n van preocupar seriosament. Eren tan joves, encara!


  Va semblar-li que era terrible poder-se dir, haver de dir-se: Érem tan joves! I no era cap consol reflexionar que tothom havia viscut o viuria la mateixa tragèdia. És a dir, tothom no: hi havia els morts, els innúmers morts, els que van fer ells i els que van fer els altres, els que van amuntegar entre tots, morts joves que mai no tingueren ocasió de sentir recança pel passat.


  S'ensopia, però continuava reflexionant, donant voltes a pensaments ja mig consumits, però no vells, perquè durant molt de temps havia evitat de dir-se totes aquelles coses. Qui sap si perquè les temia, qui sap si perquè se’n sentia massa desinteressat, o potser per allò de què l’havia acusat en Maristany…


  També ell devia trobar-se a la seva cel·la, sol o acompanyat, però sol de totes maneres, i de segur que pensava igualment en tot de coses que més valia foragitar de la memòria. En Maristany que l’havia traït i s’havia traït i no tenia prou valor per sostenir la traïció davant la seva integritat…


  Una remor distant, perduda entre el rum-rum dels aspiradors, i a la qual no va prestar gens d’atenció, merament conscient de la seva existència, va traduir-se molt aviat en el pas del guàrdia que s’atansava a la reixa i, en obrir la porta, indicava amb el cap, ja sense necessitat de preguntar.


  —Veniu…


  Ell ni va tenir esma d’inquirir com era possible que s’orientés tan de pressa entre aquelles dotzenes de cares que omplien els calabossos de la comissaria, perquè automàticament, a l’avançada, es va sentir projectat cap a l’habitació on, aquell mateix matí, l’havien interrogat.


  L'única cosa que se li va acudir, sense que gosés formular-la en veu alta, fou una paraula obscena.
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  L'habitació continuava exactament igual com l'havia deixada unes hores abans; ningú no semblava haver-se mogut de lloc, com si tots tres homes s’hi haguessin quedat a dinar. Perquè eren els mateixos. Però ara no hi havia ningú més. En aquella hora de segur que ja havien acabat els interrogatoris corrents. L’únic que havia canviat, si de cas, era la cara dels policies. No pot pas dir-se que la fessin bona, aleshores, quan van confinar-lo de nou a les mans del guàrdia, però ara encara la feien pitjor. Potser ni a ells no els abellia la perspectiva d’una altra sessió que, a jutjar per tot el que sabien de la seva manera de captenir-se, seria llarga. Era l’hora de fer la digestió i també ells devien tenir ganes de fer-la en pau.


  Després observà que hi havia una altra cosa canviada: la cadira, ara desplaçada cap a la paret. Gairebé li va fer gràcia constatar que conservava prou presència d’esperit per remarcar un detall tan insignificant. Malgrat això, però, el seu estat d’ànim no era tan serè com hauria volgut. És veritat que durant el breu trajecte de la cel·la a aquesta sala, escales amunt, havia tingut temps de dominar aquell sentiment d’irritació que el sobtà en veure’s destorbat; sabia perfectament que, si no s’hi sobreposava, es trobaria en situació d’inferioritat. Però a mesura que la irritació l’abandonava, el seu lloc era ocupat per una mena de buit tot seguit transformat en un sentiment diferent i prou familiar des de la nit anterior: la por.


  Temia, sí. I encara va témer més en trobar-se amb una sala buida, on només l’esperaven els tres homes que s’ocuparien d’ell. Ara, en aquella hora, podrien actuar sense testimonis amoïnosos. La cosa devia haver estat feta a posta i, en aquest cas, volia dir que estaven disposats a recórrer a tots els mitjans. Sabia quins podien ser, quins serien necessàriament, i per força, mentre avançava habitació endins, va haver de preguntar-se com reaccionaria si li posaven les mans a sobre.


  Només una altra vegada s’havia vist en aquesta situació, aleshores que, mesos abans d’acabar-se la guerra, va caure presoner amb alguns dels seus homes. Per sort, tots havien estat fidels i ell s’havia arrencat els galons, de manera que va passar com si fos un soldat més i, en la seva audàcia, fins i tot donà un nom fals i va pretendre que havia perdut la documentació personal. Li semblava que això li evitaria humiliacions, però s’equivocava, perquè adoptà una actitud intransigent quan potser s’hauria hagut de mostrar més dúctil.


  Sense l’observació del suboficial, tot hauria anat com una seda, però l’home no podia tolerar que li parlessin en una llengua que havia après a odiar. I després, un cop engegats, tots dos es van obstinar per amor propi. Ben mirat, potser el mateix suboficial estava penedit d’haver provocat l’incident. O potser no, perquè els ulls li brillaven una mica, excitats i cruels. De tota manera, l’afer va tenir el seu origen en la brutalitat del to amb què comandà:


  —Parleu en cristià!


  Podia simplement haver dit fes el favor de parlar en castellà, que el català no l’entenia, i ell hauria obeït, però va haver d’ordenar-ho d’aquella manera desagradable i odiosa que el revoltà. Va contestar-li:


  —Com dieu?


  I l’altre, sempre en la seva llengua:


  —Us dic que parleu un llenguatge de persones!


  La resposta que s’imposava era aquesta: agredir-lo. Però no s’hi va atrevir. Duia les de perdre, i ho sabia. Ara, això sí, l’amor propi se li va endur la prudència i l’obligà a replicar:


  —No us entenc.


  L'altre va copsar perfectament el sentit de les seves paraules. Potser abans havia viscut a Catalunya, potser havia estat un d’aquests funcionaris que, per pobresa d’esperit, es neguen a adaptar-se. El fet és que entenia l’idioma.


  —En castellà, us dic!


  I ell, tossut:


  —No hi ha cap disposició que m’hi obligui…


  Que jove que era, ben mirat, si creia que això era un argument! L’altre feu:


  —Aquesta!


  I va clavar-li un mastegot.


  Ell va pensar immediatament en una rèplica molt semblant que havia sentit temps enrere, la mateixa que recordava feia poc, aquell matí: la d’en Maristany a l’industrial Blanes quan es negava a deixar-los entrar al pis i ell, el company, va colpejar-li brutalment la mà amb la culata del seu revòlver. Es va quedar molt rígid, encarant-se-li, però sense replicar ni amb mots ni amb fets. Tot i que la galta li cremava i se la sentia tota vermella, no va posar-s’hi la mà, com tenia ganes de fer. Va limitar-se a continuar mirant l’altre mentre tots els soldats que hi havia a llur entorn, la majoria, ajaçats per terra, esparracats i miseriosos, es redreçaven una mica amb els ulls molt oberts.


  Al cap d’un moment, el suboficial preguntà:


  —N’hi ha prou, amb això?


  Ell va denegar. S’havia endurit com una barra d’acer i en aquell instant va comprendre que moriria abans de cedir. No pas per cap sentiment honorable, en definitiva, perquè també ell temia el dolor físic i sol, sense testimonis, de segur que hauria acabat per parlar com l’altre li ordenava. Però no podia donar el braç a tòrcer davant d’aquells homes, entre els quals n’hi havia molts que el coneixien i l’apreciaven. Li hauria semblat que els traïa, si flaquejava. Va dir, doncs:


  —Continuo pensant que puc parlar la llengua que vulgui.


  Encara no havia tingut temps d’acabar quan el suboficial ja allargava de nou el braç, aquest cop per pegar-li a la boca amb la mà closa.


  Va haver de fer un pas enrere, i tornà a aturar-se, sempre sense apartar els ulls dels ulls de l’home. Tots dos s’estudiaven com un parell d’animals que mesuren la força de l’adversari. Després en Mateu va girar l’esguard cap a aquells que els contemplaven i, com si els consultés, preguntà:


  —Què us sembla, m’hi torno?


  Des de l’anonimat del grup, una veu, cap a la segona renglera, va dir:


  —Fot-li, home, que n’aprenguin!


  Però no es va alçar per ajudar-lo, i el suboficial l’ignorà. Ja tenia prou dificultats.


  D'altres veus, aquestes més properes, van aconsellar-li amicalment:


  —No facis el ximple, que et pot costar car.


  I una altra, en solitari:


  —No saps com són?


  El suboficial va adonar-se que l’hostilitat dels homes al seu entorn creixia i devia pensar que, si exagerava la nota, podia provocar una mena d’alçament general. Després d’una indecisió, va dir:


  —Vine amb mi.


  Però ell no es va moure.


  —Podem parlar aquí.


  L'altre no gosà endur-se'l a la força i, sense una paraula, va retrocedir. Tots van suposar que se n’anava a buscar ajut i, quan fou fora, les veus van alçar-se amb tot de comentaris:


  —No li havies d’haver plantat cara. Ara te la carregaràs.


  —Només pensen a pegar!


  —Són uns malparits!


  Però algú altre, que acabava d’atansar-se, digué:


  —Tots hauríem de tenir aquest valor…


  No coneixia l’home, però immediatament el va sentir molt pròxim i amical, sobretot quan afegí:


  —D’altra manera anirien les coses.


  Va fer un gest d’assentiment.


  —Així ho crec jo.


  Malgrat tot, sabia que ni un sol dit no s’aixecaria quan el suboficial tornés amb els reforços. Però s’equivocava. Davant els tres homes que comandava, el xicot que admirava el seu valor va dir en veu ben alta, molt clara en el silenci que s’havia fet:


  —Ja us atreviu, tants i tan armats?


  El suboficial botà com si l’haguessin mossegat. En lloc de pegar a l’home, però, digué:


  —També hi anàveu vosaltres, comunistes del diable! I bé us hem vençut!


  El xicot va dir simplement, amb una tranquil·litat suïcida que esborronava:


  —Encara no, sergent, encara no. Només a nosaltres, un grapat d’homes…


  I, sense donar-li temps de replicar, afegí:


  —I la llengua, que jo sàpiga, no hi té res a veure.


  —Llengua de gossos!


  El xicot contestà:


  —Botifarra per al qui parla!


  El suboficial va fer un pas ràpid endavant i alçà el peu. Sense mirament, va colpejar-lo al baix ventre.


  Tot seguit hi va haver un aldarull. Els companys s’aixecaven entre renecs mentre els soldats, prudents, preparaven les armes. El suboficial va tocar un xiulet quan algú ja li posava la mà al damunt, però des de les barraques ja corrien tot d’homes que començaren a repartir llenya a tort i a dret amb les culates dels fusells.


  Un dels presoners aconseguí d’apoderar-se d’una de les armes i va disparar, però ho va fer enlaire. Se li van abocar damunt i li pegaren sense pietat. Després, tots tres, el de l’arma, en Mateu i el xicot que l’havia sostingut, van ser menats cap a les barraques. El presoner que havia disparat gairebé no podia caminar i van haver de dur-lo entre tots dos. Plorava com un infant.


  Els van empènyer cap a dins de la llòbrega construcció, una estança reduïda i sense finestres on, un cop tancada la porta, van quedar-se gairebé a les fosques. Només al sostre hi havia una escletxa que els permetria distingir entre el dia i la nit.


  El xicot comentà:


  —Ara sí que rebrem de valent.


  —No t’hi havies d’haver ficat. Era una cosa personal…


  —Qui ho ha dit?


  I després d’una reflexió:


  —Si es pensen que ens han vençut… Els donarem molta feina, encara. Mentre en quedi un de sol, de nosaltres, no es podrà parlar de derrota.


  En aquelles circumstàncies els mots tenien un dring ridícul, eren massa emfàtics i grandiloqüents. En Mateu, però, se sentí impressionat.


  —Si tots fossin com tu… Em dic Estarell.


  —I jo Cros.


  No es van donar les mans, perquè en la fosca gairebé no es distingien. El ferit s’havia ajaçat a terra, on ells mateixos es van asseure, i gemegava feblement. En Cros li preguntà:


  —T’han trencat res?


  —No ho sé. No puc moure el braç…


  —No tinc ni un llumí. I tu?


  En Mateu en tenia cinc o sis i en va encendre un, però just si van tenir temps de veure res, llevat que la cambra era buida i que la cara del ferit era plena d’equimosis.


  —Si tinguéssim ni que només fos una mica d’aigua…


  Però no la tenien. Amb el mocador, a les palpentes, van anar eixugant la cara martiritzada. El xicot es tranquil·litzà a poc a poc i deixà de queixar-se. Demanà:


  —No teniu un cigarret?…


  En Mateu els havia acabat, però en Cros va descobrir que encara li’n quedava mig. No ho va dir, que era la darrera cigarreta, sinó que va posar-la als llavis del ferit mentre en Mateu encenia un segon llumí. El xicot aspirà goludament el fum, sense adonar-se de la cara inconscient d’enveja amb què els altres dos el miraven. Després, una mica recobrat, s’interessà per llur sort:


  —Què us sembla que ens faran?


  Era un noi molt jove, i per això ho devia preguntar. En Mateu, silenciós, va arronsar les espatlles en la fosca. En Cros devia haver fet un gest semblant, però va dir:


  —Més val que no ens preocupem per endavant.


  Tots dos devien pensar el mateix: els afusellarien. El xicot es va remoure, inquiet, i seguidament es quedà altre cop immòbil, com si la mort ja li pugés per dintre.


  Va sentir que en Cros s’aixecava i després, cap a l’altre costat, prop de la porta, la seva veu que deia:


  —Vols venir?


  S'hi atansà i l'altre li va fer encendre un llumí per tal d'examinar el pany. Era un pany corrent.


  En Mateu va comprendre a l’acte el motiu d’aquella inspecció i, en veu molt baixa, comentà:


  —Però hi deu haver un sentinella a l’altra banda…


  —Probablement. Més valdrà que busquem una altra solució.


  —El camp està ben guardat…


  En Cros, per evitar que el ferit els sentís, xiuxiuejà:


  —Suposo que saps perfectament què ens espera…


  En Mateu va sentir una ditada que se li passejava vigorosament per l’esquena. Era freda i el va fer estremir altra vegada.


  —Sí, em sembla que sí.


  —En pots estar segur. I en aquestes circumstàncies… Per petites que siguin les probabilitats, val la pena de provar-ho. A la nit…


  Ell mormolà:


  —I aquest?


  —És un problema, és clar. I, més que això, un cas de consciència. Però et sembla que l’ajudarem d’alguna manera, si demà a la matinada ens arrengleren al seu costat?


  Era un punt de vista molt realista, i el va aprovar immediatament:


  —No.


  —Després, potser a la nit ja s’haurà recobrat prou…


  Tots dos sabien que s’enganyaven, però en Mateu assentí:


  —Potser sí.


  Aleshores en Cros va voler examinar el sostre i ell va agafar de nou els llumins. Però l’altre s’hi oposà:


  —Més val que els estalviem. A la nit ens poden fer falta. Quants te’n queden?


  Els comptà amb el tacte, curosament, perquè no li caiguessin de la capsa.


  —Tres.


  —Tres? No en farem res.


  A les fosques, es va atansar al ferit i li preguntà:


  —Tu no en tens, de llumins?…


  —No. Un encenedor.


  —Deu ser de metxa, és clar.


  —No, de tisora.


  —Si me’l poguessis deixar…


  El noi se’l va treure de la butxaca i, sempre a les palpentes, l’encenedor canvià de mans. L’hauria pogut encendre, però no ho va fer. El va encendre en Cros, el qual passejà d’una banda a l’altra, amb el braç alçat.


  Van descobrir que la teulada era d’uralita clavada a unes bigues primes i mal tallades que feien panxa. Un dels trossos d’uralita s’havia esquerdat i per allí els entrava la minsa llesca de claror.


  En Mateu va dir:


  —Difícil…


  —Per què?


  —Si no tens bones eines, no hi ha manera de trencar aquest material. I amb les mans tampoc no podrem descollar els cargols.


  —Ho podríem provar…


  S'hi van posar immediatament. Ajudaren el ferit a traslladar-se darrere la porta perquè els avisés si sentia passos que s’atansaven, i el xicot, en comprendre què es proposaven, va dir:


  —No m’hi podré enfilar, jo, al sostre…


  Ni l’un ni l’altre no es van atrevir a donar-li falses esperances. Davant llur mutisme, el soldat va cloure la boca amb força i després, ben conscient que no li quedaria més remei que quedar-se a la barraca, feu:


  —Us ajudaré.


  Ara havia dominat el seu pànic primer. Al capdavall, era un valent; ho havia demostrat en apoderar-se de l’arma d’un dels guardians. En Mateu va prémer-li l’espatlla amb un gest afectuós i, seguidament, es girà al seu company.


  —Som-hi?


  En Cros, que pesava menys, s’enfilà al seu damunt, sobre les espatlles, però tenia les mans massa delicades, d’escrivent o d’intel·lectual, i aviat hi va haver de renunciar. En Mateu digué:


  —Si ets capaç d’aguantar-me, ho provaré jo…


  Van canviar de posició. De moment, en Cros vacil·là sota el pes del company, però la seva força de voluntat podia més que la feblesa del cos i a la fi en Mateu es va sentir relativament prou segur per alçar-se amb les mans cap al sostre. D’entre els seus peus, en Cros advertí:


  —Si pots, afluixa’ls; així després no caldrà entretenir-nos. Però no els treguis del tot.


  En Mateu maldà com un condemnat, però les rosques estaven ben encastades i fins i tot s’havien començat a rovellar. D’altra banda, els seus dits tampoc ja no eren els mateixos, després d’aquells tres anys de no manejar eines ni fusta.


  Quan l’altre començava a esfondrar-se sota seu, va saltar a terra i comentà:


  —Si tingués dues sivelles, potser encara me’n sortiria…


  La seva era rodona i, per tant, no servia, però en Cros i el soldat ferit les tenien quadrades. Es van treure les corretges i procediren a desfer-les amb les dents; era l’únic objecte tallant de què disposaven.


  En Mateu s’enfilà de nou. El cap li arribava just a l’altura del sostre i això li permetia d’aguantar-se, per bé que precàriament, sense l’ajut de les mans. Ja estava a punt de col·locar les sivelles quan el ferit mormolà:


  —S’atansa algú!


  Va saltar amb un bot i, mentre el noi, arrossegant-se, s’allunyava una mica de la porta, ells dos es van asseure de costat, repenjats a la paret.


  Tal com es va asseure ara, però a la cadira, quan el policia digué:


  —Veniu…


  També aquest parlava en castellà, és clar, perquè era la seva llengua, i en castellà va contestar ell totes les preguntes que li havien fet al matí, com contestaria les que li farien aquesta tarda, encara que aquell no fos el seu idioma… Gairebé va somriure irònicament en pensar que aquell dia es jugà la vida per no res. I va pensar, mentre s’asseia, que la claudicació no la feu aquell matí, ni la nit anterior, sinó abans, molt abans, i gairebé sense adonar-se’n, quan va encarregar el rètol de l’establiment. Potser li hauria agradat, ara, reflexionar sobre tot això, però un cop més va dir-se que es preocupava d’una qüestió inoportuna en un moment i en un indret encara més inoportuns. Tenia els policies damunt.


  Tots dos, en cos de camisa i fumant, es van asseure i l’observaren, un a cada banda, com si sospitessin que els seus pensaments s’allunyaven d’una ortodòxia per ells reconeguda. L’altre, el tercer, també amb la cigarreta a la boca, es disposava un cop més a prendre nota de l’interrogatori.


  Va començar el xicot de la cara prima i d’espatlles corbades, i va començar més amablement que no feien preveure els seus ulls sorruts, gairebé irritats. Va dir:


  —Ens agradaria insistir sobre les vostres declaracions anteriors…


  No era una pregunta i es va sentir dispensat de contestar. Darrere d’ell es va obrir la porta, i els policies hi miraren, però es va tornar a tancar sense que ningú hagués dit res. L’intrús, fos qui fos, retrocedia.


  Els policies el fitaren de nou.


  —Resumim, doncs. La vostra darrera ocupació la vau tenir al taller del senyor Vilaneu…


  —Sí.


  Era una pregunta sense cap mena de compromís, però el xicot només l’havia feta per tal d’introduir amb naturalitat la següent:


  —I l’any trenta-tres, mentre encara treballàveu allí, vau ingressar al partit Anarco-Catalanista…


  El va desmentir amb la mateixa naturalitat:


  —No.


  L'altre no s'immutà ni va donar-se per assabentat.


  —El partit va ser fundat al cap d’un any de la proclamació de la República i vós fóreu, gairebé, un dels primers afiliats.


  —Crec que és correcta la data de fundació del partit, però no la de la meva afiliació.


  El policia, sense alçar la veu, prosseguí:


  —Com ja sabeu, disposem d’una declaració que…


  —La d’en Maristany.


  El xicot assentí. El de la piga fumava pausadament, com una mica distret del que passava al seu costat.


  —Aquesta declaració ha estat desmentida.


  —Podríem trobar altres persones disposades a corroborar-la.


  —No ho crec.


  —La mateixa esposa del senyor Vilaneu…


  Es va sorprendre:


  —I per què ella, precisament? Com voleu que ho sàpiga?


  —Confesseu doncs que l’any trenta-tres…


  El va interrompre, ràpid:


  —No confesso res. Només vull dir que, si fos veritat, tampoc no ho hauria sabut.


  —Per què? Us n’amagàveu?


  —No podia amagar-me’n perquè no n’era.


  El policia va fer una pausa abans de continuar.


  —Qui vau dir que us havia introduït al partit?


  —Me’n va parlar el meu cunyat.


  —De primer heu pretès que no us en recordàveu.


  —I no me’n recordava, aleshores.


  —I us sembla natural no recordar-vos-en quan no es tractava d’una persona qualsevol, sinó del vostre parent?…


  —No ho sé. Tantes preguntes més aviat perjudiquen la memòria.


  L'altre gairebé va somriure.


  —Quan vau conèixer en Maristany?


  —Durant la guerra.


  —Durant la guerra? Al partit?


  —Sí.


  —I com és que no vau conèixer-lo abans? Potser va ingressar-hi més tard, ell?


  —No ho sé. Però jo vaig ingressar-hi durant la guerra.


  Cada pregunta era una trampa, però per ara, i mentre no fossin més subtils, no hi cauria.


  —Quina posició ocupava, quan el vau conèixer?


  —Cap. Era un afiliat com qualsevol altre.


  —I vós?


  —També, ja us ho he dit.


  —Prescindiu del que ens heu dit.


  —Molt bé, però la resposta és la mateixa.


  —I a en Brena, quan el vau conèixer?


  —En ingressar.


  —L’any trenta-tres…


  —L’any trenta-sis.


  —En quina data exacta de l’any trenta-sis?


  —No ho recordo. Feia poc que havia començat la guerra.


  —Quin càrrec ocupava, aleshores, en Brena?


  —Un lloc de dirigent, ho sabeu molt bé.


  —Quin lloc, concretament?


  —Bé, era el secretari general.


  —Vau col·laborar amb ell?


  —No.


  —Quines relacions hi vau tenir?


  —Cap. Només hi vaig parlar una vegada.


  —I amb els altres dirigents, quines relacions hi teníeu?


  —Directa, cap.


  —I indirecta?


  —Les d’un simple afiliat. La majoria no em devien conèixer ni de vista.


  —Però vós freqüentàveu molt la central…


  —Només hi anava quan calia. Quan m’ho ordenaven.


  —I quan us ho ordenaven?


  —Havia d’assistir a les reunions que se celebraven. Com tothom.


  —Què es discutia, en aquestes reunions?


  —Tota mena d’afers. La marxa de la guerra, la posició del partit… Tot d’assumptes pràctics.


  —Digueu-ne algun.


  —Jo què sé! Qüestions d’organització interna, nomenament de comissions…


  —I quin era el vostre paper en tot això?


  —Em limitava a votar quan m’ho demanaven.


  —Tots els afiliats havien de votar?


  —De vegades, sí.


  —Era obligatòria, l’assistència a aquestes reunions?


  —En principi, sí. Sempre hi havia gent que no hi anava, però.


  —I vós?


  —Com tothom; de vegades…


  —Quines vegades sí i quines vegades no?


  —No ho sé. Depenia de les meves ocupacions, de…


  —Però no ens heu dit que no treballàveu?


  —Això no vol dir que no tingués ocupacions.


  —És veritat, us divertíeu…


  Ho havia recordat amb un to de mofa, i ell no replicà. El de la piga somreia maliciosament. Va preguntar, i a partir d’aquell moment les preguntes començaren a fer-les tots dos:


  —Us divertíeu tot el dia?


  —Ningú no es diverteix tot el dia. Menjava i dormia.


  El de la piga li colpejà l’espatlla amb la mà plana.


  —Compte amb aquest to!


  I l’altre:


  —Heu dit que teníeu estalvis…


  —Sí. No gaires, és clar.


  —De quina quantitat disposàveu?


  —No ho recordo exactament. D’uns milers de pessetes.


  —Uns milers de pessetes?


  —Pocs milers, és clar.


  —Teníeu un compte corrent?


  Va vacil·lar, però a la fi digué:


  —No.


  Els altres s’havien adonat de la seva inseguretat.


  —Per què heu dubtat?


  —No he dubtat. Pregunteu tan seguit que gairebé no tinc temps de respondre.


  —On guardàveu els estalvis?


  —A casa.


  —I per què no en una banca?


  —No tenia confiança en aquests establiments.


  —Per què?


  —No ho sé. Un conegut meu va quedar-se sense res quan un banc va fer suspensió de pagaments.


  —Però ara heu canviat d’opinió?


  —Sí.


  —Teniu compte corrent?


  —Sí.


  —On?


  —Als bancs Arnús i Hispano-Americà.


  —I què us ha fet canviar d’opinió?


  —Un comerciant ha de tenir compte corrent al banc per facilitar les operacions, per no haver de manejar tants diners, per obtenir crèdits… Aleshores no comerciava en res.


  Van fer una altra petita pausa, durant la qual el policia de la piga llençà la punta de la cigarreta a terra, sota la taula.


  —Retrocedim una mica. Teníeu uns milers de pessetes estalviats. Quants milers?


  —Ja us he dit que pocs.


  —Però quants? Deu mil?


  —No!


  —Sis?


  —Tampoc.


  —Quants?


  Nerviosament, s’esforçà de recordar les condicions predominants abans de la guerra per tal de donar una suma plausible, però tot allò li semblava tan llunyà que ja li era impossible d’establir una escala valorativa. Una mica a l’atzar, digué:


  —De quatre a cinc mil…


  —Quin sou guanyàveu?


  No se li havia acudit de calcular-ho amb relació a aquest extrem!


  —Onze pessetes.


  —Tres-centes pessetes al mes?


  —Si fa no fa.


  —I havíeu de viure vós i dues germanes vostres…


  —Darrerament només jo i una germana. L’altra es va casar. I, de soltera, treballava.


  —I quant de temps us semblava que us havien de durar, aquestes quatre o cinc mil pessetes?


  —No ho sé; no ho vaig calcular mai.


  —Què pensàveu fer, quan se us acabessin?


  —No pensava fer res. Sabia que em mobilitzarien i que cobraria la mateixa quantitat mensual.


  —I no comptàveu amb cap més ingrés?


  —No.


  —I la subvenció del partit?…


  —Mai no vaig cobrar cap subvenció.


  —No recompensaven els vostres serveis?


  —En cap moment no vaig prestar serveis que no fossin els normals d’un afiliat.


  —Se’n podien prestar d’altres, doncs?


  —No us entenc.


  —Sí, altres serveis fora del corrent…


  —No pas que jo sàpiga.


  —Per què ho heu dit, en aquest cas?


  —No he dit res. M’heu volgut interpretar malament. D’altra banda, suposo que els membres que treballaven a les oficines devien cobrar un sou, com qualsevol empleat.


  —I vós no vau ser mai empleat del partit?


  —No.


  —No considereu que formar part del grup 11 entrava en una categoria professional?


  —Ja he dit que no hi havia cap grup 11.


  —Heu sentit que el vostre company us acusava de dirigir-lo…


  —Després ha dit que mentia.


  —I si mentia aleshores?


  —Aleshores deia la veritat.


  —Cap a quina data es van organitzar, els grups?


  —No ho sé. Mai no vaig saber que se n’organitzés cap.


  El de la piga va dir:


  —Poseu-vos dret.


  Es va quedar tan sobtat, que exclamà:


  —Eh?


  —Que us aixequeu, us dic!


  Va obeir, encara estranyat. Ells dos no es van moure de les cadires, de manera que va quedar-se entre els dos homes en una posició aparentment avantatjada, però en el fons molestosa, violenta i tot. Alhora, observà que el to de la veu dels policies havia canviat perceptiblement.


  —Quan es van organitzar els grups?


  —No ho sé.


  —Quan us vau fer càrrec del comandament del grup 11?


  —Mai no vaig comandar cap grup.


  —Hi havia un grup 11 abans que el comandéssiu?


  —Mai no vaig comandar cap grup.


  —El vau organitzar vós?


  —Mai no vaig participar en cap feina d’organització.


  —De qui rebíeu ordres?


  —No rebia ordres de ningú.


  —Actuàveu pel vostre compte?


  —Mai no vaig tenir cap actuació reprensible.


  —Com sabeu que era reprensible?


  —L’actuació dels patrullers era reprensible.


  —Era un grup de patrullers, el grup 11?


  Era inútil que donés respostes negatives. Ells seguien endavant o, més que això, procedien com si hagués admès allò que no admetia, probablement amb la intenció de forçar el seu assentiment.


  —No hi havia cap grup 11.


  —Quin número teníeu, doncs?


  —Cap. Mai no vaig saber que existís cap grup.


  —Era potser més aviat una colla d’amics que un grup… oficial?


  —No tenia veritable amistat amb ningú del partit.


  —Per què?


  —Mai no vaig tenir ocasió de…


  —Ni amb l’Arés?


  —A ell el coneixia d’abans. Era l’home de la meva germana.


  —Va ser ell qui us proposà de crear el grup 11?


  —Mai no vaig crear cap grup.


  —No vau entrar al partit per mitjà d’ell?


  —Me’n va parlar i prou.


  —Ja teníeu estudiada la formació dels grups, aleshores?


  —No hi havia cap grup de la mena que dieu.


  Va estintolar-se lleugerament contra la paret que tenia darrere, molt propera, però la veu del policia de la piga cridà:


  —No us repengeu!


  Tornà a separar-se del mur.


  —Quant de temps van durar les activitats del grup?


  —No sé res de cap grup.


  —A quina data us van mobilitzar?


  —Molt aviat, a primers del trenta-set. Al cap d’uns mesos d’haver-se creat l’Exèrcit Popular.


  —Qui us va substituir en el comandament del grup 11?


  —No em podia substituir ningú. No hi havia cap grup 11. Mai no vaig comandar cap grup.


  —Us va substituir en Maristany?


  —No em podia substituir ningú…


  —Quins eren, els vostres homes?


  —Quins homes?


  —Els del grup.


  —No hi havia cap grup.


  —A més d’en Maristany, el vostre cunyat, en Malats i en Salt, qui hi havia?


  —Ningú més.


  Es va fer un silenci que pesà dintre seu com una gota de plom fos. Els policies es van mirar entre ells i el de la cara prima fins i tot mirà cap al qui escrivia, el qual li retornà la llambregada. En Mateu s’adonà que aquest cop havia dit una paraula de massa. Però no ho admetria. Si volia… El pigat, gairebé dolçament, va repetir:


  —Ningú més?


  —Sí, ningú més.


  Ara ho va dir a posta, com si fos totalment natural respondre amb aquells mots comprometedors.


  —Ningú més deu voler dir que els homes que acabem d’anomenar sí que en formaven part i, per tant, que existia un grup…


  —No, mai no n’hi va haver cap.


  —Per què heu dit «ningú més», doncs?


  —Què havia de dir?


  —Vós ho sabreu. Només éreu vosaltres cinc?


  —No sé res de cap grup.


  —Què volíeu dir amb això de «ningú més»?


  —Que no hi havia ningú.


  —I per què heu dit «més»?


  —És una manera de parlar.


  —De parlar com?


  Ara que havien trobat aquell fil conductor, ja no l’abandonarien. Amoïnat, va adonar-se que, per culpa d’aquella frase dissortada, l’esperaven hores suplementàries de lluita. La paret era tan propera que sentí la temptació de repenjar-s’hi de nou, però sabia que ells només esperaven un gest per manar-li que es posés dret. Va resistir doncs l’impuls i va continuar plantant-los cara sense defallences.


  —No ho sé.


  —És que potser parleu perquè sí?


  —No.


  —Què volia dir «ningú més»?


  —Que no conec ningú més.


  —Que no coneixeu ningú més de qui?


  —Que no se m’acudeix cap més nom de gent del partit.


  —No parlàvem del partit, sinó del grup 11.


  —No hi havia cap grup.


  —Només éreu cinc?


  —No hi havia cap grup.


  —Com sabeu que us parlem d’un grup, ara?


  —Hi acabeu de fer referència.


  —Per què heu dit «ningú més»?


  Tenia unes ganes immenses d’agredir-los, de colpejar-los la boca i arrencar a córrer cap a la porta. Va comprendre que estava a punt de perdre la serenitat per culpa d’aquella pregunta tan obstinadament repetida i serrà les dents, sense contestar. Però no va servir-li, la pregunta li fou formulada de nou:


  —Per què heu dit «ningú més»?


  —Volia dir ningú.


  I els altres, sempre insistents:


  —Per què heu dit «ningú més», doncs?


  Era per embogir! Gairebé va cridar:


  —No veieu que ja ni sé el que em dic?


  —Éreu només en Salt, l’Arés, en Maristany, en Malats i vós?


  —No érem ningú.


  —Ningú més?


  —Ningú!


  —De primer heu dit ningú més…


  Inconscientment, va tornar a inclinar-se cap a la paret, però abans de tocar-la va adonar-se del que feia i s’encarà de nou.


  —Contesteu!


  Volien les respostes ràpides. Com una mula, replicà:


  —Volia dir ningú.


  El de la piga sospirà. En el fons, devien estar tan cansats com ell.


  —Quan vau conèixer en Salt?


  —No recordo haver conegut cap Salt. És un nom que heu dit vosaltres.


  —I en Maristany?


  —No ho sé. Després d’haver-se afiliat al partit.


  —I en Malats?


  —També.


  —També què?


  —Quan ja era del partit.


  —I abans no en coneixíeu cap?


  —El meu cunyat.


  —Vau escollir els vostres homes o ells us van escollir a vós?


  —No sé què voleu dir.


  —Us van escollir perquè els comandéssiu?


  —No comandava ningú.


  —Per què vau assassinar l’industrial Blanes?


  Ho havia preguntat l’altre, potser per introduir una diversió.


  —No he assassinat mai ningú. No conec ningú que es digui Blanes.


  —Què us havia fet?


  —No res. No el coneixia.


  —No és veritat que el vau anar a treure d’una casa del carrer del Consell de Cent, on s’havia refugiat?


  —No sé res de cap Blanes.


  —I li vau fer el passeig… al cementiri de Montcada.


  —Mai no he estat al cementiri de Montcada.


  —On els matàveu, doncs?


  —No matàvem ningú.


  —Quina era la funció de les patrulles, doncs?


  La suor li rajava a doll pel front, mortificat com se sentia per la positura erecta a què es veia obligat i per la tensió del seu esperit, més vigilant ara que havia comès un error en les respostes. Calia que allò no es repetís.


  —No ho sé. Mai no vaig saber que hi hagués patrulles.


  —Voleu dir que no en vau sentir parlar mai?


  —No pas de patrulles del partit.


  —De quines, doncs?


  —No ho sé. Hi havia grups d’incontrolats.


  —I no ho era, el grup 11?


  —No sé res de cap grup 11.


  —Us hi van obligar, potser, a formar-ne part?


  —Ningú no em va obligar a res.


  —Ho vau fer voluntàriament?


  —No. Mai no vaig formar part de cap grup 11.


  Tenia la boca seca, enganxada per aquella insistència de gota que acaba per foradar la pedra. Era dolorós allò d’haver de girar la llengua sempre de la mateixa manera per tal de reproduir uns sons idèntics, unes paraules que ja es feien maquinals. Era per això, perquè ho sabien, que anaven repetint les mateixes preguntes?


  —Qui en formava part?


  —Ningú.


  —I en Maristany, l’Arés, en Salt i en Malats?


  —No ho sé.


  —Què voleu dir?


  —Ningú no em va parlar mai de res.


  —Ni el vostre cunyat?


  —No.


  —No us tenia confiança?


  —Sí. Em penso que sí.


  —Només ho penseu?


  —No, ho sé.


  —I malgrat això no us en va parlar mai?


  —No.


  —Per què?


  —Perquè no devia formar part de cap grup.


  —O potser perquè no tenia cap necessitat de parlar-vos-en, oi?


  —No ho sé.


  —Què, no sabeu?


  —Si tenia necessitat de parlar-me’n.


  —No podia tenir-la, si treballàveu plegats.


  —No hi treballàvem.


  —Per què no us ho deia, doncs?


  —Què m’havia de dir?


  —Que formava part del grup 11.


  —No crec que hi hagués cap grup 11.


  Els policies van fer una pausa i es van mirar, com si s’adonessin que l’interrogatori se’ls escapava de les mans. Després l’altre demanà:


  —Per què no ens conteu les vostres activitats a partir del moment que vau deixar la feina?


  —Ja les coneixeu.


  —O sia que la vau deixar per fer-vos càrrec del grup 11?


  —No, no i no! Però ja us ho he anat contant tot…


  —No hi fa res. Repetiu-ho. Comenceu per quan us vau acomiadar…


  —Va ser poc després de començada la guerra.


  —Ja formàveu part del partit, en aquell moment?


  —Hi havia ingressat molt poc abans.


  —I anteriorment, de quin partit éreu?


  —De cap. Mai no havia estat home de partits.


  —Però vau ingressar a l’Anarco-Catalanista…


  —Sí.


  —I aleshores vau deixar el treball.


  —No pas de seguida.


  —Però abans de mobilitzar-vos…


  —Sí.


  —On us van destinar?


  —A un camp d’instrucció militar.


  —On?


  —A Manresa.


  —Us hi vau incorporar?


  —Naturalment.


  —Quin camp era?


  —Com voleu dir?


  —Devia tenir un nom, oi?


  —Un número. Era el número 1, em sembla.


  —I després?


  —Vaig passar a la Divisió 32.


  —A quina brigada?


  —La 142.


  —De primer ens heu dit la 137.


  —Va ser més endavant.


  —Molt be, la 142. On fóreu destinat?


  —Vaig estar a molts llocs. Per començar, a Cardona…


  —A quins fronts vau lluitar?


  —Al d’Aragó i després al de Catalunya.


  —Quan us van transferir de brigada?


  —No ho recordo exactament. Cap a principis del trenta-vuit, potser.


  —I des de la vostra incorporació fins a principis del trenta-vuit, a quins altres indrets vau estar?


  —A Cervera, a Butsènit…


  —Al front, no?


  —Sí, ja ho he dit. Al d’Aragó.


  —Quina companyia comandàveu?


  —No en comandava cap.


  —Però éreu oficial?


  —No.


  —Què éreu?


  —Soldat.


  —Quins contactes teníeu amb el partit mentre éreu a l’exèrcit?


  —Cap.


  —No cotitzàveu?


  —Sí, això sí.


  —Per què no us vau donar de baixa?


  —No ho sé.


  —Per què us vau afiliar?


  —Per poder continuar treballant si no em mobilitzaven.


  —I, un cop mobilitzat, per què vau seguir al partit? Ja no us era de cap utilitat…


  —No ho sé. Per costum, suposo.


  —Durant aquest temps de què parlem, quantes vegades vau estar a Barcelona amb permís?


  —Bé… moltes.


  —Quantes?


  —Durant algunes temporades hi venia cada quinze dies.


  —I us donaven permís tan sovint?


  —No; me’l prenia.


  —Què voleu dir?


  —Que m’escapava.


  —Us escapàveu?


  —Sí.


  —Per què?


  —Per veure la família.


  —Però per què us havíeu d’escapar?


  —No m’havia d’escapar. Però ho feia.


  —I us ho toleraven?


  —Sí i no. Tots ho fèiem.


  —I quan éreu a Butsènit també?


  —No, això mentre era relativament a prop de Barcelona.


  —Quants dies us podíeu quedar a casa, en aquestes condicions?


  —Un parell. Dissabte i diumenge, generalment.


  —O sia que els restants dies de la setmana éreu a la vostra base?


  —Sí.


  —Des que us van mobilitzar fins a l’acabament de la guerra?


  —Sí.


  —Pràcticament, doncs, durant aquest parell d’anys no vau viure a Barcelona.


  —Pràcticament.


  —No obstant, els vostres veïns sempre us van veure aquí.


  —No és veritat.


  —No us van veure mai amb uniforme.


  —Tampoc no és veritat. De vegades me’l treia, això sí. Mai no m’havia agradat portar-ne.


  —Per què?


  —No m’agradava. Més m’estimava vestir de paisà.


  —No teníeu por que us detinguessin?


  —No.


  —I si us demanaven els papers?


  —En tenia.


  —Però dieu que us escapàveu…


  —Sí. Però en tenia.


  —El de permís, també?


  —Sí.


  —I d’on els trèieu?


  —Me’ls proporcionava un xicot de les oficines.


  —On, això?


  —A Cardona.


  —I abans? I després?


  —De vegades, si convenia, falsificava les dates.


  —Quan veníeu aquí, freqüentàveu el partit?


  —No.


  —Quan vau conèixer doncs els vostres companys?


  —Abans que em mobilitzessin.


  —Admeteu doncs que eren els vostres companys?


  —Tots aquests que heu anomenat? Sí, llevat d’en Salt, al qual no recordo. Eren companys de partit.


  —On vivíeu, aleshores?


  Interiorment, va somriure. Ni això no sabien, cosa que no els havia privat, feia un moment, de dir que els veïns el veien contínuament a ciutat. Es va admirar una mica d’haver estat tan prudent de canviar de domicili només acabada la guerra, tot i que allí on vivia tothom ignorava les seves activitats. No va improvisar, però, en contestar:


  —Al carrer de Lepant.


  —On, del carrer de Lepant?


  —Al número 170, principal, segona.


  De reüll va mirar cap a l’individu que escrivia aplicadament, però, ja podia apuntar-s’ho tant com volgués, que de poc li serviria. A la casa aquella, reconstruïda, no hi quedava cap dels veïns d’abans. I la família que ocupava el principal segona s’havia exiliat. Si investigaven, es trobarien davant d’una paret.


  —Quant de temps vau habitar aquest domicili?


  —Durant tot el temps de la guerra.


  —Per què el vau deixar, després?


  —La gent d’allí se’n va anar.


  —La gent d’allí?


  —Sí. Vivíem a dispesa.


  —Qui?


  —La meva germana i jo.


  —I per què a dispesa?


  —Resultava més econòmic que mantenir una casa. I ella estava tan sola. Eren uns amics, diguem uns coneguts.


  —Com es deien?


  —Mires. En Bonifaci Mires i la seva muller.


  —Ho sabien, ells, que pertanyíeu al grup 11?


  —Sabien que era soldat.


  —No hi pertanyien, aquests Mires, al partit?


  —No.


  —Dieu que se’n van anar… On?


  —No ho sé. A Amèrica, em penso.


  —De què els coneixíeu?


  Va arronsar les espatlles.


  —Els coneixia, ves…


  —On els vau conèixer?


  —En un bar. Vull dir a en Bonifaci.


  —I us vau fer prou amics perquè us dugués a casa seva?


  —Tenia dispesa.


  —No hi éreu sols?


  —No.


  —Recordeu els altres hostes?


  —Vagament.


  —Qui eren?


  —Un empleat de la Tabacalera i un mestre.


  —Com es deien?


  —No ho recordo. Els vaig conèixer poc.


  El policia es va concedir un petit repòs, però ell no se’n beneficià, perquè el seu company ja prosseguia:


  —Quant pagàveu de dispesa?


  —Tres-centes pessetes.


  —Tres-centes pessetes?


  —Després ho van apujar una mica.


  —Quant?


  —Fins a cinc-centes.


  —I d’això en dieu una mica?


  Va comprendre que no li calia contestar, i esperà la pregunta següent.


  —Ens heu dit que l’exèrcit us pagava tres-centes pessetes mensuals…


  —Sí.


  —D’on sortien, les restants?


  —La meva germana té bones mans i feia alguna feina pel seu compte, a casa mateix.


  —Quina mena de feina?


  —Camises.


  —Per quina empresa treballava?


  —Per l’exèrcit.


  —I vós amb què us manteníeu?


  —Em mantenia l’exèrcit.


  —Però els dies que passàveu a Barcelona…


  —Tot sortia de les tres-centes pessetes i del treball d’ella. Encara quedava un cul dels meus estalvis.


  L'altre va preguntar amb ironia:


  —No us els havíeu rebentat tots, doncs?


  —No.


  —I quan se us van acabar?


  —Aleshores ja no podia venir a Barcelona, perquè era massa lluny.


  —Amb això, heu oblidat la subvenció del partit…


  —Mai no vaig cobrar cap subvenció.


  La roda continuava girant i es tornaven a trobar al punt de partida. N’estava tip, i aquella perllongada permanència entre ells dos, dret, encara contribuïa a fer-lo posar nerviós.


  —Ho sabia, la vostra germana, que pertanyíeu al partit?


  —Naturalment.


  —I que formàveu part de les patrulles?


  —Mai no vaig formar part de les patrulles.


  —Ho sabia?


  —Sabia que formava part del partit, res més.


  —No obstant i això, ella ha dit el contrari.


  —Ella?


  —L’hem interrogada aquest migdia.


  —L’heu detinguda?


  —L’hem interrogada.


  No s’ho creia. D’altra banda, sabia que ella no podia haver-lo venut; abans hi deixaria la pell.


  —Només us pot haver confirmat les meves declaracions.


  —Ha parlat del grup 11, el vostre.


  —No pot ser. No formava part de cap grup, jo.


  —Coneix en Maristany, en Malats, en Salt…


  —No els pot conèixer.


  —Per què?


  —Cap d’ells no havia vingut mai a casa.


  —No éreu amics?


  —Coneguts i prou.


  —N’era, ella, del partit?


  —No. Mai no en va ser de cap.


  —Doncs de què els coneixia?


  —No els coneixia.


  —Li’n vau parlar vós?


  —No ho recordo. No érem prou amics perquè li’n parlés.


  —Sabeu que podem comprovar totes les vostres declaracions?


  —Sí. I com més de pressa ho feu, millor.


  —Més de pressa acabareu si us decidiu a confessar.


  —Ja ho faig. Confesso el que sé.


  El de la piga al nas va arronsar les espatlles. L’altre digué:


  —Hi ha testimonis que vau assassinar mossèn Farguels, per exemple.


  —No n’hi pot haver.


  —Per què? No us va veure ningú?


  —No ens podia veure ningú. Mai no vaig assassinar cap mossèn Farguels.


  —Qui el va assassinar, doncs?


  —Ningú.


  —No el vau perseguir pels boscos de Vallvidrera?


  —Durant la guerra, mai no vaig estar a Vallvidrera.


  —No s’havia refugiat en una torre?


  —No conec cap mossèn Farguels.


  —Com sabeu que es deia mossèn Farguels.


  —No ho sé. Ho heu dit vosaltres.


  —Qui el va matar, en Maristany o vós?


  —Ni l’un ni l’altre, que jo sàpiga.


  —Que vós sapigueu?


  —No puc pas respondre d’ell, em sembla!


  —Sabíeu que era un patruller?


  —No he dit això.


  —Ho podia haver estat, però?


  —Podia haver estat qualsevol cosa. No sé res de la seva vida.


  —Però en Maristany no coneixia en Vilaneu…


  —I bé?


  —No podia matar-lo, ell.


  —Mai no ho he dit.


  —Qui el va assassinar?


  —No en tinc ni idea.


  —Un dels homes que el van anar a buscar responia a la vostra descripció…


  —No era jo, doncs. La vídua ho deu saber perfectament. Em coneixia de sobres, ella.


  —Qui el va anar a buscar, doncs?


  —No ho sé.


  —No eren companys vostres?


  —No.


  —Com ho sabeu?


  —Mai ningú no em va parlar de res.


  —No era ningú del grup 11?


  —No coneixia cap grup 11.


  El policia va callar i, ara, l’altre no va reprendre l’interrogatori. Tots dos es van quedar mirant-lo, el de la piga des de la profunditat dels seus ulls petits i enfonsats i, l’altre, des de sota les parpelles una mica aclucades. Aquest va encendre una cigarreta, molt lentament, sense deixar de contemplar-lo per damunt la flama de l’encenedor. El de la piga va imitar-lo en tot, però els seus moviments eren més vius. Tots dos tenien els ulls buits, mancats d’expressió, i en Mateu sentí que el cor se li encongia. Què havia dit?


  No havia dit res. L’un i l’altre, però, de sobte es captenien com si un detall revelador hagués saltat a la llum, un detall prou important per deixar-lo madurar fins que ell acabés per adonar-se’n sense l’ajut de ningú. Però no era veritat, feien comèdia. Les darreres paraules que havia dit no feien més que insistir en el sentit de totes les que pronuncià en el transcurs d’aquella sessió i de la passada. Tot es podia resumir en un gran no.


  Fos com fos, ells continuaven callats i el miraven amb insistència, gairebé com si volguessin comunicar-li un missatge ocult, massa remot encara per confiar que ell el comprendria en aquest estadi primer, abans d’avançar a poc a poc cap a la superfície que el faria evident.


  Era una trampa, només una trampa. Volien desconcertar-lo, però no havien escollit el moment més indicat. Es va sorprendre pensant que ben mirat no en sabien prou. Tot l’interrogatori mancava d’ordre, de rigor, havia estat dut a l’atzar, si més no aparentment, i mai no havien dit res, no havien preguntat res de verament comprometedor. Mai no l’havien posat entre l’espasa i la paret, a excepció, potser, d’aleshores que tingué aquella badada. Però això ara quedava enrere i no era de creure que el silenci actual s’hi referís.


  D'altra banda, però, era indiscutible que tampoc no devien callar perquè sí. Hi havia quelcom que ell ignorava i que forçosament es referia a les paraules pronunciades entre ells tres, perquè ningú de fora no havia aportat un fet nou, una precisió de l’ordre que fos, el coneixement de la qual podia desmuntar totes les seves afirmacions, confondre’l, o demostrar que mentia i que havia mentit des de bon començament.


  No, potser no callaven perquè sí, però aquell silenci, si tenia una finalitat, de segur que obeïa a llur desig de fer créixer la seva ànsia, de dur-lo a escorcollar-se per si pouava una mica més d’inquietud en aquesta investigació interior feta a cegues —car no sabia què havia d’examinar, si els mots pronunciats i que podien contenir una falla o el mateix silenci considerat com un fet que no s’hi relacionava i, alhora, tampoc no era independent de la situació que vivien.


  L'obstacle que el privava d'aclarir-ho era, més que res, de naturalesa física, perquè com podia esperar-se que pensés prou àgilment mentre era dret a llur davant, cansat d’una immobilitat forçada en aquells dos pams quadrats que ocupaven els seus peus, no quiets del tot malgrat que en tenien l’obligació, sinó desplaçant-se ara i adés lleugerament, sense sortir d’aquells quatre rajols que separaven les cadires de la paret on no podia repenjar-se perquè els policies no li ho permetien?


  I ells comptaven amb aquest obstacle, mai no havien menystingut l’efecte psicològic d’aquella posició a la qual l’obligaven. Ara afegien un suplici nou al suplici vell, atès que de suplici es tractava, refinat, subtil, gairebé no aparent, però cert, indiscutible per a ell que era l’home condemnat a restar dret davant els sis ulls hostils, els dels dos interrogadors i els de l’altre que escrivia, si bé aquest gairebé no comptava; s’havia acostumat a prescindir de la seva presència i molt sovint fins i tot tenia la impressió que no hi era. Tot i que el mirava, tampoc ara no semblava ben present, potser no tan sols perquè mai no havia dit cap paraula ni havia intervingut per a res en tot allò que s’esdevenia, sinó perquè semblava d’una altra mena, era més gran que els dos xicots, més vell, i el seu esguard posseïa una qualitat de discreció, de desinterès, que despersonalitzava l’hostilitat.


  Va moure els peus, desplaçant-se un cop més d’una rajola a l’altra dins el reduït espai de què disposava. Els dos policies van continuar mirant-lo, sense fer comentaris, sense mostrar que s’havien adonat que canviava de posició, tot i que, a més dels peus, havia mogut el cos, anguniejat per una pruïja incontenible, provocada per l’esguard d’ells, dos botxins que fuma ven lentament i el miraven a través del fum que mai no van escombrar amb un gest distret i habitual, sinó que deixaven penjat allí, com si aquella atmosfera els agradés particularment, avesats com devien estar a la fumera que ara s’enfilava per l’espai entre ells i en Mateu.


  Potser esperen que parli per pròpia iniciativa, es va dir quan el silenci començà a allargar-se d’una manera verament desusada. Però no ho faria, no els donaria pas aquesta satisfacció i, si volien saber quelcom, ho haurien de preguntar —i ni així no els serviria de res, perquè ell repetiria les paraules que digué abans, negatives i rebels.


  Però quelcom el minava; el silenci, les mirades, la seva positura, tot es combinava per afeblir-lo, per soscavar la seva voluntat, potser no fins a l’extrem d’obligar-lo a vendre’s, però prou, de tota manera, perquè ells es poguessin adonar que l’efecte psicològic no s’allunyava d’allò que es proposaven. Eren com dos caçadors amagats darrere una mata, a l’aguait del pas de la bèstia indefensa i en aquest cas, paradoxalment, previnguda. Res no l’escometria de sorpresa, res no li estalviaria el sofriment moral, perquè ells eren allí i ho sabia, feien tots els possibles per no deixar-li ignorar la seva presència; aquest era el joc, i l’única cosa que ell, la bèstia, ignorava, era el moment precís del dispar.


  Els segons es transformaven ràpidament en minuts que avançaven veloçment cap a l’hora. Els policies s’havien acabat les cigarretes, no ben bé al mateix temps, car el de la cara prima fumava més de pressa, i en van encendre d’altres sense treure-li la vista de sobre, examinant-li la cara amb atenció, tret rere tret, pesant al seu damunt amb tota la força de llur hostilitat.


  I aquestes segones cigarretes es consumien també en fum que li petava contra la cara, perquè el de la piga el disparava com un raig d’aigua adreçat malèvolament als seus ulls que, es giressin cap on es giressin, sempre acabaven per ensopegar de nou amb els dels dos homes.


  Ni una sola vegada no li havien dit que els havia de mirar, mai no li havien ordenat res sobre el capteniment que li calia observar, llevat de la prohibició aquella de repenjar-se a la paret, la qual ara ja semblava datar d’anys enrere. Fora d’aquest detall, disposava doncs de tota la seva llibertat, però únicament d’una manera potencial, mentre no provés d’exercir-la, car aleshores la hi prendrien irremeiablement. I això equivalia a veure-se’n privat perquè el fet d’abstenir-se de fer-ne ús per temor a la minva que sofriria per culpa de l’oposició d’ells, ja li furtava no tan sols la llibertat sinó el sentiment que hauria pogut tenir-ne si hagués estat en condicions d’especular sobre aquest aspecte de la qüestió.


  Era més presoner que mai, més que a la cel·la, perquè tota la seva llibertat es reduïa a dos pams quadrats i a l’espai que abastaven els ulls: una sala amb una porta al fons, un retrat a la paret, una taula, unes cadires i una finestra tancada i barrada malgrat la calor que feia. I de cadascun d’aquests llocs semblava que el miressin per tal de limitar-lo encara més; no solament un d’ells, sinó tots dos, o de vegades tots tres, com si els ulls estranys omplissin l’habitació, cosa que era certa, no pas perquè l’ocupessin físicament, que ja sabia que això era impossible, ans perquè ell no podia deixar de pensar en aquells ulls i els tenia contínuament presents. Els duia dintre, en forma de preocupació, de temor, de presència constant que depenia més d’ell que no dels altres, tot i que la llavor que ara fructificava l’haguessin sembrat els policies. En feia una collita indesitjada però que es veia obligat a acollir, a recollir, perquè li envaïa la casa i el feia sortir fora a respirar, a un fora on continuava havent-hi els ulls, sempre els ulls, només els ulls i el silenci com un bloc de pedra.


  I el pitjor, encara, era que no podia treballar en aquest bloc, o hi havia de treballar en condicions desfavorables, car tenia una forma determinada, la qual era certament lliure d’interpretar al seu grat mentre, d’altra banda, li oferia una evidència que es burlava d’aquesta interpretació com s’hauria burlat, amb el mateix sarcasme, d’un problemàtic desig de modificar-la en tot allò que era físic, inalterable en la seva duresa, en la granítica duresa que ell, desposseït i inerme, acceptava contra la seva voluntat.


  Els músculs li van començar a cedir més prematurament que no hauria cregut si se li hagués acudit de considerar la traïció a què el cos l’abocava, un aspecte que negligí fins que l’esquena va fregar-li la paret, com ja l’havia fregada un altre cop, i el feu encarcarar-se, aleshores, per tal d’evitar el comandament que no tardaria a seguir la seva feblesa. Ara el fregadís s’anà convertint en una pressió que li indicava que, de fet, ja era com si es repengés —i així mateix devien considerar-ho també ells, ja que, si bé no van dir res, el miraven amb una altra expressió, més atenta, més estudiada, tan alerta com si s’haguessin despertat d’una dormida interrompuda per un soroll massa estrident.


  I aquest esguard fou suficient per obligar-lo a redreçar-se de nou fins que es va quedar equidistant del mur i de les cadires on ells seien, però va saber que ara no ho feia pas per tal d’estalviar-se un crit, ja que probablement no haurien dit res amb paraules, sinó perquè en aquell esguard que li adreçaven, i que també venia a ser una ordre, i peremptòria, descobria quelcom: que també ells s’abandonaven. Continuaven vigilant-lo, sí, i per això havien vist que es recolzava o estava a punt de fer-ho, però la vigilància ja era automàtica, s’havia convertit en un costum i era fins i tot probable que durant minuts sencers d’aquesta atenció ni el veiessin, que el miressin simplement com un objecte habitual, la presència del qual només es remarca quan es desplaça, no quan resta al mateix indret, immòbil, tal com en té l’obligació.


  Allò aportava un fet nou que canvià la seva disposició mental. No era ell sol qui sofria, car també aquella manca d’atenció veritable per part d’ells indicava un sofriment, ignorat però indiscutible, fet de tedi, d’hores mortes, de cigarretes fumades sense ganes, d’un vague sentiment de culpabilitat que no tenia res a veure amb una participació en el dolor de la víctima, ben a l’inrevés, ja que provenia del fet de sentir-se victimaris d’algú que no havien escollit personalment, d’algú que fou escollit per un poder impersonal del qual ells formaven part, n’eren fins i tot l’encarnació visible, però que no podien reduir ni reduirien mai encara que s’ho proposessin, i això potser ni quan deixessin de pertànyer al cos, a aquell tot del qual continuarien participant d’una manera ideal, tan culpable com la primera, perquè res d’allò que ha estat no es pot esborrar.


  Eren humans com ell encara que s’haguessin inclinat pel camí de la inhumanitat. El mateix camí que va elegir ell, però amb aquesta diferència: que ell assumia tota la responsabilitat, decidia ininterrompudament, i podia per tant alleujar la seva tensió, temperar la seva inclemència amb un acte justicier que, a ells, els era vedat. No el ferien, doncs. No el feria l’ordre del qual formaven part, perquè aquest ordre, la seu d’aquest ordre, es trobava en algun lloc remot, sense contacte directe amb els inculpats, ignorant de tot el que a ells es referia, llevat del detall precís que havia de condemnar-los i que, si no els condemnava, no era pas perquè aquest ordre hagués cedit a la justícia, sinó perquè en algun lloc hi havia hagut una falla que privava l’ordre de trobar el desllorigador que li permetria de continuar el seu curs inexorable. Era com una màquina, era una màquina, mentre que ell era i fou sempre un home, amb els seus errors i flaqueses, sí, però compensats pels encerts, pel seu desig de mostrar-se just fins i tot quan la font d’aquesta justícia no era pura. Ell no havia turmentat ningú, no duia cap mena d’acarnissament a la seva acció, que era espontània i natural, com ho seria ara la d’ells si decidien afusellar-lo sense fer-lo passar per aquesta humiliació, sense fer-lo esperar ni donar-li temps de consumir-se, de revoltar-se, de sofrir, d’exasperar-se les ferides fins que ja no sabia si eren nafres o la pell nova que les sanava.


  Ara ho veia tot diferent; és a dir, ho tornava a veure tot tal com va ser, i no era veritat, com s’havia dit anteriorment, que en cadascuna d’aquelles accions que l’erigien en jutge anés a cobrar-se una mena de venjança abstracta, a satisfer uns ressentiments d’ordre personal provocats pels seus complexos. No, tot era més net, infinitament més net, com ho demostraven a bastament les bones accions que els seus homes no comprenien, que atribuïen a feblesa o a caprici, accions que ni els mateixos promesos a la qualitat de víctimes no podien capir ben bé, com fou el cas d’aquell capellà en el qual havia pensat hores abans.


  Van descobrir-lo quan ja acabaven d’escorcollar la casa. Ell havia donat un cop d’ull als papers del vell, al despatx que era a la planta baixa, i s’havia traslladat a l’habitació del matrimoni, dalt de les escales, quan va entrar en Maristany.


  —Vols venir un moment, Mateu?


  Els dos vells, que eren amb ell, es van girar cap a la porta, però no el van seguir quan ell sortí darrere del seu company, el qual va aturar-se en arribar al final del passadís i el feu entrar en un altre dormitori més petit que el de la parella. El xicot havia obert l’armari que hi havia en un angle de la peça i no s’havia preocupat de tornar a tancar-lo; era buit.


  Va atansar-se al llit i l’hi va mostrar amb un gest.


  —Què et sembla? No n’estic segur, però es diria que hi ha dormit algú…


  El llit era fet, però d’una manera apressada, matussera, que contrastava amb l’ordre rigorós que imperava a la torre. Era com si algú l’hagués refet sense entretenir-s’hi, empaitat per llur presència a l’edifici. Va comentar:


  —És estrany…


  S'apropà més al llit, va agafar la roba de sobre i l’obrí. Aleshores va posar la mà sobre el llençol de sota. Era tebi.


  —Sí que sembla que hi hagi dormit algú…


  —Oi?


  En Maristany va imitar el gest de tocar els llençols.


  —No hi ha dubte que encara conserva una mica d’escalfor…


  —I no has trobat res? Roba, vestits…


  En Mateu, pensarós, va repetir:


  —Ni una peça.


  —És estrany…


  Es va treure la punta de cigarreta de la boca i, després d’una breu vacil·lació, la llençà a terra.


  —Per mi que aquest parell ens amaguen alguna cosa.


  —Aviat ho sabrem.


  Va retrocedir i, amb en Maristany que l’estalonava, tornà a l’habitació del matrimoni. Tot continuava tal com ho havia deixat. En Balsells, de genolls sobre el mosaic, havia descobert un paquet de fotografies al calaix de baix de l’armari i, sense que ell mateix sabés per què, les consultava ràpidament.


  En Mateu interpel·là la parella:


  —Si no ho he entès malament, ens heu dit que viviu sols…


  Va contestar la vella:


  —Sí, no tenim fills.


  El vell la mirava de reüll.


  —Potser no. Però a l’habitació de darrere hi ha dormit algú, avui.


  —Dormir? No.


  L'home s'escurà nerviosament la gorja.


  —Sí, Maria, és clar que sí.


  I mentre ella se’l mirava amb una expressió sorpresa que no passà desapercebuda als tres homes, digué:


  —Sempre m’hi estiro una mica, després de dinar.


  La vella va proferir un sospir, com si s’hagués tret un pes de sobre.


  —Ah, és veritat! La migdiada. Així no cal desfer el nostre…


  En Mateu feu:


  —No. Això podria explicar el seu relatiu desordre, però el llit encara és calent. Estic segur que hi dormia algú quan hem trucat…


  —Qui voleu que hi dormís?


  —Vosaltres ho deveu saber. Amagueu algú…


  El front del vell transpirà lleugerament. La dona, però, atabalada i tot, semblava més serena.


  En Mateu va esperar uns moments i aleshores, en veure que ningú no deia res, va insistir:


  —Amagueu algú. I vosaltres direu què us estimeu més, si confessar-ho a les bones o obligar-nos a deixar-vos la casa damunt davall…


  La vella s’entossudí:


  —Com voleu que ho confessem, si només som nosaltres dos?


  —Molt bé.


  Feu un pas cap a la porta, amb la intenció de cridar l’Arés i ordenar-li que vigilés l’entrada de darrere. El moviment fou tan brusc i tan inesperat, que en Maristany, dret al llindar, es va veure obligat a desplaçar-se cap a una banda, on recolzà el braç contra la porta amb una violència involuntària.


  En Mateu ja era al replà i cridava:


  —Joan!


  Però acabava de tenir lloc quelcom que només en Maristany podia haver observat. La porta, sota l’impacte del seu braç, va cedir blanament cap al mur que hi havia darrere i, abans d’arribar-hi, va immobilitzar-se d’una manera poc natural, amb una oscil·lació, com si hi hagués una molla que la privava d’obrir-se del tot.


  En Maristany va redreçar-se i, deliberadament, amb la mà, va exercir una pressió suau que tot seguit anà intensificant. I la reacció de la porta fou d’allò més curiosa: cedí breument, com de primer, retornà sobre aquells centímetres que havia retrocedit i s’immobilitzà de nou.


  En Mateu donava ordres, inclinat sobre el buit de l’escala; en Balsells, a la fi dret, s’espolsava els genolls; sota se sentien corregudes… En Maristany va interrompre tota aquesta activitat sense aixecar gens ni mica la veu:


  —Em sembla que ja el tinc…


  Tots van mirar-lo alhora, fins i tot en Mateu, des del replà.


  —Què?


  —Sí, el dormilega.


  En Mateu esperà; els altres també.


  —Entra i ho veuràs.


  En Mateu va obeir i tot seguit, amb una revolada, el xicot obrí la porta; és a dir, la tancà. La vella xisclava:


  —Ai! Ai!


  El vell digué:


  —Calma’t, Maria…


  I en Balsells:


  —Que em pengin!


  En Maristany semblava tan satisfet com si hagués reeixit un joc de mans difícil. Es va limitar a dir, triomfant:


  —Eh?


  Dret contra la paret, en el reduït espai que quedava entre la porta i el mur lateral, hi havia un home prim i pàl·lid, vestit de cap a peus, però sense camisa: li sobresortia d’una de les butxaques de l’americana.


  De moment no es va moure, sinó que continuà en la mateixa posició, com si la porta no s’hagués obert, com si una protecció, de la mena que fos, l’ocultés encara a les mirades de tots aquells homes.


  En Mateu i en Balsells, que no havien pressentit res de semblant, estaven gairebé tan emocionats com els vells. L’home havia acompanyat la seva muller fins a la butaca, on la dona es va deixar caure amb un sanglot. En Mateu esguardava d’una banda a l’altra, com si cerqués una explicació. A la fi, preguntà:


  —Qui carall és?


  Aleshores l’home de darrere la porta es va moure. Va separar les espatlles de la paret i respirà sorollosament, com si s’hagués aguantat l’alè durant molta estona. En Maristany feia:


  —Apa, surt, que et volem veure bé…


  L'home feu un pas endavant. Estava mortalment pàl·lid, d’una manera que no era natural ni si es considerava que potser duia mesos sense veure el sol; només ho podia explicar el seu temor.


  El Balsells, revingut de la sorpresa, va dir:


  —Un feixista. Són com les rates. Mai no saps on els trobaràs!


  En Mateu s’adreçà de nou als vells.


  —Qui és?


  —Un amic.


  —Quina mena d’amic? Us adverteixo que amagar un enemic de la revolució us pot costar car…


  Tot seguit li va saber greu haver-ho dit. No li agradava expressar-se d’aquella manera. Però ara estava vagament excitat. I també una mica defraudat. Sense saber per què, havia cregut en aquell parell de vells.


  En Maristany, que mai no esperava ordres, ja començava a escorcollar l’individu, el qual encara no havia dit ni una sola paraula, petrificat en un mutisme temorenc.


  I aleshores en Balsells va fer:


  —Per mi que és un capellà…


  Tots el van mirar de nou, ara amb una altra mena d’interès. I tot d’una s’adonaren que en la seva persona hi havia quelcom, sí, que autoritzava aquella opinió. No haurien sabut explicar-ho, però el gest, l’expressió, el mateix vestit, una mica curt de camals i de mànegues, en feien una persona a part de les altres que hi havia a l’habitació.


  En Maristany va obligar-lo a girar-se d’esquena i li examinà descaradament la closca. Desencisat, va dir:


  —No té coroneta.


  En efecte, tots van poder veure que la tonsura era inexistent. En Balsells, però, aferrat a la seva, opinà:


  —Els cabells ja han tingut temps de créixer-li…


  En Mateu manà:


  —Però parleu, home, parleu!


  L'altre s'empassà la saliva. La seva veu, amb tot, fou relativament assegurada quan pronuncià els primers mots:


  —Sí, soc un sacerdot.


  La vella intercedí:


  —No, no!


  En Maristany gairebé semblava extasiat:


  —Un capellà!


  Tots se’l miraven com si no n’haguessin vist mai cap. En Balsells rigué:


  —Bona l’has feta, amic!


  En Mateu, amoïnat, es passà la mà pel front. Va queixar-se:


  —Ja volia dir jo! Havia de ser precisament això, un capellà…


  No li agradaven aquella mena de descobriments. No tenien cap gràcia i només creaven problemes. A què carall treia cap, amagar-se d’aquella manera estúpida?


  En Maristany ja preguntava:


  —Què, ens l’enduem?


  Ell no estava decidit. Mirà on asseure’s per reflexionar abans de prendre una decisió, però a l’habitació únicament hi havia una altra butaca, i era a l’altre costat de llit.


  Va fitar de nou el sacerdot, el qual ja s’anava sobreposant a la seva primera emoció, sense haver recobrat encara del tot la serenitat. Tenia por, prou que se li veia. Va preguntar-li:


  —Per què us amagàveu?


  L'home arronsà les espatlles.


  —Vós direu.


  —No, vós…


  El capellà va tenir una reacció violenta, de tímid:


  —Ens percaceu com conills!


  En Maristany va intervenir:


  —Parla bé, sents?


  En Mateu el feu callar amb un gest despreocupat.


  —Com us dieu?


  —Soc mossèn Ruba.


  —Mossèn Ruba?


  El nom, és clar, no li deia res. Aleshores, l’home pronuncià el de la parròquia on servia. Innecessàriament, afegí:


  —Soc el vicari.


  En Maristany li feu saber:


  —Eres el vicari.


  I l’altre, obedient:


  —Sí, ho era.


  En Mateu tornà:


  —I us amagàveu. Devíeu fer armes contra el poble… aquest poble que havíeu de servir…


  —Mai no he tocat una arma.


  La vella va riure histèricament i tots es van girar a mirar-la.


  —Armes, ell! Mossèn Ruba amb armes!


  Es va alliberar del braç del seu marit que li empresonava les espatlles i s’aixecà.


  —No n’heu sentit parlar mai, de mossèn Ruba? Pregunteu, pregunteu, i us diran qui és! Un sant home, que fins i tot la camisa hauria donat…


  El sacerdot implorà:


  —Senyora Pons…


  —No, no callaré! Si us fan res… si us fan res…


  La veu li tremolava, però en Maristany no se n’emocionà.


  —Compte amb les paraules! Encara que sigueu una dona…


  El Mateu el reptà:


  —Deixa!


  S'adreçà altre cop al sacerdot:


  —Encara no veig per què us havíeu d’amagar…


  La vella contestà per ell:


  —No ho veieu! Els aneu matant l’un darrere l’altre, com si fossin criminals, i encara no veieu per què s’han d’amagar! Quants n’heu afusellats… i torturats? Digueu, quants? I què us havien fet? Que us perseguien, ells, que…


  En Mateu cridà:


  —Prou!


  En Balsells va interessar-se:


  —Ens l’emportem?


  —No ens emportem ningú… de moment.


  —No el deus pas voler deixar escapar!


  En Mateu, sense contestar-li, allargà les mans cap al sacerdot.


  —Teniu papers?


  —Només una cèdula.


  —A veure.


  L'altre butxaquejà i la va treure d'un racó d’infern, molt arrugada, com si fes anys que circulés. En Mateu hi va donar un cop d’ull i, sense comentaris, se la va quedar. L’altre no digué ni piu. Preguntà als dos vells:


  —Em podeu respondre d’ell?


  —El tenim a casa.


  —Podeu respondre que no ha lluitat contra el poble amb les armes a la mà?


  —És clar! Mossèn Ruba…


  —Molt bé, molt bé! I us faríeu responsables de la seva conducta futura?


  En Balsells protestà:


  —Però Mateu! No el podem pas deixar en llibertat!


  Ell esguardà els dos homes.


  —Què voleu que fem? Matar-lo? Només hem procedit contra un sacerdot, fins ara, i amb motiu…


  Va girar-se cap als dos vells i acabà:


  —… perquè el vam sorprendre fent foc contra nosaltres.


  Tornà a adreçar-se als seus homes:


  —Que sigui capellà, no és raó suficient per molestar-lo.


  En Balsells digué:


  —Però són els nostres enemics. Tu mateix no els has pogut pair mai!


  —És veritat. Però no té sentit atacar els febles. Som una força que lluita contra els forts o contra els que encara es pensen que ho són. Però mireu-lo, a aquest! És un vençut, enteneu? Un vençut!


  —Això no priva que sigui el nostre enemic…


  —Perquè no pensa com nosaltres? Tothom té dret a les seves idees. En el fons, per això lluitem, perquè cadascú sigui lliure de pensar com vulgui.


  Els dos vells el miraven amb uns ulls com unes taronges. Es comprenia que mai no havien sentit res de semblant.


  Ell acabà:


  —I per què no els hem de donar una oportunitat?


  En Balsells, ràpid, el va interrompre:


  —Ells mai no ens l’han donada!


  —Precisament. Cal que siguem més generosos.


  —No ho entenc. Si no et conegués, fins i tot pensaria…


  Se’l veia més perplex que indignat.


  —Què pensaries?


  —No m’ho facis dir. Ens han emmetzinat l’existència durant anys i ara que tenim l’ocasió de fer-los la llesca…


  —Això és, fer-los la llesca! Quan dieu coses com aquestes em feu fàstic! Que potser hem fet la revolució per venjar greuges, per suprimir tots aquells que no són ben bé com nosaltres? A mi em sembla que la fem o intentem de fer-la per instaurar la justícia, la…


  —No ens facis discursos! No has de convèncer ningú. Tots sabem per què hem fet la revolució.


  —No, tots no! Tots els qui diuen coses com les que tu acabes de dir, no ho saben. No es tracta de substituir uns amos per uns altres…


  —Saps què et dic? Que ja en tinc els collons plens! De tu i de totes les teves històries!


  Va escopir a terra, sense preocupar-se de la mala mirada que li clavava la vella, la qual després es va quedar considerant l’expectoració com si fos un espectacle que la fascinava.


  —Discursos! Teories! S’ha de tocar més de peus a terra, si vols que t’ho digui. A aquest pas, ja podem plegar!…


  Disgustat, va fer una gambada cap a la porta. En Mateu anà per interceptar-lo, però en Maristany va subjectar-li el braç.


  —No, Mateu. Deixa… No ens hem de barallar pas per culpa d’aquests porcs… I tu mateix acabes de dir que tothom té dret de pensar com vulgui.


  Es va desfer de la mà que l’immobilitzava, una mica sorprès d’aquells mots conciliadors, i feu:


  —Molt bé, mirarem de solucionar-ho amicalment.


  El capellà, que havia seguit l’escena amb tanta admiració com els vells, va recobrar la veu per segona vegada i digué:


  —Gràcies. En el fons, sou un home de bé… Us tindré present en les meves oracions…


  Potser ho havia dit obeint un plec professional, abans de pensar-hi, car tot seguit, envermellí. En Mateu, que anava a abandonar el dormitori, es girà:


  —No és això. No m’heu entès… No ho entendreu mai. No ho he fet per vós, sinó per nosaltres.


  L'ullà de cap a peus.


  —Personalment, em feu més nosa que servei. No em confongueu amb un dels vostres feligresos…


  —Així i tot, gràcies.


  En Mateu va arronsar les espatlles i mirà cap a la porta. Però era la de la sala de la comissaria, ara. Un home de complexió robusta i sanguínia acabava d’entrar a l’habitació. Un altre policia, va pensar mentre tornava a la realitat. I sobtadament es va sentir d’allò més las.


  Tots continuaven mirant-lo, sense sospitar que durant una llarga estona s’havia escapat d’ells. Sense sospitar, tampoc, que aquella escapada no li havia fet cap bé, car li permetia contrastar el poder amb la subjecció, i això el desmoralitzava.


  L'arribat de nou va mirar els dos policies asseguts, els quals només l’ullaren breument, l’un darrere l’altre, com si fos imprescindible que un d’ells, pel cap baix, li tingués sempre els ulls clavats damunt. Què volen, però què carall volen?, va preguntar-se, i, sense reflexionar-hi, digué:


  —Bé…


  La cambra era silenciosa, però ara aquest silenci semblà fer-se més dens en tancar-se sobre l’esquerda que acabava d’obrir-hi i que el de la piga, seguidament, eixamplà en fer:


  —Això ho heu de dir vós.


  —No he de dir res. Ja ho he dit tot.


  —Encara no heu començat…


  Sí, semblaven tan fatigats com ell, tot i que sempre havien estat asseguts, còmodament repenjats a les cadires, fumant cigarreta darrere cigarreta. Prou que se’n devia adonar l’arribat de nou, perquè va instal·lar-se en un extrem de la taula, va encendre el flexible i l’orientà de tal manera que tota la llum va caure sobre els ulls d’en Mateu. Instintivament, els va cloure amb un parpelleig nerviós.


  —Obriu els ulls.


  Obeí, però era més fort que ell i tornà a parpellejar, incòmode. Inútilment, provà de mirar cap a una altra banda; per defugir la llum li hauria calgut girar-se d’esquena.


  L'home preguntà:


  —Us molesta?


  —Sí.


  L'altre, negligentment, digué:


  —Com més estona passi, més us molestarà. A veure, doncs, si contesteu unes preguntes…


  —No he fet res més des que soc aquí.


  Va tombar una mica la cara, però l’altre glapí sense deixar-li completar el moviment:


  —Quan us parlo, mireu-me!


  Les parpelles li tremolaven sobre els ulls ferits per la bombeta, que tenia una potència poc ordinària.


  —Us estimaríeu més, potser, que no continuéssim interrogant-vos?


  Ho havia preguntat d’una manera tranquil·la que encara feia més sorprenents aquelles paraules, i ell assentí ràpidament:


  —Sí.


  L'home, sense girar-se, digué:


  —Escriviu, López.


  El de la taula es preparà i en Mateu, encuriosit, va esperar la continuació d’aquells esdeveniments insòlits. L’home feu:


  —Dictaré una declaració, d’acord amb els fets que coneixem, i a vós només us caldrà firmar-la.


  —No firmaré res.


  —Però si encara no…


  Es va interrompre i tornà a parlar a l’escrivent:


  —Escriviu, López. Ja ho sabeu, la fórmula usual: declaro lliurement, sense pressions de cap mena, etc., etc…


  L'home de la taula va obrir els llavis per primera vegada:


  —Sí.


  I, gairebé alegrement, es va posar a la feina que l’individu sanguini seguia amb el cap girat, mentre el prim i el de la piga, perduts en l’ombra de les pampallugues que li feien els ulls, encenien encara una cigarreta.


  Després, l’home va reprendre:


  —Declaro… Que el dia…


  Alçà una mà.


  —Un moment! Quin dia vau entrar a formar part del servei de patrulles?


  L'interrogaven de nou. Ell feu un esforç per mirar cap a l’altra banda del llum que l’irritava.


  —Mai no he format part de cap servei de patrulles.


  —Diguem el dia quinze de setembre?


  No va replicar. No hi feia res que la data fos inexacta. Al capdavall, ara tampoc no recordava el dia precís.


  L'altre no va immutar-se pel seu silenci i, tranquil·lament, prosseguí:


  —Escriviu: que… el dia quinze de setembre de l’any 1936, en formar-se els grups de patrullers del partit Anarco-Catalanista, al qual pertanyia des de l’any 1933…


  Va fer una pausa significativa, però en Mateu no va aprofitar-la. L’home preguntà:


  —És exacte, oi?


  —No.


  —Bé. Endavant, López… des de l’any 1933, em va ser confiada la tasca de comandar el grup 11, amb els següents homes a les meves ordres…


  Ell va dir:


  —Tot és mentida.


  —Què, és mentida?


  —Tot. Mai no vaig comandar cap grup 11. Mai no existí cap grup 11, que jo sàpiga.


  L'altre, sempre impertorbable, explicà:


  —Quan hàgim acabat, potser us agradarà més. I potser estareu disposat a firmar-ho i tot.


  —No hi compteu.


  —Bé, ho firmareu més endavant, doncs.


  —No ho crec.


  —No sigueu tossut. Més tard o més d’hora, acabareu per firmar. Més val avançar feina, doncs… I estalviar-se maldecaps.


  —No puc confessar una cosa que no és veritat.


  —Preferiu que aquests minyons reprenguin l’interrogatori?


  —No prefereixo res.


  L'home va sospirar.


  —Molt bé, deixem-ho córrer, López. Ja ho escriureu demà a primera hora.


  Va aixecar-se de la taula, feu un pas i, aquest cop a en Mateu, digué:


  —Després no reclameu. Vós ho heu volgut.


  I als policies:


  —Endavant, nois!


  Sense afegir res més, travessà l’estança i, des de fora, tancà la porta silenciosament. El llum de sobre la taula s’havia quedat encès i ningú no l’apagà. Els dos xicots van inclinar-se endavant gairebé alhora i, un cop més, tot recomençà.


  


  [image: blanc]


  Fora ja devia fosquejar quan van tornar-lo a la seva cel·la. És a dir, no era la seva, perquè el guàrdia va menar-lo per un altre camí, i en trobar-se darrere les reixes, va veure que hi era sol. Era una cel·la més petita, però essencialment idèntica a la que havia compartit amb el carterista i el violador de sepultures.


  De moment, el canvi l’afectà poc, i, de fet, potser fins i tot s’alegrà de la seva solitud. L’ànima li havia caigut als peus i més s’estimava que no hi hagués testimonis de la seva humiliació. No li havien pegat, però llevat d’això li ho havien fet tot. Tenia un mal de cap terrible, al qual no feia certament cap bé la remor ininterrompuda dels aspiradors; el pols, cervell endins, li batia d’una manera físicament audible. Això era culpa de la llum que s’havia vist obligat a suportar. Si no hagués estat per aquell ritme foll de les temples que s’accentuava cada cop que bellugava el cap, hauria dit que tenia tota una banda paralitzada. Testa endins se celebrava una orgia immensa que es manifestava en un dolor insuportable, com si li haguessin percudit el cervell amb un objecte contundent o, més exacte encara, com si hagués sofert una insolació semblant a aquella que va colpir-lo a les trinxeres, al sector tranquil de Tremp, quan després d’uns dies de pluja intensa va sortir un sol fort i fiblant pel qual va fer la imprudència de deixar-se acariciar massa estona mentre dormia en havent dinat. Quan es va despertar, gairebé va ser incapaç de redreçar-se, tan feixuga era aquella llosa que li cenyia els polsos, i només amb penes i treballs, arrossegant-se, fou capaç d’avançar fins al refugi on tenia les aspirines. Se’n va prendre dues i, al cap d’una hora, dues més, però el mal de cap no cedí i acabà per transformar-se en una febre lleugera que, cap a la nit, augmentà prou perquè els companys li diguessin que delirava.


  Ara, llevat que no tenia febre, la sensació era pràcticament la mateixa, amb la diferència que aquest cop no hi havia cap mà amical com la del tinent que compartia la barraca amb ell i la cantimplora del qual va quedar buida. Va vetllar-lo gairebé filialment, sí, filialment, car era un xicot que no arribava pas als vint anys, un intel·lectual amb ulleres que sempre duia algun llibre a la butxaca. De vegades evocava els seus records d’estudiant i ell escoltava de bon grat unes contalles que li permetien d’entreveure, d’espiar, una mena de vida que no havia conegut mai i que l’atreia misteriosament.


  No, ara cap mà amiga no duria una mica de consol al seu sofriment, però en canvi tampoc no el turmentava cap preocupació de responsabilitat, atès que no hi havia, com en aquell temps, uns homes als quals comandar i unes trinxeres enemigues, silencioses i quietes, però sempre amenaçadores, a punt d’entrar en activitat. Res no l’anguniejava tant com això, aleshores. No parava de pensar que, ara que la pluja ja havia cessat, podia desencadenar-se l’atac d’un moment a l’altre. Va passar-se la nit somniant aquesta ofensiva que no vindria fins més endavant, quan ja estava refet després de dos dies de no beure més que aigua i llet amb aspirines.


  Aquest cop la nit s’estenia al seu davant en blanc i el deixava en llibertat de dormir o de romandre despert, abocat al temor de l’interrogatori futur, l’endemà, o qui sap si d’aquí a unes hores, a la matinada, quan ells haguessin reposat una mica… El cap, immòbil i tot com el tenia, el fiblà de nou amb tanta insistència que va obligar-lo a prémer-se’l entre les mans ardents i entresuades. Hi tenia tot el cos, de suat.


  S'havia assegut a terra, sense esma d’arribar al banc. D’altra banda, li semblava que el sòl seria més còmode, més ample. Va repenjar-se feixugament contra la paret que tenia darrere, amb les mans encara al cap i els colzes sobre els genolls, tot ell recargolat sobre el propi cos en una posició gairebé fetal.


  Va cloure les parpelles amb la intenció desesperada d’oblidar, de foragitar aquella llum que se li havia incrustat als ulls com una estrella resplendent, com un conjunt d’estrelles que el perseguien amb llur vibració malsana. Al costat d’aquell neguit, fins i tot el rum-rum impertorbable dels xucladors, ja tan familiar, perdia importància.


  La quasi obscuritat de la cel·la, però, li feia bé, i procurà relaxar-se, no pensar en res, oblidar l’interrogatori, l’indret on es trobava, les proves que encara l’esperaven, tot allò que hi havia d’hostil en el seu passat i en el seu futur, no en el present, perquè el present, més enllà d’aquell cansament, d’aquella testa adolorida, li prometia uns instants de pau, de repòs, de tranquil·litat relativa.


  Va pertorbar-la transitòriament el carceller que li duia el sopar, però ell el va deixar en un costat sense tocar-lo. No tenia gana, només tenia set. Mentre estava a la sala on l’interrogaven els policies, el consumia la necessitat de fumar, però ara que era lliure de fer-ho hi va renunciar de bon cor. Preferia dormir, dreçar un mur entre allò i la realitat que, d’altra banda, era incapaç de combatre victoriosament.


  Es va moure, canvià de lloc, perquè tot d’una va semblar-li que aquell indret que ocupava s’escalfava massa, ni més ni menys que si fos un llit, on cal girar-se i regirar-se, cercar el costat fresc i agradablement reposant després de l’escalfor esponjosa i humida dels llençols rebregats pel propi cos.


  Seguidament es va treure les sabates i s’acaricià les plantes dels peus com es fa en acabar una llarga caminada, però aquell lleu moviment, i la inclinació que havia donat a la testa, provocà encara la fiblada, la qual se li enfonsà crani endins com un ganivet, com un objecte tallant qualsevol que li partia el cap en dues meitats desiguals.


  Va allargar les cames i reposà la nuca contra el mur, molt enrere, en una posició forçada que, de moment, va proporcionar-li un petit consol. Ara i adés, però, tot i la immobilitat, la fiblada insistia espontàniament, potser no tan forta com quan es bellugava, però tanmateix molestosa i aguda com una bèstia viva que s’hagués proposat de devorar-lo a poc a poc sense acabar d’aconseguir-ho i, a la fi, resignada a rosegar-lo en el transcurs d’una agonia llarga, sense límits.


  Contrariat, continuava pensant en tot allò que li havien fet, en les preguntes i actituds que van obligar-lo a adoptar, sempre dret, sense permetre-li ni un instant de relaxament, d’abandó, car aleshores, al més petit error, sentia immediatament la veu que ordenava, la veu que no es distingia gens de l’altra veu que no parava d’interrogar-lo i explorava en detall aquella terra del seu passat, aturant-se en tots els seus incidents i estudiant-los a través d’una anàlisi que pretenia fer-lo contradir-se.


  No havien aconseguit res, és clar; s’havien vist forçats a deixar-lo sense haver progressat gens, sense fer cap pas endavant, llevat que calgués considerar com un progrés aquella fatiga que provocaren en el seu organisme, aquell mal de cap que potser el tindria despert tota la nit. Era estrany, de tota manera, que mai no li haguessin posat la mà al damunt. Amb en Balsells, com va contar-li, tot i que l’afer no era tan greu, hi havien anat a bufes tot seguit, des del primer interrogatori, potser perquè aleshores encara els sagnaven les ferides obertes per la guerra i l’odi era més viu, més a flor de pell; no havia tingut temps d’assolar-se com ara, quan el dissimulaven tant com podien a desgrat d’un complex de vencedor que no ha sabut dominar la situació, que no ha sabut convèncer i només és capaç de fer-se obeir a la força.


  Va sospirar feixugament, a fons, i reposà els peus ben plans contra el ciment del terra. El cap el fiblà novament i va tancar els ulls amb més energia, augmentà encara el dolor i va obligar-lo a relaxar les parpelles.


  Es feia una mica de llàstima. Sabia que era com un residu, una deixalla, allò que restava d’un home que es deia Mateu Estarell, de l’individu lliure que encara ahir podia anar i venir sense que el molestessin, sense veure’s sotmès a tota mena d’humiliacions. L’havien desfet, l’havien convertit en quelcom que odiava i que fins i tot el faria sentir-se disminuït per la seva pròpia victòria, si una victòria era allò de callar obstinadament. Mai no s’havia vist tan petit, tan insignificant, tan poc ell mateix, com sortit de les fronteres de la seva persona o, més que això, reduït a unes fronteres que hi havia dintre seu i que hauria volgut ignorar, perquè eren el reducte mínim que un home podia acceptar.


  Només una vegada s’havia sentit així confinat, i per un motiu ben diferent. En principi no tenia res a veure amb ell, però l’afectava d’una manera profunda i desmesurada. Mai no va saber quins foren els seus sentiments, dolorosos i avorrits, perquè per primer cop realitzava la vastitud de la bestialitat humana, o perquè envejava aquell soldat que anava a festejar un triomf encara no obtingut.


  El poble era pràcticament una foguera i potser no quedava ni un sol edifici ben sencer després del martelleig incessant de l’artilleria d’uns i altres. Ara feia potser dues hores que avançava amb els seus homes per les runes i l’Oromí, en Casajoana i ell acabaven de silenciar una metralladora que, des d’unes golfes, els havia ocasionat dotzenes de baixes. Des de la cambra de sota, on van enfilar-se per la banda de darrere, invisible als servents de l’arma, havien aprofitat un forat per llançar les bombes de mà, les quals enderrocaren una paret i un tros de sostre, per on van caure els tres sorges enemics, un d’ells damunt d’en Casajoana, que resultà ferit. Mentre l’Oromí se l’enduia, ell abandonà l’edifici, on ja no quedava ningú, i enfilà una mena de corredor entre dues parets baixes, probablement corrals o estables. Uns passos més endavant, va comprovar que el carreró no tenia sortida, però en lloc de retrocedir s’endinsà per una obertura de l’esquerra, una finestra baixa i estreta que va menar-lo a un tancat descobert, on hi havia una porta que donava a una habitació fosca. També era un estable.


  Quan ja es disposava a travessar-lo per tal de sortir per l’esvoranc obert a l’altra banda, va fer un pas enrere i, amb l’arma a punt, es va quedar en un costat, a l’aguait. Acabava de sorprendre una remor somorta i alhora violenta, com un batre d’ales, només que no ho podia ser, car una respiració en excés sorollosa acompanyava el moviment. Mentre fora continuava l’espetec intermitent d’una metralladora, l’única que quedava, a l’ajuntament, es va ajeure tan llarg com era i, arrossegant-se amb colzes i mans, va anar progressant cap a l’indret d’on venia la remor, protegit per la llarga menjadora sota la qual tot era ple de pallot brut i negre, com fumat, o menjat pels excrements dels animals.


  Aturat, va afitorar cap al fons. Aparentment no hi havia ningú, però la remor no havia pas cessat, ben a l’inrevés; aquella mena de respiració es feia més forta, espasmòdica. Va avançar una mica més i aleshores va veure que una de les bigues del fons, cap a la dreta, s’havia desprès i penjava sobre una massa fosca que reposava al capdamunt d’una muntera on es barrejaven feixos i enderrocs. Era un cadàver.


  El soroll, però, procedia de més enllà, on solament podia distingir una paret de pedra. Silenciosament, ara redreçat, va córrer cap a l’altra banda, on es quedà arraulit sota mateix d’un sortint del mur. Des d’allí va sorprendre uns membres que s’agitaven darrere el cadàver, a tocar de la paret.


  Avançà més, sempre sigil·lós i inclinat com si les espatlles li pesessin. La runa i la biga que li havien interceptat la visió amagaven, com ara va veure, una lluita amorosa. O potser no era ben bé amorosa, perquè la noia, sense cridar, però enèrgicament, es defensava com un gat panxa enlaire. El soldat li havia esquinçat la roba i ara mostrava les cuixes, els pits i un bon tros de ventre blanc. El xicot pesava al seu damunt amb tot l’uniforme desordenat, però la noia el mossegava o intentava mossegar-lo mentre tombava el cos d’una banda a l’altra amb una agilitat que ell no podia dominar.


  En Mateu es va quedar contemplant-los, paralitzat per l’espectacle. El sorge s’havia descordat els pantalons i el sexe li penjava o, més que penjar-li, es projectava al seu davant, endurit i monstruós, apuntant el ventre nu de la noia. Amb les cames intentava d’obrir-la i, ara i adés, ho aconseguia; aleshores els sexes es fregaven un moment, fins que ella tornava a esmunyir-se, a punt de ser penetrada, sense que l’home s’atrevís a deixar-li anar els braços que subjectava amb força. Sovint, en les peripècies de la lluita, tocaven el cadàver de la vella, car era el d’una dona, però ni l’un ni l’altra no se n’adonaven, tots dos atents a una fal·lera contradictòria.


  En Mateu va redreçar-se del tot, però s’havia oblidat d’aquell sortint de pedra i el seu cap ensopegà amb el cantell. La remor que podia fer, de tota manera, no fou prou per cridar l’atenció d’aquells dos. Van continuar lluitant, mentre ell es fregava l’indret adolorit.


  Aleshores va veure quelcom que, de nou, el va retenir immobilitzat. La noia, amb un gest brusc, va alliberar-se d’una de les mans del soldat, projectà una cama cap al costat, com si anés a obrir les cuixes, es mig incorporà i va engrapar el sexe del seu assaltant. Ell gemegà sordament i espernegà per tal d’escapar-se-li, però ella no cedia, el tenia ben garrotat, i, sense preocupar-se que l’home li esgarrapava els pits, va retorçar-li el membre com si l’hi volgués arrancar. Tots dos panteixaven, i es van tornar a queixar, però aleshores en Mateu ja havia reaccionat del tot i, amb un salt, va plantar-se a llur costat. Manà:


  —Aixeca’t, porc!


  Era un dels seus homes. Va clavar-li el peu al cul mentre la noia, una adolescent encara, s’aquietava. El xicot va fer una corregudeta i s’aturà a l’altre costat. Tenia la cara congestionada, vermella com un perdigot, i en Mateu hauria assegurat que no acabava de comprendre què passava. El sexe continuava penjant, rabiosament intacte i erecte a despit del tractament a què la dona acabava de sotmetre’l.


  Fou en aquell moment, en contemplar-lo, i en contemplar-la a ella, tota exposada, blanca i bruna i amb aquell pubis tan sortit i poblat, negre, que va sentir aquest mateix retrocés cap a uns límits reduïts i li semblà que tocava quelcom íntegre però pregonament desagradable i anihilador.


  Hi va haver de lluitar amb tota la seva ànima i, entre una cosa i l’altra, la còlera l’enfurí. Va cridar:


  —Te l’haurien de tallar!


  Alçà l’arma i va amenaçar-lo amb la baioneta:


  —Marrà, més que marrà!


  Al xicot va escapar-se-li un renill quan va punxar-lo, però en aquell instant, inesperadament, la noia implorà:


  —No, això no!


  Era un crit que pujava del fons de la seva sang pagesa i amiga de la terra, acostumada a mirar amb generositat, amicalment, realísticament, tot allò que es refereix a la generació. Ell va tardar a capir que no hi havia cap contradicció entre la seva negativa al fet que la forcessin i la seva defensa d’ara. I les fronteres es van estrènyer novament, i va mirar el xicot que s’aguantava el sexe amb les mans tremoloses, com si es disposés a masturbar-se, i la noia mig despullada que ara potser s’hauria avingut a acollir-lo… Però no va sentir res, llevat dels límits del seu ésser que es reduïen fins a fer-li mal; com ara, a la cel·la, tan lluny d’aquella escena i d’aquella carn.


  Es va moure, més incòmode, i el cap li retrucà, però malgrat el dolor, la llunyania, ara que l’havia evocada, continuava present, actual, més propera que mai, i el cos de la pageseta es convertia en el cos de la Natàlia, tan blanca i tan nua quan davant del mirall li acariciava els pits i ella es girava cap a la seva boca amb els llavis entreoberts…


  Va sentir l’onada muntant d’un desig estrany i amarg, violent com potser no l’havia experimentat mai, ni aleshores que la seva presència l’enfollia, i gemegà com un animal ferit. Va ajaçar-se sobre el terra de ciment i a poc a poc es va anar estirant mentre el cap se li obria. Van escapar-se-li unes llàgrimes de dolor i de cobejança carnal i reposà la galta contra la brutícia d’aquell sòl que tants altres presos devien haver petjat.


  Algú, el guàrdia, es va atansar pel corredor i s’aturà a ran de cel·la, i ell va sentir la remor dels passos i després el silenci de l’home que el mirava per l’espiell de la porta. Però no es va moure, sinó que restà ajaçat, com mort, i al cap d’un instant va escoltar el fregadís dels peus que s’allunyaven sense que la porta s’hagués obert, sense que ningú li hagués dit res.


  El desig, passatger, havia minvat gairebé fins a desaparèixer, però el cap encara li feia mal. Només la fredor del terra, contra el qual repenjava la galta, li donava una mica de conhort.


  Després va recollir els braços i, un cop més, canvià de positura. Es va fer l’efecte d’un animal que només espera el tret de gràcia, però sabia que no l’hi donarien, car abans volien reduir i humiliar la seva humanitat. Tothom pensava només a reduir la seva humanitat: de primer el partit, després l’exèrcit, i ara aquests, aquests…


  No va trobar cap qualificatiu que li agradés prou i hi renuncià. Tampoc no tenia cap importància. Res del que passaria d’aquell moment en endavant no tenia importància, perquè si s’havien proposat de fer-li la pell la hi farien; d’una manera o altra, la hi farien.


  Aquesta dimissió a la qual estava a punt de consentir, però, va desvetllar totes les reserves que encara conservava dintre seu i, sobtadament, va dir-se: Si no m’he abandonat mai, per què ho he de fer ara? Tot el seu aclaparament procedia d’un malestar físic circumstancial que passaria un cop hagués dormit, reposat…


  Es va redreçar lentament i, tot lluitant contra el propi desànim que persistia a dir-li que era inútil combatre, acabà per quedar-se assegut enmig de la cel·la, amb les mans premudes al cap lacerat pel batec dolorós.


  En obrir els ulls, va veure que el menjar encara continuava al seu costat. Ningú no havia acudit a retirar-lo. A poc a poc la seva mà abandonà el front i va allargar-se cap al plat ple d’una barreja negrosa. Si l’aspecte del menjar de migdia no va agradar-li del tot abans de tastar-lo, menys encara li abellí el d’aquesta nit. A desgrat d’això, va anar atraient el plat cap al seu davant. Plegà les cames a la manera turca i va continuar esguardant els fesols vermellosos, més negres que vermellosos, i el suc espès on nedaven. No tenia gana, però va recordar el que li havia passat per no voler esmorzar, perquè ara estava convençut que tot era culpa de la seva negativa a beure’s el cafè amb llet; no hi feia res, doncs, que tingués o no tingués gana. Li calia menjar per conservar les forces, per augmentar-les si era possible; li interessava que ells es trobessin amb una màquina ben preparada i que funciona normalment, sense pegues.


  Es va ficar una cullerada a la boca, amb els ulls tancats per no veure la barreja, però aleshores va adonar-se que estava incòmode, va alçar-se i, amb el plat a les mans, es va asseure al banc de ciment que també li hauria de fer de llit. S’arraulí contra un angle de la paret i anà menjant.


  No hauria sabut dir si era bo o dolent. Va semblar-li que no tenia cap mena de gust; les mateixes mongetes, pastoses i fredes, eren estranyament dessubstanciades. Però potser no era culpa d’elles, sinó del seu paladar.


  Es va forçar a acabar-s’ho tot i després fins va netejar el plat amb un tros de pa, una cosa que no havia fet des de molts anys enrere, des dels dies de la guerra. Abans, a casa seva, ho feien tots; era un costum arrelat de pares a fills que després, quan tot va començar a encarrilar-se per altres senderes, ell i la Natàlia abandonaren sense pena. Els semblava que s’ho devien a ells mateixos. Una cosa era prescindir de luxes, l’altra captenir-se amb un mínim de dignitat, com a persones.


  Va acollir amb un somrís aquestes consideracions convencionals, tan impròpies de l’hora, i tot d’una, en moure’s, va adonar-se que el mal de cap se li havia reduït considerablement. Però no havia desaparegut del tot. Ni havia desaparegut la feblesa de les cames, com va poder constatar en aixecar-se. Mai no se les havia sentides tant de drap, ni aleshores de les marxes forçades en temps de guerra.


  Va quedar-se un moment al bell mig de la cel·la i les va anar bellugant, de primer l’una i després l’altra, sense que això les envigorís gens ni mica. Les tenia pesades, sense agilitat.


  Es va cordar la camisa, ara una mica fredolic tot i que a fora devia fer un dia d’estiu, calorós, tan opressiu com l’havia sentit a la sala on l’interrogaren, sota l’esguard sever dels dos homes. Es tornà a asseure a terra i, sense massa interès, mirà al seu entorn per tal de constatar la soledat en què es trobava. El carterista i els altres es devien preguntar què li havia passat. Però no tardarien a saber que el tenien incomunicat. També allí, misteriosament, corrien les notícies.


  A poc a poc, l’anava afeixugant el tedi de l’home lliurat als propis recursos, sense companyia, car no era ben bé el mateix no desitjar-la que no tenir-la. Si l’hagués tinguda, sempre li hauria quedat el recurs de callar. Ara, en canvi, no podia parlar ni que volgués. I parlar encara era relativament poc important, ja que la companyia no consisteix solament en les paraules que es poden dir o escoltar, sinó, sobretot, en la presència física d’un altre, d’uns altres que són semblants a nosaltres encara que, espiritualment, potser estiguin a l’altra banda del món.


  Va sentir passos que s’atansaven per segona vegada i l’espiell s’obrí de nou. Després es badà la porta i el carceller va retirar els atuells del menjar. De passada va mirar-lo, i ell li retornà l’esguard, però tenia una cara antipàtica que el privà de dir-li res. L’home va desaparèixer tan silenciosament com havia vingut.


  I aleshores va començar la veritable nit, la veritable soledat. Una soledat que tenia quelcom de comú amb la que sentia quan era infant i, més encara, quan era un adolescent i per primer cop es feia conscient d’allò que el separava dels altres.


  Defugia el pare embriac i la mare malhumorada i s’escapava de casa, de la sòrdida casa que aleshores ocupaven a la Guineueta, per córrer muntanya enllà, on encara quedaven uns quants pins. També en aquell temps, com ara, l’amenaçava quelcom d’hostil, amb la diferència que, aleshores, aquesta amenaça no semblava definida. De fet, però, ho era. Una vida tarada i miserable… Què podia demanar més? De vegades es rabejava en el seu sofriment, s’hi enfonsava deliberadament, i evocava la vida dels altres, tal com la veia per fora, i el seu propi existir, mancat d’amistats, de companys, car també els evitava. Per això devien dir que era un noi estrany. Però com no ho havia de ser si mai no s’havia volgut resignar a la seva sort ni podia sentir un amor autèntic per la seva família? Ni pretenia sentir-lo. En el fons d’ell hi havia una gran indiferència, de la qual no era culpable, perquè arrelava en unes circumstàncies objectives.


  Aleshores ni la Natàlia no s’havia manifestat com una persona important en la seva vida. Era una criatura que, com ell, es mirava la gent una mica de reüll. Tots dos havien viscut, tots dos havien estat criats com dues bèsties salvatgines. El miracle era que, a la fi, s’haguessin adaptat.


  Conscientment, no va significar res fins que arribà aquella tarda de la revelació. En certs moments hauria gosat de dir que abans no l’havia vista mai, que també la comprenia en aquella obstinada voluntat de no veure cap dels seus. I així i tot, en faltar els pares, s’havia quedat amb ella i amb la Maria. Era curiós que aleshores, sobtadament, la vida comencés a fer-se més suportable. Hi havia aquella falla, és cert, això continuava existint, però tota la resta es decantava cap a un ordre més favorable. També elles, totes dues, eren d’una altra pasta i no recordaven gens la mare amargada i cridaire ni el pare desinteressat i borratxo. Dues noies com cal, boniques, normals si la Natàlia no hagués tingut aquella manera de captenir-se que la distanciava de tot el que procedia del món de fora.


  Ara sabia que era com si haguessin estat creats l’un per a l’altre. Amb ella va desaparèixer abruptament la soledat, la separació. La Maria no ho podia comprendre i per això va dir: Sou dos bacons! Però entre ells hi havia més que la carn: un veritable sentiment amorós que amb el temps s’anà convertint en un agradable costum conjugal no alterat per res, no contaminat pel món exterior que els ignorava, que ells s’havien preocupat de deixar a la porta de casa.


  I ara la Natàlia li faltava. Es trobava altre cop sol i la sentia llunyana, abocada a d’altres interessos que potser sí que es referien a ell, però que així i tot restaven remots pel sol fet que ella continuava gaudint de llibertat mentre ell era allí, dintre la cel·la fosca i humida.


  Que buit que era tot, ben mirat, en aquest moment de prova! La Natàlia no era un recer on refugiar-se, ni ho era el negoci que havia creat amb el seu esforç. Tot passava a formar part d’un món aliè, foragitat per la seva detenció.


  Acabava de penetrar en un univers nou al qual li calia acostumar-se, al qual potser no s’acostumaria mai, perquè si bé la soledat li recordava la dels seus anys jovençans, en el fons no hi havia una mesura comuna entre els sentiments d’antany i la realitat actual.


  També aleshores havia sentit l’impacte de la solitud física, però sabia que només d’ell depenia d’arrencar-se’n, que els altres eren a tocar, disposats a acollir-lo només que fes un pas per atansar-s’hi, o potser fins i tot menys que això, ja que al capdavall hi havia encara els companys d’escola, els companys de treball, tots aquells als quals el privava d’unir-se un sentiment secret de fracàs. Eren allí, disponibles, mentre que ara no hi havia ningú. L’havien separat, definitivament potser, com una ovella tarada. L’ovella que fet i debatut sempre va ser sense que ningú acabés d’adonar-se’n, tot i que aquells que el voltaven més de quatre vegades havien de sentir que era una persona diferent, distant. Els seus mateixos companys del grup 11…


  Quina amistat hi tenia, amb ells? Cap. Ni amb l’Arés, tot i el llaç familiar que els unia. Era un lligam molt prim, d’una tenuïtat esfereïdora, si bé d’això potser n’era una mica culpable la Maria, la qual, com que no aprovava llur manera de viure, a partir del casament s’anà distanciant cada cop més dels germans. Ell, l’Arés, no era ni carn ni peix, i si va entrar a formar part de les patrulles, on no va distingir-se mai per cap iniciativa, fou per la seva dona, la més interessada, la més sanguinària de tots els Estarell. Ben mirat, sempre havia estat una mica insensata.


  Els records de la vida passada, la seva i la d’aquells amb els quals tenia una relació de parentiu, rebrotaven ara dintre seu com una planta danyosa, car de què podia servir-li en aquest moment instal·lar-se en aquella existència pretèrita? Pretenia evadir-se de la seva soledat, potser? Si era així, que no ho veia que allò el duia a retrobar-ne una de tan íntimament pertorbadora com la present? Si volia sentir una mica de calor humana, li calia cenyir el record dels darrers quinze anys i dreçar una barrera amb un rètol que prohibís la irrupció dels anteriors, de quan vivien tots i tots eren pregonament desgraciats. Sense això, encara hi perdria.


  Es va aixecar i, oblidant-se que estava cansat, feu uns passos per la cel·la. Però és que ara potser ja no ho estava. El cos, llevat de la testa, encara adolorida, tornava a respondre bé. El mal de cap, ho sabia per experiència, no se’l trauria fins que pogués dormir. Però, com dormir, mentre continués aquell tumult interior? Car es tractava, sota una aparença pacífica i innòcua, d’un veritable tumult sorgit d’un conjunt d’escenes deslligades que ell aplegava en una consideració comuna.


  S'assegué de nou al banc de ciment i s'hi estirà amb el cap recollit sota el braç, en una positura només momentàniament còmoda que no tardaria a cansar-lo. En moure’s, la testa se li tornà a obrir amb una vibració sobtada i endurida que l’obligà a immobilitzar-se precipitadament.


  Va sentir altra vegada passos a l’exterior, i esperà amb el cor encongit. No era pas impossible que haguessin decidit de reprendre l’interrogatori. Però els passos s’allunyaren cap al fons del corredor, on va sentir el grinyol d’una porta, succeït per un breu instant de silenci. Després la porta gemegà de nou i els passos que retornaren de la distància pertanyien a més d’una persona. Havien anat a cercar algú altre.


  Però que no descansen mai, potser?, es va dir. Després pensà en els dos policies que l’havien interrogat i se li acudí de voler imaginar-se’ls en l’ambient familiar, però hi fracassà. Li era més fàcil de creure que vivien sols, que mai no havien tingut ni pare ni mare, ningú que se’n preocupés. Ja sabia que no era veritat, i que el més prim i llarg fins devia ser persona casada, perquè ara recordava haver-li vist una aliança al dit. Malgrat aquest detall, la cosa resultava impensable. De tota manera… De segur que, durant la guerra, aquells dissortats als quals anaven a treure del llit en plena matinada tenien una idea molt semblant d’ells.


  Fastiguejat, va fer un gest. Que potser sempre havia d’acabar pensant en el mateix, com si aquell fos el període més important de la seva vida? Però sí que ho era. Al capdavall, havia estat una petita potència…


  Va somriure amargament. Vaig ser una petita potència, es repetí, com si s’hi delectés. Però no era ben bé això, atès que mai no havia acudit a aquella tasca amb el cor alegre, com feien tants dels seus companys. Aquell individu mateix, el cap del grup nou, ara no recordava com se deia… Ah, sí, Paraleda! Doncs bé: havia tingut mai el més petit sentit de la responsabilitat? Aleshores hi pensava sovint, en ell, però després, és clar, el va anar oblidant; al capdavall no havia tingut gens d’importància en la seva vida i cap de les seves paraules no l’afectà prou per decidir-lo a modificar el seu punt de vista. Però l’home el disgustava, i un dia ho digué a en Brena, el qual es va mostrar evasiu:


  —És un home segur…


  I ho era, no se’n podia dubtar. Ho va demostrar prou llavors que, més endavant, es deixà cremar de viu en viu quan defensava un polvorí amb l’ajut de quatre descamisats com ell que la darrera cosa que volien era sortir sans i estalvis d’aquella guerra. Sí, era admirable, i potser això justificava la seva manera de ser, les seves crueltats. Així i tot, no podia sentir cap mena de simpatia per ell quan, a la central, li deia:


  —L’home ha nascut per subjugar els seus semblants, recorda-ho. Per què et penses que en soc, del partit?


  En Mateu sabia que era un dels sis individus que al carnet hi tenien una sola xifra. Els altres tres havien mort de maneres diverses i poc envejables.


  Prosseguia:


  —Perquè soc un idealista i crec en la pau i la concòrdia i el paradís terrenal? No, no, en absolut! Només crec en les feres, jo. Tots som unes feres, fins i tot aquells que no s’atreveixen a dir-ho. I què fan, les feres? Maten les feres enemigues, les que no pertanyen a la seva espècie.


  Ell va protestar:


  —No tens raó. Només maten quan tenen gana.


  —I qui ha dit el contrari? L’única diferència que hi ha entre elles i nosaltres és que els homes sempre tenim gana i, a més, hem inventat tot de maneres de fer més ràpida i agradable la matança!


  I reia, com un monstre que era. No, digués el que digués, en Brena anava equivocat. En Paraleda no podia ser un home segur, útil, perquè no respectava res, ni els de la seva mateixa classe. Ho va demostrar quan liquidà un dels homes del seu grup.


  L'afer era molt obscur i mai no acabà de posar-se en clar. És a dir, mai no acabà de posar-se en clar per a ell, en Mateu, perquè els dirigents del partit per força havien de saber què havia passat. Paradoxalment, el resultat va ser que la posició d’en Paraleda encara es feu més sòlida. Darrerament, ja tothom el temia. Feia:


  —Som bèsties caçadores, què hi voleu fer?


  I se n’alegrava, com si aquell procedir fos una conquesta de la humanitat. El pitjor era que amb individus com ell les objeccions no valien; com deia, no el preocupaven les idees ni allò que s’ha convingut d’anomenar el bé i el mal. Quan se l’acorralava, se’n sortia amb un arronsament d’espatlles i uns mots grollers:


  —Sí, mira, toca’m els collons!


  Un monstre, un monstre, va repetir-se ara, en pensar-hi. Després de dues o tres converses per l’estil, havia fet tots els possibles per evitar-lo, cosa que no era difícil, perquè no era un home sociable. Mai no va capir per què els del partit, amb en Brena davant, hi creien. Que el suportessin era una altra cosa. Al capdavall els convenien fanàtics que, amb teories o sense teories, fessin la feina bruta. Va somriure en recordar que l’Arés havia estat a punt de formar part d’aquell grup. Més que un somrís, però, potser era una ganyota.


  Va canviar de positura i, sense convicció, provà d’instal·lar-se més confortablement, amb ganes de dormir. Per què no deixava de pensar d’una vegada o, si tan impossible li era d’evitar-ho, per què no s’encarava ja amb la sessió que devien reservar-li per l’endemà? Això el va deprimir. Demà… Policies i més policies, preguntes i més preguntes… Havia caigut en un cercle sense sortida? I la Natàlia què feia?


  Tot d’una, se sentí indignat contra la seva germana. Ni se li havia acudit d’enviar-li menjar! Després, però, es va repetir que això no tenia cap importància. Eren més importants les visites que devia haver fet, les tecles que devia haver tocat…


  Mentalment, provà d’establir una llista de les persones de certa qualitat a les quals podia acudir, però el resultat era descoratjador. Es tractava de la mena d’individus que es farien enrere en saber de què l’acusaven. Això ja ho havia vist de seguida. Si haguessin estat amics… No ho eren; es tractava de gent amb les mans tan brutes com ell, però prou prudents per no haver vessat sang. Només els interessaven els diners, o la posició. No la comprometrien per ell, no voldrien fer valdre influències i recursos per salvar un antic patruller… Aquest mot encara esparverava, i sabia perfectament que si algú, més incaut o més de bona fe, es decidia a intervenir en favor seu, després, en assabentar-se de la mena d’acusació que pesava al seu damunt, encara aniria a queixar-se a la Natàlia per no haver-lo posat en antecedents.


  Més valia que es resignés des d’ara. Era un combat que havia de menar sol. Sol… sempre la mateixa paraula. I en Maristany també és el meu enemic, va decidir. Havia parlat una mica massa i ara les seves rectificacions no farien més que endurir la policia en la seva voluntat d’aconseguir precisions sobre la seva vida passada. No hi feia res que, en conjunt, les revelacions es referissin a actes de difícil comprovació. En algun lloc o altre, com havia temut des del principi, devia haver-hi un fil conductor. Potser ja el tenien entre les mans sense saber que ho era. Aleshores, només calia esperar que se n’adonessin. Perquè: què faria, confrontat amb actes innegables, documentats per testimonis? Negar, és clar, negar encara i negar sempre. Però no tan sols s’executa els qui confessen…


  Tenia el front amarat de suor, com sempre que es deixava envair per la por. I el cap, uns moments aquietat, va tornar a fiblar-lo amb insistència. Fins quan, fins quan?, es va dir.


  No va donar gaire importància, preocupat com estava, als passos que de nou s’atansaven pel corredor. Tot sovint se’n sentien. Aquest cop, però, van aturar-se davant la seva cel·la, l’espiell s’obrí i es tancà seguidament, i, aleshores, la porta va badar-se amb una empenta continguda per l’escarceller que deia:


  —Veniu…


  El cor se li va aturar mentre el cervell se li enterbolia sota les punxades. Va estar a punt d’exclamar: altra vegada? Però sabia que era inútil i, un cop més, es menjà les paraules.


  Com un gos, va seguir l’home fora de la cel·la.


  


  [image: blanc]


  No eren els mateixos. Aquests no els havia vist mai, però no se’n va estranyar gens; n’hi devia haver gran quantitat que no coneixia. Com sempre, eren tres, un que seia darrere la taula, disposat a escriure, i dos més, els interrogadors, assegut el primer i dret l’altre.


  Immediatament li va semblar que la sessió encara seria més desagradable que les anteriors. Un dels xicots, molt jove, molt pàl·lid, amb la cara plena d’erupcions cutànies i unes celles gruixudíssimes i extraordinàriament negres, tenia una expressió cruel que gairebé li deformava els trets. Els llavis, plens, molt vermells i una mica arremangats, mostraven unes dents blanques i punxegudes com les d’un ca. L’altre, nerviós, i, com va veure després, ple de tics, semblava un digne company seu.


  El primer mot que van dir ja revelava el to que pensaven donar a l’entrevista. Per començar, l’individu va tutejar-lo, una cosa que els altres no havien fet. Això no significava res, naturalment, i fins i tot era curiós que, ja d’entrada, no l’haguessin tractat amb aquesta familiaritat depreciativa que, en moments compromesos, crea una inferioritat automàtica. Més important era el to, hostil, groller:


  —Seu!


  I tot seguit va haver-hi quelcom més que el to, perquè quan ell ja s’inclinava cap a la cadira, l’individu nerviós va allargar el peu i, amb una guitza, la hi va treure de sota el cul. Va estar a punt de caure assegut a terra, però en el darrer moment ho pogué evitar i, en lloc daixò, es va quedar culivat en una posició grotesca, com si fos a la comuna.


  Va redreçar-se de nou i mirà els dos individus. El de les dents punxegudes havia esclafit la rialla, però l’altre semblava enfurismat, com si fos la víctima i no l’autor de la malifeta. Exclamà:


  —Au, què esperes?


  Però ell no ho va entendre. En realitat, prou feina tenia amb el seu mal de cap, el qual s’havia reproduït gairebé amb la mateixa intensitat d’hores abans, quan abandonà la sala. Va mirar-lo doncs sense expressió, com embasardit.


  L'altre cridà:


  —Agafa la cadira, estúpid!


  Quan es va ajupir, l’opressió que sentia al crani era tan forta que no li hauria estranyat gens de perdre el coneixement. No ho podré resistir, va pensar, no podré. Fins i tot tenia ganes de plorar, ara. Aquella salutació de benvinguda l’havia desmoralitzat.


  Deixà la cadira a l’indret que ocupava de primer i va esperar, sense atrevir-se a asseure-s’hi per si les ordres que volien donar-li eren unes altres. Però no. L’individu nerviós va parpellejar, cosa que ja havia fet dues o tres vegades i que per això ara començava a resultar remarcable, i repetí:


  —Seu, beneit!


  En Mateu va subjectar la cadira amb la mà, per assegurar-se que aquesta vegada no li fugiria, i es va asseure amb precaució. L’altre, però, aquest cop no feu cap moviment amenaçador.


  El de les dents incisives es va treure un paquet de cigarretes i, sense agafar-ne cap, preguntà:


  —Vols fumar?


  —No.


  Afegí:


  —Gràcies.


  El xicot posà cara d’ofès, va inclinar-se endavant, sense abandonar la taula on es repenjava, i gairebé l’amenaçà:


  —Quan jo convido, no permeto que ningú digui que no…


  —Bé…


  L'altre va allargar-li el paquet:


  —Fuma!


  Resignadament, es va posar la cigarreta a la boca. Ells mateixos la hi van encendre, d’una manera tan deliberadament matussera que l’obligà a tirar el cap enrere perquè no li rostissin el nas. El gest, tan sobtat, li esberlà el cervell.


  El xicot va deixar el paquet sobre la taula, mentre l’altre encenia el llum. Va arranjar-lo amb prou habilitat perquè el feix de claror caigués contra la cara del pres. I, encara poc satisfet, ordenà:


  —La cadira… Gira-la cap aquí.


  No li va quedar més remei que mig aixecar-se i orientar la cadira conforme li manaven. El policia aprovà:


  —Molt bé. Sigues obedient i tots hi guanyarem.


  L'altre, en adonar-se que en Mateu conservava la cigarreta entre els dits, va queixar-se:


  —Però fumes o no fumes, tu?


  Feblement, digué:


  —Sí.


  La ràbia començava a germinar dintre seu. No era possible que el tractessin d’aquella manera, no tenien cap dret de fer-ho. Era un home, exactament com ells, potser fins i tot més que ells! S’havia empassat aquelles llàgrimes que van estar a punt d’escapar-se-li i ara, si no hagués estat pel mal que li feia el cap… Va tancar els ulls.


  Els altres van protestar immediatament:


  —Els ulls oberts.


  Obeí també, però aleshores inclinà la testa i fità el terra de mosaic.


  —I mira, quan et parlin!


  Aquest cop, però, no es va moure.


  —Que ens miris! O potser et penses que som gossos?


  Va dir:


  —Tampoc no ho soc jo.


  Els policies es van llambregar. El de les dents, mig rient, feu:


  —Caldria provar-ho, això. Mira’ns…


  Els va mirar. El cap li martellejava desesperadament i va haver de tancar de nou els ulls. Va sentir que deien:


  —No ho repetiré! Obre els ulls!


  Ho havia dit el dels tics, que ara feia tot de ganyotes amb els llavis, com un conill que mastega.


  Ell provà d’obeir una vegada més, però li era absolutament impossible de fitar aquella lluminària. El cap se li escapava. Sense adonar-se’n, desvià encara l’esguard.


  Va sentir que li pegaven i la testa, sota l’impacte, se li inclinà de primer a la dreta i després a l’esquerra.


  No obrí els ulls ni reaccionà. El dolor el privava de fer-ho. I en aquell instant va saber amb tota certesa que, encara que el matessin, no tornaria a fitar la llum. Els altres, proveïts d’una psicologia primària, però suficient, ho devien comprendre, perquè ja no van repetir l’ordre.


  Un d’ells, no sabia quin, va dir:


  —Estàs disposat a signar la declaració que has fet aquesta tarda?


  Estava tan adolorit que, un moment, vacil·là. De què parlaven? Era possible que ja l’hagués abandonat el seu sentit de la realitat? Esperà un instant i aleshores, amb una llarga deglució de saliva, va contestar:


  —No he fet cap declaració.


  —Has declarat que vas ser el capitost del grup 11 de patrullers del partit Anarco-Catalanista…


  —No.


  —I que vas assassinar un nombre indeterminat de persones, entre elles…


  El va interrompre i repetí:


  —No.


  L'altre prosseguia:


  —… l’industrial Blanes, el fuster ebenista Vilaneu, mossèn Farguels…


  —No he declarat res.


  —Et llegirem la declaració.


  —No la firmaré. No he declarat res de tot això.


  Va sentir la mà que el colpejava amb força. Mentre el cap li oscil·lava violentament d’una banda a l’altra, però, va obstinar-se:


  —No he fet cap declaració.


  —Aixeca’t!


  Ho va fer sense acabar d’obrir els ulls, silenciosament, mentre el policia dels tics canviava l’orientació del llum.


  —Estàs disposat a firmar?


  Per què ho preguntaven? No ho havia dit prou clar, que no? Repetí:


  —No puc firmar una declaració que no he fet.


  El policia digué:


  —Perfecte. La faràs ara.


  El to era amenaçador, rabiüt.


  —Obre els ulls. Ens agrada que ens miris…


  Els va esguardar fugaçment i els ulls, fatigats, se li van tornar a cloure gairebé del tot. El xicot pelut i de dents sortides bromejà:


  —És que no ens trobes prou macos, potser?


  No va replicar:


  —Mira’ns, he dit!


  La mà li va tornar a caure damunt amb un gest sec que provocà tot d’onades doloroses crani endins. L’altre feu:


  —Recomencem, ja que ho vols així. Des del principi…


  Una pausa molt breu, i tot seguit:


  —Vas ingressar al partit l’any trenta-tres…


  —L’any trenta-sis.


  —Trenta-tres.


  —Trenta-sis.


  La mà, blana, però pesada, es va abatre contra la seva galta.


  —Trenta-tres!


  No va contestar.


  —Vas ingressar al partit l’any trenta-tres.


  —Trenta-sis.


  Bufetada.


  —Trenta-tres.


  —No, trenta-sis.


  Aquesta vegada li van pegar tots dos, a l’uníson. El cap, per dins, inicià una mena de moviment, com si li fugís, i va sentir una gran necessitat de prémer-se els polsos per tal de desfer-se d’aquella impressió que el buidava, sense endur-se’n el dolor. Inicià un gest amb els braços, però els altres dos estaven a l’aguait i van colpejar-li les mans amb els palmells. La cigarreta, que havia oblidat, se li va escapar dels dits.


  —L’any trenta-tres…


  Sense replicar, va esperar la novella bufetada, ara amb els braços caiguts al llarg del cos totalment immòbil. En lloc d’això, va tornar a sentir la veu:


  —Reconeixes que vas entrar al partit l’any trenta-tres?


  —No.


  —Mira’m!


  Va fitar-lo.


  —Quin any vas ingressar?


  —L’any trenta-sis.


  El policia va fer una pausa. L’altre va dir:


  —T’adverteixo que disposem de tota la nit…


  Ho sabia. Però ja no li feien por. I sabia també que cada cop li’n farien menys. Ni cops ni crits no podien augmentar ja la seva sofrença. Una gran trepidació li sollevava la part de davant de la testa, i el moviment s’estenia cap a l’occípit com una marea que ho va cobrint tot al seu pas. Mai no havia experimentat res de semblant, ni aleshores que va tenir aquella mica d’insolació.


  El policia insistí:


  —L’any trenta-tres et vas afiliar al partit Anarco-Catalanista…


  —Ni sabia que existia, aleshores.


  —Mentida!


  Amb el dors de la mà va eixugar-se la transpiració del front. Però tenia tan suada la mà com el cap.


  —Les mans quietes!


  Tornà a deixar-les penjar cos avall, en una posició cansada i miserable que no desvetllava cap sentiment compassiu en els seus botxins enderiats a repetir:


  —Reconeixes que l’any trenta-tres…


  —L’any trenta-sis.


  Els nusos dels dits del policia van pegar-li a la boca i a la part baixa del nas mentre el seu company ordenava:


  —Mira’ns!


  No va obeir, sinó que continuà amb les parpelles mig closes tot i saber que no servia de res, o gairebé de res, car el llum era potent i perforava la dèbil pell per endinsar-se en la profunditat de les seves nines i, d’allí, cap a les temples i la nuca.


  —Confessa que vas ser un dels primers afiliats!


  —No és cert.


  —Ens tractes de mentiders?


  La veu del policia, que de primer havia deixat passar una expressió semblant sense protesta, ara revelava l’urc ferit de l’home que no pot equivocar-se mai, digui el que digui.


  —No vaig ingressar al partit fins l’any trenta-sis.


  —I nosaltres sabem que vas fer-ho l’any trenta-tres. Mentim, potser?


  Ho va voler pal·liar amb un mot menys comprometedor:


  —Esteu mal informats.


  —No estem mal informats. El teu nom figura entre els dels membres que l’any trenta-tres formaven part de l’organització.


  —No hi ha cap llista d’aquestes.


  —Repeteixo: mentim, doncs?


  —No ho sé!


  Els nusets contra la boca i, ara, la mà de l’altre que, simultàniament, li colpejava la nuca.


  —Com ho saps, que no hi ha cap llista d’aquestes?


  Es va decidir:


  —Van cremar tots els arxius.


  —Com ho saps?


  —Tots els partits van cremar els arxius abans…


  Va callar.


  —Abans de què?


  —Abans d’entrar vosaltres.


  —I qui és, vosaltres?


  —Les vostres tropes.


  —Deus voler dir les tropes espanyoles, l’exèrcit d’alliberament.


  No es va voler comprometre i va continuar callat. Sentí els nusets que el ferien de nou, amb més força, i un gust de sang que li emplenava la boca.


  —Digues!


  —Què he de dir?


  —Qui érem, nosaltres?


  Quina importància tenia? Per què es negava a satisfer-los, si el nom no canviava la cosa i, per molt que volguessin dissimular-ho, mai no serien res més que un exèrcit d’ocupació que el país suportava resignat, amb un odi contingut i que ells no ignoraven tot i negar-se a reconèixer-ho, car això, confessar-ho, seria llur darrera i definitiva derrota?


  —Les tropes nacionals.


  —D’alliberament!


  —D’alliberament.


  —Molt bé. Això ja és més raonable. Digues, doncs: tu vas ser un dels qui van prendre part en aquesta destrucció dels arxius?


  —No.


  —Com saps, doncs, que es van destruir?


  —Ho sap tothom. Era aquí i ho vaig veure.


  —No eres al front?


  —Ja no n’hi havia, en aquell moment.


  —Vas ser un dels que es van escapar com conills, oi?


  No va replicar, i els nusets no es van oblidar de recordar-li que el silenci era una mena de crim.


  —No revelaven aquests arxius que vau destruir que tu formaves part del partit des de l’any trenta-tres?


  —No.


  —Per què?


  —Perquè hi vaig ingressar l’any trenta-sis.


  Aquest cop, l’impacte de la mà encara fou més fort. El xicot nerviós, que era qui li pegava, devia estar molt acostumat a fer-ho, perquè sabia regular les bufetades d’una manera matemàticament precisa.


  —Quin any dius que vas ingressar-hi?


  —L’any trenta-sis.


  I ara fou el puny que va colpejar-li el nas. La testa, blana, s’inclinà enrere, cedint com un arbre fi i jovenívol davant l’impuls poderós del vent. Dins del cap li espetegà alguna cosa i, després d’uns instants d’alliberament, successius a l’explosió, els polsos li van batre amb més força, desbocats.


  —Quin any?


  —Ja ho he dit.


  —Repeteix-ho, doncs. Contesta sempre que se’t pregunti. Quin any?


  —El trenta-sis.


  Va pegar-li novament a la boca quan encara no havia acabat de pronunciar la darrera paraula. Ara, la llengua li va quedar estranyament enganxada entre les dents i el dolor l’obligà a queixar-se. Però no va cedir. Estava disposat a resistir fins al final. Mai no havia odiat ningú com odiava aquell parell de botxins que el miraven amb els ulls envermellits per la ira.


  —Com has dit?


  Quequeja:


  —L’any trenta-sis.


  El puny insistí, més dur, més feixuc, i la sang de les genives se li escampà cap a la barbeta. En aquell moment li va semblar que no valia la pena d’endurar un càstig tan sever per un detall que, tot sol, no tenia cap importància. Hi havia acusacions més greus. D’altra banda, però, de què li serviria confessar que tenien raó si després, quan les acusacions fossin més perilloses, també es veuria obligat a negar? Fet i fet no s’estalviaria res i, en canvi, amb la seva admissió que era del partit des de l’any trenta-tres, els proporcionaria un punt sòlid sobre el qual repenjar-se amb més seguretat. Era per això que no podia resignar-se a acceptar-ho. Tot s’unia, una cosa es relacionava amb l’altra i, tal com havia vist des de bon començament, només podia salvar-se si s’obstinava en una negativa absoluta, total.


  —Tornem-hi: quin any vas ingressar al partit?


  —L’any trenta-sis.


  La mà, immensa, se li esclafà entre la boca i el nas amb un impuls salvatge. La força de l’impacte, ara, el va dur contra la paret, on restà panteixant mentre es llepava els llavis tumefactes.


  —No et repengis!


  No va obeir, no per falta de voluntat, sinó perquè els músculs ja no l’obeïen amb la destresa acostumada. Una mà el va engrapar pel clatell i el projectà endavant, cap a terra. Va deixar-se anar com un ninot de drap.


  —Aixeca’t!


  Va posar les mans sobre els rajols i intentà de redreçar-se. Gairebé ho havia aconseguit quan una puntada de peu tornà a amorrar-lo contra el sòl, mentre l’ordre es repetia, peremptòria:


  —Aixeca’t!


  L'escena es repetí tres o quatre vegades, idèntica i humiliant. Ell ja no s’hi veia de cap ull, no sabia on era, què li passava. Tot havia anat molt ràpid, però l’enderrocament només era físic. La voluntat continuava tensa, dura, alimentada per aquell odi insensat que niuava dintre seu, un odi que se li estenia al llarg del cos i s’adreçava als dos homes que el martiritzaven, a l’altre individu encara assegut a taula, a l’organització social i política que permetia l’existència d’aquells individus, a la mateixa condició humana que feia possible que els monstres tinguessin vida…


  Ja dret, li van tornar a pegar, aquest cop sense preguntar-li res. Ell tenia els ulls tancats i ja únicament es preocupava de no caure per segona vegada. Amb les dents serrades, es deia miserablement: no pot durar, no pot durar, no durarà sempre…


  L'instant present, però, tenia un valor d’eternitat. Ara ja no comptava res més; la seva vida sencera havia quedat reduïda per sempre al càstig que li infligien i que ell suportava tan estoicament com podia. Era com si s’haguessin passat la vida apallissant-lo, com si haguessin de continuar pegant-li indefinidament, mentre els quedessin forces…


  I aleshores, sobtadament, els cops van cessar. Un dels policies havia dit al seu company:


  —No ho facis tan fort, home!


  Se’n va estranyar, perquè la llisada la hi havien clavat tots dos. Era possible que un d’ells, ara, se sentís compadit de la seva situació? L’altre feu:


  —No entenen cap més llenguatge, aquests.


  —Deixa’l reposar. Veuràs com ara serà un bon minyó. Oi?


  La pregunta li anava adreçada, però ell va negligir de contestar-la. L’altre s’aprofità del silenci per replicar verinosament:


  —Què et sembla? Són com animals; només els cops els fan efecte.


  Se li va acudir que amb el seu capteniment acabava de demostrar-li el contrari, però tot seguit va comprendre que no valia la pena de fer-los-ho observar. D’altra banda, el segon policia ja repetia:


  —Deixa’l descansar.


  L'interpel·lat va mormolar quelcom entre dents i, a partir d’aleshores, l’individu compassiu va prendre la iniciativa de les coses. Renunciant al tuteig, li ordenà amb relativa amabilitat:


  —Seieu, si voleu…


  Va estar a punt de negar-s’hi, d’assegurar que ja estava bé dret, però el cos, ara que li oferien una oportunitat de recobrar-se, es mostrà més feble i, abans d’adonar-se’n, va descobrir que, gairebé a les palpentes, cercava la cadira.


  El policia va apagar el llum. L’altre protestà:


  —També això?


  —No siguis així, home!


  En Mateu va començar a malfiar-se. No era natural que, tot de sobte, un d’ells el defensés. Preparaven quelcom.


  El xicot va dir:


  —Reposeu. Mentrestant podem parlar tranquil·lament…


  Va fer una pausa i esperà mentre el seu company, amb un esbufec de disgust, s’allunyava cap a darrere la taula. Va sentir l’espetec d’un llumí i va comprendre que acabava d’encendre una cigarreta. El pilós no es va moure del seu costat i, al cap d’un moment, agafà la segona cadira i va instal·lar-se prop seu. Repetí:


  —Parlem tranquil·lament… Ja compreneu que en el fons no us volem cap mal, oi? Perquè no és cap mal interessar-se per la veritat…


  Parlava d’una manera dolça, manyaga i tot, que no s’avenia gens amb la seva cara patibulària. No costava de comprendre que havia de fer un gran esforç per pronunciar aquells mots i adoptar un to comprensiu, fins i tot amical.


  En Mateu va moure els llavis, sense dir res. L’altre ho observà.


  —No cal que contesteu, si no voleu. Deixeu que us expliqui…


  Però allò que havia d’explicar devia ser massa difícil, car es va interrompre. Fins al cap d’uns segons no prosseguí:


  —No us penseu que no comprenc la vostra actitud. Potser tots faríem el mateix, en el vostre cas. Però vós heu de comprendre també que no podeu continuar negant l’evidència fins al final. Més tard o més d’hora us haureu de decidir, oi? I per això us pregunto: no val més ara?


  En Mateu no hi feu cap comentari i, tímidament, amb la llengua, es tocà una dent que se li bellugava. L’altre continuà:


  —No sempre em serà possible d’intercedir per vós. Jo mateix… feu-vos-en càrrec! Jo mateix em puc impacientar i perdre la serenitat… És humà, no us sembla?


  En Mateu no contestà, sempre ocupat amb la dent.


  —Vós us ho heu agafat tot una mica de través… potser una mica per culpa nostra, no dic que no! Fixeu-vos-hi: potser també una mica per culpa nostra, dic!


  De cop, en Mateu feu:


  —És inútil!


  L'altre el fità, aparentment molt sorprès.


  —Per què ho dieu, això?


  —No us esforceu. Tots sou iguals. Que us penseu que me’n crec res, d’aquesta simpatia que ara feu veure per mi?


  Violentament, amb tot el seu odi acumulat, va afegir:


  —No sentiu simpatia per ningú, ni podeu sentir-la, perquè ningú que accepta d’exercir unes funcions com les vostres…


  L'altre va provar de reprimir la seva ira.


  —Sou injust. En el fons, ni jo ni ningú no us vol cap mal. Ja us ho he dit… De segur que no sabeu que tots ens alegraríem de comprovar que mai no vau formar part del partit Anarco-Catalanista ni del seu servei de patrulles…


  —No ho sé ni m’ho crec. Si fos veritat, no insistiríeu.


  —Què més voldríem? Però hi ha evidència…


  Semblava desolat. En Mateu esperà que un gran retruc encefàlic s’allunyés crani enllà, cap a un indret misteriós, abans de replicar:


  —No hi ha cap evidència, i ho sabeu perfectament.


  L'altre brandà el cap.


  —No, no! Permeteu que us recordi que un dels vostres companys, en Maristany… sabeu a qui em refereixo, oi?


  —Sí, però no ha dit ni una paraula de veritat. Li devien pegar com a mi perquè declarés. Un home pot encaixar fins a cert punt… després és capaç de declarar qualsevol cosa.


  L'altre accedí, perquè allò li permetia de capgirar l’argument.


  —Teniu raó. Us pot passar a vós mateix, això. No sou pas més valent que d’altres… Per què no facilitar-nos doncs les coses a benefici de tots plegats?


  —I he de mentir, per facilitar-vos-les?


  —No, ben al contrari.


  —Doncs això és el que estic fent.


  I el més bo del cas era que en aquell instant gairebé creia que era sincer. Havia negat tan desesperadament, tan obstinadament, que la seva mentida s’havia convertit una mica en veritat, i ara res no l’hauria sorprès tant com haver de confessar que l’altre tenia raó, que tot allò que volia fer-li cantar responia a una realitat viscuda. S’havia instal·lat dintre la pell del seu personatge i discutia honestament la seva mentida, com si fos innocent. Més: era innocent.


  —Ja sabeu que no.


  El policia brandava la testa amb un gest trist i adolorit, com davant d’un infant que cal renyar, però ell el desmentí:


  —No. No puc saber que no quan és que sí. I més us dic: si a la fi acabeu per fer-me confessar, confessaré una falsedat.


  —Però què us pot fer de reconèixer que vau entrar al partit l’any trenta-tres i no el trenta-sis, com dieu vós? Quina importància té?


  En Mateu va comprendre que havia parlat ben inútilment, però va aprofitar els mots de l’altre tan bé com va saber:


  —Si no en té per a mi, tampoc en pot tenir per a vosaltres. No comprenc, doncs, el perquè d’aquest interrogatori…


  El policia va mossegar-se els llavis, com penedit d’haver provocat aquella resposta tan fàcil de preveure, i l’altre, des de l’indret on era, a l’altra banda de taula, comentà:


  —Ja t’ho deia jo! No serveix de res donar-los ales.


  El xicot pilós va sobreposar-se a la seva contrarietat, ja que així li ho exigia el paper que representava, i replicà:


  —Deixa, home…


  I girant-se cap a en Mateu, va disculpar-lo:


  —Us n’heu de fer càrrec…


  Ell va trobar que la farsa era massa exagerada, però no tenia ganes d’assenyalar-l’hi. Com menys es veiés obligat a parlar, millor. El cap li ho agrairia.


  El policia, bon jan, tornà:


  —Què dèiem? Ah, sí, que és trist d’haver d’adoptar certes mesures quan tot podria anar tan planer, a satisfacció de tothom…


  En Mateu va pensar que no era ben bé allí on s’havia encallat la conversa, però no li ho va voler discutir i continuà escoltant:


  —Penseu, a més, que us podríeu beneficiar, moralment parlant, de la bona voluntat, de l’espontaneïtat…


  No ho acabà d’entendre, però va dir:


  —Bé, i què he de fer?


  No s’entossudien a començar i recomençar fins a l’infinit una mateixa tanda de preguntes? També ell podia recórrer a aquell procediment, doncs. El policia, però, no ho va aprovar.


  —No està bé, això. Sabeu que us hem fet unes preguntes concretes…


  —A les quals he contestat concretament.


  —Potser no tant com us penseu. Així, per exemple, si a nosaltres ens consta que vau ingressar al partit l’any trenta-tres…


  —Us consta?


  —Ja us ho hem dit.


  —Aleshores no veig de què us ha de servir la meva declaració. Si les proves que teniu són suficients…


  —Ho són.


  —A mi no me n’heu donat cap.


  —Tampoc vós no ens heu provat que vau entrar-hi posteriorment!


  —I què? Sou vosaltres que m’heu de provar que ho era l’any trenta-tres. Les proves sempre les han de donar els acusadors.


  —Però ens cal la vostra col·laboració.


  No sabia si se li havia escapat o si l’individu era un cínic. Probablement això darrer.


  —Només puc col·laborar d’una manera: assegurant que vaig ingressar-hi a l’any trenta-sis.


  —I pel que fa a les patrulles?


  —Si n’hi havia, mai no en vaig formar part.


  El policia dels tics se’ls atansà.


  —No veus que no en trauràs res?


  —Potser no…


  —Deixa’m a mi.


  En Mateu gairebé no va tenir temps de mirar-lo, perquè quan alçà la cara el xicot ja li havia tancat l’ull amb una bufetada. El de les erupcions cutànies va sospirar, abandonà la cadira i, girant cap a la taula, obrí altre cop el llum.


  El seu company manà:


  —Aixeca’t!


  Va obeir mansament, fitant-lo amb una expressió d’odi que l’altre havia de veure per força. Potser precisament per això, perquè no se li escapava, va pegar-li de nou abans de parlar:


  —A vosaltres se us ha de tractar així, a cops.


  Va esperar amb els braços caiguts al llarg del cos, com si aquell parèntesi no hagués tingut lloc, com si mai no haguessin deixat de colpejar-lo, com si allò durés des de sempre i fos destinat a una duració sense límits.


  —Quin any vas ingressar al partit?


  Sí, estaven decidits a no continuar endavant fins que haguessin aconseguit la resposta que desitjaven. Ara s’ho emprenien metòdicament, no com aquell matí, o com a la tarda, quan les preguntes havien papallonejat d’un detall a l’altre. Ara insistien sobre la mateixa qüestió i continuarien insistint-hi mentre ell s’obstinés.


  —L’any trenta-sis.


  Ho havia tornat a dir i la rèplica del xicot fou immediata. Va retrocedir sota l’impacte del cop que li partia la boca i, com havia fet de primer, va quedar-se repenjat a la paret, indefens i panteixant. La ferida del llavi se li inflava.


  Una mà brutal va sacsejar-lo. Va sentir una veu que deia, i no sabia a quin dels dos homes pertanyia:


  —Això és com un gramòfon espatllat!


  També ho sou vosaltres, va pensar entre dues onades punyents, molt seguides l’una de l’altra, que li estavellaven el crani.


  —Quin any vas ingressar al partit?


  —L’any trenta-sis.


  Que potser no veien encara que estava disposat a sostenir la seva afirmació mentre li quedés un gram de voluntat, de consciència? No s’adonaven que, a aquell pas, passarien mesos, potser anys i tot, abans de fer-li confessar totes les coses que volien saber? Però no, no es tractava d’això, d’anar-li arrancant la veritat de gota en gota, sinó simplement de fer-lo cedir una vegada, una sola vegada. Aleshores, en possessió d’un cap de fil, desembullarien tota la madeixa. Per això era tan important, tan terriblement important negar, negar sempre…


  Va encaixar un altre cop de puny, ara a l’ull esquerre. A partir d’aquell moment, l’home, que ja havia reeixit a obrir-li un trau a la boca, s’aplicà a convertir-li les òrbites ciliars en dues plagues morades. I ell endurava el càstig, el retruc de la testa contra el mur que tenia darrere i sense el qual hauria caigut…


  I el policia anava repetint:


  —Separa’t de la paret!


  I ell se n’apartava, per inèrcia, indiferent a l’ordre, al puny que s’abatia tan destralerament que, a la fi, la veu del pilós digué:


  —El mataràs!


  —Tenen la pell molt dura, aquests individus!


  En uns instants havien fet uns progressos enormes, no es podia negar, car si per una banda no havien pogut aconseguir de fer-li pronunciar els mots que volien, en canvi ara el seu cos era una massa blanca i vençuda que es redreçava i queia contra la paret per incorporar-se altra vegada i caure de nou com si res no hagués passat. Tot això, alternat o simultaniejat amb aquella pregunta frenètica:


  —Quin any?


  I amb la seva resposta tartamudejada:


  —L’any trenta-sis.


  A la fi va caure. Aleshores se sentí immers en una boira espessa i protectora que s’aclarí immediatament per lliurar-lo altre cop a la iniquitat d’aquell instant. El policia, rabiüt, va ventar-li una puntada de peu, com havia fet de primer, i la boira tornà a tancar-se, més densa encara, però tot seguit, sense desaparèixer, va esquinçar-se, foradada potser per les fiblades de la seva testa, per entre les quals li arribaven les paraules dels dos homes que parlaven entre ells:


  —… preocupis. Tenen set vides, com els gats!


  —Seria curiós, tanmateix, que l’altre hagués mentit…


  —Si gairebé no el vam tocar! I, després, qui l’obligava a pronunciar el seu nom?


  —Potser tens raó.


  I devien contemplar-lo, perquè va sentir el peu que furgava el seu cos sense gaires miraments, potser per tal de comprovar si continuava absent, desmaiat. No es va moure, car la fredor dels rajols li alleujava una mica el cap adolorit.


  Ells, però, devien tenir una llarga experiència d’aquestes situacions i no es deixaven enredar. El dels tics digué:


  —Ja torna en si…


  Va manar:


  —Aixeca’t!


  No va obeir. L’altre provà de fer-lo girar amb la punta del peu, però ell va resistir amb tota la seva voluntat, sòlidament, fins que el xicot s’agenollà al seu costat i va engrapar-lo pels cabells. Cridà:


  —Comèdia, no!


  Va replegar els genolls sota seu i, ajudant-se amb les mans, es va quedar sobre el mosaic, en una postura de bestiola, de quatre grapes. A poc a poc, s’anà redreçant. Un cop dempeus, va vacil·lar sobre les cames, va estar a punt de caure altra vegada i tentinejà abans de recobrar novament l’equilibri. El cap, però, li fugia, i es va veure obligat a cercar refugi en la paret, contra la qual es repenjà.


  Una mà va subjectar-lo barroerament per la camisa i l’obligà a fer uns passos que el menaren al centre de l’habitació. La veu insidiosa d’un dels policies mormolava:


  —No us agradaria descansar de debò?


  Quelcom, dintre seu, va assentir amb entusiasme, amb un anhel incontenible que gairebé arribà a traduir amb un moviment de cap. Però es va dominar a temps. Una part d’ell mateix semblava entossudida a no voler sortir d’aquella cambra pels seus propis mitjans.


  La veu va callar i les mans l’abandonaren. Una mica sorprès, obrí els ulls i va veure que tots dos se’l miraven, aturats molt a prop d’ell. Aleshores, però, van separar-se i s’assegueren a les cadires. Des de la seva perspectiva, tots aquells moviments tenien un aspecte insòlit, fantasmal, i per això tancà de nou els ulls.


  Van esperar uns moments, probablement perquè tingués temps de refer-se, però després es van haver d’aixecar i córrer cap a ell, que queia. Va caure amb les mans al seu davant, però en lloc de restar en aquella positura, pràcticament agenollat, es va anar inclinant més i més, fins que tot el cos entrà en contacte amb els rajols.


  Quan se’n va adonar, algú li atansava un vas d’aigua. Era el policia de les dents incisives, el qual va dir-li:


  —Beu.


  L'altre continuava mostrant-se escèptic, poc inclinat a creure en aquella feblesa que el privava de restar dret, però no va fer res per impedir la bona acció del seu company.


  Ell va beure goludament, sord a la veu interior que li aconsellava de negar-se a la invitació. Era aquella part d’ell mateix prou lúcida encara per comprendre que li convenia de perdre energies, d’atènyer una inconsciència que els obligaria a renunciar a llurs intencions. La seva força de voluntat, però, tenia un límit, i era aquest.


  L'aigua baixà cap al seu estómac com una carícia inèdita i benefactora, i, en aquell moment, fins i tot es va entendrir. Els ulls li espurnejaren.


  El policia va ajudar-lo a alçar-se i l’acompanyà a la cadira, on ell tot sol potser no hauria pogut arribar. I allí l’esperava l’altre amb la seva eterna pregunta:


  —Quan vas ingressar al partit?


  —L’any trenta-sis.


  Gairebé no va reconèixer la seva veu i ben just si va sentir el dolor del cop quan l’altre, sense escrúpols, el bufetejà mentre exclamava:


  —Malparit!


  Estava rabiós. Ho devien estar tots dos, i potser fins i tot aquell que seia darrere la taula, en silenci. Els furtava unes hores de descans, comprometia llur habilitat persuasiva. Però no va tenir ni esma d’alegrar-se’n.


  La veu, aparentment des d’una certa distància, va dir:


  —L’any trenta-tres.


  I ell, gairebé inaudiblement:


  —Trenta-sis…


  Sota el cop, va relliscar de la cadira i tornà a caure a terra, ara sense perdre del tot el coneixement, però insegur d’on es trobava. En un llindar entre consciència i inconsciència, flotava per un indret fonamentalment abellidor, una cosa que no tenia res d’estrany, perquè no tardà a identificar els braços de la Natàlia que el rodejaven. Va inclinar-se cap al seu pit, cap a la nuesa del cos blanc que endevinava sense veure’l. Però els seus pits eren durs, massa durs, i en allargar els mans per tocar-los, va adonar-se que eren freds. Va continuar palpant, cercant els mugrons, el marbre de la seva pell llisa i perfecta. Aquella fredor l’excitava i, com va poder, s’enfilà entre les seves cuixes separades i va vessar-se en una agonia lenta i deliciosa que el cremava…


  L'orgasme el va desvetllar del tot i aleshores va sentir la humitat sota seu. Era cert que havia ejaculat, però no reposava sobre la Natàlia, ni sobre ningú, sinó en el mosaic dur i indiferent. Sense força, desesperat, tancà els ulls. Fins que no el van obligar a aixecar-se no va comprendre que, de fet, s’havia orinat; l’espasme orgiàstic era un producte de la seva imaginació.


  Ells prou devien observar la gran taca que li humitejava el davant dels pantalons, però no hi van fer cap comentari, com si fos una cosa acostumada. O potser no era això, car en obrir els ulls i mirar-los va adonar-se de llur actitud vacil·lant, descoratjada. Però havien fet d’aquell interrogatori una qüestió d’amor propi i els calia prosseguir. Però, ara que ja sabien amb quina facilitat perdia coneixença, van canviar altre cop de procediments.


  De moment, el policia de les erupcions cutànies li allargà el paquet de cigarretes.


  —Vols fumar?


  Va negar lentament, amb el cap, mentre tancava els ulls. Després, en mirar altre cop al seu entorn, va veure que l’altre, el dels tics, se n’havia anat. O potser, simplement, s’havia limitat a situar-se en algun indret darrere seu, no ho sabia ni tenia ganes de comprovar-ho; el cap li feia massa mal. El tercer home, ara dret, s’estirava amb un moviment llarg i voluptuós, com si acabés de despertar-se d’una dormida profunda.


  El xicot va queixar-se:


  —No ets gens raonable.


  Però a ell tant li feia ser-ho com no ser-ho. Ara només li interessava de conservar aquell estat d’indiferència, del qual, curiosament, el seu cos tendia a allunyar-se, com si es ressentís de no haver pogut aconseguir el confort darrer de la inconsciència, o d’haver-lo aconseguit massa breument perquè li fos útil.


  —Tan poc que et costaria…


  La veu gairebé implorava, però també implorava el cos humiliat, fet de matèria adolorida i obstinada… Una vegada més, tot havia canviat, i ara per empitjorar d’una manera iniqua. No era just que se li revoltés quan fins aleshores s’adaptava a tots els meandres de l’esperit i obeïa la seva voluntat de resistència…


  Una onada de pànic s’apoderà d’ell en acudir-se-li que n’hi podia haver prou amb una sola pregunta més per anorrear les defenses tan laboriosament bastides ja des d’abans de l’interrogatori o de la detenció, des de sempre, des que fou ell i va saber-se capaç de decisió. Li havien pegat poc! No havien estat prou cruels! Això era el que li calia: crueltat, una crueltat sense reserves, infinita, no pas aquest estira i afluixa que el corrompia i el deixava exposat. He de fer alguna cosa, va pensar. Perquè era ell qui s’havia d’imposar al seu cos i realitzar, doncs, un acte suficientment compromès per llevar-li la més petita possibilitat de traïció.


  Va sentir que mormolava:


  —Brètols!


  El policia gairebé va fer un salt. L’escrivent, que era darrere la taula, encara estirant-se, dret, es va asseure a l’acte, com si esperés grans esdeveniments. Tot plegat era una mica ridícul, però no feia riure gens.


  El xicot va dir:


  —Eh?


  I ell repetí:


  —Brètols!


  L'altre no es va poder reprimir i el colpejà amb el revés de la mà. Però no ho havia fet prou fort, i per això, mentre tot el cos li tremolava, espaordit, ell va trobar encara veu per cridar-li:


  —Malparits! Més que malparits!


  El policia tenia una expressió desconcertada, com si se sentís perdut. Potser li calia la presència del company, d’algú altre amb el qual compartir una responsabilitat. D’altra banda, tampoc no devia estar acostumat que els detinguts l’insultessin. Qui sap si no era la primera vegada? Fos com fos, ara no li va pegar, sinó que va quedar-se mirant-lo amb incredulitat.


  Ell va provocar-lo:


  —Apa, pegueu-me, home, pegueu-me!


  I com que l’altre continuava immòbil, afegí:


  —Bèsties!


  El xicot fins i tot retrocedí una mica. Potser es pensava que s’havia tornat foll. Va mirar-se l’escrivent assegut darrere la taula i tots dos van tenir un llampec preocupat a flor d’ulls. Ell tornà:


  —Bèsties!


  En aquell moment entrava l’altre policia, i ho va sentir. Amb un salt, va plantar-se al seu costat i alçà la mà. El de les erupcions va aturar-li el gest amb un moviment del braç.


  —Espera…


  —Que potser no has sentit què diu?


  I ell, perquè no quedés cap dubte:


  —Malparits!


  El xicot gairebé va haver d’arrossegar el seu company, que semblava que se’l volia menjar. I ara ni l’un ni l’altre no jugaven cap joc. Tot allò era autèntic, sincer, natural.


  Va xiuxiuejar unes paraules a l’orella del dels tics, el qual es rosegava les ungles i se’l mirava amb els ulls plens de sang. Un cop va preguntar, alt:


  —N’estàs segur?


  Fos el que fos, l’altre en devia estar i, a la fi, va convèncer-lo. L’individu acabà per assentir amb el cap i després s’atansà de nou a en Mateu. Semblava força més tranquil i, en un to de burla, va dir-li:


  —No val, amic!


  Ell, despitat, va posar-se immediatament a insultar la seva mare a crits, com si l’home fos sord. El policia va cloure els punys i es comprenia que, malgrat tot, li era difícil de dominar-se.


  En Mateu, sense immutar-se, va continuar fins que en va tenir prou. Després, en veure que callava, el de les erupcions preguntà:


  —Ja has acabat?


  Ell volgué recomençar, però aquella absència de reacció el desil·lusionava. Era com treballar en el buit.


  —Perquè, si has acabat, començarem nosaltres…


  Va esperar. Tots el van examinar amb atenció, fins que el dels tics, que no parava d’obrir i tancar les parpelles nerviosament, va fer:


  —Aixeca’t.


  Obeí a l’acte. Ara, però, no van caure en l’error de pegar-li, sinó que es limitaren a continuar mirant-lo en silenci, feixugament. Al cap de cinc minuts, en Mateu, inquiet, es va moure. Un d’ells somrigué.


  —Oi que estàs cansat?


  No replicà. L’altre va encarar-li el llum.


  —Oi que t’agradaria reposar?


  Va contestar amb el mateix silenci. El dels tics, després de consultar el seu company amb l’esguard, ordenà:


  —Camina.


  Va fer uns passos endavant.


  —Cap a la finestra.


  Hi va anar i s’aturà.


  —Cap aquí, ara.


  Però ja no va obeir, ara. Ben mirat, per què havia d’obeir? No podien fer-li res. I, si li ho feien, pitjor per a ells. Ho sabien perfectament.


  —No m’has sentit?


  Aleshores, deliberadament, ell va fer mitja volta, però se’n va anar de dret cap a la cadira i s’assegué. El policia cridà:


  —Qui t’ha manat de seure?


  Ell no contestà ni es va moure.


  —És que no tens llengua?


  Va continuar silenciós, però un moment després udolava. L’home acabava d’aplicar-li la punta encesa de la cigarreta contra el dors de la mà. Havia estat tan inesperat, que no pogué reprimir un xiscle. El policia va riure.


  Va sentir que tocava el fons d’alguna cosa i, en l’espai d’uns segons, va saber que estava completament desesperat. Però això no va traduir-se en cap reacció, car una mena d’inèrcia vegetal el tenia clavat a la cadira, tan poc lliure com una planta arrelada en el seu pam de terra.


  La veu, després d’haver rigut, insistí:


  —Digues, qui t’ha manat de seure?


  Un cop més, li va semblar que es traslladava a la seva infància, però no a la casa dels pares, ara, ni al camp, sinó a l’escola bruta i fosca on va aprendre a escriure i a llegir. Estava assegut al pupitre i el mestre, darrere seu, s’inclinava amb un posat amenaçador: Qui t’ha manat de dibuixar al quadern de cal·ligrafia? El punter, perquè n’usava, va descriure una corba en l’aire i tot seguit, sorollosament, es va abatre contra la fusta: Eh, qui t’ho ha manat?


  Ell callava, com ara, perquè no hi havia cap resposta possible i, a més, sempre havia estat un noi adust. Va limitar-se a girar la pàgina, com si volgués amagar els ninots que omplien els marges de la llibreta. Aleshores el punter li colpejà les puntes dels dits…


  Avui no hi havia cap punter, però la cosa era infinitament més greu, car ell era un home fet i els individus que l’envoltaven no eren el mestre, fonamentalment ben intencionat, sinó els seus enemics.


  No contestà, de tota manera. Que el matessin, si volien; que el matessin d’una vegada. Però aquest cop no van fer res. Potser ja no sabien què fer, o s’ho havien de rumiar.


  Al cap d’uns moments va sentir que l’incorporaven violentament i que la cadira li era enretirada de sota el cos. Van separar-la i ell es quedà altre cop dret, flotant entre ells dos. La veu va ressonar molt a prop de la seva orella:


  —Quan vas entrar al partit?


  Es va sobresaltar com si ja hagués oblidat que aquella era la pregunta de rigor, gairebé l’única pregunta que havia sentit en el transcurs de totes aquelles hores, perquè per força es devia tractar d’hores. Potser fins i tot ja llostrejava i l’havien retingut tota la nit allí, en aquella cambra on s’asseia i s’aixecava entre preguntes i cops…


  Ignorava d’on treia la força que li permetia de contestar, però ho va fer, com ho havia fet dotzenes, centenars de vegades; els mots ja li acudien maquinalment a la boca.


  —L’any trenta-sis.


  I aleshores hi va haver una petita variant:


  —Quan vas conèixer l’anomenat Maristany?


  Es va quedar tan sorprès que, de moment, ni se li acudí de respondre. Era possible que renunciessin, després d’haver-lo turmentat d’aquella manera?


  A la fi digué:


  —L’any trenta-sis.


  —I en Malats?


  —També.


  —I en Salt?


  Es va humitejar els llavis que encara feien gust de sang.


  —En Salt?


  —Sí, en Salt.


  —No ho sé. No recordo aquest nom.


  —I l’Arés?


  —Abans.


  —Abans de quan?


  —Dos o tres anys abans de la guerra.


  —Quan vas ingressar al partit?


  —No.


  —Com el vas conèixer, doncs?


  —El va dur la meva germana.


  Ell no era a casa i, en tornar-hi, els va trobar tots dos fent visita a la Natàlia. Ella, que havia sortit a obrir-lo, li va dir: La Maria ha portat el seu promès. I ell: El seu promès?


  No en sabia res, d’aquell prometatge. Potser era la primera vegada que se’n parlava davant seu. La Maria no solia explicar les seves coses. Ningú no les explicava gaire, en aquella casa.


  El policia preguntava:


  —Era del partit, ell?


  —Potser sí, no ho recordo. Sí.


  —I ell t’hi va introduir…


  —Me’n va parlar.


  —I, segons tu, encara vas tardar tres anys a decidir-te?


  —No me’n devia parlar de seguida. Jo…


  El cap se li n’anava i, desesperadament, va cercar la cadira, però ells l’havien empentada lluny i no gosà fer aquells passos que l’en separaven. La mà li feia mal a l’indret de la cremada i el crani li vibrava com si dins algú xiulés.


  —Tu, què?


  Què devia haver volgut dir? Ja havia oblidat la seva resposta. Una mica a l’atzar, contestà:


  —Mai no m’havia interessat per la política.


  —Per quines coses t’interessaves, doncs?


  —No ho sé.


  —Per les qüestions socials?


  —Bé… Era un treballador…


  —Per això vas ingressar al partit?


  —És clar. Bé havia de viure.


  No té gaire solta, va pensar, però els altres només s’interessaven per les respostes en la mesura que els podien servir.


  —També devies haver de viure l’any trenta-tres, oi?


  —Sí.


  —Va ser doncs en aquesta data que el teu cunyat et va presentar al partit?


  —No era el meu cunyat, encara.


  Amb aire innocent, el policia va fer:


  —No era el teu cunyat?


  —Encara no s’havia casat amb la meva germana.


  —I quan es van casar?


  —Un any, un any i mig abans de la guerra…


  El policia replicà:


  —Aleshores, si quan et va portar al partit encara no era el teu cunyat, vol dir que l’any trenta-quatre ja t’hi havies afiliat…


  —No.


  —Tu mateix ho has dit. Que encara no era el teu cunyat.


  —Jo…


  Sabia molt bé que no s’havia referit a això, però ara ja no recordava exactament el context dels mots. Era possible que hagués caigut en una trampa? Desesperat, mirà de sortir-se’n tan de pressa com pogué.


  —Volia dir que no era el meu cunyat abans de casar-se amb la Maria.


  Els dos policies van riure, i ell comprengué que acabava de dir una estupidesa. L’individu, gairebé amicalment, insistí:


  —T’hem preguntat si el teu cunyat et va presentar al partit i tu ens has contestat que aleshores, quan t’hi va portar, encara no éreu parents.


  De cop, ho va recordar. En canvi, no sabia per què havia cregut necessari de fer aquell aclariment que, ara ho veia, es prestava a més d’una interpretació.


  —No. Només he dit que l’any trenta-tres no era el meu cunyat.


  El policia va adreçar-se per primer cop al seu company assegut darrere la taula i li preguntà:


  —Ho has escrit?


  —Naturalment.


  —Llegeix-ho, doncs.


  L'altre s'orientà pel text, que devia ser taquigràfic, i a la fi va llegir:


  —Pregunta: Va ser doncs en aquesta data que el teu cunyat…


  El xicot dels tics el va interrompre:


  —Una mica més amunt…


  L'altre es concedí un temps molt breu i rectificà:


  —Pregunta: També devies haver de viure l’any trenta-tres, oi?


  El dels tics aprovà:


  —Això és.


  —Resposta: Sí. Pregunta: Va ser doncs en aquesta data que el teu cunyat et va presentar al partit? Resposta: No era el meu cunyat, encara.


  El policia alçà la mà:


  —Està bé.


  I a ell:


  —Ja ho has sentit. Quan el teu cunyat et va presentar al partit, no era encara el teu cunyat. Per tant, segons les teves pròpies declaracions, l’any trenta-quatre ja t’hi havies afiliat.


  —Volia dir que l’any trenta-tres ell encara no era el meu cunyat.


  —I que tampoc no ho era quan et va fer ingressar al partit.


  —Sí, aleshores sí.


  —Quant de temps feia que ho era?


  —No ho sé. Prop de dos anys…


  —Doncs per què has dit que no ho era quan vas ingressar al partit?


  —No he dit res d’això.


  —Vols que t’ho tornem a llegir?


  —No. No ho he dit.


  —Però reconeixes les teves paraules…?


  —No ho sé. Suposo que sí. No me’n recordo, exactament.


  —Com, que no te’n recordes?


  —Em fa mal el cap…


  —No pots recordar el que dius?


  —No ben bé.


  —I amb tot i això t’obstines a assegurar que no has dit el que has dit?


  —És que no ho interpreteu bé.


  —Com cal interpretar-ho, doncs?


  —Que l’any trenta-tres l’Arés no era el meu cunyat.


  —Sí, però també que no ho era quan et va dur al partit.


  Brandà el cap.


  —No.


  L'altre va perdre la paciència i el colpejà.


  —Collons de tossut!


  El cap li oscil·là d’una banda a l’altra mentre el dolor del cervell li feia aclucar els ulls. Va estrènyer les dents per no cridar i, després, es va passar la mà pels llavis. Aquest gest, no sabia per què, va augmentar la ira del policia, el qual li pegà de nou. Ell vacil·là, sense arribar a caure.


  L'altre digué:


  —Deixa’l…


  —Però no veus que és com una mula?


  Tenia ganes de dir-los que no era pas pitjor que ells, perquè la seva obstinació només era conseqüència de llur insistència obsessiva. I no hi feia res que de fet fos culpable. Si la guerra hagués acabat d’una altra manera, potser serien ells qui haurien de donar comptes d’actes similars. La culpabilitat, doncs, només era una cosa relativa, adscrita a les circumstàncies. Ningú, ni els morts, no podia jutjar amb imparcialitat. Cadascú havia obeït el seu destí.


  Però el d’ell, en definitiva, potser havia estat sempre el d’arribar a aquesta situació, i aleshores totes les seves accions no havien tingut altre propòsit que el d’assolir una realització com la d’ara que li permetia tocar el fons del fons de la seva humanitat. Però si era així, si això era verament una realització, l’acompliment de quelcom laboriosament preparat, qui havia comès aquest crim amb ell? Els pares, la naturalesa, la societat, un déu…?


  El cap li esclatava i prou comprenia que no era el moment de pensar en allò, que no era el moment de pensar en res, sinó que li calia deixar-se anar, afluixar els ressorts de la voluntat i cedir al seu anhel de pau, limitat ara, novament, a una pèrdua de contacte amb el món de la realitat, el món aliè, i per això més real que ell mateix, una criatura que flotava entre dues cadires, entre dos policies, en una habitació anònima on una veu odiosa i esperançada deia:


  —Tornem-ho a provar… Quan vas conèixer el qui havia de ser el teu cunyat?


  No contestà.


  —No sents que et pregunten?


  Ell va dir simplement:


  —Ja n’estic cansat…


  És clar, aquell parell es van quedar esbalaïts. Després un d’ells va mig riure i preguntà a l’altre:


  —Què et sembla? Diu que ja en té prou…


  Van sacsejar-lo i, amb la cara molt a prop de la seva, l’home bramulà:


  —Però qui t’has cregut que ets, fill de puta?


  Ell va separar-se una mica, perquè el rostre de l’altre el molestava, i aleshores, concentrant tots els seus recursos per tal de reunir una mica de saliva en la boca seca, va escopir.


  L'expectoració, blanca i vermella, es va quedar penjada entre l’ull i el nas del policia. L’home va fer un pas enrere i s’eixugà ràpidament amb el dors de la mà. Es va treure el mocador i, mentre l’altre es precipitava cap a en Mateu, va fregar-se amb insistència l’indret maculat. Després, acudí en ajut del seu col·lega.


  Ell es plegava sobre el ventre, on havia rebut dos cops de puny, i amb el dolor l’envaïa una felicitat immensa. Ara, ara!, es deia. Ho volia amb tanta intensitat, però, que la consciència, a punt d’abandonar-lo, es restablia com un corrent entre dos fils elèctrics que s’enganxen i se separen mentre la bombeta fa pampallugues.


  —Maleït cabró!


  El cap ja no li semblava ben bé seu, però continuava resistint, encaixant sense provar de protegir-se, sense defensar-se, inert i gairebé ingràvid sota la pluja de cops.


  —Sembla que li agrada…


  Ara tots dos devien haver renunciat a prosseguir l’interrogatori. Hi havia més dies que llonganisses. Ara ja només els interessava d’atonyinar-lo, indiferents als senyals que li podien deixar al cos. Mai no se n’havien preocupat, aparentment. Ningú no obriria una investigació sobre el tracte que li havien donat, enlloc no hi hauria mai ningú prou poderós per esbravar aquelles històries, ni la premsa, abans sempre curiosa i ara endogalada, feta a cantar la palinòdia cada vegada que li ho demanaven i sovint fins i tot abans que li ho demanessin.


  Una mena de núvol negre li travessà el front, i fou com si hagués caigut al fons d’una mina, com aquell dia que descobrí una cova a la muntanya, ben amagada darrere una bardissa, i relliscà cap al fons obscur i profund on el cap li ensopegà amb una pedra. En recobrar-se ja era de nit i, de moment, no sabia on es trobava, però va anar palpejant fins que sortí de nou a la boca i pogué orientar-se. Sortosament, en arribar a casa, ja molt tard, el pare dormia la mona i la seva mare estava massa cansada per alçar la veu i escridassar-lo…


  Ara rebia tots els cops que aleshores li foren estalviats, i els acollia en la seva nit d’home adult, d’home que perd consciència però encara conserva un residu de quelcom que la substitueix —i és a través d’aquesta romanalla que sofreix i espia el món de fora, negre i desdibuixat, on hi ha un home, dos homes, una infinitat d’homes que s’acarnissen contra seu amb els punys alts i els ulls encesos per l’odi.


  No s’havia ni adonat que acabava de caure a terra llarg com era, i que ells, llevat d’algun cop de peu ocasional, havien deixat de pegar-li. No hi feia res; el cap continuava turmentant-lo. Res no havia canviat, com no fos que se sentia llunyà, distanciat de la seva persona, fins i tot d’aquest crani adolorit que, ara i adés, li semblava compartir amb algú altre que el mirava…


  Eren els ulls de la Natàlia, i ell jeia al llit com aquella vegada que va estar malalt i tingué febre i gairebé no la reconeixia. Però ara ella li posava compreses humides al cap, cosa que no va fer en aquella ocasió, de manera que aquest cop potser estava més greu. Amb un esforç, balbucejà: Natàlia… Ella es va inclinar una mica més al seu damunt i la bata que duia se li va entreobrir prou per exposar els dos pits rodons i blancs sota l’aurèola fosca on es dreçaven els mugrons oferts com si es disposés a alletar una criatura. Va dir:


  —Ara dorm una estona…


  Va tancar els ulls, però les sines no se n’anaren, van restar allí al seu davant, tendres i dures i fabulosament belles, no deformades per la maternitat ni pels anys, joves i orgulloses com els rius blaus que les solcaven a caprici.


  —Gira’t…


  No era la Natàlia, sinó el peu de l’home que, sense pegar-li, el tocava. Només que ara s’havia cobert els pits i, amb una mà, es subjectava el coll de la bata. Amb un gest provà d’indicar-li que es despullés, que els hi volia veure, però ella no l’entenia i tots dos es miraven nerviosos i desconsolats…


  Hi havia més gent al seu entorn; potser hi havien acudit els veïns o el metge, una colla de metges o d’estudiants de medicina, com va veure a l’hospital aquell dia que es va morir el pare i ja no els va conèixer perquè havia agafat una pítima del diable i se n’anava d’allò més content, satisfet de morir com havia viscut, amb una mort pròpia i ben preparada des de la joventut.


  Però ja devien haver sortit de l’hospital, o potser era el moment de l’enterrament, car ara plovia a bots i barrals i l’aigua li xopava la cara. Per força havia de ser aigua, atès que no havia plorat gens per aquell home que sempre fou un estrany, un desconegut que, ignorava per quin motiu, compartia amb ells un sostre que els aixoplugava tots plegats sense atansar-los.


  Va obrir doncs els ulls i intentà feblement d’eixugar-se l’aigua. Continuava a la sala de la comissaria, mai no se n’havia allunyat, i acabaven de remullar-li el rostre per tal de fer-li recobrar la consciència. Algú va tocar-li delicadament la cara i ell va defugir el contacte dels dits ardents.


  Els dos policies no s’havien mogut d’allí, però ara hi havia també algú altre que no coneixia. No se’n va preocupar, perquè era més urgent tancar els ulls, rebutjar aquelles mans que provaven de fer-lo redreçar. Algú recomanava:


  —No ens posem nerviosos…


  Bracejava com un desesperat. Van subjectar-lo més fort, però ell, d’una manera o altra, aconseguí de trencar l’anell que l’oprimia i la mà, la seva mateixa mà, incontrolada i morta, va ensopegar amb el nas abans de relliscar. Va sentir que s’esmunyia entre aquells braços que no eren seus i, quan va arribar a terra, només va fer que obrir els ulls i tancar-los novament mentre una flamarada li cremava el cervell i, a la fi, tot, absolutament tot, era engolit per una mena de forat al llarg del qual davallà entre un gran enrenou d’aigua i de sorres que el colgaven definitivament.
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  Algú li humitejava el front, però ho feia amb tan poca gràcia que, més que alleujar-lo, augmentava el seu malestar. L’aigua del drap li amarava les galtes i, coll avall, li inundava el pit i el ventre. D’altra banda, aquell líquid tenia una qualitat densa i gairebé viscosa, càlida de primer i immediatament freda com la neu.


  Es va moure per evitar la sol·licitud del drap i la gelor que l’enervava, però aleshores, en recobrar-se amb l’esforç de la fugida, va comprendre que no hi havia ningú al seu costat i que ni el drap era un drap ni l’aigua una aigua corrent. Estava suat de cap a peus, amb una mena de suor enganxosa i glaçada, com quan hom està malalt.


  I ho devia estar, perquè aquella deixadesa dels membres tampoc no era normal. Cames i braços, tot i que no s’hi sostenia, tenien una flonjor de roba, o potser de cera que es reblaneix. Els cabells se li clavaven al front i un manyoc xop li baixava fins a les celles.


  Va rondinar entre dents. I aleshores va recordar tot l’esdevingut, l’interrogatori, els cops, la pèrdua de la consciència. Obrí els ulls i mirà al seu entorn, en la penombra de la cel·la. No sabia qui l’hi havia dut, ni li importava. El malson, si més no momentàniament, s’havia acabat. Però encara era una mica de malson aquesta feblesa que el dominava i la suor que li rajava a doll d’uns porus immensament oberts. No, ben mirat, allò no era un acabament, sinó una pausa delirant.


  Va descobrir que estava ajaçat sobre el sòl fred i dur i, gairebé sense esma, provà de moure’s, però el cos no li va respondre i va continuar estenallat en el ciment de la cel·la. Per dins del cervell li ballaven encara totes les preguntes que li havien fet, però el cap, adolorit i tot, ja no el burxava com una estona abans. Ara només hi sentia com una mena de rondineig, quelcom molt amagat, molt llunyà, com si en el fons d’algun lloc una multitud alcés la seva veu irada; una remor sorda, de mar que trenca contra la platja. Platja o cella, només comptava el repòs, la pausa, el moment uniforme del benestar. Perquè per sota d’aquella angúnia de la suor i de la feblesa orgànica, tot lluitava automàticament cap a l’ordre, cap a la composició, cap a la normalitat que anava reconquerint. Benestar, doncs, del cos que de nou s’adapta a la seva circumstància, al seu ambient; benestar de sentir-se íntegre sota el dolor…


  Va esperar una estona amb el rostre a frec de ciment, aplegant forces i voluntat, i aleshores es va tornar a moure, anà replegant a poc a poc els genolls sota el cos, les mans sota el pit, i, amb un petit panteix, es va trobar assegut prop del banc. El cap, sense trontoll, va tenir una fugida cap a la distància, però a la fi acabà per fixar-se en un indret imprecís, proper —exactament on calia. Se’l va fregar amb la mà esquerra, inclinat endavant, car el braç encara no responia del tot a la seva volició mentre la testa, pesada com era, tendia a caure-li sobre el pit. Es va prémer els polsos i tancà els ulls. Però els va obrir seguidament, i allunyant la mà, que retrucà contra el terra, s’atreví a dir-se: ho he resistit.


  Va experimentar un cert orgull. Un cop més, havia estat més fort que el seu cos, l’havia sabut dominar. Sí, hi havia allò de la pèrdua del coneixement, però els policies foren incapaços de blegar-lo. Era invencible! Sabia, però, que es tractava d’una eufòria passatgera i, sobretot, falsa. En realitat no se sentia ni eufòric ni victoriós, sinó las, matxucat, amb unes ganes immenses de reposar, d’oblidar-ho tot.


  Malgrat aquest voler del seu esperit, però, no podia oblidar res. Ells, la seguretat que tenia de llur existència a l’altra banda de la cel·la, no li ho permetien. L’atac recomençaria. Recomençaria una i altra vegada…


  Va veure, no sense sorpresa, que li havien deixat un atuell ple d’aigua en un costat. Una previsió que va semblar-li insòlita i fins i tot malintencionada. Així i tot va allargar la mà, va atansar-se el recipient a la boca i va beure. L’aigua tenia mal gust i era calenta, però era més culpa de la seva boca que del líquid; se la sentia com si s’hi hagués embrutat una gallina.


  S'anà aixecant, lentament, sense necessitat, però fins després, quan ja estava dret, no va adonar-se que res no l’obligava a abandonar la seva còmoda posició sobre els rajols. O potser, se li acudí, ho havia fet amb algun propòsit immediatament oblidat. En tot cas, es devia haver tractat d’un impuls tròpic, orientat per algun estímul exterior, perquè, a ell, ja li era impossible, totalment impossible, descobrir-se iniciatives que no fossin de defensa.


  Feu dos o tres passos mal afermats i es repenjà a la paret. Es va passar de nou la mà pel front, que continuava suat, i reposà llargament. Aleshores, va passar-li pel cap que més li valia cultivar la seva feblesa que no pas enfortir-se el cos amb el descans, però la idea el travessà sense deixar rastre i, d’altra banda, el seu cos no semblava mostrar-s’hi d’acord. Potser per això ho va oblidar tan de pressa.


  Esparverat, va dreçar el cap en sentir una remor de peus a l’altre costat de la porta. Ja el venien a cercar de nou! S’arrupí contra la paret, però es devia haver equivocat, tot era un engany dels seus sentits, massa excitats. Ningú no va aturar-se davant la porta, ningú no prosseguí passadís enllà. Eren passos en la seva imaginació.


  Tornà a relaxar-se una mica, però el recel no l’abandonava del tot. Malgrat haver begut, encara tenia la boca pastosa, però ara ja no sentia gust de sang. Va eixugar-se els llavis amb el dors de la mà. Després parpellejà repetidament per tal de desentelar-se els ulls, on sentia com una mena de nosa insistent, i mirà de nou al seu entorn.


  Va veure les quatre parets i el banc de ciment. Res més. No podia pas ser més elemental, més despullat. Va empassar-se la saliva, espessa i difícil, i allargà altre cop la mà cap a l’aigua. Però aleshores es va immobilitzar. Aquest cop no s’enganyava. S’atansaven uns passos!


  Va escoltar, tot ell tens i crispat, disposat a córrer, a fugir, a escapar-se parets amunt com un insecte. El cor mesurava el seu terror foll contra les costelles adolorides. No, no!, es deia. Es va esclafar contra el mur, com si allò fos una protecció, i restà inversemblantment plegat sobre ell mateix fins que els passos s’allunyaren cap al fons, on ara no se sentí remor de portes, ni de res, únicament dels peus que s’atansaven, passaven de llarg i desapareixien sense deixar rastre.


  No es va tranquil·litzar, però, car més d’hora o més tard els passos es repetirien i, aleshores, s’aturarien davant la seva porta. L’esperava un altre interrogatori, l’esperaven molts interrogatoris, tots els que calgués per fer-lo confessar. Perquè confessaria… No podria negar eternament, prou que ho veia. Les exigències del cos, inclinat al descans, serien més fortes que ell, que el seu mecanisme de defensa, que el seu temor a la presó i a la mort; més fortes que el seu orgull. Estava destinat a trair-se. Podia resistir dies, setmanes, però el temps treballava per a ells, per als botxins…


  Li calia evitar que tornessin a interrogar-lo, li calia evitar… Un cop més, desesperadament, mirà al seu entorn. Es trobava tancat entre quatre murs inalterables i tenia les mans buides, sense ni tan sols aquella sivella, aquelles sivelles de què disposava aleshores, al camp de trànsit, quan ell i en Cros van maldar durant hores per descollar el sostre d’uralita. Aquí el sostre també era de ciment, tot era de ciment i de ferro, inexpugnable.


  Escapar-se! L’aire li omplia els pulmons, un aire enrarit malgrat els renovadors, però de sobte transformat en una alenada pura per obra i gràcia del seu anhel. Escapar-se i retrobar els camps plens de nit, com en aquell moment, tants anys enrere, quan ell i el seu company, amb l’assentiment resignat del ferit, que encara havia empitjorat, van enfilar-se a la teulada després d’un seguit d’alarmes que els obligaren a interrompre cinc o sis vegades la tasca. Quan es van trobar dalt, però, sota el tendal obscur, tot els semblà fàcil. Potser perquè els havia costat tant d’enfilar-se a la teulada de la barraca, sobretot a en Cros, el qual no se n’hauria sortit sense l’esforç desinteressat d’aquell pobre minyó que va ajudar-lo des de sota mentre ell l’agafava per les mans i el sollevava gairebé a pes.


  Sortosament, uns núvols baixos cobrien la lluna que, sense aconseguir-ho, se’n volia desfer per aigualir-los la festa. Els llums instal·lats irregularment, al llarg del tancat, els van inquietar un minut, però en Cros recordà oportunament que els calia passar per allí o resignar-se a l’escamot d’execució.


  Van inclinar-se sobre la teulada, tensos com dos tigres a l’aguait. A baix, com ja suposaven, hi havia un sentinella, un de sol per totes dues barraques. També a l’altra hi devien haver tancat algú, perquè el sorge, assegut en una pedra col·locada entre totes dues construccions, la vigilava igualment.


  De primer volien esperar que s’aixequés, atès que en Cros estava decidit a apoderar-se de l’arma. Després, però, ell mateix va reconèixer que, per improbable que fos en aquelles hores tardanes, sempre hi havia la possibilitat que algú acudís a comprovar com seguien els presoners incomunicats. Més valia enllestir.


  Van esmunyir-se cap a la banda lateral del sostre, potser a tres o quatre metres d’on el xicot seia amb el fusell entre les cames, ara tan quiet com si pesés figues. En Cros va xiuxiuejar-li uns mots i, silenciosament, començà a despenjar-se per tal d’atacar-lo per darrere, però el soldat, ensopit i tot com devia estar, va sentir-lo i s’alçà precipitadament quan ell ja tenia els peus a terra. Si se li hagués acudit cridar, haurien estat perduts. El sentinella, però, va limitar-se a engrapar l’arma que tenia entre les cames. Aquesta fou una altra circumstància favorable, ja que en Mateu, menystenint la seva seguretat personal, va tenir temps d’abraonar-se-li des de dalt i de fer-lo rodolar sota seu. L’impacte va ser tan fort que el soldat ja no es va tornar a aixecar. Ell mateix, per poc que no perd el coneixement. Però en Cros ja l’ajudava a redreçar-se i li premia el braç amb un gest cordial. De tota manera, no es va entretenir a donar-li les gràcies ni a comentar la seva intervenció, sinó que va recollir el fusell i s’apoderà de les municions. Després s’ho va repensar i digué:


  —Espera!


  Entre tots dos van arrossegar el soldat cap a una de les barraques i el deixaren assegut contra la paret, en un racó on no era visible. Abans d’anar-se’n, van colpejar-lo a la testa perquè no reprengués consciència massa aviat. I aleshores ja només els va quedar per fer la part més arriscada d’aquella empresa: saltar la tàpia i evitar els llums i els altres sentinelles.


  Per sort, aquell clos havia estat un conjunt de corrals destinats al bestiar, i encara restaven les parets divisòries que havien separat els diferents ramats. Per darrere les barraques, es van esmunyir cap a un angle de tàpia parcialment obscur sota la taca de llum que només aclaria la meitat superior de la paret. Abans d’arribar-hi, van descobrir que algú, en l’ombra, fumava. La lluor de la cigarreta els va donar l’oportunitat d’aturar-se abans de sortir a la clapa il·luminada que havien de travessar.


  Van arraulir-se l’un contra l’altre, immòbils, i després en Mateu va sentir que el seu company reia entre dents. S’inclinà al seu damunt i, a cau d’orella, va fer aquest comentari:


  —De nit, tots els gats s’assemblen…


  Ell no el va entendre, i l’altre afegí:


  —Passa davant. En veure el fusell es pensarà que soc un dels seus que acompanya un presoner.


  Van sortir de l’ombra, en Cros amb el fusell molt visible, petjant amb fermesa. El sentinella, fins aleshores amagat en l’angle de la paret, se’n va separar amb l’armà a les mans, sense apuntar-los. Avançà una mica, però el fusell de l’altre el tranquil·litzava i només va dir:


  —On cony aneu?


  En Cros va estossegar per fer una mica de temps, perquè encara els separaven set o vuit passes; després contestà:


  —No li preguntis res, perquè ja no li deu quedar saliva…


  —Què vols dir?


  La resposta no l’havia pas satisfet del tot, car inicià un moviment amb l’arma. Aleshores, però, ja el tenien a tocar i en Mateu va fer aquells dos passos darrers i engrapà el fusell mentre el soldat intentava de retrocedir.


  En Cros ordenà:


  —Quiet! Dona-li l’arma si no vols que et faci el paquet.


  L'apuntava, i al xicot no li va quedar més remei que obeir. Afluixà les mans i en Mateu va trobar-se amb el fusell entre els dits. El sorge amenaçava:


  —Us costarà car.


  Però en Cros li manà:


  —Gira’t d’esquena.


  —Què em voleu fer?


  —Gira’t d’esquena!


  El xicot avançà les mans amb un gest implorant:


  —Jo… No he disparat, oi?


  Ni l’un ni l’altre no li van fer observar que ni temps no havia tingut, però tots dos devien pensar el mateix.


  —Us puc ajudar a fugir.


  En Cros li feu remarcar:


  —No deies que ens costaria car?


  En Mateu el va maleir per aquella pèrdua inútil de temps. Què esperava per desnucar-lo amb un cop de fusell?


  —Jo… Què hauríeu fet, vosaltres?


  Ell va alçar la seva arma, però en Cros va dir-li:


  —Espera’t.


  I al xicot:


  —Estaries disposat a fugir amb nosaltres?


  En Mateu va comprendre l’humor de la proposició, però no va ni somriure; estava nerviós com un gat.


  —Bé, jo…


  —Sí o no?


  —Bé…


  Va assentir amb dos o tres cops de cap, sense afegir res més. En Cros va dir:


  —Ràpid, doncs! Quin és el millor indret per saltar la paret?


  —Aquest mateix. Hi ha un sentinella a cada cantonada, i els llums… Aquest lloc i el de l’altre extrem són els únics que queden en l’ombra, per això ens hi han apostat…


  —On són els sentinelles que tens més a prop?


  —N’hi ha tres, un a l’altre costat i els dos de la porta.


  —No ens veuran?


  —No ho sé.


  En Mateu va decidir:


  —Sí, tens raó.


  —Cal arriscar-se. No perdem més el temps.


  Van fer posar el xicot a tocar de la paret i en Mateu se li enfilà a les espatlles. Els dits li venien arran de capterrera i va haver de contraure els músculs adolorits per tal d’hissar-se amb precaució, tan aplanat com era possible. En Cros, que no havia deixat mai d’apuntar el sentinella, li allargà l’altre fusell.


  Ell, des de dalt, estirat sobre la capterrera, apuntà l’home al seu torn mentre en Cros repetia l’operació d’enfilar-se-li a les espatlles. Quan arribà al seu costat, amb fusell i tot, penjat a l’esquena, digué:


  —Ara tu!


  A en Mateu, però, no li va semblar tan senzill.


  —Més val que el deixem.


  —Perquè es posi a cridar com un beneit? A més, em fa il·lusió endur-me un presoner…


  Va resignar-se, per evitar discussions. Mentre continuava apuntant-lo en aquella posició tan incòmoda i exposada, maleint interiorment el seu company que, per un caprici estúpid, els feia córrer un risc innecessari, en Cros s’abocà a la paret i, allargant la seva arma, comminà l’home a seguir-los.


  Al cap d’uns dies, ja tranquil, en Mateu s’havia de fer un tip de riure en evocar aquella ascensió felina que va sortir més bé que no esperaven perquè l’home era força àgil, passablement llarg i estranyament ple de bona voluntat. A mitja ascensió, però, ell mateix va haver d’engrapar-lo pel coll de la guerrera per tal d’ajudar-lo a franquejar, gairebé arrossegant-lo, els darrers pams de tàpia.


  Després, en el precís moment que una veu cridava, es van deixar caure tots tres a l’altra banda. Van sentir corredisses i un tret que algú va engegar per donar l’alarma. Ells dos van renegar en veu baixa i, sense perdre de vista el presoner, galoparen cap a una clapa d’arbres que es distingia vagament a una cinquantena de metres. No era un bosc, com havien confiat, sinó una renglera vegetal que assenyalava el curs d’un rec ample on hi havia dos dits d’aigua aturada. S’hi van enfonsar sense pensar-s’hi i, amb el soldat que ara els precedia, s’allunyaren séquia amunt.


  Ni ells ni el soldat no sabien on els menaria aquella ruta aquàtica. De fet, desconeixien la contrada. El xicot va resultar que era gallec i que tot just feia una setmana que fou destacat a la regió. No els podia ajudar, doncs.


  Darrere d’ells de segur que devia haver-se organitzat la cacera, però des d’on eren no se sentia res. Avançaren tan ràpidament com els ho permetien les cames, fins que van trobar-se amb una reclosa on l’aigua s’aprofundia. El xicot va haver d’indicar-los cap a quina banda queia el front, perquè ells estaven completament desorientats. En Mateu era partidari de no fiar-se’n, però en Cros va dir:


  —Sap perfectament que, si convé, no estalviarem una bala. Oi, noi?


  El soldat va assentir.


  Van caminar tota la nit, sense trobar ningú ni sentir cap remor d’activitat guerrera de la mena que fos. Un cop, van veure’s obligats a fer una gran marrada per evitar un poble que els semblà gran. Ja apuntava el dia quan, des del capdamunt d’una breu carena, van poder distingir una carretera, en aquell moment deserta.


  Van decidir que més valia acampar fins a la nit i s’instal·laren en una clotada poc profunda on les bardisses els protegien de mirades indiscretes sense privar-los, en canvi, de vigilar la carretera. Ell, en Mateu, no sabia pas per què calia vigilar-la, però en Cros assegurà que els interessava d’observar tot el que poguessin per tal de tornar a les pròpies línies amb tota la informació possible.


  Ell, de fet, se sentia molt poc animat a observar res; ara, al cansament natural, s’hi afegien la gana i la set. Sobretot, la set. Cap d’ells no duia cantimplora i no s’havien atrevit a beure de l’aigua del rec, massa bruta i espessa.


  Quan el sol començà a enfilar-se per l’horitzó, van convenir que farien torns per dormir, amb l’objecte, d’una banda, d’evitar qualsevol sorpresa i, d’altra banda, de no perdre de vista el soldat, del qual, malgrat el seu aire innocent i bon jan, no es fiaven del tot. Ben just, però, si aconseguiren d’abaltir-se uns moments. Més va dormir el soldat, un pagès, acostumat a la vida dura.


  En Cros el va interrogar:


  —Deus ser falangista, oi?


  —Qui, jo? Si mai no m’he ficat en res!


  —Doncs com és que lluites amb els feixistes?


  —Em van mobilitzar… Com a vosaltres els rojos.


  —No, com a nosaltres, no. Nosaltres lluitem per alguna cosa. No n’has sentit parlar mai de la llibertat?


  —També nosaltres fem la guerra per això.


  —Amb l’ajut dels africans?


  El xicot no ho entenia.


  —Dels moros, home! Els mahomets!


  —Ah, sí! No ho sé. Jo no n’he vist cap.


  —Deus ser l’únic. Tothom els ha vist, o ho sap. No us en doneu vergonya?


  —Home, jo…


  —No hi tens cap culpa, oi?


  —No, cap.


  —Doncs és mentida. Tots els qui sou en aquella banda sou una mica culpables.


  —Però què havia de fer, si em van mobilitzar?


  —Et podies escapar. O passar-te. D’altres ho han fet.


  —També n’hi ha dels vostres que s’han passat a nosaltres…


  —No eren dels nostres. Quatre senyorets esfereïts… És teva la terra que treballes?


  —Del pare.


  —I us devien dir que us ho prendríem tot…


  —Sí.


  —Doncs, no. Només als qui tenen massa. Que potser sou dels qui en tenen massa, vosaltres, de terra?


  —No. Som pobres.


  —El teu lloc era entre nosaltres. No veus que fins ara t’has jugat la pell pels rics?


  —No ho sé. N’hi ha molts, com jo…


  Es mostrava polit, però escèptic. En Mateu no se’n va estranyar, i tampoc en Cros, car en aquells moments els jocs ja estaven fets, encara que els costés de reconèixer-ho.


  El dia es va anar allargant indefinidament entre badalls, renecs i converses fragmentades en les quals el gallec no participava si no se li adreçaven directament. Només de cara a la nit es van animar una mica, tot i que la gana i la set cada cop els feien patir més.


  Van tenir una curta discussió per decidir si havien de seguir per la carretera, però a part del perill a què això els exposava, de segur que aquella ruta no devia menar directament a cap lloc d’avantguarda; durant tot el dia hi havia hagut molt poca circulació. D’altra banda, la nit abans havien caminat prou perquè ara els semblés raonable de creure que, si havien seguit la direcció escaient, no podien trobar-se gaire lluny del front.


  Van deixar el tossal sense haver pogut arribar a una decisió que els satisfés a tots dos, però amb la vaga idea que, si seguien cap a l’est, en un moment o altre acabarien ensopegant amb les trinxeres (si encara n’hi havia).


  De tota manera, en arribar a la carretera, tot va canviar una mica. Darrere un tombant que des de dalt no podien distingir, hi havia un camió aturat. Curiosament, la lluminositat que s’escapava de la paret de terra contra la qual s’abocaven els fars, no els va cridar l’atenció; els la cridaren les veus.


  Es van aturar en sec i, després, van continuar avançant amb cautela per la banda de dalt del tallat, d’on espiaren els dos homes del vehicle. Un d’ells canviava una roda i l’altre, dret al seu davant, fumava una cigarreta. Tots dos duien uniforme.


  En Cros mormolà:


  —Seria convenient que ens apoderéssim d’aquest camió…


  En Mateu assentí silenciosament. Un dels homes deia:


  —Així sí que estarem de tornada a mitja nit! Per què no vas una mica més de pressa?


  L'altre s'excusà:


  —A les fosques és més difícil… Però ara ja està.


  —Tres quarts per canviar una roda!


  No va obtenir resposta i continuà fumant. Com que no va manifestar-se ningú més, en Mateu i en Cros van deduir que al vehicle no hi havia cap més tripulant.


  En Cros digué:


  —Esperem que hagin acabat. Més val que la facin ells, la feina…


  Van esperar, ara sense impaciència, però un xic excitats davant la perspectiva del cop de mà imminent. En Mateu observà el seu company i va semblar-li veure una lluor satisfeta en els seus ulls especulatius. Aquell minyó tenia una ànima d’aventurer. També jo, va pensar, però no era ben bé el mateix. L’altre sempre sabia com captenir-se, li pertanyien totes les iniciatives. No se’n va sentir gens d’engelosit, ben a l’inrevés, dintre seu rebrotà de nou aquella afecció que sentí per ell quan la seva veu s’alçà d’entre els homes per tal de fer-li costat…


  Ara tornava a inclinar-se cap a la seva orella:


  —Faré la volta per darrere. Quan vegis que han acabat amb la roda, els manes que alcin les mans i jo, si cal, els atacaré per l’altra banda.


  Amb la testa, en Mateu indicà el soldat.


  —I aquest?


  —No és mal xicot, però no el perdis de vista.


  Ja estava dit, no el perdis de vista! Per què no l’havien deixat al camp? Però no era el moment de discutir-ho; en Cros ja s’havia aixecat i corria en silenci per darrere els matolls que es perdien en l’ombra.


  Mirà de cua d’ull el soldat. Era a dos metres, on jeia com ell, estranyament passiu.


  Va sentir que l’home de la roda deia:


  —Ja ens en podem anar…


  S'havia redreçat i en Mateu es preguntà si el seu company arribaria a temps de situar-se a l'altra banda del vehicle. Però no es podia esperar. Era o ara o mai. Encara que ho hagués de fer tot sol.


  Va posar-se dret i cridà:


  —Aixequeu les mans o disparo! Gireu-vos d’esquena!


  Els altres dos van alçar els ulls, però només un d’ells obeí. El seu company va precipitar-se cap a sota la paret de terra i ell disparà. Però només una vegada.


  De cua d’ull va veure l’ombra que se li llançava damunt i, com que no podia evitar-la, va inclinar-se una mica mentre es tombava amb el fusell travesser sobre el pit per si tenia temps de protegir-se. El xicot, però, se li abraonava al coll i, per tal de desfer-se de les seves mans, es va veure obligat a deixar caure l’arma ja inútil. Van lluitar uns segons, tots dos per terra, abans que una veu tranquil·la, des de l’altra banda, manés:


  —Deixeu la pistola. Us estic apuntant.


  Van sonar dos trets, molt diferents i pràcticament simultanis. En Mateu, que identificà el fusell i l’arma curta, va aixecar rabiosament la cama i amb el genoll colpejà el baix ventre del seu agressor. L’altre es queixà, sense abandonar la seva presa.


  En Cros devia haver reduït els altres dos, perquè ara deia:


  —Tu posa’t davant dels fars, que et vegi bé…


  Després:


  —Ja pots abaixar les mans, si vols.


  Va fer un esforç per allunyar els dits del gallet i, amb l’altra mà, va pegar-li a la cara, sobre el nas, mentre cridava amb una veu ridículament prima:


  —Cros!


  És clar, en Cros no podia deixar l’home que ara s’havia col·locat davant els fars ni li era possible de disparar sense exposar-se a ferir el seu company. D’altra banda, tampoc no era prudent allargar l’estada en aquell racó de carretera, i més amb dos homes que lluitaven dalt del breu escarpat, ben visibles contra la blavor del cel. Fins aleshores encara no havia passat cap vehicle, però la sort es podia interrompre en qualsevol moment. Cridà:


  —Tu, vine! Més cap aquí… Fins que et diré prou. D’esquena!


  L'altre devia obeir i en Cros començà a remuntar el pendent. No costava d’endevinar que duia el fusell en una mà i amb l’altra s’arrapava a les pedres, a les herbes, a tot el que podia trobar. Se sentia la seva respiració feixuga.


  Però ja no li va caldre barrejar-se a la lluita que tenia lloc dalt, car en Mateu havia aconseguit de desfer-se del seu atacant, potser més fort, però sense veritable enginy a l’hora d’una baralla seriosa cos a cos. No havia sabut preveure aquell cop de cap a la mandíbula amb què ell l’escometé en veure’s lliure dels dits que li premien el coll. I a partir d’aleshores ja tot va ser molt breu. Quan tornà a l’atac, en Mateu ja havia desembeinat la baioneta i l’altre s’hi precipità amb tot el seu pes. Va sentir el zas! d’una esquinçada i un crit, però l’arma, desviada per les costelles, no havia fet més que esgarrapar-lo.


  En Cros arribà a temps de collir-lo i ell mateix l’arrossegà cap a la carretera sense miraments mentre en Mateu recobrava el fusell i saltava darrere d’ells, encara una mica atordit.


  Un cop a baix, va veure que un dels dos homes reposava en un costat de la cuneta, immòbil. En Cros va fer aixecar el ferit, el qual semblava que es refés, com si aquella davallada li hagués provat, i el menà cap a darrere el camió. El vehicle era ple de pics i pales, però allí hi havia una corda que subjectava les baranes. Mentre en Mateu cobria els presoners amb la seva arma, l’altre va desnuar-la i en va fer dos trossos, un per a cada soldat. Després els feu pujar al camió, on van instal·lar-se com van poder sobre les eines. Ara ja només calia treure el gat, que encara era sota la roda, i engegar el vehicle. En Mateu indicà l’home estès:


  —I aquest?


  En Cros va inclinar-se per examinar-lo.


  —És ben mort. Un oficial.


  En Mateu s’encaminà a la cabina, però ell se’n tornà cap a darrere a demanar unes precisions als soldats. Seguidament va despullar el cadàver de la seva guerrera i se la va posar. Li venia força estreta i, en cordar-se-la, petaren unes costures, però no hi feia res; la qüestió era dur uns galons a sobre.


  Pujà al costat d’en Mateu, instal·lat davant el volant, i digué:


  —Sembla que hem d’anar fins al primer desviament, a la dreta, on enllaçarem amb la carretera d’Alcanyís a Barcelona.


  —No és molt exposat, això?


  —I què hi vols fer? Si ens haguéssim quedat al camp, ara ja criaríem malves…


  En Mateu va engegar el motor i el camió inicià la marxa, però aquell rum-rum li feia venir son i, a poc a poc, s’anà inclinant sobre el volant. Li semblà que una veu llunyana li preguntava:


  —Què carall fots?


  El motor continuava roncant, però el vehicle s’immobilitzava. Pitjà l’accelerador i els seus dits es cenyiren a l’instrumental del costat mentre el cos li relliscava pel seient. Una mà li garfí l’espatlla i el sacsejà. Ell, però, va limitar-se a mormolar quelcom i anà enfonsant-se a poc a poc amb els ulls closos, dolçament despreocupat de tot, de la fuga, del camió, del seu company, de la carretera; el rum-rum, més indistint, llunyà, se li convertia en una música de fons que bressava la seva dormida…


  Devia haver passat molt de temps quan algú tornà a sacsejar-lo per l’espatlla, ara més violentament, amb impaciència. Amb una queixa, obrí els ulls i es retrobà en la penombra de la cel·la. S’havia adormit de debò. I el rum-rum aquell no era cap soroll de motor de cotxe, sinó la queixa que s’escapava, sostinguda i somorta, de l’aparell de renovació d’aire. Tampoc no l’havia tocat cap mà, atès que es trobava sol. Va comprendre que acabava de despertar-lo un sobresalt nerviós.


  Quanta estona dec haver dormit?, es preguntà sense moure’s de la seva posició arraulida que havia adoptat durant la seva dormida. Va bellugar la llengua per la boca amarga, i tots els fels interiors se li van remoure a l’ample del paladar. Es redreçà una mica i va beure un glop d’aigua; sense empassar-se-la, se la passejà llargament per la boca i després, despreocupat, va escopir-la al seu davant.


  Tot el cos li feia mal i els membres l’obeïen amb dificultat, gairebé com si no fossin seus. Va reflexionar que estava ben fotut, perquè la propera vegada… No hi volia pensar, i l’esforç que feu per foragitar les seves idees negres va entresuar-li altre cop el front.


  Amb cura, es va passar la mà per la cara que se sentia desfigurada, com plena de bonys. Però els dits només van saber descobrir unes quantes equimosis, doloroses al tacte, i la inflor dels llavis i d’un dels ulls. Quina pinta dec fer!, va dir-se, i es compadí d’ell mateix.


  Gemegà feblement i canvià de positura mentre s’interrogava sobre el somni que havia tingut. Però no era un somni; havia evocat simplement la seva fuga del camp de classificació amb en Cros. Van aconseguir d’arribar a Alcalà de Xivert, però allí el va perdre de vista. Probablement el devien pescar. Potser el van matar… Retrospectivament, va sentir una gran tristesa i tornà a mirar al seu entorn. Aquest cop no s’escaparia. Aquí no hi havia cap Cros, ningú amb prou esperit de decisió per comunicar-li una fortitud moral que, tot sol, no estava segur de posseir.


  Va pensar que ara es trobava si fa no fa en la mateixa situació d’aquell pobre soldat que van haver de deixar darrere d’ells, a la barraca. Això l’entendrí de nou, però tot seguit feu un esforç per combatre l’onada de sentimentalisme que amenaçava submergir-lo.


  Tornà a ajaçar-se per si podia dormir una estona més, però ara tenia els ulls ben oberts i la son no acudia. Potser havia dormit més que no es pensava; no ho sabia. Li faltava el rellotge i, d’altra banda, en aquestes cel·les no era possible distingir el dia de la nit. Potser ja era de dia, doncs, i algú, en algun despatx, manava ja que l’anessin a cercar per tal d’interrogar-lo de nou… La suor li va tornar i el cor se li encongí, anihilat pel pànic.


  Maldà per tranquil·litzar-se. No podia ser tan tard com creia, car ningú no li havia dut encara el cafè amb llet de l’esmorzar. O potser tenien la intenció de no donar-li’n perquè el dia abans no n’havia volgut? Com no fos que als ocupants d’aquestes cel·les de càstig… Però no, no ho era pas, aquella, una cel·la de càstig. Més aviat devia tractar-se d’un indret on tenir-lo incomunicat, lluny dels ulls dels altres detinguts…


  S'incorporà altra vegada i, en veure que els membres continuaven resistint-se a obeir-lo, feu uns passos amunt i avall de la cel·la, d’una paret a l’altra, abans de decidir-se a girar en cercle. Acabaria per acostumar-s’hi. Quants dies, quants mesos, quants anys es veuria obligat a aquell passeig de sínia?


  No m’hi poden retenir més de setanta-dues hores, aquí, va pensar. Però sabia que farien el que voldrien. Tampoc no era permès de pegar a un home. Hi havia moltes coses que no eren permeses i es feien. També n’havia fetes ell. I tothom…


  Estava nerviós com un gat calent. Accelerà el pas per tal de tranquil·litzar-se el sistema, però era inútil. Aquella mena de nerviositat no es deslligava fàcilment; era de la mateixa naturalesa que la pruïja amb què es veia sobtat quan s’atansava a una dona, pel carrer, i es deixava menar per ella a una cambra més o menys llòbrega. El nerviosisme que anava augmentant a mesura que pujava les escales, cap al llit al costat del qual restava com un estaquirot davant la nuesa provocativa…


  El va sorprendre un pensament que potser no havia tingut mai. Aquell nerviosisme… Quina relació exacta tenia amb l’acte sexual que tant desitjava? Potser no era originat per cap de les motivacions que havia cregut descobrir, i, aleshores, aquella primera experiència potser no fou tan decisiva com s’imaginà. Perquè ara veia que es tractava d’això altre: les sentia alienes, com una cosa dreçada al seu davant, enemigues, tan hostils com els policies que l’interrogaven. El seu nerviosisme era un moviment de defensa.


  Però no és veritat, es va dir seguidament, i brandà la testa. Ara sí, però no aleshores. Quina hostilitat podia haver-hi en aquelles xicotes que eren prou dòcils per ajaçar-se davant seu, resignades a satisfer la seva curiositat de malalt? Per què, doncs, se sentia nerviós, amb la mateixa mena de nerviosisme d’ara, quan sabia que uns policies es disposaven a anorrear-lo? Triomfarien del seu cos i de la seva voluntat.


  Es refusà a pensar-hi. Pensem en elles, en allò; només en allò, es va dir mentre s’esforçava a evocar escenes, cares i ventres que mai no tingueren un nom.


  Seria una distracció. I potser ara aclariria quelcom que sempre el preocupà.


  Hi havia la qüestió de l’espontaneïtat. Mai no va presentar-se-li una aventura espontània. Sempre va haver de buscar-la. Potser era això. Perquè l’única vegada que no hi va haver premeditació… No, mai no havia premeditat res tot i que la trobava cobejable i la volia amb tot l’anhel del seu sexe. Va allargar la mà sense proposar-s’ho, sorprès potser de l’audàcia del gest, i va tocar-li les cuixes dolces que no s’assemblaven a les de cap altra dona. Mai no havia tocat ningú d’aquella manera. Amb un propòsit definit, se les enduia —o se l’enduien elles— cap a les cambres on tanta gent havia estimat mentiderament, i per endavant sabia exactament què havia de passar, i com seria. També allargava les mans cap a les cuixes, però era un gest forçat, imposat per una presència nua que li sobrava. Amb la Natàlia va ser diferent, car la primera vegada no es van desvestir; ella es donava vergonya que la veiés despullada, tan bonica com era, i fins tancava els ulls quan ell li apujava les faldilles i li feia lliscar les bragues cames avall…


  Es va repenjar a la paret. No, es digué, és que soc un malalt, sempre ho he estat. I ella també. L’excitava saber que era algú tan pròxim, gairebé com si fos ell mateix. La meva germana, la meva germana! No s’ho havia repetit inacabablement? I això mai no s’ho havia pogut dir davant de cap altra dona.


  Va comprendre que es turmentava per no res, que ara tot era una quimera. Potser ho havia estat sempre. Però davant seu hi havia tot l’enfilall de cossos que acabava d’evocar i ja no se’n podia desfer. Tots s’assemblaven, llevat del de la Natàlia. Cap no havia tingut mai la qualitat de la seva pell, de la seva blancor. Ni ara, quan ja havia fet els trenta-vuit anys i la carn se li escapava…


  Rebutjà aquest cos amb un enèrgic moviment de cap i, per primera vegada des que s’havia despertat, va sentir que el crani li retrucava feblement cap a la nuca. Tornà a quedar-se immòbil. No hi vull pensar, en tot això, es va repetir. Va atansar-se a l’aigua, se n’abocà una mica a la conca de la mà i va fregar-se la cara, els ulls, el front. La frescor relativa del líquid va eixorivir-lo i, amb recança, va pensar que li agradaria de submergir el cap sencer sota una aixeta i rentar-se a cor què vols…


  Però si ho podia fer! Al costat de les comunes hi havia un lavabo.


  S'atansà ràpidament a la porta i va trucar. Esperà la remor de passes del carceller, però tot continuava silenciós i li va caldre insistir abans que l’home acudís a l’espiell.


  —Què voleu?


  —He d’orinar.


  L'altre va obrir la porta sense contestar i ell el precedí cap als vàters, on orinà amb dificultat, però llargament. Després s’adreçà al lavabo. El guàrdia el va deixar fer sense intervenir. Devia ser una cosa permesa. Va mullar-se la cara, el cap, els braços, i s’hi entretingué tanta estona que, a la fi, l’home s’impacientà.


  —Au, que ja està bé.


  Va expulsar-se l’aigua amb un moviment inhàbil de gos que ha caigut al riu, tal com havia vist fer als ossos del parc quan era petit, i després, amb el mocador, s’eixugà una mica mans i braços mentre s’encaminava de nou a la cel·la, sempre acompanyat del carceller. Abans d’entrar-hi, li preguntà:


  —Quina hora és?


  No esperava cap resposta, però el guàrdia es consultà el rellotge sense posar-hi pegues.


  —Prop de les sis.


  Prop de les sis! Com és que el temps passava tan lentament? I com s’explicava que se sentís tan desvetllat si només devia haver dormit uns minuts, mitja hora a tot estirar?


  El carceller va tancar darrere seu i, un cop més, es va trobar sol entre les quatre parets. La cara se li assecava lentament i, amb el mocador, ja brut, va netejar-se les orelles. Al lavabo no hi havia mirall, de manera que no havia pogut veure com anaven les ferides. Potser més valia així.


  Es va asseure al banc i repenjà l’esquena contra l’angle de la paret, ara més tranquil, més ben disposat que en cap altre moment d’aquella nit. Potser perquè ara ja no pensava res.


  A poc a poc es va deixar relliscar pel mur fins que restà totalment ajaçat sobre el banc. Va sospirar i tancà els ulls amb lassitud, inundat per una gran feblesa. Li va semblar, però, que es reconciliava amb un seguit de coses que fins aleshores havia considerat hostils, desagradables si més no.


  Del fons del passadís, o d’una altra cel·la, no ho sabia, es desvetllà un soroll que anava creixent en intensitat i es sobreposava a l’enrenou familiar dels aspiradors. Era insòlit, perquè semblava el roncar d’un motor.


  Curiosament, no se’n va admirar gens ni mica. La remor el bressolava, i no era al passadís ni en cap cel·la, sinó dintre seu; com un infant acabava d’adormir-se de nou.
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  Quan entrà per tercera vegada a la sala on l’esperaven els policies amb els quals s’havia hagut d’encarar darrerament, devia ser ja molt tard, però aquest cop no se li acudí de preguntar l’hora a ningú. L’únic que sabia era que havia fet una llarga dormida i que, sense la mà del carceller que el sacsejà per l’espatlla, encara continuaria dormint. Potser ja era l’hora de dinar, car sentia un rau-rau a l’estómac. En tot cas, com el dia abans, l’esmorzar li havia passat per alt.


  No era estrany, doncs, que se sentís tan feble. D’altra banda, la dormida tampoc no li havia fet cap bé, perquè tenia el cap molt espès. No li feia mal, no hauria pogut indicar amb precisió res que s’allunyés del seu funcionament normal, però semblava habitat per una boira feixuga, com si hagués passat moltes hores en un ambient viciat, sense aire. El coll, potser per culpa de la positura que havia adoptat durant la dormida, li dolorejava com si tingués un principi de torticoli. Mentre precedia el carceller va mirar de posar-hi remei a base d’unes quantes fregues superficials amb els dits, però no hi trobà cap consol. Es va enfrontar doncs amb els seus interrogadors en les pitjors condicions possibles. Si hagués menjat, potser s’hauria refet una mica, però ara ja era massa tard per reclamar la ració que li pertocava.


  Tot i que havia procurat estrènyer les clivelles dels costats, els pantalons li queien més que mai, com si hagués perdut uns quilos de pes, una idea que, tot seguit d’acudir-se-li, li va semblar inversemblant. Al capdavall, no feia més de trenta o trenta-sis hores que era tancat. Fos com fos, no l’abandonava la sensació que el seu cos havia sofert una certa transformació, un canvi que ara contribuïa al seu malestar general.


  Els policies no estaven sols. És veritat que en aquell instant no s’interrogava ningú més, però a tocar de la finestra, sempre tancada, i d’esquena a la porta, hi havia un altre individu que li semblà vagament familiar i que després, en girar-se, va poder identificar com l’home que la tarda abans provà de fer-li firmar una declaració falsa.


  De fet, ara pretenia exactament el mateix. Esperà que ell s’assegués com li ordenaven i, aleshores, abandonà les proximitats de la finestra i digué:


  —A veure, López…


  Sense necessitat de més paraules, el policia de darrere la taula li va allargar uns fulls de paper que l’altre resseguí amb la mirada tot i que es comprenia que ja els devia haver llegit, que gairebé se’ls sabia de memòria. Fins i tot era probable que la declaració l’hagués dictada ell.


  Al cap d’un moment, va alçar el cap i, negligentment, declarà:


  —Tot és conforme. Només falta una formalitat, ara.


  Ell no va contestar. Sempre seria a temps de negar-se a les exigències que seguirien.


  —Us comunicaré el text…


  Feu una pausa, el mirà amb un esguard benèvol, tornà a fitar la vista en el paper i va llegir:


  —Passem per alt les fórmules de consuetud… La cosa continua així: Eu…, eu…, eu…, declaro que, afiliat al partit Anarco-Catalanista des de l’any 1933, l’any trenta-sis, poc després del gloriós alçament nacional, en organitzar-se el servei de patrulles de l’esmentat centre, em fou encarregada la direcció del grup 11, que comprenia els següents homes a les meves ordres directes: Agustí Malats, Joan Arés, Jesús Maristany i Pere Salt, amb l’ajuda i col·laboració dels quals vaig iniciar i prosseguir durant els primers dos anys de guerra una activitat de caràcter terrorista…, eu…, eu…, eu… Entre altres actes de naturalesa delictiva que les circumstàncies no em permeten de precisar…


  Es va interrompre i llambregà l’escrivent.


  —Quina mena de redacció és aquesta? Em sembla una mica poca-solta. No recordo que s’hagi dit res sobre les circumstàncies…


  L'altre s'excusà:


  —Bé calia justificar totes les omissions…


  —Podíeu trobar una fórmula més escaient… En fi, ara ja està. Prosseguim: Eu…, eu…, eu…, confesso els següents homicidis: primer, el de l’anomenat Josep Vilaneu, industrial fuster, amb domicili al carrer de Sant Pere Més Baix, a les ordres del qual havia treballat amb anterioritat a la nit del dia 15 d’agost de l’any trenta-sis, quan el vam obligar a sortir del seu domicili…


  Ell el tallà:


  —Teniu un interès especial a carregar-me aquesta mort?


  Ho havia dit gairebé tristament, i el seu to potser obligà l’altre a mostrar-se amable.


  —Nosaltres no tenim cap interès a carregar-vos res. És la primera cosa que heu de comprendre. Ens limitem als fets, i aquests assenyalen…


  —Bé, si hi ha fets, potser valdria més que me’ls exposéssiu circumstanciadament. No crec que en Maristany, en les declaracions del qual us deveu basar, tingués coneixement de l’existència del senyor Vilaneu. Seria massa casualitat…


  —Voleu dir, doncs, que en canvi té motius per acusar-vos, i acusar-se, dels altres fets que relacionem a continuació i que ja coneixeu, l’assassinat d’en Blanes i de mossèn Farguels?


  —No. Però aquests són noms inventats a l’atzar. És a dir, que per a mi són totalment desconeguts. Potser ell sap qui són; jo, no. En canvi, el senyor Vilaneu…


  —Què?


  —Va ser el meu amo, una persona concreta sobre la mort de la qual només us caldria iniciar una informació de bona fe per convèncer-vos que no em pot ser atribuïda.


  L'altre va dir:


  —Potser no hi vau participar personalment. Però vós vau ser l’inductor, no ho podeu negar.


  —I qui ho ha dit, això? En Maristany?


  —No us importa, qui ho ha dit.


  Ell va contestar simplement:


  —No us estranyi, doncs, que no firmi.


  —Però firmareu!


  —No. No em puc acusar d’una cosa que no vaig fer.


  L'altre no semblà molestar-se, car digué:


  —Perfecte. Aleshores conteu-nos què vau fer i ens ajustarem més estretament a la veritat.


  —Però és que no vaig fer res! Aquest és l’error.


  —Quin error?


  —El vostre error. M’heu estat pegant i turmentant per fer-me confessar uns fets imaginaris. Us sembla que un home pot resistir el tractament que m’heu donat sense cantar… si és que té alguna cosa per cantar?


  —Sí. No seríeu pas el primer. D’altres han resistit més.


  —I han acabat per confessar?


  —Naturalment!


  —No teniu cap garantia que les seves afirmacions fossin verídiques. Devien confessar per sortir del mal pas, per no patir més…


  —Us oblideu que després ho comprovem tot.


  —Molt bé. Si em permeteu…


  El va consultar amb la mirada, i l’altre accedí.


  —Digueu!


  —Doncs això: què passa si algú confessa en fals?


  —Ningú no confessa en fals.


  —Però una vegada o altra deveu haver interrogat un innocent! Si, com dieu vós, tots acaben per confessar, les seves declaracions han de ser falses!


  L'home va replicar:


  —No ens hi hem trobat mai.


  —Admeteu, però, que us hi podríeu trobar?


  —Ningú no ho sap. D’altra banda, no és el vostre cas.


  —I com ho sabeu?


  —Hi ha massa coses que no rutllen, en les vostres declaracions. Us heu contradit repetidament.


  —M’han fet contradir. Interpreten com volen les meves paraules. No tenen en compte el cansament, l’atabalament…


  —Sí, sí, ho tenim en compte! No oblidem res, nosaltres. I ara, si no us fa res, prosseguiré.


  Ell protestà:


  —Sí que em fa! —I tot seguit afegí—: Podeu llegir-ho, si voleu, però des d’ara us repeteixo que no signaré una confessió que no he fet, que no signaré res del que diuen aquests papers.


  L'altre, sense immutar-se, va arronsar les espatlles i li preguntà:


  —Us estimeu més que us torni a deixar a soles amb aquests minyons?


  En Mateu va somriure amb amargor.


  —Si us agrada pensar que turmenten els vostres semblants…


  L'home es va molestar per primer cop:


  —No m’agrada, però estic convençut de la vostra culpabilitat. Ho estem tots. Sou com una bèstia salvatgina i la vostra mateixa obstinació demostra que sou perillós.


  —Perillós un home que fa tretze anys que es dedica exclusivament als seus afers?


  —I abans?


  —Abans vaig pertànyer a un partit polític i vaig fer la guerra… contra vosaltres. Vam ser milers, centenars de milers. Si això és un pecat, no em fa res confessar-lo. Però cap més.


  L'altre reflexionà:


  —Comprenc que entre els vostres arribéssiu a ser algú; que se us escollís per comandar. Sou un home de sang freda…


  —No és veritat, tinc tanta por com qualsevol altre. Però no trobo que això sigui motiu suficient per declarar-me culpable d’actes que no vaig fer.


  El policia, desanimat, va deixar els papers sobre la taula i sacsejà el cap.


  —Ja ho veurem. En tornarem a parlar.


  —Sempre hi estic disposat, a parlar. Però que m’atropellin…


  L'home va dir amb duresa:


  —No us faran res que no us mereixeu.


  I, amb la mateixa duresa, va indicar als dos xicots que fins aleshores no havien pronunciat ni un sol mot:


  —No hi estalvieu res.


  Ell va voler mostrar-se sarcàstic:


  —Gràcies!


  L'individu dels tics se li atansà.


  —Aixeca’t!


  L'altre retrocedí i, en silenci, com el dia abans, abandonà l’habitació. En Mateu va tornar a trobar-se en una situació idèntica a la de la vetlla. Un cop més, res no havia canviat. Era allí, indefens davant els dos energúmens disposats a fer-lo confessar fos com fos. Va sentir que el cap li rodava mentre obeïa l’ordre del dels tics, però la feblesa, aquesta vegada, va ser de curta duració i la testa s’afiançà de nou sobre les seves espatlles.


  El xicot parlà:


  —Amb paraules menys escollides, et diré exactament què volem… Com ja saps, només has de firmar aquest paper. Se t’hi acusa de la mort de tres persones. Ja veus que ens acontentem amb poca cosa!


  —Per a mi encara és massa.


  L'altre va clavar-li el puny a la cara:


  —Contesta amb una mica d’educació!


  —No he faltat a ningú, em sembla.


  El policia tornà a pegar-li.


  —Faltes cada cop que obres la boca per no dir res.


  Se’n va donar per assabentat i no replicà. D’altra banda, ara tornava a sentir por. D’ells, és clar, però també d’ell. Fins on podria resistir?


  El xicot digué:


  —No tinc la intenció de fer-te gaires preguntes. De fet, només una: vols firmar? Digues sí o no.


  —No. No són veritat les acusacions…


  L'altre l'amenaçà:


  —He dit sí o no!


  —Doncs no.


  Cop de puny.


  —Sí o no?


  —No!


  Aleshores va pegar-li amb la mà ben oberta, de baix a dalt, amb tanta força que el feu recular fins a la paret. L’altre, però, el va treure d’aquell refugi amb una empenta i l’obligà, de nou, a quedar-se dret entre ells dos.


  —Sí o no?


  —No. I la resposta sempre serà la mateixa.


  —He dit si estàs o no estàs disposat a firmar.


  —No.


  El de la cara plena d’erupcions alçà el peu i va clavar-li una puntada al sec de la cama. Ell va gemegar i, instintivament, s’ajupí a fregar-se l’indret adolorit. El dels tics, que no parava de parpellejar nerviosament, el va fer redreçar amb un altre cop a la cara, també llançat des de baix.


  —Firmes o no?


  —No.


  El nas li sagnava abundantment i va sentir el gust salobre i dens del líquid que li rajava cap als llavis i li emplenava la boca. No va fer res per treure’s el mocador i eixugar-se. El càstig no s’havia acabat.


  —Quant de temps et sembla que ho podràs aguantar?


  La pregunta havia estat formulada, amb tot el seu cinisme, pel xicot de les erupcions cutànies, la cara del qual s’obria amb un petit somrís cruel. Ell callà.


  —Contesta!


  —Només puc contestar sí o no i m’heu dit…


  —Bromista i tot, eh?


  Per això el van tornar a colpejar, ara a l’ull que ja tenia ferit. El dolor el feu tentinejar. El dels tics obrí i tancà la boca espasmòdicament, com si s’ofegués, i després feu:


  —Vine aquí!


  S'hi atansà més amb malfiança, però aquesta vegada no tenia la intenció de pegar-li. Amb el peu, va desplaçar la cadira fins a tocar de la taula i ordenà:


  —Seu!


  Ho va fer i l’altre agafà el paper que hi havia en un costat, va col·locar-lo al seu davant sense ni una paraula, s’apoderà d’una ploma i la hi allargà:


  —Firma!


  Ell va continuar immòbil, com si no l’hagués sentit.


  —Agafa la ploma!


  —No.


  L'altre va colpejar-lo per darrere, a l’orella. El dels tics insistí:


  —Firma!


  —No…


  Va deixar la ploma i, rabiosament, l’aixecà per la camisa. La cadira rodolà sota seu mentre l’home li atansava el rostre a la cara. Després va projectar-lo enrere, cap a la paret. No hi va arribar, però, perquè allí l’esperava l’altre policia, el qual va pegar-li un cop més a l’orella.


  Se’l van passar de l’un a l’altre com una pilota. L’estómac començava a segregar-li uns sucs corrosius i aspres i va sentir la nàusea que li pujava, ardent i espessa. Obrí la boca, però no en va sortir res. El nus va escanyar-lo, aturat a mig coll, i estossegà com si s’hagués ennuegat.


  El dels tics s’adonà del que passava.


  —Que potser vols vomitar, porc?


  L'obligà a alçar la cara i li pegà dues vegades seguides abans de fer-lo caure entre els braços del seu company.


  Ell no es podia veure, però comprenia que el seu aspecte devia ser repel·lent. Se sentia els ulls inflats, les orelles li coïen com si sortissin del foc, un dels cops l’havia sorprès amb la llengua mal posada i se l’havia mossegada. El nas era com una nosa plantificada en plena cara, un cos aliè i alhora dolorós d’on continuava brollant un fil de sang…


  El dels tics el tornà a subjectar per la camisa i l’arrossegà de nou cap a la taula. Aquest cop ja ni el va fer seure, sinó que entre ell i l’altre el van sostenir dret mentre li allargaven la ploma.


  —Agafa-la!


  —No.


  Estava que no s’hi veia de cap ull i començà a insultar-lo amb tots els noms que li passaven pel cap. No estalvià ningú de la seva família.


  Però ell no en feia cas, d’allò. Es concentrava en ell mateix, en la seva voluntat de resistir, i desesperadament intentava de ressuscitar l’odi salvador, convençut que només un sentiment puixant li permetria de plantar-los cara victoriosament. Però ara descobria que ni odi no era capaç de sentir. Tot se li n’anava en un deixament immens.


  Va semblar-li que responia sempre que no per pura inèrcia, com qui adopta un costum còmode, i se’n va desesperar. No podia ser! Allò acabaria per menar-lo a una derrota segura, a una claudicació que rebutjava…


  Li tornaren a pegar, l’un o l’altre, o tots dos, tant li feia. Els cops queien seguits i colèrics, sense que ell tingués l’esma de protegir-se. Fins que va caure als peus de la taula.


  Va sentir que algú deia:


  —A mi no em necessiteu per a res.


  I uns passos que se n’anaven, la remor d’una porta que s’obria i es tancava. Quan obrí els ulls va veure que les cames de l’escrivent ja no eren sota la taula. No ho havia pogut resistir. O potser se n’anava per tal d’estalviar-los una presència molestosa, estranya a la disbauxa que els altres es permetien.


  El van tornar a agafar per la camisa i el redreçaren contra la taula, on va quedar-se repenjat mentre un dels dos policies deia a l’altre:


  —No convé que perdi el coneixement…


  Potser per això van deixar de pegar-li i el van empènyer cap a la cadira que un d’ells devia haver-se preocupat d’aixecar. S’hi va deixar caure com un cos mort, pensant desesperadament que només feia cinc o deu minuts que estava en llur poder i que allò podia continuar durant hores i més hores…


  Per sota la fatiga física que el vencia, i més enutjós encara, hi havia un cansament moral que enderrocava les seves defenses, les seves reserves d’energia. Què volia provar, al capdavall? No tan sols defensava una cosa indefensable, sinó que ara començava a veure que res no justificava aquesta defensa. Era l’hora de pagar… Pagar què, però? Mai no es va posar res a la butxaca, mai no va demanar honors ni poder, car la mica de poder que aconseguí no passava de ser un reflex del d’en Brena… Què hauria fet, ell, al seu lloc? S’hauria deixat pegar o…


  Però per què pensava en en Brena? Quina solta tenia lliurar-se a suposicions i conjectures que no afectaven gens ni mica l’instant present? Era ell qui havia de decidir segons els seus recursos, les seves necessitats, les seves conviccions, la seva fortalesa. Ell i ningú més. Es tractava de la seva vida, una, única i preciosa… Preciosa?, es va preguntar. I per què? Per continuar dormint amb la Natàlia mentre cobejava inútilment les altres dones? També d’això n’estava tip. Un bon repòs…


  Però no. Com se li havia acudit? Mai no havia buscat ni el repòs ni la comoditat. És a dir… Ara era ric, i això era el repòs i la comoditat a despit de les novelles obligacions que la riquesa comportava. Es feia vell, s’havia fet vell. Només… Ja… Què?


  El policia de les erupcions cutànies li va engrapar la testa i la hi feu anar d’una banda a l’altra, com si fos un ninot. Gairebé benhumorat, preguntà:


  —Ei, que potser dorms?


  Per a ells allò no era cap tragèdia. Un home més, un home qualsevol que els passava per les mans. Algú que no era ells. Preguntes i cops i després… Un individu dur. Això ho havien de respectar, era potser l’única cosa que podien respectar. Però on era la seva duresa? No se sentia menut, disminuït, desprestigiat, ferit en les profunditats més ocultes d’ell mateix?


  Li van pegar delicadament. L’altre va dir:


  —Doncs sí, s’adorm de debò!


  No, ni de veritat ni de mentida. Però no es trobava bé, tot li feia mal, era vell i estava desencisat. Dins d’uns moments el tornarien a apallissar… El cor se li disparà amb força i seguidament se li aquietà d’una manera ràpida i insòlita. Què passava? Es va remoure, tot entresuat d’angúnia, i gemegà sense adonar-se’n.


  El van sacsejar amb entusiasme renovat, però aleshores un dels dos homes va dir uns mots al seu col·lega. No els va entendre, perquè eren xiuxiuejats. Va veure, en canvi, que s’allunyava i retornava amb el paper i la ploma. Va intentar de posar-la-hi entre les mans i digué:


  —Aquí…


  Però ell va refusar amb el cap i la ploma va caure a terra. Inconscientment, potser havia fet el gest d’agafar-la. L’altre, molestat, va clavar-li una bufetada.


  —Aixeca’t!


  Ho feu, i el policia el bufetejà de nou. El cap va oscil·lar d’una banda a l’altra, sense voluntat, i va tornar a immobilitzar-se-li, redreçat, com si encara no en tingués prou.


  El policia proferí un renec i afegí:


  —És que li agrada! Fins i tot ens dona l’altra galta!


  No va poder dominar la temptació i el bufetejà per tercera vegada. Ell, inesperadament, va fer:


  —També l’oferia Jesús…


  Els altres dos es van quedar sorpresos, i el de les erupcions va riure:


  —Mira per qui es pren!


  Però no es prenia per ningú. Jesús… Una figura llunyana, dels dies de catecisme a l’escola. Mai no l’havia compresa, mai no havia intentat de comprendre-la, i no entenia que ara se li hagués acudit de pensar-hi, d’evocar-la. Però ara se li acudien moltes coses imprevisibles i, per entre els llavis partits i plens de sang quallada, va preguntar:


  —I vosaltres deveu ser catòlics?


  Un dels homes va replicar durament:


  —Què n’has de fer?


  Però ell va prosseguir:


  —I em pegueu!


  —Els de la teva mena només funcionen a cops… i encara! Mira quin brètol!


  Aparentment, els havia ofès. El dels tics nerviosos va torçar la boca i digué:


  —El que has de fer és firmar d’una vegada.


  Va fer que no amb el cap i, a l’acte, va desencadenar-se una pluja de cops. Aquesta vegada mirà de protegir-se amb les mans, els braços, però ells els hi van separar.


  No pot ser, pensava; no pot ser. Li estranyava no haver perdut encara el coneixement i va descobrir que, sense adonar-se, feia tots els possibles per atènyer la inconsciència. Però no servia. Ni quan tornà a caure a terra no va servir de res.


  Em desfaran, va acudir-se-li, i ells el van colpejar amb els peus, fins que el de la cara plena d’erupcions en va tenir prou i l’estirà per la camisa.


  —Ara firmaràs, oi?


  —No.


  L'altre comentà:


  —No ho veus que és un dur?


  Amb una empenta el van tornar a llençar contra la cadira, i ell respirà feixugament, amb una mena de ronquera. Dec estar ximple, es deia, admirat de la seva tossuderia. No tenia solta. Al capdavall, en Maristany l’havia compromès… Se sentí bla, inarticulat com un animal que ha perdut els ossos. I, al mateix temps, li feien mal. Li feia mal tot. Se sentia carn viva, com quan va barallar-se amb en Broixa, el de la casa del costat, un goril·la que li pujava dos pams i tenia tres anys més que ell. Després es va haver d’arrossegar fins a casa, però no havia retirat l’insult: La teva mare és una puta! Ja no recordava per què li ho havia dit, què li havia fet l’altre per obligar-lo a aquell insult. Fos com fos, era veritat; tothom en parlava i ella rebia els homes a casa, deien que amb l’assentiment interessat del marit. Ells, uns quants, una vegada van voler espiar per la finestra de la cambra, on no hi havia ni cortines ni finestrons, però no van veure res perquè l’habitació era molt fosca i, fora, el sol encenia els vidres. Van trucar amb els dits, faceciosos, i la dona va acabar per treure el nas a la porta, mig despulla, i els va insultar, però ells van esclafir a riure i no es van moure fins que l’home sortí. A aquell ja no el van veure més.


  Per què pensava en tot això, ara? Quin sentit tenia… Ah, sí, en Broixa el va atonyinar ferotgement i ningú no va ser capaç d’interposar-s’hi. Aquest parell també eren uns goril·les i ningú no el protegia de llurs cops.


  Va adonar-se que el policia deia quelcom i, sense entendre les paraules, va veure que el paper era de nou al seu davant, i la ploma, que no s’havia trencat tot i haver caigut de tan alt. La contemplà un moment i refusà amb un gest del cap.


  Van provar de fer-la-hi agafar a la força, però ell va continuar negant-s’hi i un dels policies, las i indignat, va fer:


  —Caldrà matar-lo…


  Però no el matarien, ja ho sabia, i això era el pitjor de tot. De tota manera… no havia sentit contar algunes coses? Detinguts que es suïciden a la cel·la… Es suïcidaven de debò? No els mataven a cops? Potser ja no sortiria d’aquella habitació, perquè aquelles paraules no canviaven res, tot continuava igual, ell a la cadira i els altres prop seu, disposats a recomençar.


  Hi hauria d’haver una llei, pensà vagament. És a dir, ja hi era, però ningú no en feia cas. Ningú no feia cas de res, ni a fora ni a dins. Ell mateix… Quin cas havia fet de les lleis de repressió del mercat negre? I mai no havia tingut cap ensopegada, aleshores. L’adroguer de la cantonada li comprava l’oli, però després va començar a vendre’l pel seu compte. Com la Natàlia deia, era natural que, si s’exposava, en recollís tot el benefici. Ella mateixa duia les dones a casa, de primer. Ben aviat no va caldre, però. Ja havia corregut la veu que ho donava un parell de pessetes més barat i la clientela augmentava ràpidament. Per això havia hagut de llogar el magatzem. I ara tenia un establiment gran que funcionava sol, sense que li calgués anar d’una banda a l’altra, darrere les mercaderies, ni fer les coses d’amagat. Pagava matrícules, impostos i proteccions…


  El paper, com va veure per entre les parpelles mig tancades, continuava al seu davant, amb la ploma. I el policia insistí:


  —Firmes?


  —No.


  —Agafa la ploma!


  —No.


  —Que l’agafis, et dic!


  —No!


  Li va pegar a l’indret més dolorós de la cara, mig a la boca i mig al nas, però no ho va poder fer molt fort per culpa de la posició de l’un i de l’altre.


  —Agafa la ploma.


  —No.


  Per què l’havia d’agafar si… Va xisclar. Un dels policies havia encès una cigarreta i ara repetia el joc de la sessió passada: acabava d’esclafar-li contra el braç nu.


  Més enllà dels seus gemecs va sentir que l’altre deia:


  —Compte, que després és difícil de justificar.


  Justificar què? I davant de qui? Que potser no tenien carta blanca? No devien pas imaginar-se que aquells cops no deixarien senyal. Amb els llavis partits i els ulls inflats… El nas li rajava de nou, o potser el filet de sang no s’havia interromput en cap moment i ara es limitava a augmentar. No ho sabia.


  Potser el deixarien escolar, com un porc. Deien que era una mort dolça, que hom no s’adonava de res… Però era la mort, la mort… No la demanava? Una ditada freda li fregà l’espinada i tots els pèls del cos se li dreçaren com si algú els hagués aspirat cap amunt.


  Li feia l’efecte que s’enfonsava i va lluitar desesperadament per tal de tornar a la superfície. Era potser el principi del final, allò? Va deixar escapar un petit gemec, com un gat que se sent incòmode, però tot seguit es queixà més fort. El policia dels tics, que devia haver-li donat una ordre que ell no havia sentit, li trepitjava salvatgement el peu.


  —Dret, et dic!


  Dret i assegut, dret i assegut… i de tant en tant a terra. Soc ben ruc, va pensar, però s’alçà. Ben ruc, es repetí, perquè si volgués no em caldria obeir. I també podia firmar. Quina importància tenia un nom al capdavall d’un paper? Però havia dit que no, que no…


  El palmell d’un dels homes va pegar-li novament al nas. Ara se’l sentia gros com una trompa i no li hauria estranyat gens que li hagués crescut com el d’aquell noi que servia a la seva unitat, ja no recordava com es deia, un tipus de cretí, de degenerat, un pobre noi amb un nas llarg de patata que devia ensopegar pertot arreu i amb la barbeta curta, entrada. També la hi entrarien aquests si continuaven pegant-li. Quan sortís de llurs mans seria un altre i ni la Natàlia no el reconeixeria. Però és que en sortiria, és que tornaria a veure algú que no fos policia o carceller?


  Un altre cop el va llançar contra la paret, per on anà relliscant fins que es quedà assegut a terra. Gemegà més fort i fins i tot plorà. Un home… ja no era un home, ja no era res.


  La porta es devia haver obert, car va sentir una altra veu que, des de lluny, preguntava:


  —Com segueix, això?


  Un dels policies va dir:


  —És de la pell del diable!


  I li va ventar un cop de peu. Automàticament, plorós, ell va fer:


  —No…


  —No què?


  Què havia volgut dir? Que no li peguessin més, que signaria, que…? Qualsevol cosa. Tenia aquell mot a la punta de la llengua i ja començava a captenir-se com aquells ninots que, si se’ls pitja un botó, fan un moviment, sempre el mateix; giren els ulls, alcen la cama, o… La cama o… Tant era. Ja només sabia dir que no. Però ara no va contestar i ells no insistien.


  Van deixar-lo a terra, on començà a passar un temps que jugava contra seu, un temps que no l’envigoria ni l’enduria, sinó que l’afeblia més i més sense llevar-li aquella capacitat de reflexió gràcies a la qual podia discutir-se l’encert del seu capteniment. Un paper, es deia, només un tros de paper… Sempre podria dir que havia hagut de firmar per força, com assegurà en Maristany. Li devien tornar a pegar, naturalment. I també a ell li pegarien de nou si, després, es negava a corroborar la declaració que havia firmat… Però davant d’un tribunal faria el seu efecte, sobretot quan tothom el veiés amb aquells morats a la cara. O no, perquè ningú no veuria res. De primer, abans de fer-li fer una aparició pública, esperarien que no quedés rastre de totes aquelles nafres.


  Però un paper, un tros de paper… Per això havia de patir tant? I, al capdavall, li exigien ben poca cosa. Que es reconegués culpable d’un assassinat que no havia fet i de dos més que ningú no podia atribuir-li per falta de testimonis. No s’exposava gaire, en definitiva. Tanmateix…


  Tanmateix no s’hi podia resignar. Havia dit que no… Però un no pot ser rectificat. També les dones comencen per negar-se i acaben per dir que sí… Les dones? Quines dones? Ell només havia conegut la Natàlia, i la Natàlia era la seva germana. En Maristany era el gran conquistador, ell sí que devia saber… Mai no havia vist ningú amb tants pebrots, perquè mira que ficar-se al llit d’aquella, davant de tothom! No hi feia res que fos una perduda, una dona que es venia per quatre monedes…


  Va xisclar. Un peu s’havia obert pas entre les seves cames mig obertes i li trepitjava els testicles sense miraments. Va sentir que li deien:


  —Què t’has cregut?


  Va agafar el peu amb les mans, però ja no tenia forces per fer-lo recular. Insistia, insistia. Acabaria per rebentar-los-hi… Desesperat, esgarrapà la cama que tenia davant.


  L'home va agafar-lo pel coll de la camisa i, quan el va tenir dempeus, el projectà contra la cadira. Aleshores va adonar-se que havien encès el llum. Era estrany que no ho haguessin fet abans. Va cloure els ulls, però la llum era cada cop més forta, o potser les seves parpelles havien perdut consistència, gruix: les penetrava com si fossin un tel de ceba.


  Van colpejar-lo tres o quatre vegades i el policia dels tics va dir-li:


  —Ara sí que firmaràs.


  No va contestar, i al cap d’un moment el feren aixecar de nou i l’atansaren a la taula.


  I el paper era allí, davant seu. El paper i la ploma.


  I si firmava?, es va preguntar. Els dits van repenjar-se sobre la fusta i, lentament, avançaren una mica. Els altres esperaven i va semblar-li que fins i tot s’aguantaven la respiració. Estaven a punt d’obtenir la victòria… La mà, però, va retrocedir altre cop.


  El policia de les erupcions cutànies va fer moure la ploma, ara sense agafar-la, i la hi atansà. Ell es va quedar mirant-la.


  —Au, firma d’una vegada.


  Va refusar amb un gest del cap i retrocedí una mica amb tot el cos, com espantat de la temptació a la qual havia estat a punt de cedir. Immediatament, uns braços el van amorrar contra la taula, a tocar del paper i de la ploma.


  —Agafa-la!


  —No.


  L'home va descarregar la seva mà pesada contra els dits que es tancaven sobre la vora de la taula. Va gemegar altra vegada i els va enretirar cuita-corrents, amb la intenció de portar-se’ls als llavis. Però allò ja no eren llavis ni era res. La mà li va quedar penjant al capdavall del braç desmaiadament caigut.


  Aleshores va proferir una rialleta de conill perquè acabava de pensar que si li destrossaven la mà no podria firmar ni que volgués. La repenjà novament sobre la taula, per temptar l’agressivitat del policia, però l’altre no va repetir el cop; potser també havia tingut el mateix pensament.


  Una vegada més, el van fer alçar i el deixaren sense suport entre la cadira i la taula. Va venir-li un rodament de cap i allargà la mà cap a la paret, però el mur ja no era allí. Va caure, estirat. Ell mateix, però, sense ajut, va tornar a aixecar-se. No sabia per què. No sabia el perquè de cap de les seves accions.


  Ja dret, van pegar-li als ulls, de primer a l’un i després a l’altre. Va retrocedir instintivament i el cap li retrucà contra la paret. D’algun indret va sortir una gran fumera, o potser no era ben bé fum, sinó una mena de boira molt espessa, i aleshores, mentre la llum s’apagava, quelcom, una mena de moviment sense forma, va dansar vertiginosament al seu davant.


  Era més que això: havia perdut la coneixença. Ara la recobrava entre els braços d’un dels policies que li feia beure alguna cosa ardent. Era licor! Va cremar-lo gargamella avall i li va encendre les entranyes buides. Amb un gest va refusar la beguda mentre un sentiment triomfal s’apoderava d’ell en comprendre que ho havia aconseguit de nou. Ara tot seria fàcil. Es tornaria a desmaiar amb el primer cop que li donessin, n’estava segur. Li estalviarien dubtes i vacil·lacions, la temptació sempre present, a l’aguait…


  En mirar al seu davant amb els ulls ensangonats i plens de llàgrimes va veure l’altre policia, el dels tics, assegut prop de la taula, fumant. S’havia tret la corbata i anava despentinat, com si també ell hagués sofert una llisada. Com s’han de guanyar la vida!, pensà.


  Va continuar mirant-lo mentre el fum se li entortolligava per la cara. Els seus ulls no reflectien ni odi ni malvolença, sinó un cansament infinit. També era un home, és clar. Després es va inclinar, repenjà els braços sobre els genolls i, sense treure’s la cigarreta de la boca, va contemplar-lo amb atenció.


  L'altre s'havia redreçat i va anar a deixar sobre la taula la copa mig plena de licor. Es girà, però no es va moure d’aquell indret i, com el seu company, va mirar-lo reflexivament.


  El de la cadira, en veu baixa, digué:


  —Tornem-hi.


  —Deixa’l refer una mica…


  Va encendre també una cigarreta i diposità el llumí en el cendrer atapeït de puntes. Entre tots dos, devien haver-se fumat un paquet. Hi va haver un silenci, un silenci relatiu, perquè ell respirava feixugament, mig assegut, mig ajaçat, a l’indret mateix on havia caigut de primer.


  El policia de la cara plena d’erupcions, va notar que el mirava. Es tombà i va encendre el llum de sobre la taula. L’altre, però, li digué uns mots en veu baixa i el xicot va tornar a apagar-lo amb un arronsament d’espatlles.


  Aleshores el dels tics va fer:


  —Aixeca’t.


  Va obeir-lo, amb dificultat.


  —Vols firmar?


  —No.


  —Camina!


  El va esguardar, interrogatiu.


  —Sí, camina!


  Ni l’un ni l’altre no s’havien mogut de lloc. Ell se’ls atansà. L’altre digué:


  —Amunt i avall.


  Es girà i feu uns passos, però tot d’una allò li va semblar idiota i s’immobilitzà.


  —Camina!


  No es va moure.


  —Camina!


  En veure que no l’obeïa, el policia va abandonar la cadira i li clavà una puntada de peu al cul.


  —Que caminis, et dic!


  Ell va recórrer una mica més d’un metre, sense caure, dut per l’impuls del cop, però seguidament s’aturà de nou. El peu el tornà a agredir i, sota l’estímul, va anar avançant sense ganes. En arribar a frec de paret, es va aturar definitivament i es girà. El policia era al seu davant i alçava encara el peu. En Mateu cridà:


  —No!


  L'home va riure, irritat.


  —No, eh? I per què et penses que t’han de servir? Ja no en tornaràs a muntar cap de dona; no et facis il·lusions.


  El va fitar amb un rampell d’odi, sense contestar-li. L’altre va dir:


  —Camina o te’ls rebento!


  Sota l’amenaça el va fer avançar fins a la taula. Allí es va aturar altre cop.


  El policia indicà:


  —Firma.


  —No.


  —Gira’t.


  Ho va fer. L’altre va moure el peu.


  —Firma o te’ls arrenco amb una guitza!


  Va tombar-se cap a la taula, però no recollí la ploma. El policia, en veure que no cedia, el va treure d’allí amb una empenta. Havia estat l’altre.


  El dels tics va clavar-li una puntada de peu, però havia calculat malament les distàncies i la sola de la sabata colpejà la part alta de la cuixa, arran d’engonal.


  En Mateu, amb els ulls tan esbatanats com li ho permetia el càstig que havien endurat, va anar retrocedint cap a la paret.


  El policia cridà:


  —Vine aquí!


  Però ell, arraulit, va continuar retrocedint amb les mans esteses al seu davant per tal de protegir-se les parts. L’altre es precipità i, de nou, alçà el peu.


  La sola va obrir-li el dors de la mà, però aquesta vegada no va queixar-se. El mirava encara, incrèdul de la salvatjada que el xicot intentava repetir.


  Va sentir que el castigava a la cara, però no desplaçà les mans. Els collons eren primer.


  —Maleït fill de puta!


  Va clavar-li dues puntades de peu més, i ara tenia els nusets tan adolorits que no ho pogué resistir i va descobrir-se. El tercer cop, no gaire fort, perquè l’altre l’havia d’anar seguint a mesura que ell s’esmunyia al llarg del mur, va arreplegar-lo de ple.


  Gemegà i va deixar-se caure a terra. Avançà de nou la mà fins als testicles i, per damunt dels pantalons, se’ls va prémer una mica, com per comprovar si continuaven a lloc, sencers.


  —Alça’t!


  L'altre, sense intervenir en l’afer, se’ls mirava des del costat de la taula, indiferent i distant.


  L'ordre es va repetir:


  —Alça’t!


  Ell, però, recargolat sobre ell mateix, defensava la seva integritat física, la intimitat del cos que, amb aquest cop, li semblava, era violada per primera vegada. Car aleshores, quan tenia vuit o nou anys i va caure sobre el respatller de la cadira que volia saltar, no va sentir pas com una violació la punyent ferida que ell mateix s’havia buscat amb la seva imprudència. Va calcular malament l’altura de l’objecte, i la cadira se li va quedar entre les cames, on el colpejà brutalment. Ell i seient van rodolar per terra mentre la Maria cridava espantada en veure la blancor de la seva cara i sentir el crit que ell no podia reprimir. Però la Maria era una noia i, quan es va aixecar, no va voler explicar res, sinó que es tancà a la comuna, perquè aleshores tenien comuna, es va treure els pantalons i els calçotets i s’examinà els testicles. Una plaga sagnant li recorria l’indret de dalt a baix i, encara tot cargolat pel dolor, s’omplia la mà de saliva i mirà de netejar-se-la.


  Des de fora, la Maria cridava: Què et passa, Mateu? Encara li durava l’espant i la seva veu era plorosa. Ell, però, sense contestar, es va asseure sobre la fusta corcada i restà una bona estona amb les mans entre les cuixes. Estava tan espantat o més que la noia, perquè li semblava que ara ja seria un invàlid tota la vida. Després, a poc a poc, el dolor anà desapareixent i, en uns quants dies, la ferida, que ell vigilava estretament, s’anà tancant. Mai no s’havia atrevit a parlar-ne als de casa seva.


  Ara, davant la policia, recobrava l’horror d’aquells moments. Va recordar que, algun cop, en iniciar la seva vida d’adult i trobar-se desarmat davant les dones, se li acudí que aquell accident havia atès la seva virilitat, però el temor va fer-se fonedís sense deixar rastre quan, amb la Natàlia, recuperà la seva potència de mascle.


  El policia deia:


  —Aixeca’t!


  Per què l’havia d’obeir, però? Perquè li tornés a pegar, a maltractar-lo? Va continuar on era i l’home va agafar-lo pels cabells per tal d’obligar-lo a incorporar-se. Després el va acompanyar cap a la taula, on li ordenà:


  —Firma!


  No va fer cap gest.


  —Firma o et deixo baldat per tota la vida!


  I quina vida m’espera, si firmo?, va pensar. Només s’estalviaria els maltractes d’ara, res més. D’una manera infinitament trista va comprendre que, passés el que passés, ja era un home acabat. Mai més…


  —Firma!


  Després van seguir més cops i la testa se li n’anà de nou cap a la llunyania imprecisa. El rodament de cap va durar només uns segons i, en passar-li, es va trobar encara plantat sobre les cames de drap que ben just si l’aguantaven.


  Gairebé immediatament, va caure entre una explosió de flors grogues i roges que li esberlaven el cervell. Quan se’n va adonar, gemegava feblement, però sense control. La seva vida d’home li queia damunt i li penjava per tots costats. Va sentir-se’n marejat i, un cop més, la nàusea li pujà arran de gargamella.


  Déu meu. Déu meu!, va dir-se —i era potser la primera vegada que l’invocava. Ho feia d’una manera mecànica, és cert, però amb prou persistència perquè li fos possible de veure que, des dels pòsits de la seva infància, perdurava quelcom que l’unia a l’esperança absurda d’aquell nom. Però res d’això no era autèntic, com no ho havia estat aquell plegar-se als usos del món que el rodejava quan va creure necessari de fer beneir l’establiment que acabava d’obrir. En Maristany li ho havia tirat en cara aquell dia que es van discutir, però va ser l’únic. Tothom, llevat d’ell, ho aprovà. Fins i tot la Natàlia, fins i tot en Balsells, que aquella nit volia matar el capellà amagat darrere la porta del dormitori d’aquells industrials. Però ara la inautenticitat era d’una altra mena. Aleshores obeïa un costum, una llei social, mentre que ara… ara era el temor que feia inautèntic el seu crit. No esperava res, potser ni volia res, però li havien ensenyat una fórmula que després oblidà, i ara la recordava de bell nou i se’n servia. Breument, és clar, perquè tot seguit el nom abandonà els seus llavis i va tornar a trobar-se sol. Sempre s’hi havia sentit, de tota manera. Ningú no havia acudit, ningú no acudiria. Eren ells que formaven a la banda del Déu confessat pels homes. Ells…


  Va continuar ajaçat en el silenci que succeí la seva caiguda. Sempre silenci. Silenci i cops. I aquell parell drets davant la taula, sense testimonis de llurs activitats, amos de la seva vida que començava a esgrunar-se. Però què el privava de recobrar-la enterament, de tornar a ser ell mateix? Què, si no un acte tan senzill, tan fàcil…


  Els papers. Tot era culpa d’aquells papers. Ara, mentre respirava fatigosament, els tenia altre cop davant els ulls, car el policia els havia agafat de damunt la taula i els col·locava a terra, a l’abast de la seva mà. També li oferia la ploma.


  —Firma…


  Dempeus, assegut, ajaçat, sempre la mateixa paraula: Firma! El seu cap era com una conca buida on el mot ressonava, amplificat. Com en la nau d’una església on s’abranden els càntics dels sacerdots, les paraules greus del predicador enfilat a la trona, d’on amenaça els fidels… Com en el magatzem buit on les paraules tenien una qualitat estranya i rodolaven a tomballons d’una banda a l’altra, arrossegant-se, esperant les altres paraules que les seguien i en les quals es confondrien… Però ara la paraula era sempre la mateixa, faltava el discurs, i la nau era dintre seu, més dolorosa, més íntima, verament seva i per això, en la seva buidor, lancinant…


  —Firma!


  Però potser el crani no era tan buit com es pensava, car s’hi començaven a enderrocar tot de coses que queien barrejades, coincidint en un lloc central des de tots els punts, des de tots els extrems. La paraula passava per damunt d’elles i les escombrava.


  —Firma!


  Ho deia o no ho deia? Hi havia una diferència entre el que l’altre deia i el mot que ressonava dintre seu? El repetia verament? O potser en deia també d’altres i ell només retenia aquell, filtrat pels solcs i les capes innúmers del seu cervell?


  Va espavilar-se una mica quan sentí que li agafaven la mà. El tractaven com un infant al qual el mestre acompanya en els seus primers exercicis… Altre cop l’infant! Ja només quedava això, ara? Aquell noiet vell i odiat? El mestre, inclinat darrere d’ell, feia: És així, veus? I també li agafava la mà, que es resistia una mica abans d’abandonar-se per seguir dòcilment el gest que ell esbossava i copiar l’enfilall de lletres dibuixades al capdamunt de la pàgina. Com ara, exactament com ara, llevat que les lletres, actualment, s’ordenaven en un mot que aleshores no havia vist mai al seu quadern:


  —Firma…


  Es va adonar que també s’havia fet dòcil i que la ploma fregava el paper —i un sobresalt nerviós va fer-lo retrocedir i l’obligà a asseure’s sobre els rajols mentre rebutjava la temptació. Havia estat a punt d’obeir. És clar, era tan planer, costava tan poc!


  El policia va redreçar-se, despitat, i li donà una puntada de peu. Mastegà:


  —Maleït!


  Tot i la seva ira, però, semblava que hagués recobrat les esperances gairebé perdudes. A poc a poc el vencien, cada vegada eren una mica més a prop de l’objectiu.


  El paper va tornar a la taula i els dos policies es posaren a fumar mentre el miraven. Ell no es va moure del costat de la paret, on seia silenciós, recobrant-se. Va sentir una estranya satisfacció en pensar que, mig desmaiat i tot, encara havia tingut voluntat de resistir-se. L’eufòria, però, no va durar-li gaire. Era esclau d’una actitud que havia adoptat hores abans, dies abans, no sabia quan. Perquè només l’actitud importava, ara. Sense trasbalsos, descobria que en aquell moment hauria pogut signar si no fos per aquella negativa primera que el comprometia amb ell mateix…


  El policia dels tics el va tocar amb el peu.


  —Aixeca’t.


  Aquest cop ho va dir sense cridar, amb naturalitat. Però ell no tenia ni esma d’obeir-lo.


  —Apa, que has de tornar a la cel·la!


  La cel·la? Eren les primeres paraules agradables que sentia des que havia entrat en aquella habitació. La cel·la! Va exultar: una altra victòria! Un cop més, renunciaven. És clar que tornarien a recomençar, però ara gaudiria d’uns moments de repòs, de tranquil·litat, de solitud… Per què preocupar-se del després? Existia, potser?


  Va aixecar-se amb lentitud, repenjant-se a la paret, i aleshores, sense ni mirar-los, va adreçar-se a la porta. Semblava tancada, i no l’esperava cap guàrdia, però això no volia dir res; s’obriria d’un instant a l’altre, mentre s’hi atansava…


  Hi era a tocar quan el policia cridà:


  —Un moment!


  Es va aturar, mig girat. L’altre tocava el paper amb les mans. Va indicar-li:


  —Has de firmar això.


  Una altra vegada? Tots els seus ressorts s’afluixaren. Havia estat una trampa. Mai no havien tingut la intenció de deixar-lo tornar a la cel·la, només ho havien dit per donar-li una esperança que els permetria de jugar amb l’efecte psicològic. Se’n va sentir anorreat. El repòs, la solitud, la tranquil·litat, tot això s’allunyava, es feia inassolible.


  Si no li haguessin dit res, si… L’espai d’un moment, li va semblar que no resistiria el desencís. Però amb això comptaven aquells dos i, perquè ho sabia, tractà d’endurir-se de nou. I era difícil, terriblement difícil. Era com si li tallessin quelcom, les ales que tot d’una li havien crescut.


  Ell i els policies es van fitar a través de l’espai buit que els separava, tres metres a tot estirar, però dintre seu una extensió immensa que no tenia ni forces de travessar.


  El policia insistí:


  —De primer has de firmar la declaració.


  Amb el cap, suaument, va indicar que no, però per dintre seu tot plorava i, entre els plors, sentia una veu que, a despit de la seva voluntat, li insinuava: Fes-ho, enllesteix d’una vegada…


  I com podia obeir-la, si allò seria el final, l’acabament de tot? La Natàlia, el negoci, la casa, l’aire… sí, també això, l’aire, els carrers plens de sol, amb els arbres fullats i les noies escotades i distants… Les reixes es van tancar al seu entorn, altes i espesses, i ell mirava a través d’aquells barrots cap a la vida que tenia lloc més enllà, en la llibertat.


  Gairebé amb sorpresa, es va sentir dir:


  —No…


  Qui li havia ensenyat aquest mot, que el tenia tan ben après? Era la primera paraula de la seva existència. Aquell plor que, nadó, havia tingut al contacte de la llum, no havia estat precisament un no? Refús, refús!


  El policia travessà la sala a grans passos i amb una empenta va projectar-lo cap a la taula, on tot seguit el va amorrar. Ell restà allí, bavejant, i un costat de paper va embrutar-se una mica de sang. L’altre l’empentejà al seu torn, ara per separar-lo, i cercà una goma d’esborrar amb la qual es posà a treballar per tal de fer desaparèixer aquell rastre acusador. Era ridícul, era horrible.


  Però més horrible encara era sentir les mans d’aquells homes contra el seu cos, ara que havia tingut l’esperança d’alliberar-se’n. Mai no s’escaparia de llurs urpes, perquè era veritat allò que pensà: aquella era la darrera sessió. No sortiria d’allí sense haver estampat el seu nom.


  Però ja no el van tornar a tocar. La porta s’obrí, tal com havia esperat, però no ben conforme a la seva esperança; al llindar no hi havia cap guàrdia, sinó dos altres inspectors que avançaven cap a llurs companys. Eren els dos policies que l’havien interrogat en primer lloc. Darrere d’ells, una altra cara espià habitació endins i, després, sense entrar, ajustà curosament la porta.


  Els quatre homes van xiuxiuejar entre ells i, seguidament, el dels tics i el de les erupcions cutànies es van retirar. En passar prop seu, el primer va clavar-li encara un cop mentre mormolava unes paraules inintel·ligibles entre les dents.


  El de la piga al nas va acompanyar-los fins a la porta, a la banda de fora de la qual van dir-se uns mots. Després entrà de nou i tancà al seu darrere.


  Ell gemegà interiorment mentre els dos homes es treien l’americana. Forces de refresc, gent nova i descansada, que sortia d’un llit tou… Per què no canviaven el presoner, també?


  L'home el va mirar amb insistència mentre el seu company resseguia el paper amb la declaració que li volien fer firmar.


  Va assenyalar-li la cadira:


  —Seu.


  També ell es va asseure, de cara al respatller, contra el qual repenjà els colzes.


  —Ens diuen que t’entossudeixes…


  No era una pregunta i, per tant, no contestà.


  —No et sembla que això ja comença a fer-se cansat?


  Ho trobaven cansat! Ells que s’esbravaven, que anaven i venien, que sabien que ningú no els pegaria! Per pura inèrcia, va dir:


  —No firmaré.


  El policia aparentà estranyar-se d’aquella sortida:


  —Encara no t’he demanat res… Vols dir que, en el fons, no és que ja en tens ganes?


  És clar que ho encertava, però no ho confessaria. Era una pregunta ociosa. El xicot va insistir:


  —No és així?


  —No.


  El policia va allargar la mà i va prendre el paper del seu col·lega. El va mirar, el feu mirar al seu interlocutor i digué:


  —T’estimes més que et tornem a pegar?


  —No.


  —O que et fem altres coses? Perquè tenim un repertori variat, si convé…


  —No.


  —Molt bé. Què prefereixes, doncs?


  Esperà i, en veure que ell no contestava, afegí:


  —Si hi ha una tercera solució, digues-la…


  —No.


  —Vols dir que no hi és?


  —No ho sé. Però no vull…


  Les paraules se li enganxaven a la boca per culpa dels llavis inflats i dels dos talls que tenia a la llengua.


  —No vols què?


  —Firmar.


  L'altre s'ho va prendre amb tranquil·litat.


  —Però firmaràs, eh? Això, a hores d’ara, ja ho deus saber. Més tard o més d’hora…


  —No.


  El de la cara jovençana, va exclamar:


  —Collons, quin individu més tossut!


  Avançà, amenaçador. L’altre va aturar-lo amb un gest.


  —Espera’t.


  I a ell:


  —Honestament, d’home a home, ets capaç de sostenir…


  En Mateu el va interrompre:


  —D’home a home no pot ser…


  Esforçadament, cercà unes paraules més definitives:


  —No sou homes…


  La mà va colpejar-lo brutalment i li llançà el cap enrere, com si volgués desprendre’s del coll. Es va tornar a sentir la boca plena d’un líquid viscós i dolç, recent, i escopí. Amb la llengua, va tocar-se delicadament l’indret d’on la dent, consentida per tants cops, acabava de saltar.


  El xicot va advertir-lo amb la mateixa tranquil·litat de moments abans:


  —Aquesta és una cosa que no permetem que ens digui ningú…


  L'altre feu:


  —Ecs! No hi ha per on agafar-lo!


  Va sentir la repugnància que els inspirava, i se n’alegrà. Però aquell fàstic no era suficient per tenir-los a distància, perquè l’home li pegà encara, potser excitat de veure’l tan desvalgut i miserable.


  Tornà a palpar-se la boca amb la punta de la llengua. Però només hi havia aquell buit, i els dels queixals que feia temps que li faltaven. Aquest cop no havia saltat cap més dent.


  El de la piga va estudiar-lo uns moments en silenci, pensarosament. Després explicà:


  —Pots escollir entre firmar ara o d’aquí a una estona.


  Feu una pausa i esperà. En Mateu callava.


  —D’aquí a una estona vol dir quan nosaltres ja en tinguem prou. No seria estrany que, abans, ens demanessis de genolls que et deixem firmar, però aleshores et direm que no… fins que hàgim acabat.


  No s’ho va creure. Si arribava a tenir la feblesa de demanar-los-ho, ho aprofitarien a l’acte. No podien permetre’s el luxe d’arriscar-se que ell s’hi repensés.


  —Què dius?


  —Que no…


  —Que no què?


  —Que no firmo.


  L'home sospirà.


  —No hi ha res a fer. Igual, igual que una mula!


  No va manar-li que s’aixequés, però l’altre individu l’agafà per la camisa, el feu redreçar i, amb l’altra mà, va martellejar-li la cara amb el palmell, de primer suaument i, tot seguit, cada vegada una mica més fort.


  Tot i la feblesa que li lligava els membres, provà d’alliberar-se’n. No ho podia resistir. Simplement, no podia. El cap li explotava. Mai ningú, li semblava, no havia estat apallissat d’aquella manera tan metòdica i, alhora, tan salvatge.


  Per primer cop, implorà:


  —No…, prou…


  Ni aquell goril·la d’en Broixa no li havia pegat així. Ell l’havia esgarrapat, mossegat, i això sempre era un consol. Ara no podia fer res, i no pas per respecte, car els menyspreava, sinó perquè ni li quedava força d’aixecar els braços i tornar-s’hi.


  El policia el va deixar caure a la cadira.


  —Firmes?


  No podia pronunciar cap paraula. Només va dir que no amb el cap, ell mateix una mica admirat d’aquella perseverança. Per què ho dic, que no?, es preguntava. Un paper, únicament un paper… sense importància. Tornaria a la cel·la, es podria ajeure com un gos i descansar eternament… eternament. En Maristany no devia pas haver resistit tant, ningú no resistia tant. I en Maristany l’havia traït, mentre que ell… Només era ell, la seva pell… Però la pell?


  El policia tornava a parlar:


  —Et diré què farem. Et deixarem descansar tres minuts, perquè et recuperis, i hi tornarem. Fixa-t’hi bé, tres minuts de descans, tres minuts de tractament… És just, oi?


  Gairebé va riure, i afegí:


  —Som persones metòdiques, nosaltres!


  Es va treure un rellotge de la butxaca dels pantalons i el va conservar al palmell de la mà esquerra, sense perdre’l de vista.


  Tres minuts. Tres minuts per refer-se. I al final d’aquells tres minuts, com al capdavall d’un carreró pel qual no podia evitar de cap de les maneres d’avançar, els punys contra la seva cara… Tres minuts, menys de tres minuts ja, car el temps passava de pressa. L’home ja deia:


  —Un.


  Dos més i li pegarien de nou. No era possible… Es va amagar la cara entre les mans i sanglotà silenciosament. En què l’havien convertit, en què? Ja no era vergonya ni compassió, allò que sentia per ell. Sobrepassava tota possibilitat d’expressió, aquest sentiment pregon on es barrejaven la recança dels dies de llibertat, l’odi que li inspiraven els seus botxins, el pànic físic, l’angoixa de l’espera i el convenciment d’una derrota que ja evocava. Era tot això i molt més encara, home abocat a les escares del seu ésser, empresonat en aquell indret on es perdia fins i tot el sentiment de la pròpia personalitat. De sobte, va descobrir que ja no li restava res. Perquè era menys que res aquella obstinació de planta trepitjada que es redreça sense objectiu…


  —Dos.


  No era possible. No podia haver passat tan de pressa. Acorralat, lluità contra la desmoralització del seu esperit, car si flaquejava, d’on trauria les armes per al combat? Un s segons més i tornaré a rebre, va dir-se, i ja era com si sentís els cops al seu damunt, en la carn blana llatzerada per uns punys d’acer. Inesperadament, es va sorprendre comptant: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set… Però quina relació hi havia entre el seu càlcul i els segons? Potser comptava massa de pressa, o massa a poc a poc. I els segons que havia perdut cavil·lant? Intentà de fer-se petit sobre la cadira i d’imaginar unes altres circumstàncies, una altra situació, però no servia de res: un dels policies el fitava mentre l’altre seguia amb atenció el moviment de les busques que avançaven.


  —Tres!


  Ho va dir de manera triomfal, com si hagués demostrat alguna cosa important en acudir-se-li un argument incontrovertible que li permetia d’endur-se’n la victòria en una discussió. Però no es va moure d’on era, sinó que fou l’altre que allargà les mans i, subjectant-lo per la camisa esquinçada, va estirar-lo del seient per tal d’iniciar una altra tanda de cops.


  La carn se li encongia sota la pell, però els punys ja el ferien, perquè ara, aquest, tancava les mans i l’agredia una mica pertot arreu, sense oblidar la cara. Quan anava a deixar-lo, va veure que estava a punt de caure i, engrapant-lo de nou, continuà pegant-li rítmicament, amb el rostre sever i alhora desinteressat, com qui acompleix una feina quotidiana i tan repetida que ja ha perdut tota mena d’estímul.


  Ell va tancar els llavis ben fort, decidit a evitar-se el crit que pugnava, però pel nas ja no hi podia respirar, era com si l’hi haguessin obstruït amb un tap. Va haver d’obrir la boca de nou i, amb l’alè que es renovava, va escapar-se-li, vulguis o no, l’expressió de la seva sofrença. Ni l’un ni l’altre no en van fer cas. Al policia només el preocupava una cosa: retenir-lo en aquesta banda de la consciència. Els seus cops eren savis i eficaços.


  Va provar d’aixecar les mans. Ja ho havia intentat abans, però els músculs dels braços no li respongueren. Ara foren més dòcils, si bé els faltava força per subjectar, com intentava, les mans de l’agressor. Va mormolar:


  —No…


  Ho havia dit, però, per al coll de la seva camisa. Ni el policia no podia haver-lo sentit. No!, repetí dintre seu mentre tancava els ulls per no veure aquella manassa que pujava i s’abaixava, infatigable i terrible. Aleshores els cops van cessar i se sentí projectat cap endavant, fins que ensopegà amb la taula.


  —Firma!


  Va negar-s’hi, sense recórrer a les paraules. La mà va aplanar-se contra la seva cara i ell, amb un cos que ja no semblava el seu, va caure sobre la cadira. La veu deia:


  —Tornarem a començar…


  Tres minuts més. Per què els hi concedien? Per què no prosseguien fins a la destrucció total d’aquella nosa que era ell? És que la pietat… Mai no havia sabut què era, ni per experiència pròpia ni a través de l’exemple aliè. Car no hi havia rastre de pietat ni en el gest que, de vegades, ens porta a ajudar els nostres semblants. Ni pietat ni compassió. És clar. Era només l’egoisme d’obrir un compte corrent del qual demà, un dia qualsevol, podrem retirar les quantitats ingressades. Tot era fred com els marbres dels taulells d’una casa bancària. Tant i tant i tant! Hi havia qui es moria sense haver tocat mai el compte corrent, però això no tenia gaire importància: els seus hereus se’n beneficiaven.


  Dec estar ximple!, va pensar. Aquests cops m’han girat el cervell. El policia va comptar:


  —Un.


  I tot recomençava un cop més. Un! Quantes vegades ho diria? Va llepar-se la dent caiguda, el forat que la dent caiguda havia deixat, i sentí les arestes que el ferien delicadament. Quantes vegades?, va repetir-se. Va adonar-se que el policia que l’havia colpit tancava i obria la mà dreta i s’acariciava els artells amb els dits de l’altra mà. Devia tenir-los adolorits. Però quantes vegades més?, tornà a preguntar-se. I tampoc aquest cop no es va contestar, perquè no estava atent a la pregunta, sinó a les busques invisibles del rellotge. Li hauria agradat de veure’n l’esfera, xifra darrere xifra, mentre l’agulla progressava temps amunt, temps enllà, cap al després, fins que el després fos ara i es traduís en més cops.


  El terror creixia dintre seu mentre el xicot no parava d’acariciar-se els nusets dels dits. Ell el mirava amb la vista immobilitzada, sense pensar en aquell gest, en aquella activitat. El rellotge. Això era més important. Com una campana que trenca el silenci, va sentir la veu de l’home:


  —Dos.


  Com les campanades que queien negligentment del rellotge de la parròquia, però aleshores no tenien cap sentit. Qui valora el contingut d’uns minuts quan els anys són oberts al nostre davant? I els minuts s’escapaven de la seva vida inútil i estúpidament despesa per acostar-lo a aquest instant de l’interrogatori. Era ara, era sempre. Per què no hi havia pensat mai, com si la seva mort s’hagués de situar sempre en el futur i, més que en el seu, en el dels altres? El cor, sufocat per l’angoixa, va batre-li amb una mica més de força mentre sentia la necessitat absoluta de viure plenament aquells moments, potser els darrers. Ningú no podia dir…


  El matarien! Estaven disposats a matar-lo si no firmava. Ara ho veia clar, més clar que mai. Un cadàver no els pertorbaria la consciència, atès que haurien complert amb el deure assenyalat. Com ell. Tothom complia amb el seu deure sense pensar que sota la superfície, allí on radica l’arrel de l’home, allò que informa i dona sentit, ni que sigui aparent i transitori, a l’existència, el deure és un altre, més elemental i irracional, però infinitament més autèntic, basat en una germanor còmplice…


  —Tres!


  Es va oblidar de tot, perquè l’instant del càstig havia retornat. Abans de pegar-li, però, el policia preguntà:


  —Vols firmar?


  No es va prendre la molèstia de contestar-li. Potser perquè la llengua, o el gest, l’haurien traït. No tenia unes ganes terribles de dir que sí i d’acabar d’una vegada?


  El xicot, gairebé amb resignació, va fer:


  —Molt bé.


  I recomençà la monotonia dels cops. Aquesta vegada no es va preocupar de subjectar-lo i, amb el primer mastegot, l’envià contra la paret, on va restar sense caure del tot, com penjat entre el terra i l’envà.


  Encara no tenia temps d’haver-se recobrat una mica quan l’altre ja era al seu damunt i el martellejava furiosament. De sobte, semblava haver perdut tot control, tota prudència, i el segon policia va haver d’advertir-li:


  —Mira què fas…


  Les paraules, i el to també, eren gairebé maternals, però ell no va tenir ni l’oportunitat de trobar ridícula o grotesca l’advertència: una altra dent li saltava de la geniva. Va sentir-se-la projectada cap al coll, que es defensà espasmòdicament i va obligar-lo a obrir la boca. L’escopí i, darrere d’ella, va sortir més sang i un suc negre i verdós que el policia gairebé no va tenir temps d’evitar. Va fer un salt de costat mentre cridava:


  —Quin porc!


  Tornà a pegar-li i, aleshores, en Mateu es va desplomar sobre la seva pròpia immundícia. El cap va ensopegar amb els rajols, però aquesta vegada no hi va haver flames ni estels, sinó una mena de boira negra que l’envoltava.


  Després va sentir l’aigua amb què el xopaven i una veu queixosa que deia:


  —Si tots fossin així…


  Algú altre contestà gairebé immediatament:


  —Ja es refà…


  Veus conegudes i paraules que semblaven familiars. On era, doncs? En obrir els ulls va veure que no s’havia mogut de la sala, on jeia sobre un toll que s’escampava lentament cap a la taula.


  El peu el va tocar, com havia fet tan sovint, però aquell petit moviment instintiu de defensa a què l’obligava va remoure-li els pòsits interiors i de nou va vomitar al seu davant. Una bravada aspra i nauseabunda va ferir-li la pituïtària i, desesperat, bavejà uns fils grocs i verds que el deixaren exhaurit. Més enllà de la clapa multicolor, els peus d’un dels policies picaven iradament contra el terra.


  —Bacó, bacó del diable!


  Semblava que no se’n podia avenir i, amb la mateixa ira, afegí:


  —Ara qualsevol el toca!


  El seu company devia fer un gest desanimat, perquè la veu tornà.


  —No serveix de res, arronsar-se d’espatlles!…


  Van deixar-lo a terra, com un porc que es rabeja en la seva pròpia porqueria, però ell no s’hi rabejava, sinó que restava quiet, molt quiet, amb la boca amarga, encesa per tota la bilis que hi havia circulat dificultosament.


  Els espasmes convulsius de la glotis es van anar apaivagant i va respirar més dolçament mentre provava de retrocedir.


  —És igual que un animal!


  Va sentir un rampell d’ira. Què deien? Com s’hi atrevien? No eren precisament ells que l’havien reduït a aquell estat? Va fitar-los a través d’una distància que semblava infinita, car els ulls enfocaven amb esforç i l’home que havia parlat acabava d’allunyar-se cap a la taula, d’on no s’havia mogut el seu company.


  Tots dos van sorprendre aquella brillantor colèrica que devien interpretar com un desafiament, car avançaren a l’acte i el de la cara prima i pàl·lida va dir:


  —T’hem de matar!


  Va comprendre que ho deia seriosament i, tot d’una, li semblà trobar-se davant el policia dels tics; també a aquest, ara, la boca li tremolava amb una ganyota convulsiva, seguida.


  Li descarregà una puntada de peu al baix ventre i ell va cargolar-se com una serpentina. Ara fou l’altre qui va dir:


  —Tu! Tu!


  —És que em fa posar nerviós, cony!


  L'altre va adreçar-se-li:


  —Et pots aixecar?


  Sense respondre, va continuar cargolat sobre ell mateix, atent als peus que tenia massa a prop. Ara no li van pegar, però; el de la cara prima s’ajupí i l’agafà pels cabells:


  —Aixeca’t!


  Entre tots dos gairebé van arrossegar-lo fins a la taula, lentament, amb prou de compte per no embrutar-se amb el seu contacte. I sobre la taula hi havia la declaració, blanca i immaculada, gairebé ofensiva. La ploma, una mica més enllà, descargolada, perquè era una estilogràfica, només esperava els seus dits balbs.


  El xicot de la cara prima va dir:


  —Firma!


  No va fer cap gest, però ells esperaren uns segons.


  —Firma, et dic!


  Va continuar immòbil, com si no hagués sentit res, mig repenjat a la taula i amb unes ànsies infinites de descansar, d’oblidar-ho tot, de signar qualsevol cosa, fins i tot la seva condemna de mort. El paper aquell el cridava, no podia treure-li la vista de sobre, perquè era com un refugi salvador. Només li calia acceptar-lo i tot li seria donat. Tot allò que ara volia, tan poca cosa… El paper faria el miracle.


  —Et dic que firmis, fill de puta!


  I el subjectava contra la taula; el subjectaven, un a cada costat, com temerosos que, si el deixaven als seus propis recursos, tornaria a caure a terra.


  I ell mirava encara el paper, amb els ulls cada cop més oberts, fins que aquella taca blanca va desaparèixer de la seva visió. Després tocà el torn a la taula i a tot el que contenia la taula, i a continuació a la paret que es dreçava al fons de l’estança, car una mà passava per davant d’ell i esborrava els objectes a mesura que els tocava. Els policies devien adonar-se que el cos se li afluixava, i el de la piga exclamà:


  —Ja hi tornem a ser!


  No havia perdut consciència, però. El rodament de cap va passar i fou succeït per una altra onada de malestar mentre més mans blanques i vermelles destruïen i recreaven els objectes d’una manera contínua, incansable i marejadora. Fins que va tancar els ulls.


  Ara no hi havia res, però la mà no havia aturat el seu moviment, cada vegada més lent i més feble. Que malalt que estic!, va pensar. Després va sentir que l’ordre de les coses acabava d’alterar-se i es trobà assegut a la cadira. Però no s’havia mogut de lloc, continuava al costat de la taula, amb els braços sobre la fusta i, al seu davant, el paper i la ploma temptadors… He fet tot el que he pogut, va dir-se. Ningú… Però va rebutjar de nou la veu, o el que fos; va rebutjar-se a ell mateix en la mesura que el propi ésser el traïa, i es replegà dins del buit que quedava darrere.


  Quan mirà de nou, la ploma s’havia desplaçat i uns dits la sostenien blanament.


  —Firma…


  No era una imposició, una ordre, sinó una mena de prec amical d’algú que li volia bé i estava cansat de veure’l sofrir. Distingia només la mà i la ploma, els grans dits entre els quals l’objecte se sostenia en l’aire, amb les lleugeres arrugues dels nusos no ben tancats i el borrissol, una mica massa negre, de les falanges.


  Tot va destriar-se netament en un fenomen visual que magnificava les imatges com en un primer pla cinematogràfic. Hauria pogut comptar els pèls d’aquella mà… Va cloure els ulls, embafat per una altra onada de malestar, i, quan els obrí novament, ja tot havia recobrat les proporcions acostumades. Els dits eren com tots els dits i no es trobaven tan a prop seu com per poder distingir malaltissament el dibuix de les arrugues o les característiques piloses.


  —Firma…


  La gota que forada la roca, la veu que mai no calla, la persistència de l’ordre estrany que conquista i anorrea amb la seva presència… Va moure lleugerament el cap, però fins i tot per a aquest gest se sentia massa feble, i va immobilitzar-se altre cop, ràpidament, sempre contra la taula. I ells eren al seu costat, formes no ben distintes, tosses que el dominaven des d’una alçada d’on, d’un moment a l’altre, podia avançar el puny feridor.


  Però devien haver-se adonat del seu estat i, per damunt la seva testa caiguda, es devien mirar i el miraven, consultant-se i consultant-lo abans de decidir què calia fer. I aleshores hi va haver uns minuts perfectes, gairebé perfectes, quan ja era prou ell mateix per apreciar la treva i encara era massa lluny del seu ésser perquè li caigués a sobre tota la misèria de la seva condició. La feblesa que sentia al llarg i a l’ample del cos era una cosa dolça i confortadora, com un inici de convalescència, quan tothom ens afalaga i hom sent que retorna la força, l’impuls de viure, perquè més enllà de la malaltia vençuda ens espera un món nou i preciós, desconegut com una creació recent…


  Però la força no retornava i ben just si hi havia impuls. L’ofegava una sensació vegetal, inerta, i, en el fons, la dolcesa pertanyia a l’ordre de les coses que fluctuen entre dues consciències, distintes l’una de l’altra, sense conèixer-les, però pressentint-les i, doncs, pouant-hi un estrany conhort impersonal.


  S'havia endinsat fins a tals profunditats en el terreny de la sofrença, que, momentàniament, semblava haver-la vençuda. No, ara ja no sofria, restava tan sols una memòria física dels cops endurats en la qual ja s’obria per la simple benaurança de no ser castigat.


  La veu, però, el despertava:


  —Firma…


  Res no s’havia mogut, res no s’havia alterat; la mateixa mà i la mateixa ploma, totes dues prop seu, insinuants, temptadores com un refugi definitiu en la quietud del qual aquell estat duraria, es perllongaria eternament… Ell conscient i inconscient, sense pensar, però amb una volició elemental que l’empenyia cap a la llum, cap a la consciència, amb una mena d’esforç tranquil que, més que contrariar, acariciava el seu cos com una aigua tèbia, de mar, en el matí assolellat.


  Uns dits s’adreçaren a la seva barbeta i va sentir que li alçaven el cap. Uns ulls, a una distància suportable, el fitaven amb duresa, inexorables: ulls de persecutor que, segur de la presa, s’atarda més per ell que per ella, interessat en el propi plaer. Després els dits el van deixar i els ulls s’allunyaren de nou. Aquell estrany benestar va refluir per dintre seu, però ben aviat s’adonà que ja no era la mateixa mena de benestar. Aquella petita acció, en aparença tan inofensiva, acabava de modificar-ho tot. El món, al seu entorn, adquiria altre cop la solidesa habitual i ell el mirava amb els seus ulls d’home sa, ferit, sí, turmentat i tot, però en el fons idèntic a ell mateix.


  El cor li bategava amb força, com espaordit d’aquella novella presa de consciència, i, feblement, va desplaçar la mà per tal de reprimir-lo sota el palmell entresuat. El va sentir com una màquina enorme, incontrolable, que només l’excés de la pròpia energia podia aturar. Inquiet, va esperar l’explosió desintegradora que ja semblava imminent, però els seus dits devien posseir algun poder, atès que, en lloc d’accelerar el seu moviment, les palpitacions de l’òrgan anaren cedint en violència. Era el mateix cor de sempre i es captenia exactament igual que quan pujava darrere d’una d’aquelles mosses cap a les cambres llardoses dels amors mercenaris que no aconseguien de contaminar-lo gràcies a un defecte al qual, tot i el seu desig, no es podia sobreposar. Era idèntic, perquè en cedir la intensitat dels batecs, es replegava en ell mateix i, sense deixar de replicar, la mà invisible que continuava la seva, dins del pit, el garfia amb uns dits delicats i alhora enfortits per tot allò que era projecció del seu propi estat anímic. Ara s’apaigavava doncs per donar pas a aquella opressió que, contenint-lo, el feia més temible i, fins a cert punt, l’estenia per tot el cos. Ells no en sabrien mai res, com no ho sabien les noies que s’enfilaven al seu damunt amb el cor equilibrat, perquè només anaven a jugar l’aventura superficial de la carn, en la qual ja havien deixat d’interessar res d’essencial. Furtivament, ajudava, la seva víscera amb la mà plana, pensant ja en la nuesa d’elles, imaginant com es desvestien veloçment, per no perdre temps, i com per damunt dels genolls sorgien unes cuixes plenes, el triangle espès i protuberant, el ventre blanc i cansat, les sines fluixes…


  Ara no hi havia sines ni ventres, cap carn estranya a l’abast del desig que mancava. Únicament els policies, un a cada banda, passius, i ell entre tots dos amb el seu petit cor que lluitava i, d’un extrem a l’altre, repicava massa fort o s’aquietava gairebé fins a callar entre els replecs del seu món interior, pell endins.


  I la veu tornà a dir:


  —Firma…


  Una mica més dura, una mica més exigent —i per instint va endevinar que s’enduriria encara a mesura que ell es recobrés. L’espiaven i assistien al procés que es manifestava en ell. Sabien què podien fer-li i què no podien fer-li, fins on podien arribar i quina era la veu més escaient per demanar-li el seu nom sota el plec de papers escrits. I, quan s’excedien, també sabien el que es feien; si un d’ells contenia l’altre era perquè tot formava part del mateix joc. Un joc fàcil, un joc segur, amb un perdedor designat des d’abans d’iniciar la partida. Mai no havia vist ningú que fes trampa tan descaradament.


  La mà va tornar a agafar-lo per sota la barbeta i li sacsejà el cap d’una banda a l’altra. Ell es va deixar fer, sense reaccionar, simulant una feblesa superior a la que sentia. Però l’altre, no sabia com, se’n va adonar. Devia ser per això, perquè tenia bon joc. Ells sempre devien tenir més bon joc que els innocents amb els quals s’entaulaven.


  Va sentir que deia al seu col·lega:


  —Ja està madur, ara…


  Què volia dir? Per què de cop i volta hi havia una nota d’optimisme en la seva veu, com si ja veiés clara la sortida?


  El seu company replicà:


  —Una altra passada i seran faves comptades…


  Abans que tingués temps de rumiar aquests mots insòlits, el van tornar a agafar i l’incorporaren de nou. El cor se li disparà amb tanta violència que se li va perdre cap a la llunyania. Però encara no era el final, car ja tornava al seu lloc, no aquietat, sinó ple d’incertesa, percudint contra les costelles, desordenadament, com un ferrer novençà que encara no ha trobat el ritme segur que descansarà el seu treball fatigós.


  No!, va dir-se, però aquest cop l’exclamació no tenia res a veure amb el seu cor. Era una apassionada i silenciosa defensa de l’estat on s’havia refugiat durant tanta estona. Ara el tornaven a un món real, fet de punys, de peus, de cops feridors i de paraules brusques, irades, insultants; fet de sang a les genives, de dents arrencades, d’ulls inflats, de narius esclafats i de testicles adolorits… Ho va dir en veu alta:


  —No!


  I hi va haver un moment de silenci, mentre els dos policies es miraven. Va trencar-lo el de la piga al nas en preguntar-li:


  —Estàs doncs disposat a firmar?


  No digué ni sí ni no, com si volgués fer durar aquell moment i respondre a la trampa amb la trampa. Ell, però, no tenia cap carta bona.


  —Firmes o què?


  Quan va refusar-se per segona vegada a contestar, l’home li va treure les mans de sobre i el lliurà a les pròpies forces. S’aguantava bé. Aquell repòs, potser més llarg que no es pensava, li havia permès de recobrar-se una mica. El policia, com per comprovar-ho, va donar-li una empenta que el feu retrocedir fins a la paret, sense caure.


  Va mirar el puny que s’alçava, deliberadament lent perquè el pogués examinar en tot el seu horror i la imatge tingués temps de penetrar dintre seu i apoderar-se dels seus nervis i destrossar-los. I ell va anar seguint la trajectòria d’aquella massa feta de nusos, sense dir res, atent a no revelar amb els ulls, que l’altre vigilava, l’onada de pànic que el submergia.


  I aleshores, a frec de cara, el puny es va obrir i el palmell se li va endur el nas de baix a dalt. La nuca colpejà el mur i la sang, que havia començat a quallar-se durant el repòs, li rajà de nou cap a la boca i barbeta avall. Quanta n’havia perdut?


  El policia va eixugar-se la mà humida amb la seva camisa i ell ni es va moure per veure les ditades que hi devia haver deixat. Continuava amb els ulls oberts, fits en l’home que tenia davant, i l’altre, potser molestat per aquella mirada, va enfonsar-li el puny a les conques. Va haver de tancar les parpelles mentre el dolor se li enfilava pel front, cap enrere, amb una petita explosió que es dilatava per reproduir-se en tot d’altres explosions parcials i encara intenses.


  Després d’allò van venir els cops metòdics que el segon policia, des de la taula, controlava amb un esguard distret i alhora amatent, per si el seu col·lega s’excedia. Però el xicot pegava amb ritme i mesura, sàviament. I quan ell va estar a punt de desplomar-se, el va fer redreçar amb una puntada de peu al sec de la cama.


  Al cap de molta estona de no haver obert els llavis, ara tornà a queixar-se, però no li va ser permès de fregar-se l’indret castigat, car el policia, amb la mà sobre la cara, el tenia clavat a la paret, en una posició forçada, inaguantable.


  —Ara firmaràs.


  No ho va preguntar, sinó que ho afirmà. En Mateu, per entre els dits que el lligaven, tornava a fitar-lo greument, com un mussol, amb una expressió buida.


  El policia, sense compadir-se’n, tornà a asseverar amb la mateixa seguretat:


  —Ara firmaràs.


  I aleshores va deixar-li el cap en llibertat. Ell ho aprofità per brandar-lo d’una banda a l’altra en un gest de denegació. El xicot, però, no s’immutà ni poc ni molt, sinó que va arronsar les espatlles i digué:


  —Com et sembli. Per mi…


  Aquesta acceptació tranquil·la va espantar-lo més que la còlera de moments abans. Hi descobria una decisió més obstinada que la seva i, tot d’una, se sentí desbordat. Eren més forts que ell, sempre ho havien estat, sempre ho serien…


  L'home va tornar a colpejar-lo d'aquella manera rítmica i aplicada fins que, per l’expressió d’en Mateu, va comprendre que arribava a l’extrem de la seva capacitat de resistència. Aleshores repetí la maniobra de donar-li una puntada de peu i de subjectar-lo amb la mà contra la paret per tal de privar-lo de caure a terra.


  Ell tenia la boca oberta i respirava sorollosament per sota els dits que l’ofegaven. Aquest cop intentà desfer-se’n, però la mà era com una pedra que l’esclafava i contra la qual eren inútils els seus esforços patètics, mancats de veritable coordinació.


  I la mordassa va convertir-se en aquella altra mà que passava i tornava a passar pel seu davant, mentre ell s’allunyava cap als límits darrers de la seva consciència. Ara, però, encara era més penós, car els dits de l’home l’obligaven a restar dempeus, gairebé penjat a la paret, sobre unes cames que es plegaven.


  —Firmaràs…


  Altre cop una afirmació tranquil·la, mesurada, segura. I, a continuació, més cops amb la mà plana contra el nas que encara s’inflava sense deixar de sagnar.


  L'home va recollir-lo quan queia i ell davallà pel pou negre que s'obria als seus peus, sense acabar de precipitar-s’hi, car quan ja tocava fons i tot es tancava al seu entorn, algú el va subjectar i se l’endugué espai enllà. Les ales d’un ocell, entre les quals reposava, s’obrien i es tancaven incessantment, solcant l’aire ple d’una llum indecisa, de capvespre o d’albada.


  Però no era una au, sinó el xicot que, mig arrossegant-lo, se l’emportava altre cop cap a la taula, cap a la cadira. S’hi va deixar caure mentre el pou negre pujava al seu encontre, sense aconseguir apoderar-se’n del tot, perquè les ales, o les mans, o el que fos, continuaven protegint-lo i l’enlairaven novament cel amunt. Els dits palparen una substància dura per la qual, a poc a poc, van avançar els braços. La taula, és clar, la taula…


  Una mà li acariciava el front. No; amb un drap, que era la seva pròpia camisa, li eixugaven la sang que hauria pogut embrutar la fusta, el paper. Ell es va deixar fer, lliurat a un viatge interminable que es repetia amb una freqüència esgarrifosa. Més esgarrifós, però, era que mai no assolís cap fita. Potser aquest era el motiu que l’obligava a repetir-lo sense descans.


  Després observà que cada vegada era més curt i que a la fi es convertia en un vaivé marejador i sense objecte. Va tancar els ulls amb més força i li semblà que s’immobilitzava. De lluny va arribar-li una veu:


  —Deixa, ell mateix s’ho farà…


  No sabia a qui pertanyia ni el sentit que tenien aquells mots. Només sabia que entrava i sortia d’algun indret, i que això durava. Era novament el viatge, ara en unes altres condicions. No travessava res, no veia ningú, sinó un paisatge blanc i negre d’una monotonia implacable i atordidora.


  Després tornà a distingir la taula, fugaçment, car a l’acte va cloure els ulls de nou. Aquest cop, però, havia tingut temps de recollir tot un carregament d’imatges: les taques de sobre la fusta, els papers i la ploma. Una ploma que es movia d’una banda a l’altra i subratllava tot de noms. Va comprendre que era ell mateix qui escrivia, però una mà va posar-se sobre la seva i, en alçar els ulls, va trobar-se amb la Natàlia. Ella digué: Deixa… I va rodejar-lo amb els seus braços. Va sentir l’escalfor del cos que es repenjava contra el seu i mormolà: Cremes… La germana va somriure i assentí: Oh, sí!


  I l’amor… La cambra es va moure violentament, com sotraguejada per un terratrèmol, i la va deixar anar. O no va deixar anar res, perquè res no tenia. Blanc i negre un altre cop i després la llum que retrobava gràcies al seu sobresalt nerviós. Va repetir-se, i la consciència, gradualment, li atansà la taula, el paper i la ploma. Una beatitud estranya, però, l’adormia; li semblava que repetia un estat encara no oblidat en el qual era feliç… I aleshores es va despertar del tot, espantat en acudir-se-li que podien furtar-li novament aquell benestar. No els ho permetria, no els ho permetria!


  El cor li tornà a batre amb força, però ara no pensà en les noies que seguia escales amunt, car començava a envoltar-lo la dolça obscuritat d’un indret molt conegut, la cel·la. Hi era, sol… El cap va giravoltar-li vertiginosament i ho oblidà tot en aquella felicitat sense límits.


  Va sentir que li redreçaven el cap, o potser només s’ho imaginava, però després d’aquell moviment, la consciència tornà a fer-se més imprecisa i els objectes que intentà mirar van perdre la consistència que acabaven de retrobar.


  Va arribar-li una remor ràpidament emmudida darrere uns passos, però no es va preocupar de saber què era, ni si era fora o dintre seu que el soroll tenia lloc. No hi havia ni fora ni dintre, tot formava part d’una mateixa realitat que no aconseguia de copsar degudament. I això, ara, era l’únic que el turmentava una mica.


  Lluità doncs per afermar-se, si bé sense entusiasme, sense veritable voluntat. En el fons, se sentia massa immers en aquella sensació indecisa on tot es diluïa, ell i les coses que tenia a prop, que el devien envoltar i que endevinava més que no veia.


  La remor es repetí, i aquest cop sí que eren passos. Van aturar-se a frec seu, però ell no va alçar el cap ni obrí els ulls. Després d’un breu sobresalt d’energia, una docilitat desconeguda tornava a subjectar-lo a aquell estat de placidesa innominada on havia caigut des que algú el va treure del pou. De tota manera, ara la placidesa es combinava amb una mica d’angoixa; ja tornava a saber que allò no duraria, que d’un moment a l’altre l’arrencarien del silenci i de la quietud per colpejar-lo i colpejar-lo i colpejar-lo… I tot recomençaria, recomençaria interminablement. No ho volia! No podia…


  Obrí els ulls que havia tornat a tancar i, per damunt del braç, repenjat a la taula, va veure el paper i la ploma, separats per mig pam de fusta vella i plena de taques de tinta.


  Els policies no el devien haver perdut de vista, perquè ara va sentir que la veu tornava a dir, segura que ell comprendria l’abast de la paraula:


  —Firma…


  No es va moure gens ni mica, ni tancà tampoc els ulls. Va continuar mirant la ploma, objectiu proper i abastable refugi immens i definitiu. Si l’acceptava ja no hi hauria preocupacions ni cops. No hi hauria res. La blana quietud que anhelava…


  Va lluitar contra seu, fastiguejat, i tot de ferides anteriors, l’existència de les quals ignorava, es van obrir tot d’una com un ramell de flors vermelles. I tot sagnava. La cara era més tendra i la sang que en rajava més pura que la del seu cos. Però no podia decidir per què sagnava ni què volia. Quin gest sanaria aquelles plagues? I si s’equivocava?


  La suor li xopà la cara, el cos, els membres afeblits i distants. I la ploma era allí, i el paper, i ells que esperaven…


  I ell, ell que també esperava.


  Però era una espera activa, l’espera d’aquelles ferides que li calia tancar per retrobar una pau definitiva. Va sentir els cops al seu damunt, però cap dels policies no s’havia mogut. Amb la imaginació repetia un cercle en el qual s’havia deixat agafar i que només tenia una sortida. Va tancar els ulls per sofrir en silenci i a les fosques els cops que el seu cos recordava i sanglotà. Però era un plor interior, invisible als botxins, i les llàgrimes queien damunt les ferides vermelles que es posaven a sagnar més abundosament.


  —Firma…


  La font del plor es va cegar, però el turment durava. Sempre seria així, dia darrere dia, nit rere nit… Va mirar de nou la ploma, el paper, la taca que els separava. Una cosa semblant a una urpada va esgarrapar-li el pit i el cor se li n’anà darrere la urpes que retrocedien abans de retornar. Va respirar a fons, fugint del malson, i bellugà els dits, la mà.


  Aturà el gest i tot va immobilitzar-se. Però més enllà d’aquella quietud hi havia la fera a l’aguait. Va sentir-se marejat, incapaç de suportar el tumult que estava a punt de desencadenar-se. Tenia dret a una mica de pau…


  La veu del policia insistí, gairebé dolça, manyaga:


  —Firma…


  Va inclinar el cap. I ara no va caldre que li allarguessin la ploma. Els seus dits, dòcils i tremolosos, l’anaren a buscar.


  LES FRONTERES INTERIORS


  


  [image: blanc]


  Va introduir la ploma al tinter i, com que es tractava d’un model vell, li va caldre accionar la palanqueta per omplir-la. Era l’estilogràfica que només utilitzava per a les correccions, que sempre feia amb tinta vermella.


  El text, una novel·la, era al seu davant, sobre la taula, i va prosseguir llegint els disbarats que l’autor deia. Era una feina amoïnosa, perquè li calia corregir força. Va col·locar una preposició de relatiu que faltava, pensant vagament que aquella falta la cometien gairebé tots els autors catalans que escrivien aquella mena d’obretes en castellà. Vulguis o no, revelaven la llengua materna, que aflorava en una multitud de detalls. Els que veia i els que se li devien escapar. Però això no tenia cap importància. Ara, moltes coses deixava d’esmenar-les a posta. Recordava bé la lliçó que van donar-li després de la seva primera correcció d’estil.


  L'Artigues li havia dit:


  —Ho feu massa bé.


  Es va creure que se’n burlava, perquè era nou a la feina i no li hauria estranyat gens haver fet tot de badades d’aprenent. Es va mirar, doncs, el seu interlocutor, esperant que aclarís aquelles paraules tan sorprenents. I l’Artigues feu:


  —Mireu…


  Va tornar a obrir el text i cercà una pàgina. De fet, qualsevol, car totes eren plenes a vessar d’esmenes.


  —Resulta massa complicat. A la impremta no s’hi entendran…


  —Què vol dir?


  —Més val que no corregiu tant. Totes aquestes claus i subclaus…


  Aleshores va veure de què anava. Exclamà:


  —Però si aquesta gent no sap ni ordenar les frases!


  L'Artigues va assentir.


  —Teniu raó. Però els lectors no se n’adonen. Més m’estimo que us limiteu a corregir l’estrictament indispensable.


  L'observació no va agradar-li, perquè pertanyia a la mena d’homes que creuen en la feina ben feta, però l’altre no va donar-li temps de protestar.


  —Esmeneu només els errors ortogràfics i les coses sintàctiques més visibles. Vull dir les frases que es prestin a confusió. Tot el que s’entengui, deixeu-ho tal com està.


  —Molt bé.


  Li semblava que l’acusaven d’un pecat que no ho era, i l’altre devia comprendre que gairebé l’ofenia. Per això afegí:


  —Encara hi sortireu guanyant. No us donarà tanta feina…


  No n’estava segur. Fins aleshores havia corregit automàticament tot allò que violava les regles gramaticals; d’ara endavant, en canvi, li caldria decidir quina mena d’error deixaria passar sense immutar-se. La cosa no era tan fàcil com semblava. Si l’haguessin deixat fer, aquells textos els hauria canviat, de cap a peus. Però ja sabia que era impossible.


  Va arribar al final de la pàgina i, mentre la deixava en un costat, va pensar: una quaranta més. Perquè tot el text valia cent quaranta pessetes, i era de cent folis. Un dia havia controlat el temps que hi esmerçava: unes vuit hores aproximades. No es podia dir que fos ben pagada, sobretot si es tenia present que era una feina especialitzada. Tot es pagava malament. Per això costava tant de viure.


  Va deixar la ploma sobre el mateix paper, es va treure la pipa de la butxaca, la va omplir i l’entatxonà meticulosament, com si li sobrés el temps; després l’encengué i, mentre tornava a agafar la ploma, mirà al seu entorn. Va decidir —com feia una vegada cada dia pel cap baix— que en aquella cambra no s’hi sentia bé. Mai no s’hi acostumaria encara que hi passés anys. En traslladar-se al pis, la seva dona no havia pensat que, més tard o més d’hora, ell tornaria a casa i li caldria disposar d’una habitació de treball. Perquè no era una habitació de treball, aquesta estança esquifida, on només cabien la taula i una cadira i on gairebé ni quedava lloc per a una petita llibreria en la qual arrenglerar unes dotzenes de volums. Li hauria convingut més l’habitació on ella havia instal·lat el salonet.


  El salonet! Sempre n’havia volgut tenir un, i ell encara no havia esbrinat per què, atès que de visites ben just si en rebien. Els familiars i quatre veïns que haurien estat més bé al menjador que en una sala on ni ell ni els nois no podien ficar els peus, perquè la Cecília la volia sempre immaculada, lluent com si s’hagués de menjar a terra.


  Els primers dies, ell ja li ho havia dit:


  —Necessito un indret on treballar. No deus pas voler que ho faci al menjador.


  Ella ho va reconèixer.


  —No, això no. Et netejaré la cambreta…


  Perquè era la cambra dels mals endreços. Ell s’estranyava que n’hagués pogut reunir tants durant el poc temps que duia instal·lada al pis. Però se n’estranyava d’una manera superficial. En el fons, la coneixia prou per saber que pertanyia a aquella mena de persones que mai no acaben de decidir-se a llençar res. Un dia o altre, tot podia servir.


  Ell va protestar.


  —És massa petita, per posar-hi un despatx.


  —Una taula i una cadira bé hi caben.


  —Però si he de rebre algú…


  —Per això tenim el salonet.


  No es va atrevir a fer-li observar que, si instal·laven un despatx com cal, de salonet no en necessitarien. Ella havia parlat en un to de finalitat, amb una fermesa que no admetia rèplica. D’altra banda, en aquell moment ja havia descobert que la Cecília era una desconeguda. S’hi havia tornat durant els anys que restaren allunyats l’un de l’altra. Era curiós… Una desconeguda en tots els sentits, àdhuc físicament. Se’n va adonar el primer dia, i en va tenir un sobresalt tan gran que gairebé hauria plorat.


  Però, que no ho hauria pogut veure a través de les lletres, els escassos missatges que es van creuar? Recordava els primers temps, quan ella li demanava que tornés. I com després va deixar de demanar-li res. Havia descobert que no el necessitava.


  De fet, no li perdonava que l’hagués deixada amb dues criatures als braços. Però no l’havia abandonada; s’havia vist arrossegat. Havia fet com tothom, sense tenir la més petita oportunitat de decidir el propi destí.


  Tot era complicat i confús, i els anys encara havien contribuït a embolicar-ho més. Qui podia dir amb seguretat què s’havia esdevingut, i per què d’aquella manera i no d’una altra? Amb ella, n’estava convençut, no ho aclariria mai. S’havia fet la seva idea dels esdeveniments i, un cop arribada a una conclusió, s’hi agafava confiada, violentament i tot, i ja no l’abandonava. Ell mai no havia comprès aquesta manera d’anar pel món, tan segura, tan obstinada. Però n’hi havia tantes, de coses que no comprendria mai! I per la raó inversa: per una certa desconfiança en ell mateix.


  Però tampoc no és ben bé això, va reflexionar amb la ploma a la mà, suspesa sobre la feina interrompuda.


  El sogre li havia dit:


  —Vas demostrar un egoisme…!


  Què podia replicar? Era clar que per a l’home no hi havia manera de justificar aquells onze anys d’exili. Que havia fet res, potser? Per a ell i per a la Cecília tot es reduïa a això: Que potser vas fer alguna cosa? Naturalment, volien dir: Que potser vas assassinar, o robar, o…? Els vencedors havien declarat solemnement que només serien castigats aquells que tinguessin les mans brutes de sang. I ells dos s’ho creien a desgrat de les proves en contra. Semblava que no s’adonessin que les mans brutes les hi tenien tots els homes i dones que feren la guerra. I ell l’havia feta a consciència des del primer moment, generosament vessat per una causa en la qual creia, en la qual no havia deixat de creure mai, ni ara.


  La diferència era aquesta: mentre els altres s’adaptaven, ell no s’havia resignat. El sogre, autor de tants discursos inflamats —això sí, en l’àmbit de la llar, com li aconsellava la seva prudència instintiva de funcionari que pretén passar inalterat a través de tots els canvis i situacions, cosa en què havia reeixit perfectament—, ara deia:


  —Al capdavall, no sé de què ens podem queixar! El país s’ha redreçat i mai no hi havia hagut tant d’ordre…


  Li hauria pegat per aquesta ceguesa. Però, què es podia esperar d’un home que llegia dos diaris cada dia, des dels títols de primera plana fins als anuncis de la darrera? Per gran que fos la seva hostilitat primera envers el règim vencedor, tots aquells parlaments i totes aquelles realitzacions sobre el paper havien acabat per convèncer-lo amb el prestigi que sol tenir la lletra impresa.


  —El que has de fer, ara, és oblidar totes aquestes cabòries i fer bondat.


  Resultava cínic i tot. Fer bondat! És clar, marcar el pas amb tots els altres vividors que respiraven amb complaença l’aire enrarit i es prestaven al contuberni…


  Va dir-li:


  —Viviu en un món molt petit, perquè és fet a la vostra mesura.


  L'altre va tardar una mica a entendre-ho i després es va enfadar. Això no millorava pas les seves relacions amb la Cecília, a la qual els mots van ser fidelment repetits.


  —Gràcies hem tingut d’ell, durant tots aquests anys!


  Es va sentir ferit per la injustícia. No volia negar que el sogre havia fet tot el que havia pogut, però i ell, ell que va viure onze anys a França sense permetre’s capricis per poder enviar-li mensualment una quantitat? No ho havia sacrificat tot, fet i debatut? I ella que ni es dignà d’escriure-li que havia aconseguit, això sí que amb l’ajut exclusiu del seu pare, d’entrar a l’ajuntament!


  —És clar, jo soc l’únic que no s’ha portat com cal.


  —Amb el que enviaves no en teníem per a res.


  —I no se t’ha acudit preguntar-te què em quedava, com vivia, com menjava… No se t’ha acudit preguntar res!


  —Més m’estimo no saber-ho. Si fossis franc, de segur que hauries de confessar moltes coses que no m’agradaria de sentir.


  —No, no t’agradaria de sentir-les si encara soc alguna cosa per a tu.


  Però no era res per a ella, ja ho sabia. Ni ella per a ell. Tot i que aquest no ser res l’un per a l’altre era ple de matisos. Perquè no podia negar-se que ell, físicament, encara atreia la seva dona. És clar que ella, sota el seu exterior desinteressat i fred, sempre havia estat una femella més aviat ardent. Sempre fou ella qui el buscava. Ja de solters…


  Tanta il·lusió que li havia fet antany, ara se’n sentia fastiguejat. Però aleshores li faltava experiència, era un pobre noi com tants n’hi ha i confonia l’amor amb allò altre que només era una simple pruïja física. D’amor, no n’hi havia hagut mai, ben mirat. Ni ell no l’havia estimada, si volia ser sincer. Aquella il·lusió…


  Va brandar el cap, neguitós, i mirà de concentrar-se en la correcció del text. Però no tenia ganes de corregir. Ni tenia ganes de res. Tot li pesava una mica. Allò i l’ensenyança. I el pitjor de tot és que no es descobria amb delit per cap altra mena d’activitat. Soc un home acabat, va dir-se.


  Però aleshores, furtiva, li va acudir la imatge de la Neus. Darrere d’ella, ben material, la presència d’en Jordi, el fill, que entrava a la cambra.


  —Hola, papà!


  Venia de patinar; encara duia els patins penjats al coll. Ell va deixar novament la ploma, mentre la imatge de la Neus, ben just insinuada, desapareixia forçada per les circumstàncies.


  —Hola, noi. Ens hem divertit?


  —Oh, sí!


  Va besar-lo i després va dir:


  —M’he fet un set als pantalons…


  Ell va comentar:


  —A la teva mare no li agradarà.


  I després d’això ja semblava que no hi hagués res més a dir. Amb tristesa, s’adonava que les seves relacions amb els fills, si més no per part d’ell, sempre serien una mica falsejades per aquells anys d’absència. És veritat que no hi pensava sovint, per sort; la seva pròpia vida, sobretot darrerament, l’absorbia massa per preocupar-se de debò d’aquell desconeixement que hi havia entre uns i altres i del qual ell era probablement el més culpable. Ja el primer dia el van reconèixer per qui era sense cap mena de resistència.


  La Cecília, una mica teatral, va dir:


  —El vostre pare!…


  Però ells ja ho sabien, tot i que no el recordessin, i se li van llançar al coll. Fou la segona vegada. Fou la segona vegada que se sentí verament emocionat. La primera havia estat uns dies abans, en trepitjar la seva terra al cap de tant de temps.


  Va haver d’escurar-se la gorja per desfer-se del nus que la hi lligava i que amb una mica més es converteix en sanglot.


  —Jordi! Rosa!


  La nena sí que plorava. Tenia catorze anys i, per dins, encara era una criatura.


  —Papà…


  L'existència prometia reprendre gairebé on la van deixar, una continuïtat feliç, car allò de fora no havia estat vida ni havia estat res: una llarga enyorança i prou.


  Tots dos estudiaven el batxillerat i van començar a parlar-li excitadament dels èxits escolars, dels amics i companys, dels professors… La Cecília, condescendent, va dir:


  —No l’amoïneu.


  Semblava una mica ferida, potser perquè el retrobament havia tingut lloc d’una manera tan simple. Un petó i uns mots:


  —Què tal, Cecília?


  Però ella tampoc no havia donat per a més efusions. Va replicar:


  —Ja t’ho pots imaginar…


  La veu era plena de retrets. Des del primer moment havia estat plena de retrets que prosseguiren després, a la nit, quan tots dos s’havien retirat al dormitori i ella l’esperava.


  Secretament, l’Albert havia confiat que la muller ho disposaria tot per fer cambra a part. Ni que només fos pels fills. Però no havia estat així. El llit matrimonial formava part d’una tradició inalterable.


  A l’habitació, començà a gravitar al seu entorn, ni que fos amb una discreció continguda, i ell prou que endevinava què volia dir. Un moment, va preguntar-se, i durant aquests onze anys? El va colpir una angoixa passatgera. Era possible que durant tant de temps s’hagués mantingut fidel, ella que era de sang tan generosa? Com ho havia solucionat? S’havia masturbat, potser?


  Va imaginar-se-la en la soledat del llit, mig nua, acariciant dolçament amb les puntes dels dits l’entrada sensible de la vagina, el clítoris… O refregant-se contra els llençols, bocaterrosa i humida… Va tancar els ulls, com si això pogués foragitar la imatge. Però després es va dir de nou: Ho deu haver fet amb un altre home? Probablement no ho sabria mai.


  A la fi, va sentir que en la fosca, incapaç d’aguantar-se, li deia amb un accent vexat:


  —Fa onze anys que no ens havíem vist i, té!, no ets bo per dir-me ni ase ni bèstia…


  Aquella avidesa, al capdavall natural, li va semblar una mica indecent, i tot seguit se sentí encara més allunyat d’ella. Tot seria molt difícil, prou que ho veia.


  —Estic molt cansat, Cecília.


  —Ja m’ho imagino. De totes les perdudes que deus haver conegut a París.


  —Cecília!


  —Que no és veritat, potser?


  —Naturalment que no!


  Ella va riure amb un soroll agre.


  —És clar, què m’has de dir, a mi!


  La injustícia, sempre la injustícia. Que potser havia tingut temps o humor, a París, de pensar en les dones? És a dir, temps… Però ell s’havia proposat de mantenir-se tan cast com fos possible. No per la Cecília, sinó per ell mateix. Es volia donar un exemple de fortitud. Tothom va a París amb la mateixa idea: tirar-se tantes dones com es pugui. Ell volia ser diferent. Només una vegada, amb aquella negra…


  La Cecília tornava a dir:


  —Qui sap si no has agafat alguna porqueria i tot!


  —Estic tan sa com quan vaig marxar.


  Però ella, que ho havia dit una mica perquè sí, després devia reflexionar seriosament en la possibilitat d’una malaltia venèria, atès que més endavant, quan a la fi ell va comprendre que no podia fer-la esperar més, que tenia dret a aquella satisfacció, la dona va insistir:


  —Estàs segur que no tens res?


  —I què vols que tingui?


  Gairebé no havia capit on volia anar a parar, perquè les quaranta-vuit hores transcorregudes des de la primera nit li havien tret de la memòria aquella observació desagradable.


  —Res, no vull que tinguis. Però si alguna d’aquelles donotes…


  —Altra vegada? Si jo t’asseguro…


  —No asseguris res. No hi ha cap home que pugui resistir onze anys sense tocar una dona.


  —I com ho saps, tu? Que has estat mai home, potser?


  —No, però no cal. Hi ha coses que ja es comprenen.


  El que no entenia era que ell no se li hagués precipitat damunt aquell vespre mateix, des que van trobar-se sols darrere la porta closa del dormitori. Per a ella, era simplement humiliant. I el pitjor és que hi havia l’exemple del que havia passat amb altres parelles que tots dos coneixien.


  No es va fer cap escrúpol, de contar-li-ho quan, després d’haver-se rentat, tornà prop seu i començà:


  —Ja em pensava que mai més no em voldries dir res…


  —No sé per què!


  —T’ha costat tant de decidir-te!


  Ell va callar: continuava trobant una mica indecent aquella avidesa en una dona de quaranta anys, mare de dos fills crescuts i d’aparença tan respectable. Això potser era el més amoïnador de tot.


  La Cecília prosseguí:


  —L’home de la meva cosina, l’Emília, tot i que només va estar dos anys fora, en tornar no va tenir ni la paciència d’arribar a casa, sinó que a la mateixa estació…


  —A l’estació?


  —M’ho va contar ella mateixa. La va fer pujar al cotxe i es van tancar al lavabo. No va deixar-la sortir fins que en va tenir prou.


  Ell va dir:


  —No m’ho crec.


  I era veritat, no s’ho creia. Potser tampoc la Cecília, però a ella li interessava de fer veure que sí.


  —No veig per què no.


  —Això vol dir que t’hauria agradat que t’ho fes a tu. Hauríem pogut deixar en Jordi i la Rosa a l’andana, esperant! S’haurien pogut quedar vigilant l’equipatge…


  —No cal que siguis tan sarcàstic! No ho he dit per això, sinó…


  En Jordi no s’havia mogut del seu costat i ara li va interrompre el curs dels pensaments, tan precipitadament acumulats, en dir-li:


  —Per què corregeixes sempre amb tinta vermella, papà?


  Va somriure. Aquesta mena de preguntes li agradaven. Eren preguntes naturals, honestes, demostraven… Què demostraven?


  —És que així es veu més.


  —Jo em pensava…


  La veu de la Cecília va cridar:


  —Jordi, que destorbes el teu pare!


  Però no era veritat. Tot i que els sentia una mica estranys, els fills mai no el destorbaven. L’únic que lamentava era no poder dedicar-los més temps, no ser prou vell encara per haver perdut interès en la pròpia vida, en les circumstàncies exteriors, en tot allò que separa l’home jove dels seus fills.


  Va contestar:


  —No em destorba!


  Però en Jordi era un bon noi i va obeir la veu de la mare. Digué:


  —Vaig a deixar els patins…


  Va sortir de la cambra, ajustant la porta al seu darrere. L’Albert va observar que continuava fent calor, tot i que fos tan tard. Per la finestra, interior, no entrava gens d’aire. Però ja començava a resignar-se a treballar en aquelles condicions.


  Tornà a agafar la ploma i prosseguí amb les correccions. La protagonista d’aquella novel·la tenia els ulls verd maragda, i l’autor semblava que tingués necessitat de recordar-ho pàgina darrere pàgina. Com que era excessiu, l’Albert es va prendre la llibertat de suprimir l’observació una vegada per altra.


  A fora van alçar-se veus. La de la Cecília, irada, cridà:


  —Et vaig dir que si tornaves a esquinçar-te la roba no t’hi deixaria anar més!


  —Però si he caigut!


  Era la veu d’en Jordi, que se sentia tractat injustament.


  —No hi fa res. No féssiu el ximple, tots plegats.


  —I tampoc no són els nous!


  —Només caldria! Té, ja em diràs com ho puc cosir, això!


  És clar, la Cecília acabava de descobrir el set al camal dels pantalons.


  —A veure si et penses que cada dia te n’hem de comprar uns!


  —Però si jo no he dit res, mamà.


  Ella va repetir:


  —Només caldria!


  Ell provà de continuar corregint, però els crits el posaven de mal humor i aquella mena de feina, d’altra banda, el cansava més que no gosava confessar-se. Més que res, pensà de nou, perquè és mal pagada. Quin estímul podia sentir si cada vegada que arribava al capdavall d’una pàgina només podia dir-se: He guanyat una quaranta?


  Van trucar al timbre de la porta i tot seguit se sentí la veu de la Rosa:


  —Bona nit, mamà!


  Però la mamà no estava per orgues i preguntà:


  —I tu d’on vens?


  La noia, sorpresa, va replicar-li:


  —Del cine! Ja ho havia dit…


  La dona emmudí i la noia va avançar pis endins. Va atansar-se a la cambreta on ell treballava, però aleshores es tornà a sentir la veu de la Cecília:


  —No molestis el teu pare, que té feina!


  La noia va fer mitja volta, i ell va reflexionar que era curiosa aquella manera de protegir la seva tranquil·litat. D’una banda, no permetia que els fills entressin a saludar-lo; de l’altra, no s’estava de cridar tot i saber que, en aquell pis tan petit, no podia dir-se res en una habitació que no fos sentit des de les altres.


  Més d’un cop se li havia acudit que l’engelosia una mica l’afecció que ells li mostraven. Era com si el volgués per a ella sola. Però no, tampoc no era això, perquè no feia res per lligar-lo, per atreure-se’l. Amb un malestar pregon, va pensar de nou: potser ha conegut algú altre… No podia negar-se que llurs relacions íntimes no eren tan satisfactòries com abans. Ella continuava interessant-s’hi, això sí, i fins i tot d’una manera activa, però… Potser era, simplement, que havia descobert la seva indiferència, cosa que devia ofendre-la. Però què podia sentir, si no indiferència, quan entre tots dos ja només restava allò? Mai no havia pogut comprendre el sexe mancat d’afecció. I l’afecció no hi era. Ella era una dona brusca i nerviosa que vivia en un món trist i estret on ell no podia penetrar. Ni ganes que en tenia, naturalment. Un dia caldria que pensés en tot això amb calma, que ho analitzés. Sabia, de tota manera, que no ho faria, que no s’atreviria a fer-ho. De mica en mica, a cop de pensar-hi un dia i un altre dia… No, no seria capaç de fer l’esforç sostingut que la situació reclamava i de posar en clar, una vegada per totes, quina era la naturalesa exacta de llur relació.


  Tornà a capmassar-se en la pàgina per descobrir que per aquella tarda ja en tenia prou. La culpa potser era una mica del text, que parlava d’uns amors tan nets i tan purs, tan ridículament romàntics. Sovint havia observat que feia amb molt més gust les novel·letes policíaques i d’aventures. Les que parlaven d’amor sempre el disgustaven. Perquè l’amor… Soc massa a prop de l’amor, es va dir; de l’autèntic amor, potser. Però no, no podia ser!


  Cargolà la ploma, va deixar-la en una banda de la taula, va encendre novament la pipa, que se li havia apagat, recollí l’original, el tancà després d’haver-hi deixat un senyal i anà a desar-lo a la petita llibreria que hi havia al fons de l’estança.


  Va sortir a fora, sense oblidar-se de tancar el llum, car en aquella cambra calia encendre’l a partir de mitja tarda. La Cecília, que el va sentir des de la cuina, preguntà:


  —Ja has acabat?


  —Per ara, sí.


  La Rosa sortí de la seva habitació, on s’havia canviat de vestit i sabates.


  —Hola, papà!


  Ell va inclinar-se lleugerament perquè pogués besar-li la galta.


  —Ha estat bona, la pel·lícula?


  —Què vols que et digui? Aquestes de gàngsters sempre s’assemblen…


  La Cecília va atansar-se des de la cuina.


  —Has vist quin estrip s’ha fet, aquell?


  Per què li ho preguntava? No era insistir massa i donar una importància desmesurada a una cosa que no en tenia?


  —Sí, ja ho he vist.


  La noia va intuir que aquell inici de conversa el fastiguejava i, assenyalant cap a l’habitació on ell havia estat treballant, s’interessà:


  —És femenina, aquesta vegada?


  La va entendre, perquè la pregunta es repetia cada cop que duia un text nou a casa.


  —Sí, ho és.


  —Me la deixaràs llegir?


  —Si ho vols…


  Mai no deia que no. La Cecília va fer:


  —Més val que m’ajudis amb el sopar. Només pensaries a llegir, tu!


  —No volia dir pas ara…


  L'Albert es dirigí al vestíbul, va recollir l’americana i anuncià:


  —Surto un moment…


  La seva dona es va estranyar.


  —En aquesta hora?


  —Sí. Per què?


  —Ja són dos quarts de nou.


  —No hi fa res. Després d’haver-me passat quatre hores tancat, necessito prendre una mica l’aire.


  Ella va trobar:


  —Podries sortir al balcó.


  L'Albert va assentir.


  —Sí, és veritat.


  Però va acabar de posar-se el gec i, com si no haguessin dit res, afegí:


  —Fins ara.


  La nena digué:


  —Adéu, papà.


  Va sentir que la seva dona remugava:


  —Quins capricis, també!


  Però ell ja tancava la porta del pis.
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  Al bar del vell Cedó, on acabà per ficar-se per no perdre el costum, hi havia l’escassa parròquia de sempre. Amb el cap, va saludar vagament els del segon segona, marit i muller, suposava, asseguts en una taula. Feia poques setmanes que eren a la casa i ni sabia com es deien. Tots dos eren joves.


  Davant el taulell hi havia dos xofers o mecànics, probablement això darrer, perquè fora no havia vist cap cotxe ni camió aturats, i aquell parell anaven força bruts. Darrere, el vell.


  —Bona nit…


  Sabia que es deia Ramon i que es deia Cedó, però mai no s’havia pogut decidir entre el nom i el cognom. Ramon a seques no esqueia, ja que la vellesa imposava els seus respectes; senyor Ramon encara era més insòlit i, al seu veure, fins i tot resultava una mica menyspreatiu, això de posar un tractament davant un nom propi. Cedó hauria estat més bé, o potser senyor Cedó. Però l’home era massa humil per això darrer, i el cognom tot sol… en fi, no s’hi havia acabat de decidir mai, tot i que tractar la gent impersonalment, de tu, de vós, o de vostè, ho trobava insuficient. Sempre li havia agradat de donar a cadascú la seva identitat. És a dir, donar-la-hi no, perquè ja la tenien. Reconèixer-la-hi era el mot. Amb el vell Cedó, però, havia de confessar que havia fracassat. No tenia cap importància, però era perfectament ridícul.


  El vell va correspondre a la salutació mudament, amb el cap, i es disposà a servir-lo.


  —Doneu-me un vermut.


  Mentre esperava, va mirar al seu entorn. El local no tenia res de particular, però d’una manera tota subtil, inexplicable, sempre li havia estat simpàtic. Potser perquè se’l veia una mica abandonat i mai no hi havia gaire gent. També li era agradable el desinterès evident amb què el vell el dirigia. Mai no havia vist ningú tan desinteressat al cap d’un negoci. Li hauria agradat saber quines eren les seves cabòries, perquè alguna o altra en devia tenir…


  En Cedó acabava de deixar-li el vas de vermut i el sifó davant, i ell ho aprofità per preguntar-li:


  —I el vostre nebot?


  —Com sempre…


  La frase s’avenia amb el seu laconisme, però no volia dir res. Tampoc no feia la impressió d’interessar-se per allò, el vell. De moment, quan van detenir en Maristany, sí que semblà afectat, però després, a poc a poc, anà replegant-se de nou darrere la seva indiferència habitual.


  —L’heu pogut veure, darrerament?


  —Sí, ahir.


  No, no semblava que tingués ganes de parlar-ne, i per això l’Albert va callar. Es girà cap a les taules i va veure que n’hi havia dues de buides, com ja havia observat en entrar, va agafar el vas i el sifó i, contra el seu costum, va instal·lar-se a la més propera a les habitacions interiors.


  Encara no havia pogut treure l’aigua clara sobre l’afer d’en Maristany. El vell es mostrava vagarós, evasiu, com si li requés de dir res de concret. O potser ni ell no sabia ben bé de què s’acusava el seu nebot. Les coses anaven així, qualsevol podia ser detingut sense explicacions. Tanmateix, però, ara ja feia dies que el xicot havia ingressat a la Model.


  Recordà que, en assabentar-se de la detenció, havia mirat amb particular interès els diaris, sense saber trobar-hi cap nota que s’hi referís. Havia de ser quelcom de caràcter polític, això sí; n’estava absolutament segur. Però, de què es tractava: d’activitats passades o d’activitats presents? Quina mena d’activitats, d’altra banda? Mai no s’havia mirat en Maristany com un home d’acció. Això no privava que, en aparença, ja s’esperés la detenció. Ell no podia oblidar el seu estrany capteniment de la darrera nit que el va veure. Tan nerviós…


  Sospirà, va beure un glop de vermut, cercà la pipa i va entatxonar-la; l’encengué. El vermut i el tabac lligaven estupendament.


  La parella, a l’altra taula, parlava en veu baixa i seguida, tots dos inclinats l’un cap a l’altre, com per fer la conversa més íntima. Potser encara es trobaven en plena lluna de mel. O potser no eren casats.


  El vell va plegar el diari, s’aixecà de darrere el taulell i, a passos breus, es dirigí al menjador. Però va haver de retrocedir, perquè entrava algú altre. Els mecànics ho van aprofitar per pagar i aleshores, com si saludessin tothom, van dir en veu ben alta:


  —Bona nit!


  Després el local es va quedar silenciós; la veu de la parella no se sentia i els altres no tenien ningú amb qui parlar. L’arribat de nou era un xicot jove, d’aspecte tímid, i havia entrat sol. Potser això era el que més li plaïa: aquesta quietud, aquest silenci general que planava sobre aquell indret. Mai no li havien fet gràcia les coses sorolloses. A París hi havia un bar, prop d’on va viure, que s’assemblava força a l’establiment del vell Cedó. S’hi passava hores senceres, moltes més que en aquest local d’ací, car a la ciutat del Sena no tenia família que l’absorbís.


  En pensar-hi, li va semblar que retrobava el seu estat d’esperit d’aleshores. D’aleshores i de després, atès que des de l’acabament de la guerra duia damunt seu una mena d’enyorança difícil de definir. De primer havia pensat que tot allò tenia una relació directa, normal, amb l’exili. Es trobava en terra desconeguda, entre desconeguts, lluny de les persones acostumades i dels paisatges que estimava. Però després, en tornar, l’enyorança va persistir malgrat la presència dels fills, de la muller, del pare. El vell l’havia fet entendrir, tan acabat com se’l veia. Però continuava poderosament arrapat a l’existència, poc disposat a cedir a la mort tot i el tremolí de les mans i de la parla indecisa, titubejant. Quants canvis no hi pot haver, en onze anys! Havia sentit una pena immensa davant aquella vellesa sense pal·liatius. Era com si la pròpia senectut li vingués a l’encontre, perquè la sorprenia en un rostre familiar, tan semblant al seu…


  Brandà el cap i va dir-se: No… no havia sortit de casa per capficar-se en aquestes coses, per entristir-se i retornar a la llar de mal humor. Ben a l’inrevés, tenia la intenció de recobrar una equanimitat que estava a punt de perdre, abocat com es veia a una feina que li desagradava. Assaborir el vermut, delectar-se amb el tabac que cremava al forn de la pipa, heus ací el que li calia. I no pensar en res.


  La parella es va aixecar i, com que el vell se n’havia anat definitivament cap dins després de servir el nouvingut, l’home va haver de cridar-lo. De segur, però, que ja s’havia entaulat, perquè va sortir l’Eugènia.


  Van saludar-se amb un somrís, sense paraules, i ella anà a recollir els diners que els altres li allargaven. Marit i muller van inclinar-se cap a ella:


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  Es dirigiren a la porta, van desaparèixer cap a la carretera i l’Eugènia es posà darrere el taulell. En tornà a sortir, però aleshores, en lloc d’encaminar-se a l’estada interior, va canviar l’orientació dels seus passos i s’atansà a la taula. Ell se’n va sorprendre una mica i mormolà:


  —Hola, Eugènia…


  Ella va replicar amb un altre somrís, però llunyà, greu i tot, i va quedar-se a tocar de la cadira. L’Albert va comprendre que volia dir-li quelcom i que no sabia per on començar. Una sobtada intuïció li feu endevinar que es tractava d’en Maristany. Per això va preguntar:


  —No l’has anat a veure…?


  No va dir cap nom, perquè no sabia com calia anomenar-lo davant la noia. Es trobava amb la mateixa dificultat que amb el vell, però ara per uns motius ben diferents. Per a ell era simplement en Maristany, un xicot de la seva edat, lleugerament més jove, un company d’exili, un dels seus. Però, què era per a la noia? Feia dies que li havia semblat entendre que podia ser alguna cosa més que el nebot de l’amo. Havia sorprès detalls… Només calia veure els ulls amb què ella, darrerament, el mirava. Per força devien haver dormit junts, aquell parell. El fet l’admirava una mica, potser perquè ella anava sempre tan bruta; d’altra banda, però, no deixava de reconèixer que per a determinats homes devia ser una xicota engrescadora. Tenia una carn fresca i abundosa i se la veia deseixida, fàcil i tot…


  Ella va contestar la seva pregunta en veu baixa.


  —Sí…


  Amb el cap indicà cap a dintre, on hi havia el vell.


  —No digui res… Ell no ho sap.


  L'Albert ho va trobar una mica estrany. Per què aquests misteris? És clar que no era normal que la criada anés a veure el nebot del seu amo… Aleshores se li acudí que ben mirat la seva pregunta fou una ximpleria, perquè s’havia exposat a ficar els peus a la galleda. Però el seu instint havia encertat just: entre aquell parell hi havia quelcom. A l’esquena de l’oncle, probablement.


  —I com està?


  —No ho sé. No m’han deixat entrar.


  —Ah!


  No era pas sorprenent, sinó tot el contrari. La noia, sempre parlant en veu baixa, va afegir:


  —Però ell sí que l’ha vist.


  Es referia a l’oncle, és clar.


  —No saps de què l’acusen?


  La xicota va assentir amb el gest, clavà llambregada cap a l’interior de la casa i va fer precipitadament:


  —Ja torno…


  Vol alguna cosa, va dir-se l’Albert mentre la seguia amb els ulls. Tot seguit va pensar que tenia el cul com una euga, rodó, poderós. Però no era de la mena de culs que a ell li agradaven. Sempre havia preferit coses més fines. També la Cecília havia acabat per desenvolupar un darrere com aquell, però no tan arrodonit. Era pesada, ella, mentre que l’Eugènia… Es va arronsar d’espatlles, displicent, gairebé molest amb ell mateix; a vegades no li agradava d’arribar al fons dels seus pensaments. Per què som tan porcs?, va preguntar-se, i reflexionà que seria interessant de calcular quantes hores diàries dediquem a pensaments i imaginacions de caràcter eròtic.


  Però la noia havia volgut dir-li alguna cosa i acabaria per fer-ho. Alguna cosa que l’oncle ignorava, o encara més bé, alguna cosa que l’oncle no havia de saber que era comunicada a un estrany. Un secret avergonyidor, doncs…


  L'Eugènia va tornar ràpidament. De fet, només havia anat a donar un cop d’ull a l’oncle, per comprovar si continuava instal·lat a taula.


  El xicot que bevia solitari al taulell deixà el got al seu davant i preguntà:


  —Voleu cobrar?


  Ella va canviar de trajectòria i digué:


  —Tres cinquanta.


  El client devia donar-li una propina, cosa que no feia tothom, perquè la noia afegí:


  —Gràcies.


  I aleshores es van quedar sols al local. L’Eugènia va tornar a mirar cap a l’interior i tot seguit, caminant amb gran lleugeresa, s’apropà definitivament a la taula.


  Devia recordar molt bé les darreres paraules pronunciades, perquè començà per contestar la seva darrera pregunta:


  —Diuen que era patruller.


  —Com, patruller?


  No era que no sabés de què es tractava, ni que fingís ignorància, sinó que aquells mots l’havien agafat de sorpresa. Ella, però, s’hi va enganyar i feu:


  —Sí… D’un grup.


  —Sí, sí! Però, ell?


  Li venia molt de nou. Mai no s’ho hauria imaginat. Això vol dir com podem desconèixer la gent, reflexionà. Blanament, va preguntar-li:


  —I per això l’han detingut?


  Ella va fer que sí, sense paraules.


  —Al cap de tants anys… I com ho han sabut?


  —No ho sé. Però l’acusen d’això. L’oncle ni en vol sentir parlar.


  —Bé…


  No comprenia el perquè d’aquella confidència. Ell era un estrany, no tenia res a veure amb la família, era un client que acudia de tant en tant al bar a fer la cervesa o el vermut i a fumar-se una pipa. Per què li ho deia, ella?


  —No el tornarà a veure ni pensa fer res per ell.


  —T’ho ha dit?


  —No, però jo ho sé. El conec i…


  La veu del vell es deixà sentir des de l’interior.


  —Eugènia!


  La noia gairebé va saltar, com si l’haguessin sorpresa fent una cosa indeguda. Es va tombar i se n’anà sense afegir una sola paraula més.


  Ell va quedar-se pensarós. Com podia haver estat un patruller, aquell? La cosa li desplaïa. Mai no havia experimentat cap mena de simpatia per tots aquells individus que, mentre els altres es jugaven la pell al front, s’havien emboscat darrere una activitat al capdavall delictiva.


  Ells i d’altres com ells havien contribuït que tot s’acabés en desfeta. Amb llurs gestes havien sabotejat la lluita contra el feixisme. I no s’havia estat de dir-ho cada cop que li vingué a tomb. Fins i tot a aquell ximple de Falset, que en feia un motiu d’orgull. Va declarar-li clar i net:


  —Saps què faria, jo? Us afusellaria a tots!


  —Compte amb les paraules!


  Però ell no havia tingut por, tot i que es tractava d’un individu brutal, l’aspecte del qual indicava sobradament que no patia de cap inhibició per culpa dels escrúpols. Va repetir:


  —Us afusellaria a tots! Ningú no té dret de fer justícia per la seva mà.


  Després va semblar-li que s’ho podia haver estalviat, ja que, a més de ser un tòpic, sonava d’una manera ridícula. És clar que ell aleshores era molt jove i a vegades parlava més del que calia.


  L'altre se'l va mirar de reüll i li preguntà:


  —Què eres, tu, abans?


  —Mestre. I continuo sent-ho, perquè no et deus pas creure que la guerra ha de durar sempre!


  —Ja es veu…


  Va escopir i repetí:


  —Ja es veu que ets un d’aquests intel·lectuals caps de cony que no han servit mai per res de bo. Si haguessis hagut de treballar com jo…


  Ell se li va plantar a riure i li girà l’esquena. Però l’altre se sentí ofès i va agafar-lo pel braç.


  —Ei, tu! Que quan jo parlo vull que se m’escolti!


  Es va alliberar amb una sacsejada.


  —Doncs jo mai no he volgut escoltar ximpleries.


  —I qui les diu, les ximpleries?


  L'insult, però, semblava haver-lo tranquil·litzat.


  —En el fons, saps què ets, tu? Doncs un feixista. Com tots els qui sabeu massa de llegir.


  L'argument era tan inesperat que ell esclafí de nou la rialla. Va explicar:


  —Bé, a tu potser no t’afusellaria, però a un manicomi sí que t’hi tancaria. Que et penses que cal haver treballat al fons d’una mina per…


  Es va interrompre, perquè el que estava a punt de dir resultava massa grandiloqüent. Combatre per la llibertat. Això havia volgut dir. Però ni la manera de dir-ho ni el moment no eren ben escollits. D’altra banda, què sabia aquell pobre noi de la llibertat? Llibertat de robar, de matar, de tirar-se la primera dona que li fes el pes… Ben mirat era natural, ningú no li havia ensenyat a respectar els altres perquè mai no l’havien respectat a ell. Després ho va comprendre, però el disgust persistia.


  I ara resultava que en Maristany també era un d’aquests! Costava més d’entendre. És clar que a les patrulles devia haver-hi hagut de tot, però, no indicava ja un defecte de la personalitat el fet d’haver-ne format part? Era com fer-se policia. Comprenia que alguns podien sentir-se atrets per la professió quan, de joves, els enlluernava el miratge de l’aventura. Però i després, un cop dins? No era una professió d’homes normals. I tampoc no ho havia estat la del patruller. Algun dia seria interessant d’examinar en detall un aspecte de l’home que… Però eren tantes, les coses que hauria calgut examinar!


  L'arribada de l'Eugènia va interrompre el curs dels seus pensaments, i va mirar-la mentre ella deia:


  —S’havia acabat la sopa, i mai no té espera…


  Volia indicar que, un moment, havia temut que el vell es malfiava de la seva conversa amb l’Albert, i ell assentí abans de fer:


  —Em deies que no té la intenció d’ajudar-lo…


  —No. No li perdona que fos patruller.


  Va esperar. Ara vindria allò altre que li havia de demanar. Ella es va fregar un llavi contra l’altre i, seguidament, sense vacil·lacions, s’explicà:


  —Jo havia pensat que potser vostè podria fer alguna cosa…


  Bé, en el fons, ja era això el que s’havia imaginat; és a dir, el que havia temut. Sense entusiasme, inquirí:


  —Jo?


  —Sí. Com que eren amics…


  Li semblà que exagerava. No eren amics. S’havien conegut al bar i havien simpatitzat per allò que hi havia de comú en llur destí. Tots dos coneixien el pa de l’exili, havien sofert i havien tornat a la pàtria per trobar-se en una situació enutjosa, de persona desconcertada i sobrera. No, no eren amics. Però això no volia dir res. D’altres vegades havia fet coses per persones que encara li eren més alienes que en Maristany.


  —Però, com?


  —Deu tenir coneguts… gent important. Un home com vostè…


  Un home com ell. El revés de la medalla. Volia dir el revés del que pensava aquell individu de Falset. Un intel·lectual. Per uns, no res; per d’altres, tot. O bé no res o tot segons les circumstàncies, les necessitats… Per què hi ha tanta gent que s’imagina que si feu una feina més o menys neta i aneu sempre amb coll i corbata heu de conèixer obligatòriament gent important?


  Va mirar la noia.


  —No t’oblidis que també jo he passat una colla d’anys a l’exili, i que no són precisament els nostres els que manen…


  —Ja ho sé.


  I va rebutjar l’argument amb un gest del cap. És clar, per a ella això dels «nostres» no acabava de tenir sentit. Hi havia els seus, els homes que devia haver conegut i que l’havien satisfeta, i en Maristany formava probablement part de la colla. Però els nostres… Devia imaginar-se que, en el fons, els de dalt sempre són els mateixos. Però ni que fos així; ell no era un dels de dalt ni havia tingut mai relació amb la gent que ocupava llocs de prestigi. Un mestre com tants, un pobre mestre que ara els alumnes tractaven de professor perquè havia posat anys i ja no podia ensenyar a les escoles oficials; havia d’acontentar-se amb unes lliçons d’idiomes, i encara gràcies que ningú no hi tingués res a dir.


  L'Eugènia feia:


  —… però hi deu haver algú o altre…


  —No és que no el vulgui ajudar… M’agradaria fer-ho.


  Es va concedir una pausa. Sí, no deia cap mentida. Si pogués ajudaria en Maristany, tot i la poca simpatia que li mereixien les seves ocupacions anteriors. Al capdavall el coneixia i, d’una manera o altra, era un dels seus. Un dels qui s’havien captingut equivocadament, al seu veure, però un dels seus. Algú que, fos com fos, estava contra l’ordre actual, contra tot allò que pesava i ofegava i oprimia…


  —Estic segura que si vol…


  Ell va brandar el cap.


  —T’estranyaria de saber com soc de solitari…


  Va callar. Per què ho deia? Què n’havia de fer, ella? No era pas allò el que havia tingut la intenció de dir. I tampoc no era un home tan solitari com pretenia. Hi havia la dona, els fills, i també la Neus… Va tancar els ulls.


  —Vull dir que des que he tornat no m’he relacionat pràcticament amb ningú. No veig, doncs…


  Va callar de nou. Ella va humitejar-se els llavis i, al cap d’un moment, digué:


  —No es pensi, tampoc, que no el sabria recompensar…


  Va fitar-la. Què volia dir? Se li oferia? Va contemplar el seu cos generós que s’afeixugava ràpidament malgrat la jovenesa evident, i no va emocionar-lo. D’altra banda, mai no havia entrat en cap tracte d’aquella mena, i no seria pas ara que començaria. Explicà:


  —No és qüestió de recompensar. Érem amics… o, en fi, ens començàvem a conèixer. No és això, doncs. És que…


  Aleshores se li va acudir. Havia estat estúpid, també. Com era possible que no s’hagués recordat del seu germà? És clar que era inútil. El coneixia prou bé, i sabia que no faria res. Res de res, per un patruller. Ni per ningú que hagués lluitat al costat de la República una mica seriosament.


  Va tornar a fitar la noia i va preguntar-li quelcom que, en aparença, s’allunyava molt dels seus pensaments:


  —Tant t’interessa, en Maristany?


  Ella va desviar l’esguard.


  —És un bon xicot i em fa pena. Sobretot quan veig que el seu oncle…


  —I no hi ha res més? Però no, no contestis, no n’he de fer res. Perdona…


  La noia no va replicar, i ell prosseguí:


  —Hi ha una persona que ens podria donar un consell.


  L'Eugènia tornà a humitejar-se els llavis.


  —Si convé que la vagi a veure…


  —No, no en trauries res.


  Vacil·là, però a la fi es decidí a confiar-li part de la veritat.


  —No faria un pas per salvar un patruller.


  —Aleshores…


  —Deixa-m’ho a mi. Potser trobaré la manera de manejar-lo…


  Seria difícil, i per endavant ja lamentava les il·lusions que, vulguis o no, despertava en la noia. Per això, honestament, va afegir:


  —No hi confiïs gaire, eh? Només puc dir-te que faré tots els possibles. Però si ell va cometre algun delicte de sang…


  —No ho sé.


  Potser no, però el seu to indicava que en tenia el convenciment. L’Albert afegí:


  —Si va ser un patruller, gairebé per força… Ho veig molt difícil.


  Es va permetre una altra pausa i alçà de nou els ulls cap a la seva cara.


  —Ja comprens que no et puc prometre res…


  Ella va assentir.


  —Faci el que pugui.


  —Això sí.


  —I tan aviat com pugui.


  —Demà mateix.


  La noia va mirar cap a l’interior de la casa.


  —Més valdrà que vingui més tard. Vull dir si m’ha de dir alguna cosa… Quan ell sigui a dormir.


  I aleshores es va separar llestament de la taula, perquè el vell sortia del menjador. Se la va quedar mirant, recelós, mentre ella se n’anava cap a darrere el taulell. En va tornar a sortir amb una cervesa que deixà davant l’Albert. Ell no l’havia demanada, però no es va sorprendre de res. La noia intentava justificar la seva presència prop d’ell. També devia voler fer-li un petit obsequi a compte del favor que li demanava, perquè quan digué: Més val que et pagui ara…, ella contestà: Són tres pessetes. Era el preu del vermut. Va pagar-li i mormolà: Gràcies.


  Ella va somriure i se’n tornà cap al taulell a deixar els diners. L’Albert va seguir-la amb l’esguard, com el vell. Era un murri, en Cedó. Havia olorat quelcom, però possiblement es pensava que era assumpte de cul.


  Ben mirat m’he posat en un veritable compromís, va reflexionar. Si el meu germà volia… Era agent judicial al Palau de Justícia. Coneixia tothom, estava en bones relacions amb tothom. Però era un individu dur de pelar. Semblava estrany que fos el seu germà.


  L'havia acollit amb fredor.


  —De manera que t’has convençut que perdies el temps?


  —Què vols dir?


  —Conspirant per fora.


  —No he conspirat.


  —No hi posaria les mans al foc. Però si també havies d’acabar per tornar, no sé per què carall vas tocar el dos… Ganes de crear problemes.


  Era un home segur d’ell mateix. Es creia algú. A ell, sempre l’havia tractat com una criatura. I no solament perquè li duia set anys. Si de petits tenien importància, ara ja no significaven res.


  —Suposo que et deus haver adonat que aquelles cabòries no menaven enlloc…


  Per a ell, com per al sogre i d’altres que eren de la mateixa pasta, només es tractava de cabòries. D’idees, només en podien tenir ells. Els de l’altra banda eren gent de cabòries, és a dir, persones que no tocaven de peus a terra, exaltats que ni sabien què volien. Ells sí, ells ho sabien. Però no ho deien, o deien una altra cosa, per disfressar-se. Mai no confessarien que es tractava d’aconseguir o de conservar un guany, un avantatge personal. Ho sabia bé, això; ho sabien tots els desgraciats com ell que ja tenien quaranta anys i no havien aconseguit res. Res que no fos veure’s tractats de gent de cabòries. Tots havien fet la mateixa experiència, tots havien sentit repetidament la veu de la raó que deia:


  —Ja us haureu adonat que amb les vostres cabòries perdíeu el temps…


  Sí, el van perdre. Però no eren cabòries. El van perdre precisament perquè eren ideals i lluitaven per ells desinteressadament. És a dir, alguns. Perquè també entre ells hi havia els eterns pescadors de mar grossa…


  Un dia n’havia parlat amb el mateix Maristany. Però ell mai no havia dit que formà part de les patrulles. Era estrany, en aquest cas, que hagués tornat. És clar que se li moria la mare, però cada dia es morien mares lluny dels fills. En el fons, l’enyorança… Qui no tornaria, per poc que pogués? A París, la Bèlia li deia: No tornaràs a riure fins que siguis de nou a casa teva…


  Però ara era a casa seva i no havia tornat a riure. Ni era feliç. Mai no ho havia estat, llevat d’aquells mesos de guerra, en perill, quan cada dia es jugava la vida tan despreocupadament… Va submergir-lo una onada de recança. La vida mai no havia estat tan pletòrica com aleshores. La guerra… Però no hi volia pensar, perquè hauria acabat plorant.


  Va veure que el rellotge assenyalava ja tres quarts de deu. Era molt tard, la Cecília ja devia haver posat el sopar a taula. Tots el devien esperar. Ella, en Jordi i la Rosa. Hauria d’haver estat content. Tenir algú que us espera… Però algú, algú… I en un indret no del tot llunyà, no sabia ben bé on, només que era cap a la plaça de Lesseps, la Neus amb els seus disset anys…


  No pot ser, es va dir miserablement, però tot abrandat per una estranya esperança que sobrenedava a la seva sobtada desesperació.


  Es va acabar la cervesa amb un glop, com per ofegar aquell sentiment, i s’aixecà. Gairebé sorrut, va dir:


  —Bona nit.


  I el vell li va correspondre amb la seva eterna inclinació de cap.
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  La benvinguda va ser si fa no fa com se l’havia imaginada. Només oberta la porta del pis, la Cecília exclamà:


  —Em pensava que no volies sopar, avui!


  No eren les paraules, sinó tot allò altre que, d’una manera per a ell incomprensible, aconseguia de posar-hi darrere. Va fer l’equivocació de contestar:


  —No és pas tan tard.


  —Prop de les deu. Si et sembla que això no és tard!…


  El sopar, naturalment, ja estava a punt. En Jordi i la Rosa es van apressar a seure a taula i ell els va seguir al menjador després de rentar-se les mans. La dona tornà a rondinar.


  —No sé pas com es pot ser tan desordenat!


  Un altre dia no hauria dit res, però avui estava decididament d’un humor poc abellible.


  —Si de sortir a fer una volta en dius ser desordenat! He entrat un moment al bar del vell Cedó i, amb això del nebot detingut…


  En Jordi preguntà:


  —Què va fer?


  Ell s’arronsà d’espatlles, com per treure importància a la cosa.


  —Ara resulta que era patruller.


  La dona repetí:


  —Patruller?


  —Així ho diuen. És a dir, d’això l’acusen, pel que sembla.


  —I t’ho han dit ells?


  —Sí, l’Eugènia.


  La muller comentà automàticament:


  —Aquella perduda…


  Sense saber ben bé per què, l’Albert se sentí molestat.


  —Perduda? Per què, perduda?


  La Cecília va fer una ganyota expressiva.


  —Només cal veure-la! Estic segura…


  Però no va completar la frase, perquè els fills eren davant. Ell, de tota manera, ja sabia què volia dir; no era la primera vegada que li feia avinent la seva opinió. L’havia entrellucada un parell de cops, però n’havia tingut prou per fer-se un criteri.


  Interiorment, gairebé va somriure. La Cecília era d’aquesta mena de persones que qualifiquen immediatament els altres a base de qualsevol detall que en definitiva pot ser enganyador. Feia poc que li havia dit:


  —No m’agrada que hi vagis. Es veu d’una hora lluny que aquella noia és una descarada. Els deu buscar tots…


  Ara, però, el seu interès anava per un altre costat.


  —Què t’ha dit, doncs?


  —Només això, que l’acusaven d’haver estat de les patrulles. I el pitjor és que sembla que l’oncle no vol fer res. Per això m’ha demanat…


  Havia dit massa coses. Ningú no li ho preguntava, allò. Va callar i enfonsà el nas cap al plat. Ella, però, ja l’interrogava:


  —Què t’ha demanat?


  —Si coneixia algú, si tenia alguna influència…


  La dona es va posar a riure.


  —A bon indret ha anat a parar!


  —Què vols dir?


  —Que no et trobes pas en situació de comprometre’t.


  —No és cap compromís.


  Ella va suspendre el moviment del cobert.


  —Vols dir, doncs, que els has promès que te n’ocuparies?


  —No he promès res. Però no em costa gens de parlar amb el meu germà i…


  —Sempre seràs el mateix! Quines ganes de buscar-te complicacions.


  —No, cap.


  La Cecília el va mirar, una mica desdenyosa, i continuà menjant. En Jordi va aprofitar la pausa per interessar-se.


  —Què feien, els patrullers? És veritat que mataven la gent?


  —Bé…


  Era difícil d’explicar, tanmateix. La Cecília, però, ho considerava més fàcil.


  —Sí. Mataven els rics i els qui no pensaven com ells.


  Va protestar blanament.


  —No siguem tan durs. N’hi havia de tots.


  —Això, defensa’ls, ara! Com si no t’hagués sentit condemnar-los cinquanta vegades!


  —En termes generals.


  La Rosa va preguntar:


  —I què els fan, quan els agafen?


  —No ho sé. Alguns els tanquen per tota la vida; d’altres deuen condemnar-los a mort…


  —Encara que hagin fet tots el mateix?


  —Com vols dir, el mateix?


  —Vull dir que si tots mataven gent…


  La Cecília va fer:


  —Menja i calla.


  —Però jo només volia saber…


  —Ja ho sabràs un altre dia; ara menja i calla.


  La nena va obeir a repel, cosa que l’Albert comprenia molt bé. No és justa amb ella, va pensar. El noi no tenia dret a fer-se un set, la Rosa no podia fer preguntes… Si precisament aquella era l’edat d’interrogar i de fer-se sets a les calces! A través de la taula, va adreçar una mirada a la noia i li va somriure, com per indicar-li que ell estava a la seva banda. Però després se li va acudir que no ho havia d’haver fet. No era convenient que els fills veiessin que entre els pares no existia una veritable harmonia. És clar que era difícil d’enganyar-los, ells es fixaven en tot i treien les conclusions oportunes. No són tan innocents com ens pensem, va dir-se.


  Si més no, ell no ho havia estat. Totes aquelles cares llargues, totes aquelles veus irades que s’alçaven a l’altra banda de paret, els plors de la mare i les impaciències del pare… Tot ho havia anat interpretant a poc a poc i, a desgrat dels seus dotze anys escassos, no va tardar a endevinar la veritat: el pare tenia una altra dona. No sabia com era possible, allò, però… Ja que no penses en mi, pensa en els teus fills… La veu gemegosa de la mare que el reconvenia a altes hores de la matinada, mentre ell estava despert i escoltava a través del fràgil envà que no dissimulava res. I l’home, nerviós: No ho resistiré, et dic que no ho resistiré! Quina culpa hi tinc, si et sobra imaginació? Però algú l’havia vist amb aquella, qui fos, en un local cèntric, i feien bracet. Mai no va saber quines explicacions donava el pare, com es disculpava, perquè quan arribaven als fets concrets i precisos canviava de tàctica. El més lamentable de tot era que la mare, sense deixar-se convèncer, acceptava els seus homenatges, com va comprendre una mica més tard. Aleshores només comprenia que hi havia quelcom de terrible que allunyava el pare de la llar. Una dona… No era una dona com la mare, sinó una altra mena de criatura, una perduda, com diria la Cecília, com la mateixa mare devia haver dit més de quatre cops. Algú, una persona fascinant i pecadora que allunyava un marit de la seva muller i un pare dels seus fills. Algú…


  Va inclinar una mica més el cap sobre el plat. Podria ser algú com la Neus: una criatura fràgil i dolça, bellament enamorada…


  La Cecília preguntà:


  —Què et passa?


  Amb un sobresalt, va contestar-li:


  —A mi? Per què?


  —Has sospirat d’una manera estranya…


  Havia sospirat d’una manera estranya! Més secament que no hauria volgut, replicà:


  —Suposo que es pot sospirar, oi?


  —Ah, sí, sí!


  Esguardà els fills de cua d’ull. Tots dos menjaven aplicats, però no es perdien ni un mot del que es deia. Ho veien tot, jutjaven… Quina explicació es devien donar? En el seu cas no es tractava d’una dona. És a dir, ningú no sospitava encara que hi havia unes faldilles.


  No és més que una criatura, va dir-se tendrament. I aleshores lluità per treure-se-la del cap, com feia sempre, però ara ja havia anat massa enllà i no era capaç de foragitar-la. La Neus… Qui sap si un dia no es convertiria també en una dona fatal! La Cecília li diria perduda i unes quantes coses més, i els fills el mirarien amb reprovació. I tant ells com la mare s’horroritzarien si arribaven a saber que tot just tenia disset anys. Però no ho sabrien mai, perquè mai no hi hauria res entre ells. Era un amor de col·legiala, quelcom que havia passat milers de vegades i que es repetiria milers de vegades més. Focs d’encenalls sense durada…


  El cor se li va encongir. No duraria… El menjar se li feu amarg, s’acabà d’empassar el que tenia a la boca i, maquinalment, va allunyar una mica el plat del seu davant.


  —Què et passa? No és bo?


  Sempre aquella veu atenta, aquells ulls que observaven sense repòs, aquella mentalitat que no perdonava cap detall. Va haver de fer un esforç per contestar amablement.


  —Sí, però me n’he posat massa.


  —Massa?


  S'explicava la seva sorpresa, car era un tall de peix. Apressadament, va rectificar:


  —Vull dir que era massa gros.


  Ella va moure el cap, observant-lo amb atenció. La noia la va distreure en dir:


  —No sé per què en fas, de peix, a l’estiu…


  La Cecília se li va tombar.


  —A l’estiu? I què hi té a veure, l’estiu?


  —Fa tanta calor…


  —Bé! A veure si encara voldràs ensenyar-me a portar la casa!


  —És que jo trobo que no és tan bo…


  —Tan bo com què?


  —Vull dir tan bo com a l’hivern.


  —No? Doncs apa, deixa-te’l, també! I tu!


  S'adreçava al noi:


  —Deixa-te’l, si no t’agrada!


  —Però si no és això, mare…


  A ell li va saber greu haver desencadenat aquella discussió per una cosa que no tenia res a veure amb el peix. Va fer:


  —Ningú no ha dit que fos dolent, dona. Però hi ha coses que de vegades, segons com, no venen tant de gust…


  Ella era tossuda.


  —No sé per què. És el mateix peix de sempre.


  En Jordi va voler fer el graciós.


  —El mateix de sempre no, perquè ja seria passat.


  La mare s’enfadà.


  —Això, això, és passat! Ja hi anireu vosaltres, a la plaça, un altre dia!


  La cosa era irraonada, perquè a la plaça tampoc no hi anava ella, sinó la Torretes, que els feia de mitja criada, des del matí fins després de dinar.


  —No t’ho prenguis així. No veus que és una broma?


  —Una broma! Bones ganes de bromejar que tinc, jo!


  No en tenia mai, prou que ho sabia. Tot era sempre terriblement greu, important. Mai no l’havia vista al seu lloc, a l’ajuntament, i faria tots els possibles per evitar-ho, però s’imaginava molt bé com devia acollir el públic.


  Abans no ho era, així, va dir-se. És a dir, sí que ho era una mica, però aleshores tots dos eren més joves i no se li veia tant. Potser també la Neus, un dia… Però no ho sabria mai; allò no podia prosperar i el que li calia era evitar-la com més millor. No agafaria més el tramvia. És clar que hi havia les classes… No podia pas renunciar a l’acadèmia per ella, ni convèncer-la que deixés d’acudir-hi. Si era per ell que s’havia matriculat als cursos de francès! Què hi devia haver vist, en la seva persona? Era un home de quaranta anys. En tenia vint-i-tres més que ella.


  Es va sentir tot angoixat i es passà nerviosament el tovalló pels llavis. La Cecília s’havia aixecat, apoderant-se dels plats de peix, i se’ls enduia a la cuina.


  Vint-i-tres anys, va repetir-se. Era un desastre. Quan ella en tingués trenta, ell ja hauria complert els cinquanta-tres, i quan en tingués cinquanta… Ja seria un vell amb… Es refusà a pensar-hi. No servia de res pensar-hi; era una cosa sense sentit. Ella acabaria el curs i ja no es tornarien a veure. Tot seria com si mai no hagués estat. O no, no ben bé. La mel als llavis… Un dia potser l’ensopegaria pel carrer amb algú altre, amb un xicot de la seva edat, tots dos fent bracet i amb els ulls clavats als ulls…


  La Cecília va tornar dient:


  —I de postres, en voleu, o també trobeu que fa massa calor per menjar-ne?


  Només la Rosa va contestar.


  —Però mamà, per què ets així?


  Ella es queixà.


  —Així, és clar. Soc jo qui és així…


  Però després va portar les postres.


  Si aquesta fos una llar com cal, va pensar ell. Si hagués estat una llar com cal, ell s’hi hauria sentit feliç i mai no l’hauria encoratjada. Perquè vulguis o no li he donat ales, es va confessar. Potser no amb cap acte, però hi ha passivitats que no enganyen. La deixava fer, insinuar-se, guanyar terreny… I aquest era el resultat. Li calia lluitar contra ella, contra la seva imatge, contra el seu record. I a vegades, com ara, era inútil. La noia el vencia.


  Sense adonar-se’n, s’havia pelat un préssec i ara, en ficar-se’l a la boca, va descobrir que encara era una mica verd. Va estar a punt de dir-ho, a tall de comentari, però tancà els llavis a temps. Només faltaria allò, que ara trobés defectes als préssecs. Vigilà els fills, per veure què feien, desitjós d’interceptar llur esguard i d’advertir-los, però o els préssecs d’ells eren més madurs o també havien comprès que més valia callar. Tots dos menjaven silenciosament. Un moment, aquell silenci el feu retrocedir al menjador de casa seva, quan era infant. Entre ells mai no es parlava, a taula. No recordava pas que el pare o la mare ho haguessin prohibit, però fos com fos sempre menjaven callats, com qui compleix un ritu. Aleshores el pare era un home relativament jove, devia tenir si fa no fa la mateixa edat que ell tenia ara, però als seus ulls infantils semblava vell. Potser també l’hi veien els seus fills, de vell.


  Però ella només té un any més que la Rosa i no m’hi considera, va dir-se. La Rosa tenia setze anys i potser també estava enamorada d’algun dels seus professors. Les noies sempre s’enamoren una mica dels professors. Però jo no ho era pas, el seu, es repetí.


  Mai no s’hauria fixat en ella si la noieta no l’hagués esguardat amb aquells ulls… Eren uns ulls grossos i manyacs, que somreien d’una manera tendra. Per què em deu mirar amb aquesta expressió de be degollat?, es preguntava. No sabia res d’ella, ni el nom. Només l’havia vista sortir de classe de matemàtiques. La va trobar molt agradable, això sí. No era excessivament feta, sinó tal com convenia a la seva edat, amb la cara encara vagament infantil, però el cos ben format, si bé susceptible d’un desenvolupament posterior. Sota la seva brusa blanca i senzilla, camisera, les sines burxaven d’aquesta manera falsament innocent i prometedora que havia observat en altres adolescents. Era més aviat alta, tenia les cames llargues i les faldilles dibuixaven unes cuixes plenes i nervioses…


  La Cecília començava a recollir els plats i la Rosa s’aixecà per ajudar-la. Dins de la cuina van bescanviar unes paraules i després la dona tornà a sortir a treure les tovalles. La Rosa fregava plats. Els fregava molts dies, ara.


  L'Albert es va treure la pipa de la butxaca de la camisa, però s’havia deixat la petaca a l’americana i va haver d’aixecar-se per anar a buscar-la. Després va pensar que no valia la pena de tornar al menjador i es va dirigir al balcó. En realitat no era un balcó, sinó l’eixida, però ells des de bon començament que l’havien batejat amb aquell nom.


  Sempre hi havia alguna peça estesa, i ara l’Albert va haver de passar per sota d’un llençol per arribar a una de les dues cadires repenjades contra el mur. L’indret quedava una mica encaixonat, però així i tot era més fresc que les habitacions interiors. Va encendre la pipa, s’assegué i posà els peus sobre l’altra cadira.


  A París, a l’estiu, en aquella hora li agradava de sortir de la seva cambra sota teulada i anar-se’n fins al Sena. Es repenjava al parapet, de cara a la foscor de l’aigua, mentre el xopava un sentiment dolç i punyent fet de tot de coses que es barrejaven, indestriables. Algunes encara restaven dintre seu, i probablement ja no se’n desfaria més. Eren com una habitud, com una segona naturalesa.


  L'aigua passava silenciosa, gairebé invisible, per sota d’ell, i damunt hi havia el cel, que gairebé no mirava mai. La ciutat, a la seva esquena i a l’altra banda del riu, es reduïa al parpelleig dels llums, a les masses d’ombra dels edificis, a les remors de clàxons, a les veus de les persones que passaven prop d’ell, a les parelles lliurades a un amor públic i sense vergonya. La gola se li nuava, però en el fons no hi havia res de terrible en aquell estat d’ànim entre enyoradís i recançós. Era més terrible ara.


  Es va aixecar i es recolzà contra la barana, mirant cap a les ombres que pujaven cel amunt, amb la muntanya. Molt més terrible, va pensar. Cada vegada era tot una mica més terrible, perquè cada cop semblava més difícil recobrar… Només es recobra allò que s’ha tingut, va dir-se tot d’una. I jo no he tingut mai res. Va sentir-se colpit per un malestar imprecís, car ni ell mateix no sabia què havia volgut dir. No sabia què esperava, què volia, què era allò que sempre li havia mancat.


  Però la nit era blana al seu entorn i amb ella duia un element de conhort. Podria tenir encara vint-i-cinc anys, va pensar, i trobar-me en plena guerra. Però no era veritat. La tensió interior no era la mateixa, aleshores. En aquell temps tot vibrava, mentre que ara… També, pensà. Però era una vibració d’impotència. Saber que res… És curiós que l’exili ens hagi aburgesat, reflexionà. No és ben bé que hàgim perdut les il·lusions; obeïm simplement la llei del mínim esforç. Que ens deixin viure…


  Algú es movia darrere seu i, en girar-se, va veure una massa fosca que s’atansava. Era la Cecília. Va aturar-se al seu costat i li preguntà:


  —Què fas?


  Ja no hi havia brusquedat en la seva veu. No era tampoc dolça, però havia recobrat una certa calidesa cada dia més difícil de conservar.


  —Res, ja ho veus…


  Va recolzar-se a la barana i tots dos van quedar-se contemplant la nit. De la carretera, de tant en tant, els arribava la remor d’un cotxe o d’un camió. Els fars trencaven la nit, que semblava esbocinar-se en mil fragments quan la llum irrompia entre les cases. Després, l’obscuritat endolcida només per les escasses bombetes afilerades sota els arbres, retornava el misteri al seu lloc.


  Va preguntar:


  —Què fa, en Jordi?


  —Dibuixa.


  Va continuar fumant, sense preguntar res més. Els béns recobrats, va pensar vagament. Però, per què s’obstinava sempre a pensar en el recobrament d’alguna cosa? Recobrar el passat, recobrar el futur… que encara no existia. Però el futur, aleshores, va semblar-li que era una noieta adolescent arraulida al seu costat, repenjada a la barana, a l’indret que ocupava la Cecília… Brandà el cap. No podia ser.


  La veu de la seva dona preguntà:


  —Què et passa?


  Era la segona vegada que li feia la mateixa pregunta, aquella nit.


  —No res.


  No res, perquè el que li passava no tenia remei. No tenia remei haver complert els quaranta anys sense haver aconseguit mai res. Tu fas com els crancs, noi! Qui li ho havia dit, això? Sí, el sogre, aquell poca-solta. Sense les teves atzagaiades, ara, amb la teva intel·ligència, ja series el director d’un grup. Sí, i què? Quina importància tenia ser director d’un grup escolar? I per què li deia amb la seva intel·ligència, si no hi creia? Ningú no creia en ell, i amb motiu, és clar. Seguia: No entenc per quins set sous te n’havies d’anar. Un home casat i amb fills no té dret de comprometre’s d’aquesta manera. Oh, i encara per no res, si ho mirem bé! Naturalment, havia hagut d’aguantar el sermó. Els sermons. Fins i tot el pare, perdut i tot com estava, es va creure obligat a dir-hi la seva: No sé per què t’hi havies de barrejar, en política… Era inútil contestar-li que mai no n’havia fet, de política. Ara, haver lluitat amb la República, haver defensat una causa justa i patriòtica, era haver fet política. Pronunciar el nom de Catalunya encara era fer política. Mai no ha donat res a ningú, deia el pare… fora de quatre pispes que en viuen…


  Ja havia passat més d’un any, d’això, però semblava que fos ahir que li ho deien. I és que de fet continuaven dient-li-ho amb cada mirada, amb cada gest esbossat en presència seva.


  —No passa gens d’aire…


  Era la Cecília que feia un comentari.


  —No; però s’hi està bé, aquí.


  No era veritat. No s’estava bé enlloc. Experimentaven els altres aquesta mateixa sensació de desconfort? Si havia de fiar-se dels que veia, no. En Maristany semblava content amb el seu vegetar absurd al costat de l’oncle; en Roure, el de l’acadèmia, tan inquiet de més jove, s’havia aburgesat d’una manera indecent. Ara era un home prudent, benpensant, que deia sense amargor aparent: El passat, passat. Cal mostrar-se realista, dic jo. Són uns altres temps, ara.


  Aleshores, és que ningú no havia obrat de bona fe, amb convenciment? I tots aquells que havien ofrenat la vida, i tots aquells altres el do dels quals no fou acceptat pels poders obscurs de la guerra? Va sentir que no li hauria fet res morir, llavors. I no era la primera vegada que s’ho deia. Sempre havia pensat així. Soc un pobre romàntic, reflexionà; sempre ho he estat…


  La mort, però, només el va fregar una vegada. I per trista ironia, no fou encara al front, on tants mesos s’havia passat, sinó durant un curt permís a Barcelona. Els Rocalla, als quals duia notícies del fill, l’havien convidat a sopar amb tanta insistència que va comprendre que, si no accedia a quedar-se, s’ofendrien. Va compartir doncs amb ells les magres racions d’aquell moment.


  Ja eren a les postres, quatre ametlles que la vella devia haver estalviat d’uns temps millors, quan van sonar les sirenes d’alarma. Ningú no es va impressionar gaire. El pare va dir:


  —Ja els tenim aquí.


  Només la filla empal·lidí una mica. Era una noieta molt jove, de divuit o dinou anys, potser, i de temperament nerviós. Se li endevinava en la manera que tenia una mica descordada i inoportuna de riure.


  —Baixem a l’entresòl?


  —Si ho voleu…


  El pare sabia que entre els baixos i el segon pis, el darrer de la casa, on ells vivien, no hi havia pràcticament cap diferència. Per complaure la noia, però, tots van baixar. Però a l’entresòl no hi havia ningú i es van veure obligats a quedar-se a l’escala.


  La primera explosió era llunyana, i el pare digué:


  —Això és cap al mar. Potser ataquen la Campsa.


  Ningú no ho sabia, però. Era difícil d’identificar de quina banda venia el soroll, el qual es barrejava amb el de les bateries de la DCA. I la prova que es van equivocar és que els avions eren més a prop que no es pensaven.


  Es pot dir que no es va adonar de res fins que es va veure sota les runes de les parets caigudes, entre el mur mitjaner i un tros de biga que va subjectar-lo pels pantalons sense arribar a esquinçar-li la pell. No sabia si havia perdut el coneixement, però la muntanya d’enderrocs l’ofegava i el feu tossir repetidament amb un esbufec cavernós provocat per la pols. Tot era fosc i li semblava com si es trobés enterrat entre quatre parets, en una cambra molt reduïda, on era molt difícil de fer un moviment sense ensopegar amb cantells i arestes inesperats.


  Es va arrossegar, però tot just havia avançat uns pams quan va aturar-se amb la mà sobre una massa blanca i fina, encara càlida. Se’n sorprengué i, desesperadament, provà d’acostumar els ulls a l’obscuritat. Després va desplaçar la mà una mica més lluny, palpant els contorns d’aquell cos.


  El cataclisme devia haver-lo trastornat una mica, perquè fins que arribà a la forca de les cames no s’adonà que palpava l’entrecuix d’una dona. Amb un gest nerviós i gairebé horroritzat, va enretirar els dits.


  Fora se sentien veus i el xiscle d’una sirena. Devia haver passat més estona que no es pensava, o l’atac havia estat de curta durada. Va acudir gent amb llanternes i els raigs lluminosos es filtraren entre els enderrocs. Van rodolar uns maons i ell va avançar per damunt del cos de la noia. El cap, esclafat, li penjava cap a una banda, sobre el buit que deixava el tors empresonat entre dues pedres.


  Algú cridà:


  —Aquí, aquí!


  I una mà s’allargà per ajudar-lo a sortir de l’encreuament de bigues que l’atzar havia disposat per salvar-li la vida. De primer es creia que tota la casa havia saltat enlaire, però després va veure que l’obús només hi havia fet un esquinç que la separava de l’edifici proper.


  Va sentir que li preguntaven:


  —Hi havia algú altre?


  Va assentir i, com que no estava ferit, es posà a ajudar els voluntaris que acabaven d’acudir, però no van trobar ningú més amb vida. Tres cadàvers.


  La Cecília havia dit alguna cosa, però va haver de fer-li-ho repetir.


  —Deia que el teu germà no en voldrà saber res…


  —De què?


  —D’això d’aquest del bar.


  —Ah, sí!


  S'havia allunyat tant, amb el pensament, que li costava de tornar a fer-se càrrec de la realitat actual.


  —I al meu veure, farà bé.


  Es va treure la pipa de la boca i colpejà el forn contra el ferro de la barana per tal de fer caure la cendra.


  —No costa res de provar-ho.


  Vagament, continuava pensant en els Rocalla. En Xavier, el seu company, va morir tres nits després. Ell ja no els va tornar a veure, perquè el permís era de vuit dies.


  La Cecília insistí:


  —Et compromets amb massa facilitat. Sempre has estat igual…


  Ell es redreçà, llambregant la nit trencada per uns fars que s’enfilaven per la carretera de l’Arrabassada.


  —Més val pecar per excés que per defecte.


  Feu una pausa i afegí:


  —Bé cal compensar d’una manera o altra l’egoisme dels prudents… o la prudència dels egoistes, si vols…


  Va separar-se de la barana, i ella es girà.


  —Però no sé per què sempre has de ser tu!


  —Doncs perquè soc així, tu mateixa ho has dit… Bé, me’n vaig a treballar una estona més. Fins a la una…


  Ella va seguir-lo cap a dins, fins al menjador, però ja no tornà a obrir la boca.
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  Al matí havia plogut, però a primeres hores de la tarda, quan va sortir de casa amb la cartera a les mans, els carrers ja eren secs i dels xàfecs més o menys intermitents tan sols restava aquesta dolcesa de l’aire que sembla fer-lo més fi, més respirable. El miracle d’un món nou es devia vestir per la muntanya, els arbres de la qual, com els que vorejaven la carretera, treien una ufana renovada, però les cases eren les mateixes de sempre i idèntica era la gent que circulava amunt i avall o esperava a la parada del tramvia.


  Quan el vehicle arribà, va quedar-se a la plataforma mentre tot de dones i uns quants soldats de l’Hospital Militar corrien cap a dins a apoderar-se dels seients. El cobrador va canviar l’orientació del tròlei i el conductor es traslladà al motor de l’altre extrem. Aleshores engegà.


  La gent enraonava i, un cop més, l’Albert es va sorprendre de constatar que gairebé tothom parlava en castellà. A despit de l’any i escaig que feia que presenciava aquell fenomen, encara no s’hi havia pogut acostumar. I no era ell sol, prou que ho sabia, car sovint ho havia comentat amb altres persones. A vegades li feia l’efecte que era com una illa enmig d’un mar immens que pujava i pujava amb l’amenaça d’engolir-lo. Als llocs públics la desagradable impressió de ser el Sobrevivent d’una raça anihilada adquiria proporcions esgarrifoses. La feina que ens espera, es deia aleshores. Però feina per a qui, per quan? Havien passat els anys i tot continuava igual; tots els símptomes que semblaven presagiar un canvi es convertien immediatament en mentiders. És perquè volem, es deia també. I l’anguniejava un neguit estrany en pensar que ell, ben mirat, era també un dels qui ho consentien. No es limitava a la seva vida diària rutinària, sense fer res, absolutament res, per millorar aquell estat de coses? L’exclamació final era: Pobres de nosaltres! Una mena de compassió sense eficàcia, una cosa epidèrmica, uns mots que no amagaven res i que ja eren com un costum.


  N'era agudament conscient mentre el tramvia davallava per la República Argentina. Mirava els rostres que l’envoltaven amb la intenció de distingir llurs característiques racials, però mai no havia estat gaire fi en aquestes coses i no sempre li era possible decidir de quina regió procedien els nouvinguts ni a quins d’ells esqueia el nom d’ocupants. I tot d’una se li va acudir de pensar: tampoc ells no poden estar conformes amb el que passa. Però això no era suficient perquè els estranys fessin causa comuna amb un poble que s’oblidava. Sempre hi hauria una barrera. No era merament la parla, sinó una disposició de caràcter espiritual, una manera de ser, d’enfocar l’existència, quelcom que ell no sabia definir amb precisió, però que, així i tot, reconeixia quan li ho posaven davant dels ulls.


  També ho reconeixien els altres, i això era precisament el que més els coïa: constatar una diferència. I, més que constatar-la, saber que en ella es recolzaven unes aspiracions a les quals mai no accedirien de bon grat. La història era allí per demostrar-ho. Com també demostrava que no tots els enemics eren de fora, sinó que molts pertanyien al mateix poble oprimit. El seu germà mateix, per no anar més lluny.


  No ho havia confessat mai, és clar, però ell sabia molt bé que a casa seva es parlava castellà. És a dir, el pare continuava expressant-se en català, no pas perquè cregués en la virtut o en la necessitat d’aquesta parla, sinó perquè era un home senzill i, a les seves velleses, li devia venir costa amunt canviar de pell. Però ell, en Josep, la seva muller i els dos fills, tots enraonaven sempre amb la llengua imperial. Era tanmateix curiós que, fins a cert punt, haguessin volgut amagar-li-ho, perquè en les rares ocasions que els visitava cedien a la parla materna i eren només els nois, formats en un ambient netament castellà, de Front de Joventuts, que ara i adés es traïen. Allò, aquell dissimular-li que havien travessat la frontera lingüística —que era tan sols el símbol d’una altra barrera d’implicacions més greus—, indicava, però, una mena de sentiment de culpabilitat que, per a molts optimistes, hauria estat un motiu irrefutable d’esperança. Ell, però, no confiava tant. Perquè si en Josep encara es mig avergonyia d’haver canviat d’idioma, els fills ja no experimentarien aquest complex, o l’experimentarien en un grau mínim. Si de grans es casaven amb una dona de l’altra banda, el canvi potser ja seria definitiu. És a dir, definitiu…? No podia assegurar-se mai res, és clar, però li semblava que les coses s’ordenaven de tal manera que aquests catalans que renegaven d’ells mateixos venien a ser la contrapartida dels fills dels castellans que, dins l’ambient novell, acabaven per incorporar-se als usos i costums i al mateix imperatiu de la llengua del poble d’adopció dels pares, i això fins a l’extrem de convertir-se, alguns d’ells, en perfectes separatistes, més violents, més convençuts, a vegades, que els catalans en els quals la virtut de la raça deixava d’operar. O és que potser les virtuts de la raça eren unes altres?…


  —Si us plau.


  Els mots, que trencaven els seus pensaments, li van caure al cor com un bàlsam. Va mirar l’home que els havia pronunciats, però, és clar, pertanyia a la seva generació. Cap jove de menys de trenta anys no els hauria dits, va pensar. El seu cor va rebutjar el bàlsam i el convertí en quelcom de verinós i de malsà. Eren precisament els joves de menys de trenta anys els que importaven. Ells decidirien el demà. Ja sabia que a l’altra banda de la frontera no s’opinava igual. Allí tothom semblava convençut que els mateixos que havien menat el joc antany el dirigirien en canviar les circumstàncies, les misterioses circumstàncies. I ell també ho havia cregut, perquè els pares de la pàtria, per dir-ho d’alguna manera, eren un mite que pesava. Fins al seu retorn no va canviar d’opinió.


  Era sorprenent, de tan natural, trobar-se que durant aquells anys havia crescut una altra generació. Una generació que ja no sabia res de la guerra, o res d’autèntic, perquè, en termes generals, s’havia deixat enganyar per les versions dels vencedors. Però fins i tot els qui no s’havien deixat ensibornar, aquells que procedien de famílies tradicionalment liberals i catalanistes…


  No era gens estrany, si bé es considerava. Les famílies eren catalanistes i liberals, sí, però per a la majoria d’elles l’experiència de la guerra havia estat un malson; algunes foren perseguides perquè pertanyien a la classe benestant, o anaven a missa, o no eren prou extremades en llurs ideals. Aleshores, apressadament, havien fet marxa enrere i, sense junyir-se potser al carro del vencedor, s’havien quedat a la cuneta del camí, esperant. I encara esperaven, amb una vaga hostilitat contra tot allò que podia alterar l’ordre de coses existent, però alhora ideològicament contràries a la situació. Amigues del compromís, els pesava i no sabien com sortir-se’n. Devien afitorar àvidament una tercera solució.


  Més val lladres que assassins… Li ho havia dit el cunyat d’en Roure, amb el qual va parlar uns moments al despatx del seu amic, quan aquest els presentà. La frase l’havia sorprès i impressionat. Molts opinaven igual. Més val lladres que assassins. Però, on eren els assassins? Hi havia dret a jutjar d’una manera tan primària, sense coneixements de causa? Hi havia hagut violències, és cert, com n’hi ha en tots els períodes de desordre, quan l’instint domina la raó. Però també els enemics havien traït la seva humanitat percaçant els adversaris polítics, i això durant més temps, d’una faiçó més organitzada. La traïen encara, i amb menys excusa, quan al cap de tretze anys d’acabar-se la guerra, continuaven silenciant els oponents verbals entre els murs d’una presó. El seu germà un dia li havia dit: És que no s’ha acabat, la guerra!


  Tenia raó. No havien permès que s’acabés. No s’acabaria durant molt de temps. No era d’això mateix que es lamentaven ells, els exiliats, d’aquell estat de guerra civil que el règim franquista mantenia a la península? Però era un error queixar-se’n. Perquè aquell estat de coses només els afavoria. Els qualques joves que semblaven tornar a sentir la pàtria, molts d’ells fills de famílies poc simpatitzants amb les aspiracions nacionals catalanes, o de famílies escamnades per la sang i el carnatge, no es despertaven precisament a l’impuls d’aquest clima irrespirable? I els altres, molts indiferents, que mai no havien sabut decidir quin era el seu camp, no començaven a entreveure’l ara, quan sentien pesar damunt d’ells, i a l’entorn, una hostilitat que es manifestava en tots els aspectes de la vida?


  —Un moment…


  El tramvia era aturat al passeig de Gràcia, cantonada Provença, i havia estat a punt de deixar-lo engegar de nou sense baixar. Gairebé m’havia oblidat que he de veure el meu germà, va dir-se.


  Travessà la breu calçada, fins a la vorera, però aleshores es va recordar que la parada de l’autobús quedava molt més enllà. També podia creuar el passeig i anar-lo a buscar davant la Pedrera… Uns segons, va quedar-se palplantat, indecís. Però l’urbà va donar pas als vehicles que pujaven i ell, per no esperar-se, va seguir pel carrer de Provença, cap a la rambla de Catalunya, cap a Balmes després. Tanmateix, era molestosa, aquella combinació. Tramvia, autobús i, aleshores, un parell de blocs de cases a peu. Per això anava tan poc sovint a casa d’en Josep. No, no és per això, va reflexionar. Eren un a cada banda de la barricada i era natural que limitessin llurs freqüentacions a les estrictament indispensables. Per això cada dia es freqüentarien menys. El dia que el pare es morís… Perquè les poques vegades que hi anava, ho feia pel pare. Ells acabarien per perdre tota mena de contacte. Si no és que em decideixo a demanar-li favors, va burlar-se d’ell mateix.


  Tot d’una va comprendre que, aquest cop, la seva dona tenia raó. Ben mirat havia estat una ximpleria pensar en en Josep a propòsit del pobre Maristany. I més ximpleria encara intentar de fer honor a la paraula mig donada a l’Eugènia. Que potser no ho sabia, que no en trauria res? N’hi hauria prou de pronunciar la paraula patruller perquè saltés com un home que s’ha assegut sobre una mata d’ortigues. No era que li haguessin fet mai res, a ell; mai no havia estat un home prou important perquè el molestessin. O potser és això el que li cou, va mig riure mentre evitava una criatura que acabava de sortir disparada d’una botiga.


  Sempre havia estat igual, aquell. Allò que ell mateix en deia un home d’ordre. Volia dir, és clar, del seu ordre. Un ordre on ell pogués ocupar un lloc més o menys responsable i sentir-se important, amb la possibilitat, per damunt d’això, d’atropellar els altres, els qui no pensaven com ell o no li eren prou simpàtics… Caldria trobar una excusa per decidir-lo a interessar-se per en Maristany. El més difícil era que ell mai no havia sabut mentir amb prou convenciment. Més valdrà, va decidir, que no li doni massa explicacions. Al capdavall, què volia, d’ell? Simplement, que li indiqués una persona, un advocat hàbil, capaç de defensar el nebot del vell Cedó. Però no, tampoc no era ben bé això. El que calia era un home prou ben situat, prou influent, perquè no fos necessari de defensar-lo. Somio despert, va dir-se. No pot conèixer ningú de tanta influència; potser no existeix ningú que la tingui. Ara que la maquinària s’ha engegat, ha d’acomplir el seu procés.


  Havia obrat a la lleugera, sense reflexionar en tots els aspectes de la qüestió, en el que seria més indicat de fer en aquest cas. Per això provava de reflexionar-hi ara, mentre s’aturava a la parada de l’autobús i esperava darrere les tres persones que el precedien. Sí, en Maristany no era possible de treure’l de la presó així, per les bones. Era més encertat allò que s’havia dit de primer: interessar-hi un bon professional, un advocat expert i, alhora, ben vist entre les autoritats. D’aquests, en Josep en devia conèixer més de quatre. Només que pogués aconseguir que li fes unes ratlles de presentació… A nom de l’Eugènia, és clar, perquè era ella qui s’havia d’espavilar. No era que ell no ho volgués fer, però, com podria justificar el seu interès per en Maristany? Ara que… També valia la pena de pensar en com podria justificar el seu l’Eugènia, que no li era res, absolutament res. Es pot presentar com la seva promesa, va dir-se. D’altra banda, d’una dona sempre se’n fa més cas.


  L'autobús s'aturà a ran de vorera. Van saltar-ne set o vuit persones i el cobrador deixà pujar tots els qui esperaven. A baix anava ple, de manera que va haver d’enfilar-se a l’imperial.


  L'assumpte era aquest: demanaria al seu germà una bona recomanació per a un advocat ben situat, llest, intrigant i tot… Però li caldria explicar alguna cosa, dir que l’Eugènia… El seu germà era un home meticulós. Voldria saber a què es comprometia, i amb qui. La faria passar per una amiga… No, seria un error; aquell de seguida hi veuria algun embolic inconfessable. Potser valdria més dir que l’amic era ell, en Maristany, i que la seva promesa, que estava al corrent de llur amistat, l’havia anat a trobar. Semblava raonable. Però també li caldria explicar què havia fet l’amic en qüestió o, si més no, de què l’acusaven. Si deia que algú l’havia denunciat per fets de guerra, en Josep es negaria a barrejar-s’hi…


  Començà a suar. Era molt més difícil que no s’havia imaginat. De fet, era tan difícil que, en abandonar l’autobús a la cantonada del carrer Urgell, encara no havia fet cap progrés substancial. Ni l’havia fet tampoc quan posà els peus a l’entrada de la casa on vivia en Josep. Mentre pujava amb l’ascensor, decidí: no importa, improvisaré. Però no estava tranquil.


  És per això que gairebé es va treure un pes de sobre quan, a dalt, la criada va dir-li que el seu germà no hi era. És clar que allò només significava ajornar l’afer, no deslliurar-se’n. Però li donava temps de reflexionar-hi més a fons.


  El pare era al menjador, al costat del balcó obert, amb el diari a les mans. Però no el llegia, sinó que feia una becaina. Era una dormida de vell, perquè va sentir que algú entrava a l’estança i immediatament obrí els ulls i alçà el cap.


  —Ah, ets tu!


  Anà per aixecar-se, però ell ja havia travessat el menjador i el va retenir amb una mà a l’espatlla.


  —Com va, això?


  —Bé… Vaig fent.


  Parlava amb una indecisió penosa, a la qual ell encara no s’havia pogut acostumar. Aquell era l’home que tenia una amigueta i donava disgustos a la seva muller? Se’n recordava, a vegades, d’aquells temps? Tot d’una se sentí molt trist. Però una altra veu, femenina aquesta, deia darrere seu:


  —Hola, Albert.


  Era la Francesca, la seva cunyada.


  —Hola, noia. Com va, això? I els nois?


  —No són a casa. Se n’han anat d’excursió, amb els del campament…


  —Està bé, això!


  Es va asseure, i la dona l’imità. El pare va plegar el diari treballosament i preguntà:


  —Has vist el discurs que ha fet el ministre del Treball…?


  —No. No els llegeixo mai, els discursos.


  —Mal fet.


  La seva cunyada va riure.


  —Tu tan expeditiu com sempre!


  —No… Diu que en Josep no hi és? Jo que precisament he vingut en aquesta hora…


  —Ha dinat fora de casa i no sé quan tornarà. Tant pot tardar cinc minuts com no venir fins a la nit.


  El pare es va interessar.


  —Què fan, en Jordi i la Rosa? No els veig mai…


  —Ara vindran més sovint. Ja fan vacances.


  Després, com cada vegada que els visitava, afegí:


  —Però viviu tan lluny!


  La cunyada va dir:


  —Quan hi ha bona voluntat…


  —No és això…


  Se sentí molestat i afegí:


  —Vosaltres sí que no veniu mai.


  I va pensar: per què soc tan hipòcrita? Si ni ho vull, que vinguin.


  —Què vols que et digui? Sembla més natural que vingueu vosaltres, vivint com viu el pare aquí.


  És clar, tenia raó.


  —Mira, em sembla que és ell!


  Era veritat, acabava de sentir-se el cop de la porta del pis.


  —Has estat de sort, encara.


  No n’estava tan segur. Ara caldria improvisar, com s’havia dit. Però va descobrir que continuava tan buit d’explicacions convincents com una estona abans.


  En Josep va retallar-se al llindar de la porta. En veure’l mostrà una expressió sorpresa.


  —Tu per aquí?


  No semblava hostil. Probablement havia fet un bon dinar.


  —Sí; et volia veure.


  L'expressió de sorpresa va accentuar-se.


  —Ah!


  —Et volia parlar d’un assumpte.


  L'altre plegà el front.


  —No et deus pas haver posat en algun embolic…


  —No, no!


  —Bé, és que tu…


  No va invitar-lo a passar al despatx, sinó que penetrà al menjador i anà a asseure’s al costat del vell.


  —De què es tracta?


  Sempre apressat!, va pensar. Va ficar-se els dits a la butxaca, a la recerca de la pipa, però aleshores es va recordar que a la Francesca li molestava el fum. En Josep no fumava i el pare era només un fumador ocasional al qual havien acabat per fer perdre el vici.


  Se’n sentí contrariat. Sense la pipa tot seria encara una mica més difícil. Poc hàbilment, va començar:


  —Tu, pel lloc que ocupes, deus conèixer molts advocats…


  En Josep, sense comprometre’s, va reconèixer vagament:


  —Alguns, sí… Necessites un advocat?


  —No, jo no. Un amic meu.


  El germà se’l va mirar com si li semblés una mica ximple allò d’anar a preguntar-li el nom d’un advocat per compte d’un amic, però va limitar-se a preguntar:


  —Què li passa?


  Aquell era el moment d’improvisar.


  —Veuràs, es tracta d’un xicot, en Maristany, amb el qual fa anys que ens coneixem i que… Una vegada, durant la guerra, es pot dir que em va salvar la vida!


  No sabia per què ho havia dit. Per ganes de brodar, de fer-ne una cosa personal. Que l’altre veiés que el seu interès era sincer, que ajudar aquell amic era com ajudar-lo a ell mateix. És clar que ni a ell no l’ajudaria si hagués estat de les patrulles…


  En Josep no es va deixar impressionar per aquells mèrits. Insistí:


  —Què li passa?


  —Bé, el cas és que es troba en un compromís i la seva promesa, que coneix la nostra amistat, m’ha vingut a veure…


  Immediatament, sense cap raó especial, va semblar-li que sonava artificial. El seu germà va encreuar les cames.


  —Per què?


  —Doncs per això, perquè com que som tan amics…


  —No. Vull dir què volia.


  —És una noia senzilla, que no coneix cap advocat, i aleshores…


  Impertorbable, en Josep el va interrompre:


  —Què li passa?


  —Ah, sí! El van detenir.


  L'expressió d'en Josep canvià una mica. A l’Albert li va semblar que fins aleshores s’havia imaginat alguna altra cosa.


  —I bé…?


  —Li cal un bon advocat que el defensi, algú que tingui… agafadors. Ja m’entens, oi?


  En Josep assentí.


  —Per això he pensat en tu. Pel càrrec que ocupes, deus tenir relacions que… Ja saps què vull dir…


  Anava pèssimament. S’embarbussava i devia fer una mala impressió. Però en Josep no semblava preocupar-se’n gens, d’això. No sense una mica d’ironia, preguntà:


  —Suposo que em diràs què ha fet…


  —Vols dir de què l’acusen?


  —Exacte.


  —Bé… ja saps com són les dones. He parlat amb la seva promesa i prou. Pel que he pogut deduir, no es tracta de res d’important; converses imprudents i coses per l’estil…


  —I què entens, tu, per converses imprudents?


  Semblava un capellà darrere el confessionari, o un policia. Es va empassar la saliva.


  —Alguna brometa sobre el règim…


  En Josep es mostrà escèptic.


  —I per això l’han detingut?


  —Cal que pensis que durant anys ha estat exiliat. A nosaltres se’ns mira sempre d’una altra manera.


  Ja ho havia dit. No n’havia tingut la intenció, però ara va comprendre que era inevitable. Afegí:


  —Una cosa es complica amb l’altra i… Si es busca bé, sempre se’ns pot retreure algun pecat.


  El germà tornà a plegar el front.


  —Vols dir que va tenir activitats delictives?


  —Que jo sàpiga, no. No ho crec. Però com que ja és un delicte haver combatut a l’altra banda…


  En Josep no va permetre que l’observació passés sense comentari.


  —No crec que a tu t’hagin molestat mai!


  —No, és clar. Per començar, i ho saps tan bé com jo, vaig estar sis mesos detingut; després, no em permeten d’exercir la carrera. És veritat que…


  El germà va tallar-lo.


  —Això és el que teniu vosaltres de bo: que després d’haver empunyat les armes, encara voldríeu que se us passés una pensió!


  —Ens acontentaríem amb molt menys; en tindríem prou que ens deixessin tranquils a casa nostra, i en dir casa nostra ja saps que no em refereixo a les quatre parets del pis.


  —Ets un ceballut! Doncs, mira que si aquesta és la teva manera de venir a pidolar favors…


  —No pidolo favors! No pas per a mi. De tota manera, ja veig que m’he equivocat de porta.


  Es va aixecar d’una revolada, sobtadament molestat i penedit.


  —Albert!


  Era el pare que implorava. Es va quedar mirant-lo, sense saber què fer, sense saber què dir. Com que la cosa no li venia de nou, la seva indignació no era prou forta per obligar-lo a un gest definitiu. En el seu desig de restablir la concòrdia, però, el pare gairebé va acular-lo en dir:


  —S’ha de ser una mica més humil…


  —Us sembla que no ho som prou, potser? Ens trepitgen com si fóssim insectes, i el pitjor és que els mateixos insectes…


  El pare no ho va entendre. Tremolosament, afegí:


  —En Josep no t’ha dit res que no fos veritat…


  —Naturalment, vós sempre li feu costat. Si ell ho veu blau, blau ho veureu vós!


  En Josep, que no havia perdut la serenitat, va dir:


  —No et desfoguis amb ell, ara, que no hi té cap culpa.


  —No la té ningú, és clar. Per això anem com anem!…


  —No saps el que et dius.


  —El que em dic, sí. El que no sé és el que em faig. Mira que haver pensat que podries ajudar-me… que podies ajudar algú desinteressadament! Devia estar boig!


  En Josep va replicar:


  —No recordo que m’hi hagi negat, encara. Simplement preguntava…


  Però ell ja havia perdut el sentit de les proporcions. Era inútil que es digués que no n’hi havia per a tant, que allò que havien dit no tenia tanta importància, i menys entre germans, sobretot quan no ignorava com era aquell…


  —Preguntaves, preguntaves! Quina por de comprometre’s. Que et creus que m’has de perseguir com un inquisidor només perquè et demano el nom d’un advocat?


  —Però és que em devies voler demanar més. No puc recomanar ningú sense saber de què es tracta, de qui es tracta…


  —N’havies de tenir prou amb el que t’he dit, que és un amic.


  —En tens de força indesitjables.


  —Com ho pots assegurar, si no saps res de mi?


  —Sé suficientment per comprendre que em cal obrar amb prudència. Ets un cap calent.


  L'Albert es va asserenar de cop. Per què discutia? Es coneixien de tota la vida. Quan el pare es morís, probablement ja no es veurien més. Tot d’una va trobar absurda la seva presència allí per demanar un favor a en Josep. Tenia raó, era una idea de cap calent.


  Exagerant la nota polida, va dir:


  —No en parlem més. Em sap greu haver vingut a amoïnar-te i haver-te fet perdre el temps d’una manera tan inconsiderada…


  Tots se’l van mirar com si li hagués agafat alguna cosa. Però ell no en va fer cas. Posà la mà sobre l’espatlla del vell.


  —Adéu-siau, pare. Fins un altre dia.


  S'atansà a la seva cunyada, que no havia dit ni un mot en tota l’estona.


  —Encantat de saludar-te, Francesca.


  En Josep va preguntar:


  —Però què t’agafa, ara?


  —A mi? Res. És que tampoc no aproves la meva manera d’acomiadar-me? És clar, com que soc jo…


  El seu germà feu un moviment amb els llavis i arronsà les espatlles. Ell s’encaminà cap a la porta.


  —No cal que us molesteu. Ja conec el camí…


  La cunyada, però, va sortir darrere seu. El va seguir fins al vestíbul, on va dir-li:


  —Dona records a la Cecília i als nois…


  —Gràcies.


  Després va afegir:


  —Veniu a veure’ns, un dia d’aquests.


  Se sentia gairebé ferotge.


  —Vindrem amb molt de gust.


  Ella se’l va mirar inexpressivament i ell saltà escales avall. Després es va girar i pregà:


  —Tanca, tanca, no et molestis!


  Tornava a estar enfurit. No tan sols no havia aconseguit res, sinó que s’havia posat en ridícul per la seva còlera intempestiva. Sempre passava el mateix: es captenia de tal manera que en Josep acabava per tenir raó. I el pitjor era que allò només li passava amb ell. Com que és el meu germà, va dir-se, no puc perdonar-li que sigui com és. A més, va pensar, com que ni pots fumar…


  La primera cosa que feu, en arribar al carrer, fou encendre la pipa. Després, com que encara era aviat, va emprendre el camí de l’acadèmia a peu.


  Molt abans d’arribar al carrer d’Aribau ja havia comprès que el seu capteniment fou absolutament idiota. Absolutament idiota, es va repetir, com si el mot li agradés. Qualsevol altra persona que no fos el seu germà li hauria pogut dir tot allò, i molt més, sense provocar en ell una resposta tan forassenyada. Perquè, al capdavall, què li havia dit? I no havia estat ell mateix qui començà a descentrar la qüestió? Quan hom va a demanar un favor, i d’un favor es tractava encara que aleshores s’hagués refusat a admetre-ho, l’orgull, ja que no la dignitat, més val ficar-se’l a la butxaca. Però és que en Josep l’exasperava. S’ho confessava i no s’ho confessava, perquè gairebé li sabia greu, però la veritat era que l’animadversió que sentia pel seu germà augmentava en relació directa amb el seu parentiu. Si hagués estat algú altre, un conegut, un indiferent… Les persones podien desagradar-li com a tothom, però en general no aportava cap mena de passió, o una passió molt moderada a tot estirar, a les relacions que hi sostenia, ja que comprenia que cadascú, per molt equivocat que anés al seu veure, tenia dret a ser qui era i a pensar com pensava. Però no en Josep. És a dir, en la mesura en què era una persona com una altra, participava també d’aquest privilegi. Però és que per a ell no podia ser una persona com qualsevol altra. I, ben mirat, no sabia per què. Mai no havien estat units, mai no s’havien captingut com dos veritables germans. Allò que operava, doncs, era només el coneixement que, malgrat tot, tenien de llur lligam fraternal en termes de sang, no llur afecte o llur desamor. Tampoc no és ben bé això, va reconèixer. Era més senzill i, alhora, més complicat. Potser per això resultava més difícil veure-hi clar.


  Hi havia altres coses, també, coses que venien dels temps de la infantesa. En Josep sempre havia estat dominador, absolut, absorbent. Tenia tots els defectes, i els set anys que els separaven feien que aquests defectes pesessin al seu damunt d’una manera desagradable. Pretenia manar-lo en tot, se’n recordava bé. No podia oblidar, assenyaladament, les moltes vegades que li havia pegat.


  El disgust, l’odi, sí, perquè fins i tot era odi, devia procedir d’aleshores. Com l’exasperaven els seus capricis, les seves ordres! Gràcies a ell, havia viscut una infantesa repugnant. Albert! Jugava tranquil·lament i la veu del seu germà venia a destorbar-lo sense solta ni volta. I era ben inútil que fes el sord, car la veu tornava a cridar-lo, més peremptòria: Albert! Ara s’estranyava que hi acudís, però devia ser que temia el càstig que, d’amagat dels pares, se’n podia seguir. Acabava deixant les joguines, doncs, i se n’anava a la cambra on en Josep estudiava. A veure, porta’m el plumier! Li hauria estat més fàcil aixecar-se i agafar-lo personalment que cridar. Perquè el plumier era allà, a dos passos, sobre un moble qualsevol, on el mateix Josep l’havia deixat la darrera vegada que se’n serví. S’hi negava, és clar: Agafa’l tu! El germà se’l mirava fitament, com si el volgués fascinar, exactament com una serpent que espera la caiguda de l’ocell. Et dic que me’l portis! Eren ganes de molestar-lo, sempre havia estat el mateix. No vull! El plumier. No vull! La seva negativa era cada cop més feble, més indecisa, mentre la veu d’en Josep es feia progressivament sorda i amenaçadora com un presagi de tempesta. El plumier!


  S'obstinaven tots dos, fins que el germà, si ell no cedia abans, s’aixecava. Però no pas per anar a cercar el plumier, o l’objecte que li havia demanat, sinó per enfrontar-se-li més de prop. Ell fugia, o més ben dit, intentava de fugir, car no hi havia cap lloc on anar ni ningú a qui acudir. En Josep sempre esperava que estiguessin sols. El plumier! No vull. El perseguia fins que podia posar-li la mà damunt. En aquell moment, les seves llargues cames de ganàpia li eren d’una altra utilitat. No has sentit què et manava? Sí, però no vull fer-ho. Li subjectava el braç i l’hi retorçava salvatgement. Ell provava de lluitar, però era massa feble. Em fas mal! El plumier! No vull. Accentuava la pressió sobre el braç, fins que l’os estava a punt de petar. Ell, naturalment, es posava a plorar. El portaràs? No li quedava més remei que dir que sí i, encara llagrimejant, se n’anava a cercar-lo mentre en Josep, triomfant, s’asseia de nou a la taula. I a vegades, al cap d’uns moments, la cosa recomençava amb una altra exigència. El ganàpia només devia pensar què podria exigir-li per turmentar-lo.


  No sé per què m’odiava tant, va pensar ara. Car tot allò era odi. És clar, va dir-se com s’havia dit tants cops, en el fons es tractava de gelosia. Però quina culpa tenia ell d’haver nascut quan en Josep ja es devia haver fet a la idea de disposar sempre, en exclusiva, de l’afecte dels pares? I si aleshores era massa jove per raonar-ho, per superar el sentiment de frustració que li produïa la seva naixença, per què després, de més gran, no havia fet res per esmenar la seva conducta passada, per fer-li oblidar les seves crueltats? És que és naturalment dolent, va dir-se. No hi podia fer més, era una qüestió biològica. També per a ell, és clar. Una vegada per totes s’havien dreçat l’un enfront de l’altre i era lògic que després continuessin lluitant en camps distints, com dos enemics que eren. És a dir, lluitant… Això era massa, perquè en Josep, a tots els altres defectes, afegia el del seu esperit covard. No havia lluitat per ningú. Durant la guerra, s’havia emboscat.


  I tampoc no m’ho perdona, va reflexionar. Perquè ell podia dir tot el que volgués i trobar tantes excuses com la seva intel·ligència fos capaç de fornir-li; el fet sempre seria el mateix: no havia tingut pebrots per passar-se a l’altre costat, on hi havia els qui ell anomenava els seus. Un covard, doncs; un perfecte covard que es refugiava darrere l’excusa de la dona, dels fills… I pensar que l’hauria pogut delatar! Ell bé ho hauria fet, al seu lloc…


  Potser no, va reconèixer després. Potser no hauria estat capaç d’arribar a tant. Ni que només fos per la cara dels pares… Però tot això eren històries passades i, curiosament, encara que beneficiessin poc el seu germà, no li era agradable de rememorar-les. Existien, existirien sempre mentre un d’ells visqués, però no servia de res pensar-hi —fins i tot era absurd pensar-hi ara, al cap de tants anys. De tota manera, va dir-se, sempre fem quelcom més que recordar-les: les vivim en algun indret de la nostra sang; continuen actuant dintre nostre, formen part de nosaltres mateixos… Per això sempre es trobaven a la defensiva, a punt d’atacar-se, cada cop que es veien. Feia anys que totes les entrevistes que havia tingut amb en Josep s’acabaven si fa no fa. Però això no vol dir que avui tingués dret d’enfadar-me, es va confessar. Què li diria, ara, a aquella noia?


  Una altra preocupació començava a furgar-lo, de tota manera. Què s’havien dit, exactament? És a dir: com havia començat, tot allò? S’havia sulfurat tan instantàniament que era com si hagués perdut el món de vista. És clar que ara no tenia cap interès particular de reviure, de refer aquella entrevista; però, malgrat això, i ben gratuïtament, el turmentava la impossibilitat en què es trobava de remuntar a la frase concreta, precisa, que fou l’origen de tot.


  Aleshores, però, va pensar: en el fons, el que vull esbrinar és qui ha dit la primera frase ofensiva. Va somriure. Estava a punt de caure en una trampa, però ho havia vist a temps i, per tant, la podia evitar. No, no es turmentaria per allò. Estava disposat a carregar amb la culpa de tot l’esdevingut. Al capdavall tenia dret de mostrar-se injust en una ocasió, en cent ocasions, en totes les que fos, perquè sempre hi hauria més culpa de l’altre costat. Només em sap greu per en Maristany, va dir-se.


  Va consultar el rellotge, gairebé sorprès de trobar-se davant l’acadèmia. Faltava un quart per al començament de la classe i, per això, va enfilar l’escala amb lentitud. Fugaçment, mentre posava el peu al graó, pensà: la Neus…


  Però hi havia en Maristany i l’Eugènia. Ells sí que eren un problema, una preocupació. La Neus, no. És a dir, no d’una manera immediata, ja que a la llarga… El pensament se li n’anava per dues branques diferents i, un segon, va experimentar una curiosa sensació que no arribà a espantar-lo, tot i que l’impressionava. Era capaç de pensar en dues coses alhora, i de pensar-hi clarament, sense sobreposició, sense interferència, exactament com si dintre seu, en la molla del seu cervell, hi hagués dos canals que actuaven simultàniament amb una independència completa. Però tot seguit van unir-se de nou i la Neus i l’Eugènia van desaparèixer per deixar pas a la reflexió sobre allò que acabava de succeir-li. De tota manera, parlar de reflexió potser era massa, perquè no discorria ni, en definitiva, s’orientava cap a res. És curiós, va dir-se, i aleshores ho oblidà. Però cap de les dues dones no va reaparèixer encara, sinó que restaren a la penombra del seu esperit per donar-li temps d’arribar al pis indestorbat.


  La porta, com sempre, era oberta; és a dir, ajustada, perquè només calgués empènyer-la. Va disparar-se un timbre, però no va acudir ningú. Sonava massa vegades cada dia. De fet, era com si no hi fos. Tothom s’hi havia acostumat tant, que ja ni el sentien.


  El corredor era buit, però quan ja anava a posar els peus a l’habitació que en Roure, una mica emfàticament, qualificava de «sala de professors», una de les aules es va obrir i una dotzena de nois i noies es precipità sorollosament fora. Després, quan ell ja era dins la sala, van obrir-se encara més portes i, durant uns minuts, el local s’ompli de crits i corregudes.


  A la sala només hi havia en Flema. Calia haver-ho esperat. En Flema hi era sempre. Tots els professors miraven d’arribar a l’hora justa i quan, com el mateix Albert, tenien una hora lliure entre dues classes, s’apressaven a fugir per aprofitar-la d’una manera o altra. Alguns eren també professors d’acadèmies veïnes, d’altres tenien classes particulars, uns altres preferien anar-se’n a passejar. En Flema, no. En Flema passava moltes estones a la sala de professors, que, a poc a poc, s’havia anat convertint en el seu despatx. Preparava una història de les matemàtiques que no acabaria mai, perquè ja era molt vell i treballava lentament. Ningú no comprenia per què preferia aquella sala a la biblioteca, però una vegada ell va dir que això li estalviava temps. Potser sí.


  Ara, en entrar l’Albert, va alçar el cap i tots dos es van saludar simultàniament:


  —Hola, Cros.


  —Bona tarda.


  L'Albert va deixar la cartera sobre la taula i s'assegué. En Flema es va tornar a capbussar en el seu text. No era un home de paraules. Prop d’ell podíeu seguir la vostra vida normal amb la seguretat que no us molestaria. El va mirar vagament, va enretirar la pipa que encara tenia a la boca, apagada, la remenà i, en veure que tot era cendra, va buidar-la sobre un gros cendrer fins aleshores immaculat. Fora, el timbre ressonava ininterrompudament al pas dels alumnes que entraven i sortien. Se sentí la veu d’en Roure que deia:


  —Apa, home, apa!


  En Roure sempre deia el mateix. Ja és com un tic, va pensar l’Albert. Abans no el tenia. Però en tenia un altre de molt comú: no sé si m’entens… Va somriure. Abans en Roure era un doctrinari. O se’n deia realment així? Havia estat un dels joves més prometedors que seguien en Dencàs, amb el qual va estar tancat a Governació la famosa nit del 6 d’octubre. També en això havia canviat força; ara parlava menys, tot i que continuava sent una persona falaguera. L’evolució d’alguns no la comprenc, va dir-se l’Albert. I ja no es referia a si parlava o callava, sinó al canvi que s’havia operat, si més no en aparença, en la manera de ser d’aquell xicot. Quan es van tornar a veure, va dir-li: Vull advertir-te de seguida que no soc el mateix. He reflexionat molt i m’he convençut que perseguíem una quimera… Fins després no havia vingut allò de: Cal ser realista. Els temps són uns altres. Potser tot es reduïa al mateix, però. En veure que anava a interrompre’l, afegí:


  —No, deixa’m dir. Respecto la teva manera de pensar, però per mi tot allò va ser una foguerada de joventut.


  Ell només va saber protestar.


  —Que tu parlis així!


  —Homes i circumstàncies m’han desil·lusionat. A part d’això, si no vam aconseguir el que volíem, fou perquè no n’érem dignes. I encara més: perquè lluitàvem per una cosa que ja havia perdut actualitat. El corrent de la història s’encamina a la integració. És somiar truites iniciar o seguir moviments de separació quan vivim l’època de la formació dels grans blocs…


  Ell va dir-li:


  —No ho veig pas així, jo. Per començar, voldria saber de quins blocs em parles. És a dir, ja suposo que, com tants d’altres que esgrimeixen aquests arguments, et refereixes a la comunitat europea…


  —Sí.


  —No crec que el catalanisme s’oposi a aquest moviment. No ens refusem pas a integrar-nos-hi, si se’ns garanteix que no perdem la nostra individualitat.


  —Veus? Ja comences per posar condicions.


  —Condicions? No veig que cap nació europea hagi pensat a perdre res de la seva personalitat. Res d’essencial, s’entén. Una integració d’aquesta mena és un fet voluntari, per molt històricament determinat que el vulguis presentar. I per tenir aquesta voluntat ens cal, abans, ser nosaltres mateixos.


  —Sí, ja ho sé; tot això m’ho sé de memòria. No et pensis que no m’ho hagi dit cent vegades. Però no podem pas aturar el rellotge de l’esdevenidor universal i iniciar pel propi compte una petita història privada…


  L'Albert es va acabar molestant.


  —I tot això ho has trobat tu sol?


  —Què vols dir?


  —Vull dir que també jo m’ho sé de memòria, això. Amb l’excusa dels grans corrents històrics, que ningú no pot predir a despit de Spengler, Toynbee i companyia, us renteu les mans de tot, com si la història es fes tota sola en lloc de ser obra nostra, dels homes. La veritat, Roure, d’això jo en dic amagar el cap sota l’ala.


  L'amic brandà la testa.


  —No has canviat gens. Observa, com ja t’he dit, que respecto la teva manera de pensar. Qui sap si no és encara indispensable que hi hagi persones com vosaltres! Però a mi les històries de família han deixat d’interessar-me.


  —És que no són històries de família! Tenim dret de defensar-nos, oi? Per què no hem de voler conservar les nostres característiques particulars? Els altres bé les conserven. Si Catalunya fos envaïda, no et posaries pas al costat de l’invasor, suposo!


  En Roure va tenir aquesta resposta desconcertant:


  —No ho sé. He deixat de creure en el particular per creure en el general. No hi ha una cultura catalana; hi ha una cultura europea…


  —No hi ha individus, sinó pobles, podries dir també. Però jo sostinc que hi ha totes dues coses. Sense individus no hi hauria res. Tots plegats formen una organització superior, però això no s’oposa gens ni mica a les determinacions individuals de cadascú. Admeto la cultura europea, però qui la constitueix? Els diferents pobles que integren Europa. L’únic que demanem, doncs, és que se’ns reconegui aquesta individualitat que, lliurement, s’integrarà al concert general.


  En Roure va somriure, divertit, gairebé superior.


  —Lliurement! És fàcil de dir. No ens integrem lliurement al nostre poble, sinó que hi som integrats per força. Per això et dic que lluites contra el corrent. Està bé que hi hagi inconformistes, perquè serveixen per estimular el procés històric al qual s’oposen, però…


  El va tallar.


  —No fugis d’estudi. En realitat tot això no té res a veure amb el que dèiem. Ningú no ha dit encara que siguem un poble inconformista. Ho som, només, contra aquells que ens volen anorrear. La integració a la qual et refereixes és una mena de col·laboració.


  —Ben cert.


  —I no crec que nosaltres, cap de nosaltres, s’hi negui. Ni amb els castellans, fixa-t’hi bé! Hi vam col·laborar un moment, durant la guerra. O potser caldria dir que és aleshores quan vam estar més a punt de col·laborar amb una certa Espanya. Però ara? Ara es tracta simplement d’una conquesta…


  En Flema va alçar el cap del llibre i digué:


  —Ja és l’hora.


  L'Albert, instintivament, va mirar el rellotge. Sí, ja era l’hora. Va sospirar, però el sospir no tenia res a veure ni amb el rellotge ni amb la classe que estava a punt d’iniciar, sinó amb aquella conversa que, un any enrere, havia tingut amb en Roure. No podia negar que l’havia impressionat una mica. En Roure semblava molt segur del que deia i, en la mesura en què era defensable, sabia defensar-ho. Però després va veure que tot allò era fum, un camuflatge darrere del qual amagava la seva derrota definitiva. Però havia estat un xicot intel·ligent i lluitador i, malgrat tot, li dolia la renúncia. Per això no tolerava que els altres s’adonessin del seu enderrocament interior. Sí, li faltava fibra davant l’adversari.


  El més estrany de tot, va pensar ara, com ja ho havia fet aleshores, és que em volgués admetre entre el personal de l’acadèmia. Perquè ell venia a ser una mena de retret vivent. I a ningú no li agrada de tenir el retret davant el nas, o prou a prop perquè impossibiliti l’oblit. Potser era que aquell enderrocament era més profund, més definitiu que no s’imaginava. O potser, més fàcilment, que no s’havia atrevit a dir-li que no. Al capdavall, havien estat força amics. Va explicar-li: Si t’esperes un parell de mesos, et podré confiar una classe de francès. Tu ja el sabies bé, amb la teva estada a França…


  Sí, en això s’havia portat magníficament, com un veritable amic. El seu professor de francès el deixava a finals d’any, però podria haver-s’ho callat i dir-li que tenia tot el personal que li feia falta, cosa que en aquell moment era veritat.


  Per què ho devia fer?, va preguntar-se mentre s’aixecava per dirigir-se a la seva aula. I tampoc posteriorment no havia desmentit la seva benvolença. Això sí, de política ja no n’havien tornat a parlar, era una mena d’acord tàcit que tots dos respectaven escrupolosament.


  Mentre travessava la porta de la sala de professors, es va adonar que se sentia trist. Malgrat tot, estimava en Roure. I ell… Inesperadament, es va aturar. En Roure… en Roure per força havia de conèixer gent, i servicial com era… Va brandar el cap. Sí, coneixia gent, però això era en un altre temps. Ara, encara que hagués renegat dels seus ideals, no havia fet front comú amb l’adversari. Amb un lleuger retard sobre l’horari, començà a caminar cap a la seva classe.


  Ja hi era a tocar quan va aturar-se per segon cop. La seva dona! La seva dona era filla d’un antic magistrat, ell mateix li ho havia dit. Sí, però a València, d’on procedia la família. No serviria, tampoc.


  Va obrir la porta de l’aula. Dins només hi havia tres alumnes. Ja es veia que era l’estiu. Es van girar tots tres i la Neus li va somriure. Ell mirà de reprimir el seu i saludà amb una petita inclinació. Però, aleshores, decidint-se tot d’una, va dir:


  —Si em permeteu un moment…


  Ells, és clar, en el fons, contents. Per no deixar-los lliurats a llur pròpia iniciativa, sempre curta en qüestions d’estudi, va manar:


  —Comenceu la traducció del diàleg de la lliçó… Toca la trenta, oi?


  —No, la vint-i-nou.


  —De la vint-i-nou, doncs.


  Va tancar de nou la porta i es dirigí al despatx d’en Roure. Acabava de decidir-se. Ben mirat, no hi perdria res. En canvi, li venia molt costa amunt haver de confessar a l’Eugènia que no havia aconseguit el que es proposava, pitjor encara: que gairebé ni havia tingut l’oportunitat de parlar-ne!


  Davant el despatx, va tustar amb els dits. Havia sentit una enraonadissa a l’interior. La veu d’en Roure va contestar:


  —Un moment!


  Es va esperar, una mica anguniejat, car era conscient que furtava quelcom als seus alumnes. De fet, ben poca cosa, va reconèixer, ja que si s’espavilaven aquell diàleg el podien traduir sense cap dificultat. De tota manera, no és ben bé el mateix, va dir-se. La seva obligació… En soc massa esclau, reflexionà. I això era un error, perquè quan s’era tan escrupolós hom acabava per convertir-se en el servent dels altres. Ara, en l’esclau de la paraula tan irreflexivament donada a l’Eugènia.


  Per sort, parlar de l’afer amb en Roure no l’anguniejava gens. Amb ell no li caldria dissimular la veritat. Se’n faria càrrec i si, fet i debatut, acabava per dir que no, tan amics com abans. Amb ell, encara que es molestés, no se sentiria ressentit. No era com el seu germà. I, naturalment, va dir-se, quan la Cecília ho sàpiga encara em donarà la culpa a mi. És clar que la tenia, en aquell cas concret, però és que ella no sabia tot el restant. O, més ben dit, sí que ho sabia; quan festejaven li’n va parlar una vegada, però de segur que ella ja feia temps que ho havia oblidat.


  La porta es va obrir i un parell de jovenets, un noi i una noia, en van sortir silenciosament. Tots dos tenien la cara vermella i la noieta semblava que hagués plorat. Ben just si els mirà, però. En Roure, que treia el nas darrere d’ells, va fer:


  —Ah, ets tu!


  I, faceciosament, afegí:


  —Que potser fas vaga, avui?


  L'Albert va somriure.


  —No; és que et volia parlar…


  I aleshores, per primer cop, se li va acudir que no corria tanta pressa, que també hauria pogut esperar la sortida de classe. L’altre, però, havia parlat per parlar, i la prova és que ara deia:


  —T’has fixat en aquest parell?


  —Com?


  —Ja veig que no!


  —Vols dir aquests jovenets?


  —Sí. I bons jovenets, a fe! Comencen d’hora. Els he sorprès al guarda-roba.


  —Ah!


  La noieta no devia tenir pas més de dotze anys, i potser tretze el xicot.


  —No és que hagi passat res… Es miraven!


  No semblava indignat, sinó divertit, potser perquè l’episodi, fins on sabia l’Albert, era nou.


  —Suposo que no hi tornaran, després de la vergonya que els he fet passar.


  Es va instal·lar darrere la taula.


  —Però dius que em volies parlar… Seu.


  —És un moment.


  —No hi fa res. Apa, home, apa!


  Es va asseure.


  —Veuràs…


  Es va interrompre i pensà: sí, més val ser franc; comencem pel començament. Repetí:


  —Veuràs. Han detingut un amic meu, un tal Jesús Maristany, i la seva… bé, digues-li com vulguis…!, la seva amiga… m’ha demanat si podia trobar-li algú que l’ajudés. És un patruller. Vull dir que ho era.


  —Tu sempre una mica Quixot, eh?


  —Què vols dir?


  —No, res…


  —Sí, tens raó. El fet és que m’he compromès, ja m’entens…


  Per què se servia d’aquella expressió tan estúpida, el tic d’en Roure anys enrere?


  —Li he dit que faria tots els possibles, però el fet és que no conec ningú. Suposo que el que caldria seria una persona amb influència, o un bon advocat. I he pensat que potser tu que coneixes tanta gent…


  —Bé… Advocats sí, un grapat. Però… però… Un patruller encara és una cosa greu, no sé si ho saps…


  —Sí, ja m’ho penso.


  Aleshores en Roure va recordar.


  —Però, no tens un germà al Palau de Justícia?


  —És agent judicial, sí. Però el meu germà i jo… Ni per mi no faria un pas.


  —Ja ho entenc.


  Va reflexionar.


  —De moment, no sé què dir-te…


  Tornà a reflexionar, amb el cap inclinat, com si li pesés massa.


  —És clar que hi ha el meu sogre…


  A l’Albert li va saber grat d’haver-ho dit tan espontàniament. Ell, tot i que aquell fos el motiu que l’havia induït a parlar-li de l’afer, no s’atrevia a recordar-li-ho. En Roure va afegir:


  —Precisament aquests dies és aquí, a Barcelona… És cert que ell, personalment…


  —Deu estar ben relacionat.


  —Relacionat, relacionat… Ho estava, sí. Ara els de la seva promoció ja gairebé són tots morts. Després, les seves simpaties tampoc no han estat mai pel règim. Si més no d’una manera declarada. I aquestes coses, encara que ell no se signifiqués, fan mal.


  —Sí, ja ho sé.


  En Roure va dir:


  —De tota manera, llops amb llops no es mosseguen! Van a tornajornals.


  Va fer una pausa, i l’Albert esperà. Després, com si tornés a reflexionar-hi, exclamà:


  —Però mira que tens unes amistats, tu!


  Va explicar-li:


  —És un xicot veí. Jo ni ho sabia, que havia estat patruller. Fins ara, quan l’han detingut.


  —El deu haver denunciat algú…


  —No ho sé. I als seus familiars, un oncle i para de comptar, més val no preguntar-los-ho. El bon home es veu que tampoc no ho sabia i diu que se’n renta les mans.


  —I per això tu… És el que et dic, ets un Quixot.


  L'Albert va tornar a somriure, sense contestar.


  —En fi, no em costa gens de parlar amb el sogre.


  —Gràcies.


  —Ja ho sabies que ho faria.


  —És clar. Per això te n’he parlat.


  Però no era cert. No ho sabia. Fins i tot ara se sorprenia de la facilitat amb què havia aconseguit la seva col·laboració. Perquè allò, fins a cert punt, era comprometre’s. Fet i fet, en Roure potser no era tan burgès com s’havia imaginat. Resultava una mica difícil d’entendre.


  —A veure si aquesta nit l’ensopego de bon humor. Perquè amb ell tot és qüestió d’encertar-la. Què hi vols fer, és vell!


  L'Albert es va aixecar.


  —Gràcies, ja sé que faràs tot el que puguis.


  —Apa, ves, que ja deus tenir la classe damunt davall…


  Quan va entrar a l’aula, però, tots tres alumnes escrivien tranquil·lament.


  


  [image: blanc]


  Havia tingut la intenció d’abandonar la classe a l’hora en punt, mentre els seus alumnes encara recollien les coses; així evitaria la Neus. Cap al final, però, la voluntat li començà a flaquejar; vulguis o no, i s’ho confessava entre trist i esperançat, entre ells dos ja existien uns lligams. Uns lligams que mai no hauria hagut de permetre que es forgessin. Però, com rebutjar la sol·licitud d’una cara bonica i d’un somrís gentil en uns llavis vagament malenconiosos de disset anys?


  Durant aquells tres quarts havia oblidat del tot l’afer Maristany, perquè ara tenia la consciència tranquil·la. Havia fet tot el que havia promès, i més i tot, car en trobar tancada una porta, trucà en una altra. Tenia, doncs, el pensament i el cor lliures per turmentar-se a propòsit de la noia. La qüestió era turmentar-se sempre, no conèixer ni remotament aquella pau a la qual aspirava tan sovint, feta de menudes satisfaccions i de petits contratemps que no pertorben el ritme de la vida. Però potser ni existia, això. Era massa fàcil de pensar que els altres, o molts dels altres si més no, assolien aquest ideal mediocre. En definitiva, era fins i tot possible que fos una aspiració inoportuna. De tota manera, per a ell, tristors i alegries es convertien sempre en quelcom d’absorbent que potenciava desmesuradament aquells estats d’ànim.


  Sempre perdut entre tensions, es deia. I així era. Ara mateix, aquell voler i no voler accentuava la importància de la seva aventura. Perquè era una veritable aventura. I podia menar-la, ho pressentia, pel camí que li plagués. Això era el més terrible de tot, que en aquell afer comptés únicament la seva voluntat. Ella prou disposada que estava a seguir-lo. Comprenia que, en certa manera, ja era com si la noia s’hagués lliurat. I ho havia fet amb l’impudor dels pocs anys, quan les barreres convencionals encara no han estat dreçades en llur totalitat. Després d’això, del que fos que acabés per haver-hi entre ells, la noia ja no tornaria a ser la mateixa. Mai més no retrobaria aquella disponibilitat, aquella espontaneïtat d’ara. Per això era tan trist saber que, d’acord amb una moral que reconeixia com a pròpia, li calia rebutjar-la.


  No s’hi decidia del tot, però. La seva vida havia estat massa miserable per no desitjar amb la mateixa ardència d’ella, o amb més fervor encara, perquè hi aportava els dons preciosos de l’experiència, un acompliment que, a més d’afalagar-lo, omplia un buit que, a la seva edat, ja no podia esperar, raonablement, de curullar per aquells mitjans.


  Ella li somreia des de darrere el pupitre, com li havia anat somrient ara i adés en el transcurs de la classe. I ell li retornava el somrís, una mica contingut potser, com feia sempre per culpa d’aquell mateix voler i no gosar que posava tot el seu ésser en tensió. I mentrestant l’examinava una vegada més per dir-se com era de dolça i d’encisera amb el seu rostre fi i acollidor, tot bolcat en els ulls i en la corba dels llavis entreoberts ara que recollia els llibres i quaderns amb les mans distretes, perquè l’únic que importava era l’home que tenia davant.


  Hauria volgut penetrar dins d’aquell ésser per saber exactament de què era fet el seu amor. Hi endevinava tot d’elements tèrbols que encara no havien aflorat a la superfície i que ella, probablement, ignorava. Però aquests elements, conscients o no, formaven part de l’encís. Perquè ella, no calia enganyar-s’hi, no era res sense el cos, sense la seva intimitat carnal. Era prou vell per adonar-se’n. No creia en amors desencarnats, i aquell reducte d’ell que restava adolescent, disposat, doncs, a satisfer-se amb una relació tota platònica, havia crescut també, s’havia modificat per convertir les seves exigències en una mena de dolor urgent que sobrepassava el propi objectiu. Per tant, només podia enfocar aquell amor d’una manera concreta, no exempta de puresa, si la puresa resideix en la intenció, però que potser no coincidia del tot amb la idea que la noia, si hi reflexionava, se’n feia en aquell estadi de la seva jovenesa. Era cert, com pensava, que ell menaria l’aventura al seu grat i que ella no faria més que seguir, però això no volia pas dir que en aquell moment hagués previst totes les eventualitats d’aquesta aventura. I tampoc no desvirtuava l’encert darrer del seu pensament el fet que, en el passat recent, la iniciativa partís de la Neus. Ella potser no ho sabia, però ara ja l’havia perduda. Podia perseguir-lo si ell intentava defugir-la, però la iniciativa ja no tornaria a canviar de mans.


  Ho sabia molt bé, car havia examinat llargament l’afer, potser no amb tant de rigor com calia, però sí que prou de prop per veure-hi relativament clar a despit de la passió que el pertorbava. De tota manera, res d’això no servia en aquell moment, quan eren l’un enfront de l’altra, cadascú amb el seu somrís.


  Els altres dos alumnes ja se n’havien anat, amb aquella impaciència de tots els estudiants que obeeixen a tocs de campana, ni que siguin inoïbles, i ara ells disposaven, si volien, de deu minuts, els deu minuts de soledat que separaven una classe de l’altra sempre que per atzar no entrés algun professor, cosa ben poc provable. Deu minuts, però, que, tot i ser tants, tampoc no eren res, car els malversaven en aquell somrís inacabable, darrere del qual amagaven una timidesa no totalment provocada per l’ambient. Al capdavall, era la mateixa que havien experimentat setmanes enrere, a la plataforma del tramvia que els reuní.


  Ell, de primer, va creure en un encontre casual, però després va saber que la noia ho havia combinat tot. Era, doncs, un gest deliberat. Així i tot, en trobar-se sols entre la gentada, la Neus no havia sabut què dir, com si l’avergonyís allò que devia semblar-li una audàcia i que, de fet, ho era; també a ell, però, li era difícil de trobar les paraules davant aquella criatura que no parava de mirar-lo amb les galtes tant aviat pàl·lides com enceses. D’altra banda, no ignorava el seu interès; l’havia palesat sovint a classe, i abans i tot, quan encara no estudiava francès. Ell havia dit: Ah, hola! Que també vius cap a Gràcia? No podia evitar el tuteig. No solament perquè l’hi forçava una època en la qual una familiaritat de forma dissimulava com som de profundament estranys els uns als altres, sinó perquè no es podia imaginar tractant de vós o de vostè una noieta de disset anys.


  —Sí, prop de Lesseps. Vós…, vostè…, també?


  Per a ella l’afer de tractament havia estat més difícil. Per això mostrava curioses indecisions en adreçar-se-li i, en la mesura del possible, evitava haver de fer-ho directament. Ho va resoldre ell:


  —Per què no em dius de tu?


  Ho havia demanat espontàniament, una mica anguniejat pels seus esforços a sortir-se d’un tractament de respecte sense aconseguir-ho, atès que no hi havia una tercera solució. D’altra banda, era innegable que veure’s tutejat per una noieta que podia ser la seva filla, però que no ho era, l’afalagava fora mesura. Com anà descobrint, l’afalagaven moltes altres petites coses. Però aquell dia, un cop va haver-li fet aquella proposició, se’n va sentir una mica contrariat, no pas pel que podia significar a la llarga, sinó per la manera com podia ser interpretada ara, i no tan sols per ella, que prou que veia que no desitjava res més, ans per qualsevol tercera persona que s’escaigués a recollir les seves paraules. Fins a cert punt, era com fer-li proposicions indecoroses. El vell i l’adolescent, va pensar. No era exacte, perquè vell encara no ho era. La diferència d’edat, però, resultava sensible. No podia evitar, doncs, de sentir-se una mica com el senyor que s’insinua amb intencions inconfessables. I podia ben assegurar que aleshores no en tenia de cap mena. Ni ara, gairebé.


  —Potser t’aniria més bé el metro…


  No tenia sentit, era una observació massa banal, i va quedar-se espiant-li la cara per veure si ella somreia amb burla, però no, la noia va acollir el comentari amb naturalitat i digué:


  —Sí, de vegades també l’agafo. Va com va…


  I tots dos emmudiren, com si no hi hagués res de comú entre ells. Quin tema de conversa pot interessar una noieta de disset anys?, va preguntar-se. I encara ella l’hagués ajudat… Però no ho va fer, ni ho faria després, a la segona entrevista. Era curiós. Tenia el valor d’imposar la seva presència com si fos un acte desesperat en el qual s’ho jugava tot. I aleshores es resignava a perdre, perquè callava i esperava, sense prou audàcia per dir el que volia dir i que diria un dia o altre, però no en aquell moment, és clar, perquè era massa aviat.


  Resultava desagradable trobar-se tan absolutament mancat de paraules, i per això, a la fi, va resignar-se a fer esment dels seus estudis. Ella, però, es mostrà poc receptiva. Potser estava massa atabalada per recollir degudament el cap salvador, o potser, com li semblà endevinar, era massa pudorosa per exposar res que tingués una relació amb ella, per superficial que fos, davant una colla de gent desconeguda que per força havien de seguir llur conversa. El tramvia anava de gom a gom.


  Llavors ja fou diferent. Perquè aquell cop van pujar en un 21 i van poder anar fins al capdavall del vehicle, on, drets i tot, quedaven més aïllats. De moment, a la parada, mentre esperaven, el nerviosisme de l’un i de l’altra havia estat encara pitjor que uns dies enrere, o més visible —o potser era que l’altre cop no hi havia hagut veritable nerviosisme per part de l’Albert, mentre avui resultava innegable. Després, però, es va arranjar tot, d’una manera un xic misteriosa, car mai no va ser capaç d’aclarir-s’ho bo i que aquells encontres eren l’aspecte de llur relació que considerava més sovint, potser, precisament, perquè d’allí partia un lligam de caràcter personal, íntim.


  La conversa, d’antuvi, semblava calcar-se sobre la de l’altre dia, atès que també s’inicià amb el tema dels estudis. Aleshores, però, va tenir lloc el canvi. O, més que un canvi, un perllongament que, repetint tot allò que van dir la primera tarda, hi afegia quelcom. En contestar una pregunta d’ell, la Neus va explicar:


  —El curs vinent acabaré la teneduria i aleshores ja em podré col·locar.


  Què vaig preguntar-li?, s’interessà fugaçment ara, mentre la tenia davant, recollint les coses, i ell s’ocupava també a desar els seus llibres a la cartera. Perquè estava segur que la resposta havia dit més que no demanava la pregunta. Potser havia fet: Quines assignatures estudies? O bé: Estàs molt avançada? O encara: Què penses fer? Però això darrer no era possible. Les altres preguntes semblaven més versemblants. Per això tenia la impressió que la resposta les sobrepassava. La noia intentava de comunicar quelcom, però ell no se’n va adonar fins més endavant, en prosseguir:


  —Però, i el francès? Amb un curs no n’hi ha prou.


  —Ja ho sé que és poc. Però això…


  No es va arronsar d’espatlles; va interrompre simplement la resposta amb la intenció prou clara de deixar-li treure les seves pròpies conclusions sense coaccionar-lo. I ell va deduir, es pensava que correctament:


  —Vols dir que no és tan indispensable, oi?


  —Sí, també, però…


  Ell la mirava des dels vuit o deu centímetres d’avantatge que li duia físicament. Semblava una mica més alt ara que tenia el braç estirat cap a la corretja que penjava del sostre, mentre que ella potser semblava un xic més baixa per la lleugera inclinació del cos repenjat contra el seient on se subjectava la mà. El vaivé del tramvia els unia i els separava, però sempre, per poc que fos, hi havia una mena o altra de contacte entre ells a través de les parts vestides del cos.


  És bonica, va pensar, i no feia més que repetir uns mots que s’havia dit sovint durant els darrers dies. En aquella posició, abocada endavant, la brusa dissimulava l’impuls del pit, sense amagar-lo del tot, car era un impuls poderós, de creixença, quan les sines es drecen ferotgement independents, encara no viciades pel pes de la gravetat.


  —Ja veig que no t’interessa prou…


  Ho deia sense despit, perquè l’amor propi de professor no entrava en el joc. Ella va alçar la vista, el mirà, acalà seguidament els ulls i, a la fi, adreçà l’esguard cap a l’altra banda del vidre.


  —Mai no havia tingut la intenció d’estudiar-lo.


  Aleshores ho va comprendre, és clar, i era com si ho hagués entès des de sempre, però ara amb una seguretat que abans li mancava. Ella li deia tot el que li calia saber. Era el moment de la revelació i els lligams, ja preparats, començaven a junyir-los l’un a l’altra.


  —Doncs, per què…?


  Ella el va mirar de nou i somrigué llargament, com una dona madura. Sí, com una dona madura, perquè no era ella sola qui somreia; amb els seus llavis s’expressaven totes les dones del món que saben què volen i com obtenir-ho. Només va repetir:


  —Per què?


  —Sí, per què?


  No hauria hagut d’insistir? Fos com fos, ella sempre hauria trobat el camí; de fet, ja l’havia trobat abans de provocar la pregunta, abans i tot de veure’s sola amb ell. El descobriment datava d’aquell dia que es fixà en la seva persona i s’hi interessà prou per oblidar-se que els separaven vint-i-tres anys.


  —Doncs, ves, perquè vós, vostè…


  Fou aleshores que va proposar-li, novament, amb aquella espontaneïtat:


  —Digues-me de tu.


  No li venia de nou, car no manifestà cap mena de sorpresa ni d’astorament. D’altra banda, fou prou discreta per no aprofitar-se a l’acte de l’oferiment. Va dir:


  —Jo… Bé…


  Ell va raonar:


  —Oi que jo t’hi tracto?


  I es va adonar que era un error; ella hauria pogut contestar-li amb tota naturalitat: No és el mateix; vostè és més gran… Però no ho va dir; ni devia acudir-se-li. Sense alterar la seva expressió, digué:


  —Sí, però…


  Ell es va voler castigar per haver-li posat amb safata una resposta desagradable, ni que ella no l’hagués aprofitada, i s’interessà:


  —Et faig respecte, potser?


  —No és això. No pas d’aquesta manera…


  —Doncs?


  La provocava. No es podia pas interpretar d’altra manera. Per què s’havia dit, en aquest cas, que al principi la iniciativa fou d’ella? Hipocresia? El cert és que en cadascun d’aquells mots la buscava… Però no és això, va dir-se ara; em somreia per fer remarcar la seva presència, va matricular-se a la meva classe a mig curs, em va seguir al tramvia. Si no hagués fet res de tot això… Evidentment, aleshores no s’hi hauria fixat mai. O només com podia fixar-se en qualsevol xicota més o menys agradable de mirar. Ella havia cercat les avinenteses, doncs, i instintivament, un cop creades, confià en la seva experiència de mascle que devia conèixer el camí, la manera…


  I la conec?, es va somriure. Mai no hi havia pensat, perquè era un home senzill i considerava les coses amb senzillesa. Però era veritat, la coneixia. És clar que m’hauria pogut negar a entrar en el joc!, va dir-se seguidament. Es consolava d’haver-hi cedit amb el pensament que, d’una faisó o altra, ella també hauria acabat per descobrir què li calia fer. Probablement algun disbarat, és a dir, alguna ximpleria, com, per exemple, escriure-li, o declarar-se-li amb paraules exaltades, tota vermella i alhora apassionada i desvergonyida com només ho pot ser una dona. Ell li havia evitat tot això, i s’ho havia evitat, ja que tampoc no li hauria estat agradable.


  —Doncs?


  Ella callava, no perquè no veiés que l’Albert li posava els dits a la boca, sinó perquè no s’atrevia encara a mossegar. Adoptava el capteniment melindros d’una veritable dona. No devia saber ben bé què volia, o com ho volia. O, més possiblement, la torbació que li produïa haver atès els seus propòsits no li permetia de donar una resposta raonable. No hi havia cap resposta raonable.


  Al cap d’una estona, va dir:


  —Ja ho faré.


  —Què faràs?


  —Dir-li… dir-te de tu.


  Ell va somriure.


  —Ja ho has fet.


  El tramvia s’aturà en sec i la noia fou projectada contra seu mentre assentia:


  —Sí.


  No es va moure, però va riure una mica, tota nerviosa.


  Aleshores ell s’adonà d’aquella senyora que els observava amb tanta atenció, com si sospesés quina mena de relacions podien unir-los. Les ulleres que duia accentuaven la seva impertinència. Va separar-se una mica de la Neus i, novament, va tenir aquella sensació estranya d’haver-se dedicat a fer proposicions deshonestes a una criatura. Fou en aquell moment que pensà per primer cop amb tota consciència: podria ser el seu pare… I es va espantar una mica per totes les implicacions que se’n seguien. Quines il·lusions es feia, què desitjava, què esperava d’ella? La resposta era unes ganes vehements d’abraçar-la, d’endur-se-la lluny del tramvia, en algun indret on la pogués besar. Tenia els llavis plens i vermells, ben dibuixats. Encara no deu haver-la besada ningú, se li acudí entre un remolí d’emocions contra el qual lluità mentre se separava una mica més de la noia i tornava a mirar la vella encuriosida. Però entre ells dos hi havia un silenci còmplice, sobretot perquè la Neus no li treia els ulls de damunt.


  No està bé, va dir-se, no està bé; és una col·legiala. Va cercar quelcom d’impersonal que permetés una conversa menys perillosa, però només va trobar aquesta pregunta:


  —I quan acabis… Vull dir si ja tens alguna col·locació en perspectiva…


  —No. Però això serà fàcil.


  —Vols dir?


  —Al diari cada dia hi ha molts anuncis que demanen noies, mecanògrafes, secretàries… El meu pare voldria que entrés on treballa ell, però jo…


  El pare! Allò introduïa un element nou. No sabia res de la seva família, ni li havia passat pel cap que tenia pare i mare i potser germans. I què?, va dir-se. No els he de conèixer mai. A ella mateixa la perdré aviat de vista. A desgrat d’això, va continuar preguntant-se quina mena de gent devien ser. Probablement, petits empleats, persones modestes. Ella anava ben vestida, sí, però com hi van tantes noies. La roba que duia, escaient i tot, era senzilla. Va fer:


  —A tu no t’agrada, ja ho veig.


  —No. És una casa de productes químics, La Química del Llobregat. Sempre fa mala olor, perquè el despatx és a la fàbrica mateix. I després…


  Es va interrompre, i ell repetí:


  —I després…


  —No ho sé. M’agradaria una mica més d’independència.


  No deia exactament el que havia volgut dir, però al capdavall aquelles paraules no s’allunyaven gaire del seu pensament. L’Albert s’interessà:


  —Ets tu sola?


  No el va entendre.


  —Com vols dir?


  —Si tens germans…


  —Una germana, només. És més gran.


  —Treballa?


  —No. Des que es va morir la mare porta la casa.


  —Ah!


  Ella, sense necessitat, va comentar:


  —Quan et vaig conèixer m’acabava de treure el dol.


  El cor li va fer un salt. Per què les deia, aquelles coses? Quan et vaig conèixer… No era d’aquesta manera que parlen els enamorats?


  Mentre festejaven, i fins i tot durant els primers temps de casats, la Cecília ho referia tot al moment, a l’època de llur coneixença. Recordava: Sí, home, potser feia dues setmanes que sortíem plegats… O bé: Era poc abans de conèixer-te… I ell ho trobava natural. Natural i afalagador. Tot començava en aquella data determinada, precisa, entorn de la qual els esdeveniments giraven com si es tractés d’una nova naixença de Crist. Després…


  Però això era diferent. Ell i la Neus no festejaven, no podien festejar ni enamorar-se l’un de l’altra. Res no privava, de tota manera, que l’espontaneïtat amb què foren pronunciats aquells mots li llevés quinze o vint anys de sobre per encarar-lo amb la seva joventut, quan ella encara no existia. Tot just devia tenir uns mesos quan jo em vaig casar, se li acudí. I una tristesa fonda va escombrar sense contemplacions aquell sentiment de benestar que li havien proporcionat les seves paraules. Ell era un adult quan ella encara no tenia consciència del món que l’envoltava. Feia la guerra quan ella tenia dos o tres anys, sense saber, sense intuir ni remotament que potser… No, es va interrompre. Perquè no podia estar-li destinada. No la volia, ni ella no el podia voler a ell; tot plegat era un error, un error greu que calia desfer tot seguit, allí mateix, d’una manera o altra, com fos…


  Però no va desfer res. No podia. La noia era al seu davant, el mirava, li parlava de tu amb la seva veu tendra d’infant que fretura per convertir-se en dona. Més enllà dels llavis que parlaven i dels ulls que el fitaven hi havia tota la seva feminitat ardent i preciosa…


  Ara explicava:


  —Encara no m’havia acostumat a veure’m de color…


  Què volia dir? Havia perdut el fil de la conversa? No. La noia es limitava a prosseguir l’oració on l’havia deixada, la continuava:


  —… i em trobava tota estranya.


  Va contestar-li:


  —Estic segur que mai no et pots trobar estranya.


  Era una ximpleria, però ella va riure.


  —Sí, sí! No vull dir que els altres se n’adonessin, és clar…


  I ell, sense que tingués res a veure amb la conversa, va pensar: ja ho sap, que soc casat? De sobte, li semblava que allò tenia la seva importància. Potser no s’havia adonat de l’aliança que duia a la mà, potser… Però, sí que corro!, es va renyar. Ella probablement no havia pensat en res de res. S’havia sentit atreta i, com una criatura que era, havia seguit la inclinació del seu cor. Massa senzill, va dir-se. I aleshores va enretirar la mà de l’agafador que penjava del sostre i la reposà en el respatller del seient, al costat mateix de la seva, fent per manera que l’anell quedés ben visible.


  La noia va seguir distretament el seu gest, però res, en el seu capteniment, no va indicar que aquell detall la impressionava. O potser no ho sap interpretar… Era impossible. Totes les noies, des de la primera infància, sabien identificar una aliança matrimonial. Tant li fa, doncs, va concloure.


  Sentia, però, la necessitat urgent d’aclarir-ho, ni que fos per un camí esbiaixat, i comentà:


  —De manera que vius amb el teu pare i la germana…


  —Sí.


  No va fer-li cap pregunta. És clar, va dir-se; per què m’havia de preguntar amb qui visc jo? Probablement no li interessava en el més mínim. O potser ja ho sabia. Podia haver-se dedicat a investigar dissimuladament la seva vida. Potser sabia moltes més coses que… Sí! No li havia preguntat, una tarda, quan tot just feia uns quants dies que assistia a la seva classe, si va passar gaire temps a França? O més ben dit, no ho preguntà; a propòsit d’algun comentari suscitat per la lliçó, va dir-li:


  —És clar, com que ha viscut tants anys a França!


  Aleshores no hi va donar importància, però en tenia. La noia no devia haver parat de fer preguntes a tort i a dret…


  El tramvia s’havia aturat i tothom s’aixecava dels seients. Ella, precedint-lo, va desplaçar-se cap a la porta, on va esperar que baixessin dues velles i una dona amb una criatura mentre ell es quedava al seu darrere, i aleshores va saltar àgilment, prescindint del marxapeus. A baix, es girà a esperar-lo.


  —Bé…


  Somreia. Com ara, exactament com ara, a l’aula. Però els quaderns i els llibres ja eren a la cartera i no podien entretenir-se més; res no justificava aquell silenci. Per dir alguna cosa, va preguntar-li:


  —Quina classe tens, ara?


  —Cap. Per avui ja he acabat.


  L'Albert va penjar-se la cartera als dits i es redreçà. La Neus digué:


  —Fa una tarda molt bonica per passejar.


  Ell va mirar cap a la finestra, com si encara no hagués tingut ocasió de fixar-se en el temps que feia. Assentí:


  —Sí…


  I va començar a caminar al llarg dels pupitres. La noia el va seguir. Vol que li proposi que anem a passejar, es va dir. Però no ho faré. Se’n moria de ganes, ho reconeixia, però… Estúpidament, com si donés una explicació, l’assabentà:


  —Jo encara tinc la classe superior…


  Però entre una classe i l’altra hi havia una hora. Es mirà la cartera i va alçar-la una mica, sospesant el seu contingut, com si allò tingués algun sentit. Però només en tenia la temptació que guanyava terreny. Sempre li passava el mateix. Es feia els grans propòsits i… Apressà el pas cap a la porta, amb la noia sempre al seu darrere.


  En arribar a l’altre extrem se li va acudir que, si ella havia acabat, res no era tan natural com que sortissin junts. Les circumstàncies els empenyien l’un cap a l’altra, els obligaven a fer-se companyia… No és culpa meva, va dir-se, i s’estremí, anguniejat. Però una noia que entrava va precipitar-se cap a la Neus:


  —Oh, tu! Precisament et volia veure…


  El món es va esfondrar, però l’Albert saludà polidament mentre ella, amb la mirada desencisada, es quedava amb l’amiga. Obrí la porta, gairebé sense sentir el timbre que es disparava, i va trobar-se sol, escales avall.
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  El taulell, de proporcions reduïdes, era a l’esquerra; les taules s’arrengleraven a la dreta i cap al fons del local, on hi havia un entrant que, de banda de vespre, es devia omplir de parelles. Ara, quan l’Albert hi penetrà, la clientela era escassa: tres homes a la barra i una taula ocupada. Però allí, la gent es renovava molt de pressa, com en un orinador.


  Es va poder asseure en una de les taules de primer terme, al costat mateix del carrer, només separat del trànsit pels vidres, i va deixar la cartera a la cadira de l’esquerra.


  De primer va encendre la pipa, lentament, rumiant la seva sortida de l’acadèmia, recordant la cara amoïnada de la Neus en veure’s interceptada per l’amiga… Sacsejà el cap.


  En Justí va acostar-se-li i el saludà amb la cordialitat que es mereix un vell client. Sabia que es deia Justí perquè l’altre individu, de més edat, que no es movia mai de darrere el taulell, l’anomenava així. Possiblement eren pare i fill, no ho havia pogut esbrinar, ja que no tenia cap contacte amb els altres clients del bar i el xicot sempre tractava el vell de vós, sense precisar.


  —Porteu-me una cervesa…


  Tornà a agafar la cartera, l’obrí i en va treure el text mecanografiat. Confiava enllestir-lo aquella mateixa tarda. No tenia ganes de corregir, no n’havia tingudes mai, però era una feina que calia fer. Tampoc no li agradava gaire de treballar a l’acadèmia, si més no en aquella, on nois i noies anaven i venien, es matriculaven, assistien o no assistien a classe i acabaven per desaparèixer sense donar explicacions. Eren pocs els qui tenien constància. La majoria feien festes repetides, sobretot ara, a l’estiu. I no se’ls podia dir res, allò no era un col·legi on es porta una llista de faltes. Hom considerava que tots eren prou grans per fer el que més els convenia.


  Va obrir el quadern i es va treure la ploma de la butxaca. En Justí retornava amb la cervesa i va deixar-la en un costat sense dir-li res, respectant la seva feina. En va beure un glop i, absent, llambregà els altres clients. No n’hi havia cap d’interessant. Gent jove, un vell, una parella… Com sempre. La mena de gent que s’acostuma a veure als bars.


  Va posar-se a la tasca i pensà: em cal fer tres pàgines per pagar la cervesa. Hauria pogut estalviar-se aquella despesa si s’hagués quedat a la sala de professors, com feia el vell Flema. Però l’ambient era mesquí i la presència del professor de matemàtiques no el millorava pas.


  Llegí el primer paràgraf del capítol i, una darrere l’altra, va haver d’esmenar tres construccions defectuoses. Aquestes entrades el posaven nerviós. Va beure’s un altre glop de cervesa i recordà que, abans d’acceptar aquella feina de corrector d’estil, havia vacil·lat una mica. Per dos motius. De primer perquè no estava gaire segur de sortir-se’n bé, cosa que demostrava que era massa modest. L’altre, perquè era una feina mal pagada. En dir-li el preu, l’Artigues va observar el seu moviment de sorpresa i explicà: En tenim que encara treballen més barat, a pesseta. En aquestes condicions, és clar, no veia per què a ell l’havien d’afavorir amb un suplement de quaranta cèntims, però l’altre va puntualitzar: Són gent en la qual no podem confiar gaire. Vull dir que ho fan a hores perdudes, i mai no saps quan acabaran.


  Era una mica espès. També ell ho faria a hores perdudes. És clar que en tenia moltes… En comunicar els seus dubtes a la Cecília, va resultar que ella, com sempre, no en tenia cap. No siguis ruc. Sempre és això de més. Sí, però és una feina tan explotada… Si no pots escollir… I no, no podia escollir. Ja comprenia que a partir d’aquell instant s’hauria de resignar a moltes coses que abans no hauria tolerat de cap de les maneres. El més curiós era que tanta gent se sentís atreta per aquella mena de feina; si és que l’Artigues no havia mentit en assegurar-li: Cada dia ve algú o altre a proposar-me els seus serveis. Tothom es pensa que la sap fer, aquesta feina. Tothom llevat dels escriptors, naturalment, perquè si no fos així ja no els caldrien correctors. Ara, que dir-los escriptors potser era fer-ne un gra massa… De primer es pensava que els devien pagar una misèria per aquell tipus d’obretes, però més endavant, amb gran sorpresa, va assabentar-se que cobraven de dues mil a dues mil cinc-centes pessetes, segons el nombre d’obres que escrivien i l’acollida que tenien per part del públic. L’Artigues va dir-li tot rient: Si us hi veieu amb cor… I ell: No, gràcies.


  No era el seu ofici. Quan ho va contar a casa, la Rosa va exclamar: I per què no, papà? Perquè no en sabria, digué ell. Si no ho has provat mai… En això tens raó. La Cecília també opinava que podia fer-ho, si s’ho proposava. Però ell sabia que ni podia ni en tenia ganes. En aquell moment ja començava a estar fastiguejat de novel·les sentimentals i d’aventures. Ah, doncs, són força interessants!


  És clar, la Rosa tenia setze anys; era natural que les hi trobés, sobretot quan ara el tipus de novel·la sentimental que s’escrivia era tan diferent de la novel·la rosa d’abans de la guerra. Hi abundaven les escenes atrevides, els protagonistes solien abraçar-se i besar-se sovint i els autors no paraven de fer referències a les perfeccions corporals dels herois. Per això mateix, de primer, havia mostrat una certa repugnància a deixar-les-hi llegir, però a la fi va pensar que, si no ho feia a casa, també ho faria a fora. I al capdavall, reflexionà, tot això respon a la realitat. Perquè l’estúpid d’aquelles narracions no eren les escenes amoroses en elles mateixes, sinó la manera que els autors tenien de presentar-les, la prosa que usaven i els diàlegs que anaven a treure Déu sabia d’on, car ell no n’havia sentit mai cap de semblant —no era possible que l’haguessin sentit ells. Tanta cursileria tampoc no existia!


  Va continuar corregint, una mica distret. Ara s’havia acostumat tant a aquella feina que sovint la feia gairebé automàticament. A vegades, fins i tot es deixava anar tant a aquest automatisme que, després, li calia repassar un seguit de pàgines. Això s’esdevenia quan tot d’una s’adonava que feia molta estona que no feia cap esmena. Començava a mirar els fulls, sorprès que l’autor ho hagués fet tan bé, i els rellegia amb la seguretat que no tardaria a descobrir que, simplement, havia badat. Gairebé amb satisfacció, exclamava: Ja deia jo…!


  No experimentava la més petita simpatia per tots aquells embrutapapers. En Jordi tenia raó de no voler llegir cap d’aquelles ximpleries. Un dia va començar-ne una, de les d’aventures, és clar, però en va tenir prou abans d’arribar al tercer capítol. Ell hi va voler veure una prova de maduresa que l’afalagà. Però de fet no era això, perquè massa i tot que li agradaven les bestieses del cine! La veritat era que, a en Jordi, el molestava la lletra impresa. No li agradava d’estudiar, si bé s’hi havia resignat, sobretot per no disgustar la mare. Ell, el que volia, era dibuixar. Naturalment que això agrada a molts noiets. També a l’Albert… No estava convençut el seu pare que seria un artista? En Josep, sempre que li trobava un dibuix l’hi esquinçava. Em tenia enveja, es va dir. El seu pare, en canvi, els col·leccionava. Havia resultat, però, una falsa vocació, com també ho era l’ensenyança. Aquesta feblesa de destinar-se a una activitat determinada perquè abans l’han seguida els pares… Li havia dit: Sempre tindràs el pa assegurat. Devia voler dir el pa sec, que era el que havia menjat tota la vida. I ni aquest pa no era tan segur com l’home es pensava, perquè no havia comptat amb la guerra.


  Algú s’havia aturat al seu davant i, maquinalment, va alçar el cap. Va tenir un petit sobresalt en veure que era la noia.


  —Neus!


  Tots els seus pensaments i divagacions es precipitaren com a través d’un embut, fins que restà net i disponible al moment actual. Ella va dir:


  —Sí…


  —Com sabies que era aquí?


  I mentre feia la pregunta s’aixecava i li indicava la cadira de l’altra banda de taula, una mica atabalat a despit dels seus quaranta anys, o potser precisament per això. S’havia desacostumat de sortir amb noies.


  Ella replicà:


  —Que no hi vens sempre?


  L'havia espiat. No tan sols devia haver preguntat a tort i a dret, com s’havia dit, sinó que després es dedicà a espiar-lo per tal de conèixer els seus costums, les seves preferències…


  —Seu, seu!


  —No et molesto?


  —Molestar-me? I ara, què dius!


  Va envermellir, penedit d’aquella espontaneïtat de jovencell. Per amagar el seu atabalament, se li acudí de dir:


  —Però no volies anar a passeig?


  Però la pregunta potser encara ho empitjorava tot. Ella va somriure, acalà els ulls i digué:


  —Tota sola…


  En Justí s’havia atansat.


  —Volen alguna cosa?


  —Sí, sí…


  S'inclina endavant, cap a ella.


  —Què vols beure?


  Ella s’ho va pensar una mica i, a la fi, en adonar-se del got que hi havia sobre la taula, decidí:


  —Cervesa, també.


  En Justí s’allunyà.


  —T’agrada, la cervesa?


  —Sí. Per què?


  —No ho sé. A les noies em sembla que no els agrada tant…


  —A mi, sí.


  Va callar, i ell reflexionà: ara podria preguntar-li per què ha vingut. Només que m’ho proposés… Però no s’ho proposava. Ja ho sabia, que l’estimava. I també ell a ella. L’he d’estimar per força, tan jove i tan bonica… Però això no el va confortar gens, ben a l’inrevés; l’angoixava.


  Ella va preguntar amb tota naturalitat:


  —Què feies?


  —Corregia un text. Una novel·la.


  La noieta s’admirà:


  —Que potser escrius?


  —No, no! Faig correccions per a una editorial.


  —O sigui que he vingut a destorbar-te…


  —Tu no destorbes mai.


  S'ho podia haver estalviat, també. N’hi hauria hagut ben bé prou amb un desmentiment polit. Però havia dit la veritat. Com podia fer-li nosa, ella, una criatura tan… Rebutjà la paraula adorable, car la trobava massa sovint sota la ploma d’aquells embrutapapers.


  —Per això te n’has anat tan de pressa…


  Era un retret! La va mirar, vagament embadalit, i va continuar contemplant-la en descobrir que no sabia què contestar-li. Li va semblar que es trobaven en un moment decisiu, i pensà: he de fer alguna cosa per desenganyar-la…


  Va sentir que ella preguntava:


  —Per què em mires així?


  —Jo?


  Desvià l’esguard.


  —No ho sé.


  Va tancar el text i el deixà sobre la cartera que continuava a l’altra cadira. Cargolà la ploma, però en lloc de ficar-se-la a la butxaca la conservà entre els dits, joguinejant-hi.


  En Justí va atansar-se amb la cervesa.


  —Si és servida…


  —Gràcies.


  Era imaginació seva o se’ls havia mirat amb una insistència particular? De segur que es pensa que és la meva filla, va dir-se. La llambregà de nou mentre ella agafava el got i se l’atansava a la boca. Quan va deixar-lo, li digué:


  —Em mires molt…


  El provocava. Probablement havia acudit al bar amb la intenció de precipitar les coses. Però entre nosaltres no pot haver-hi res de definitiu, va pensar. D’altra banda, aquella pregunta d’ella, repetida, el desagradava. I també la veia massa segura d’ella mateixa. És a dir… Observà que els pits li pujaven i li baixaven, com sota l’impuls d’una gran emoció. Ni sap el que es fa, va dir-se aleshores. I se n’entendrí d’una manera estranya.


  Inconscientment, allargà la mà per apoderar-se de la seva, que reposava sobre la taula, al costat del got. Però el contacte fou breu, car en adonar-se del seu gest va apartar-la precipitadament.


  I aleshores va tenir lloc una cosa curiosa. La mà d’ella avançà taula endins, seguint la que retrocedia, però sense apoderar-se’n, únicament apropant-se-li com qui sol·licita una almoina. I després es va quedar allí, en plena taula, sola i desvalguda.


  Ell brandà el cap, com si li hagués fet una pregunta, i digué:


  —No…


  I la noia, baixet:


  —Per què?


  L'Albert es va sorprendre pensant que vivia un dels moments més bells de la seva vida. No m’ho puc deixar perdre, va dir-se. Després d’això… Després d’allò ja no hi hauria res. Per què la rebutjava, doncs? Va haver de resistir un impuls gairebé ferotge que el comminava a separar la taula que s’interposava entre tots dos. El mateix impuls de l’altre dia, al tramvia, quan li hauria agradat d’endur-se-la per besar-la, però ara més fort, més difícil de dominar. Fins i tot empal·lidí.


  Una mica roncament, feu:


  —No havies d’haver vingut…


  No sabia quina mena de resposta esperava, però la que va obtenir el sorprengué, car ella només mormolà:


  —Sí…


  Era un sí immens, que ho deia tot. Un sí després del qual ja no li quedava altre remei que acceptar-la. Però va sentir que deia:


  —No pot ser.


  Es van mirar d’una banda a l’altra de la taula i, de cua d’ull, va adonar-se que a la noia li tremolava la mà. També tremola la meva, va dir-se.


  Ella repetí:


  —Per què?


  Potser hauria valgut més que no fos tan intel·ligent. Ho comprenia tot amb mitja paraula. Però no té res a veure amb la intel·ligència, reflexionà. La situació era clara, i ella no tenia res més al pensament. Deu pensar en mi de nit i de dia, es digué. Això va emocionar-lo i les seves defenses s’afluixaren encara. Sabia que l’avidesa li sobreeixia pels ulls i que ella se n’adonava. Era un tresor, un tresor que li posaven a les mans, que li pregaven d’acceptar sense condicions… Però, sense condicions? Abaixà els ulls fins a la pròpia mà i va quedar-se mirant l’aliança. Després la fità a ella. Va veure que tenia la vista clavada en l’anell. Però després, quan al seu torn l’alçà i tots dos es miraren de nou, no tan sols no va fer cap comentari, sinó que ni podia llegir-se en els seus ulls cap sentiment que no hi hagués hagut abans.


  Era inútil que li digués que era un home casat. Ho sabia, ho havia sabut des del principi, i allò no era cap obstacle. Per tal de dominar-se, agafà el got de cervesa i en va beure un glop En acabar, tan naturalment com pogué va explicar-li:


  —Tinc una filla tan gran com tu…


  També ho sabia? No va donar cap indicació de sorpresa i la veu ben just si revelava curiositat en preguntar:


  —Quants anys té?


  —Setze.


  —Jo en tinc gairebé divuit.


  Abaixà la vista, tornà a alçar-la i digué:


  —Puc seure aquí?


  Indicava la cadira del seu costat, on hi havia la cartera. Ell se n’estranyà massa per contestar de seguida. Perquè allò no tenia res a veure amb la conversa. És a dir… Va negar-se:


  —No.


  Però ella semblava tan desolada que va acabar per treure la cartera i el text i deixar-los en una cadira de la taula veïna. La Neus en va tenir prou amb aquell gest i, immediatament, es traslladà de lloc.


  L'Albert, com si s’ho mormolés a ell mateix, va dir:


  —No havies d’haver-te matriculat a la meva classe…


  Es va agafar una mà amb l’altra i se les va prémer amb força fins que li petaren els artells. Estava nerviosíssim.


  —Per què?


  —No em preguntis més per què!


  La noia es va mossegar els llavis, ferida, i ell s’apressà a corregir-se.


  —Perdona. No tinc cap dret de renyar-te. Però…


  Va clavar-li la vista als ulls.


  —Escolta, Neus…


  No s’atrevia a dir-ho i va callar. Ella interrogà molt baixet:


  —Què?


  —Tinc quaranta anys…


  Es va sentir despitat amb ell mateix i li semblà veure tota una renglera d’homes madurs asseguts al costat de noies com la Neus, pronunciant la mateixa frase en un to idènticament commiseratiu. Perquè allò devia haver passat altres vegades. Hi ha moltes noies que s’enamoren d’homes madurs i molts nois, també, que cobegen i es pensen que estimen dones que podrien ser llurs mares.


  Ella va arronsar imperceptiblement les espatlles.


  —No et fa res?


  Va denegar amb el cap, amb els ulls brillants, amb el gest obstinat de la boca.


  —Vint-i-tres més que tu…


  No ho podia oblidar, no ho podria oblidar mai. Per què havia d’haver-hi aquella diferència? Quin atzar dissortat havia fet que ella naixés amb vint-i-tres anys de retard, o ell vint-i-tres anys massa d’hora? No era just!


  La Neus, però, no es va impressionar. Hi devia haver pensat, també. Es veia que no li venia de nou. D’una manera que li semblà impròpia de la seva edat, va contestar:


  —Les noies envelleixen més de pressa.


  —Però no tant!


  Nerviosament, colpejà la pipa contra un costat de taula, va manejar-la sense saber què feia i acabà per deixar-la al seu davant. Sense mirar-la, va explicar:


  —No et puc donar res…


  Alçà de nou la mà on duia l’aliança i afegí:


  —Ja saps que soc casat.


  Ella tancà els llavis i va fer que sí amb el cap. I aleshores ell es va sorprendre d’aquella escena. No s’havien dit res, ni un mot d’amor, cap confessió… Ni cal, va reconèixer. Era com si ho haguessin sabut sempre, que les coses acabarien així. L’únic que calia discutir eren les condicions de llur existència futura. Es va revoltar, perquè no podia haver-hi cap existència futura, compartida.


  Feixugament, va fer:


  —Ara, més val que te’n vagis.


  Però ella no es va moure. Amb els llavis molt tancats, com si lluités contra el plor, va continuar asseguda allí, mirant-lo.


  —No?


  La noia denegà amb la testa. Una mica més vençut, ell mormolà:


  —No sé què vols, doncs… Digues, què vols?


  Aleshores, sense dir paraula, la Neus va allargar la mà, s’apoderà de la seva i entrellaçà els seus dits.


  —Potser vols que et digui que t’estimo?


  Ella va fer que sí, sempre mudament, però amb els ulls il·luminats. L’Albert va cobrir les dues mans unides amb la que tenia lliure i sospirà:


  —Sí… em sembla que sí que t’estimo…


  A la Neus se li van escapar dues llàgrimes dels ulls. Ell, emocionat, va pensar que allò era meravellós i, a mitja veu, exclamà:


  —Déu meu!


  Durant uns segons tot fou escombrat per aquell sentiment invasor. Mai, mai no havia estat tan feliç. I ho era encara més perquè veia la seva felicitat. La mà fou arrossegada lluny de la taula i, quan se’n va adonar, ella la hi havia oberta i, amb el palmell, s’acariciava la galta. Sota els seus dits va sentir la pell fina i tibant i s’estremí violentament.


  —Neus…


  En Justí els mirava amb els ulls molt oberts. Devia estar acostumat a veure’n de tots colors, aquell, però potser encara no havia vist mai una parella tan desigual i tan tendrament enllaçada.


  Va alliberar la mà amb un gest brusc, matusser, i ella es va quedar inclinada, amb la pròpia mà oberta, sorpresa, desemparada.


  —Cridem l’atenció…


  Va agafar la pipa, es va treure el tabac i començà a entatxonar-la. Era el gran recurs. A poc a poc, anà recobrant el domini de les seves accions, de les seves paraules. Com si prosseguissin la conversa anterior, va dir:


  —Però no serveix de res que t’estimi, ben a l’inrevés…


  Ella xiuxiuejà:


  —Sí…


  —Sí, què?


  —Sí que serveix. Ens… ens estimem tots dos.


  —Veus? Gairebé ni t’atreveixes a dir-ho!


  La noia protestà.


  —Sí, sí que m’hi atreveixo. Si no penso en res més! T’estimo tant, Albert!


  De bon grat li ho hauria fet repetir, però va negar-se a cedir a la seva emoció. Esperà una mica i digué:


  —Això no canvia els fets.


  —No, ja ho sé.


  —Doncs?


  La Neus va tornar a agafar-li la mà, oblidada d’on eren, de les persones que els envoltaven, i ell no es va atrevir a rebutjar-la.


  —Jo ja en tinc prou de veure’t de tant en tant… Parlar amb tu… sentir-te prop meu… saber que m’estimes i que…


  Va callar i ell va mirar-la en silenci fins que va estar segur que ja no prosseguiria. Aleshores, honestament, va dir:


  —Però jo soc un home, Neus. Et podria fer tant de mal!


  —Mal?


  —Sí. Perquè pot arribar un moment que no en tingui prou de veure’t i parlar-te… Ni tu, no en tindràs prou. Ara mateix…


  Va indicar vagament els dits, assenyalant cap a la seva cara.


  —Ja veus què ha passat. Has volgut que t’acariciés… No té importància, ja ho sé, és la galta…


  Semblava una mica ebri, però ella també devia estar-hi.


  —Després voldries que et besés, i jo també voldria besar-te… i ens rebregaríem l’un contra l’altre, et tocaria i…


  Va fer una pausa llarga, la fità i afegí:


  —Oi que ho saps, què passaria?


  Ella s’humitejà la boca abans de contestar.


  —No sé res…


  —Sí que ho saps. Si et volia besar… m’ho deixaries fer?


  Molt baix, mormolà:


  —Sí…


  —Veus?


  I com que ella no contestava, tornà:


  —Ja veus que no pot ser.


  Ella li va prémer la mà amb més força.


  —Sí, Albert, sí que pot ser. Jo…


  Molt de pressa, acabà:


  —… a mi no m’importa.


  La va entendre molt bé i aquells mots, encara que ell havia de ser el beneficiari dels seus actes, el van entristir.


  —Sí que t’importa, Neus. Importa a totes les noies.


  Ella es va arronsar d’espatlles, tossuda com una criatura que era. L’Albert s’adonà que la busca llarga del rellotge de darrere el taulell havia corregut fins a les onze. D’aquí a cinc minuts tenia una altra classe. Precipitadament, amoïnat, perquè no tenia ni idea que el temps hagués passat tan de pressa, va deseixir-se dels dits de la Neus. La noia el mirà, sobtada per la brusquedat del gest.


  —Gairebé són les vuit. Me n’he d’anar…


  Tot d’una, era com si sortís d’una terra de meravelles, com si s’acabés de desembriagar. Perquè tot allò havia tingut lloc en una atmosfera ideal que la busca del rellotge havia esventat. Qui sap si per sempre.


  Va cridar en Justí i va pagar-li les cerveses. Ella s’havia deixat la meitat de la seva. Potser no li agradava tant com deia i l’havia comanada en obediència a una estranya solidaritat de dona enamorada.


  Repetí:


  —Me n’he d’anar, Neus…


  Ella es va aixecar amb recança.


  —Et veuré, després?


  —Després? No surto fins a les nou. Aleshores ja seràs a casa teva.


  —Si vols, t’esperaré…


  —No, Neus. No veus que més val…


  La noia tornava a denegar amb el cap. Continuava embriagada. Fins quan?, es preguntà. I com seria el despertar?


  —No vull que m’esperis.


  Ella no replicà.


  —Ho sents?


  —Sí…


  Van abandonar el bar i, de costat, van fer els pocs metres que els separaven de l’acadèmia. Ell va pensar: si ens veu algú, se n’estranyarà…


  Abans d’arribar a la porta, va aturar-se i repetí:


  —Ves-te’n a casa, ara, Neus…


  Ella feu que sí amb el cap, però va quedar-se prop seu com si esperés alguna cosa. Ell, que tampoc no acabava de saber com acomiadar-se, va dir vagament:


  —Ja ens veurem…


  I es va precipitar entrada endins, cap a les escales, potser encara més dissortat que una hora abans.


  


  [image: blanc]


  A tres quarts de nou en punt es va aixecar. Mai no feia com altres professors que, d’entrada, ja es posaven el rellotge davant, però tenia una noció força acurada del temps o, més que això, un cert instint, el mateix que l’havia fet alçar els ulls cap al rellotge del bar mentre parlava amb la Neus, i gairebé sempre, quan en el transcurs de la classe es decidia a consultar el cronòmetre polsera, les busques assenyalaven aproximadament els tres quarts. És clar que, en aquest cas, l’ajudava el ritme de la mateixa classe. I si un dia es distreia, prou que el tornaven a la realitat horària els moviments inquiets dels alumnes, car ells també tenien rellotge, i alguns fins i tot el consultaven repetidament. I, si no era allò, era l’avalot que tot d’una es desencadenava fora, quan un altre professor deixava els seus en llibertat.


  Avui, però, els precedí tots. Només quan travessava la porta de l’aula va comprendre el motiu de la seva impaciència. Estava segur, i fins ara no se n’adonava, que la Neus no l’hauria obeït i l’esperaria al carrer, potser no al costat mateix de l’acadèmia, sinó en algun altre indret del seu trajecte, que ella coneixia tan bé.


  Per això va contrariar-lo una mica que en Ramírez, el professor de llengua castellana, redacció i correspondència, l’agafés amicalment pel braç. També duia la cartera a la mà i es disposava a abandonar l’acadèmia. En la seva parla, va fer:


  —Què tal, Cros?


  Era un home cordial i, en general, discret. Tot i pertànyer al poble que ell considerava tradicionalment subjugador, li era simpàtic. Potser perquè en Ramírez era decididament hostil al règim franquista i, a la seva manera, semblava que comprengués el problema català. Continuava parlant en el seu idioma, això sí, però en moltes coses s’havia adaptat a la terra on vivia. Va contestar:


  —Anar fent.


  L'altre li va enretirar la mà del braç i rigué:


  —Ja és molt!


  Van franquejar tots dos la porta i baixaren les escales. L’Albert va mirar de reprimir el seu moviment d’irritació. Ell no en sap res, va dir-se, referint-se a l’assumpte que el preocupava. I no tan sols no en sabia res, sinó que els seus pensaments corrien per marges ben llunyans. S’interessà, sempre en castellà:


  —Què es conta de nou?


  —Res… Sabeu alguna cosa, potser?


  Perquè en Ramírez era d’aquelles persones que sempre pesquen una notícia o altra. La majoria de vegades no es tractava pas de fets, car el temps no els justificava, sinó de simples rumors, cosa que l’home no ignorava. Com ell deia, però, això ajudava a viure, a esperar.


  —No. No es mou res. És a dir, el partit comunista contínua amb les seves comunicacions. Programa darrere programa.


  Algun cop havia sospitat que ho era, de comunista, sobretot aleshores que va confessar-li que sovint rebia fullets del partit. Però després va veure que aquest detall era insuficient. En rebia molta gent, d’opuscles d’aquesta mena.


  —El mateix de sempre, doncs.


  —Sí, el mateix de sempre. Ara, no us penseu… hi ha indicis. La cosa sembla madura per a qualsevol acció. Diu que tots els partits antifeixistes malden per trobar una fórmula de compromís. És possible que d’aquí a uns mesos, potser aquesta mateixa tardor, vegem coses grans.


  En el fons, en Ramírez era un optimista. Li interessava de creure-s’ho tot. Ell, en canvi, es mostrava poc convençut.


  —Costa de creure. Quan un règim ha durat tants anys a despit de totes les dificultats i de la poca simpatia que ha sabut desvetllar…


  L'altre va alçar la mà. Havien arribat al carrer i es posava al seu costat. De la Neus, de moment, no se’n veia ni rastre.


  —Sí, sí, ja ho sé. Teniu raó. Però tot té un final. Tampoc els alemanys antihitlerians no veien la sortida del nazisme. Ni els enemics de Mussolini, la del feixisme a Itàlia. I ja veieu com va acabar tot!


  —No voldreu pas dir que hem d’esperar una altra guerra mundial per resoldre la nostra situació!…


  —No, no, res d’això. Ni una guerra civil tampoc. Si us he de ser franc, la meva opinió és que això ha de caure no pas per l’acció de tots aquests partits que, certament, fan tot el que poden, sinó pel propi pes. No veieu que està tot podrit?


  L'Albert l'escoltava només amb una part de la seva atenció, perquè continuava examinant el carrer. No, la Neus no l’havia esperat. Tot i haver-li manat que se n’anés a casa, ara el contrariava una mica la seva obediència. És absurd, va dir-se. Però és que aquella mateixa submissió no presagiava res de bo.


  En Ramírez prosseguia:


  —Fins i tot dins del partit hi ha dissensions. No m’estranyaria que assistíssim a una purga. Que no seria pas la primera, com ja sabeu…


  L'Albert es mostrava més aviat escèptic, en aquest afer. Purgues… Sí, altres cops se n’havia parlat. L’assumpte Serrano Suñer fou una purga. I, abans, hi havia hagut la d’altres falangistes, alguns d’ells camises velles, com Hedilla, el silenciat. A fora es feia soroll, a propòsit d’aquests fets. Però no era del tot convincent. I tampoc no era espectacular. És natural que els governs es reorganitzin de tant en tant. Els homes es gasten, cometen errors i cal substituir-los. És precisament hàbil substituir-los quan han donat tot el rendiment que se n’esperava, quan han fet el paper que en aquell moment convenia i que ja ha deixat de ser polític, és a dir, oportú. Comentà:


  —Tot això té poca importància. En el fons, és anècdota. Si ho mirem bé, també als països democràtics hi ha purgues d’aquestes…


  —Oh, no, no és el mateix! Un partit substitueix l’altre perquè així ho decideixen els electors, però els homes no desapareixen sense explicacions. Més ben dit, no solen desaparèixer de cap manera. Continuen al peu del canó, governant o a l’oposició. No és el cas de l’Espanya franquista.


  L'Albert, que ja havia renunciat a veure la Neus, va ficar-li els dits a la boca:


  —Ni el de Rússia.


  —Ni el de Rússia, si ho voleu. Confesso que aquí no fem córrer tanta sang, cosa que si bé es mira fins i tot resulta curiosa, perquè amb la fama de caps calents que tenim els meridionals…


  Va mig riure i afegí:


  —En el fons, devem ser la gent més pacífica del món. Lluitem contra allò que ens molesta amb l’humor, amb la ironia, amb el sarcasme, un tret tan espanyol, segons diuen, però tot això són armes inofensives contra les quals disposem de defenses naturals. Sí, hi estem immunitzats, però encara ens en servim.


  —Potser perquè no n’hi ha d’altres.


  —Sí que hi són. Però ara, parlant seriosament, us diré que al meu veure ningú no les usarà; vull dir ningú de les velles generacions. Cal que en maduri una altra…


  Ell el va interrompre.


  —I no us heu dit mai que és possible que aquesta generació nova vegi les coses d’una altra manera? Al capdavall, és una generació educada a la seva manera, a la del règim. Li han dit tot el que han volgut sense que cap contradictor els hagi esguerrat la feina; han pogut donar-li una versió tergiversada de la història i…


  —No n’hi ha prou, Cros. La joventut no es forma tan sols a les escoles i als campaments. Hi ha la família, l’ambient… I l’ambient també el constituïm nosaltres, els vençuts. D’altra banda, la joventut no se la pot bridar. Per això és joventut. I encara us diré més: els joves no tenen por.


  Havien arribat a la plaça de la Universitat, on l’Albert sabia que se separarien; en Ramírez vivia en un indret o altre del Paral·lel i, segons es rumorejava, amb una dona que no era la seva. Van travessar la calçada i s’aturaren al costat de la boca del metro. Ell va fer:


  —En això sí que us segueixo. No coneixen les represàlies.


  —Exactament. Per a ells un policia és un funcionari corrent; per a nosaltres s’ha convertit en una mena d’home del sac… De fet, des dels trenta-cinc anys per amunt, tots tenim una por immensa. Por de les bastonades, sobretot…


  Va allargar la mà al seu interlocutor i, burlant-se d’ell mateix, afegí:


  —Ara, en aquest instant, o en qualsevol altre moment del dia, hi ha dotzenes de persones que discuteixen aquestes qüestions. Però només les discuteixen. Totes esperen que la feina la facin els altres.


  L'Albert va concloure:


  —Que és la manera de no fer-la ningú.


  —Exacte.


  Va somriure.


  —Bé, fins demà… més ben dit: fins demà passat.


  L'Albert el va mirar allunyant-se cap a la ronda. Era un dels pocs castellans que li agradaven. És clar, va pensar, perquè hi està contra. Em són simpàtics tots els qui estan en contra. Devia haver-n’hi molts, és clar, però no els coneixia. De tota manera, va reflexionar, aquest mateix, si es plantejava realment el problema català… Perquè era curiós: només es començava a parlar de separació o simplement d’autonomia, tots feien causa comuna.


  Mentre es dirigia cap al carrer de Pelayo va reconèixer que entre els catalans mai no hi havia aquella unanimitat de criteri. No tothom va votar per l’estatut, recordà, tot i que la votació favorable fos tan alta. No tothom estava convençut de la conveniència de fer vida a part. Ben al contrari…


  Molts se sorprenien que algú pogués creure en l’eventualitat d’una independència. I això no solament ara, sinó abans, quan el terreny era tan magníficament preparat després dels darrers cinc o sis anys de mans deslligades. I eren gent liberal, de sentiments catalanistes. És a dir, catalanistes…, va reflexionar amargament. Recordà una conversa amb el sogre, quan encara no ho era, perquè ell i la Cecília tot just s’havien promès. Va dir-li:


  —Ets molt jove, tu. Quan tinguis els meus anys ho veuràs amb més ponderació. Jo tota la vida que ho he estat, de catalanista. En Primo es va encarregar de fer-me’n…


  I va somriure. Ell no, car si en Primo de Rivera l’havia convertit al catalanisme, senyal que no ho havia estat, com afirmava, tota la vida. Aleshores, durant la dictadura, ja era un home madur.


  —… però el separatisme no l’he vist mai clar. Reconec que som diferents o, com es diu, que hi ha un fet diferencial. Però no cal exagerar-ho. Ens lliguen més coses que no ens pensem, amb els castellans. Fa massa segles que els nostres destins van units.


  —Els nostres interessos no hi han anat mai. I no em direu pas que ha estat per culpa nostra. Per exemple, no van ser els catalans que decidiren renunciar a Amèrica, sinó els anomenats Reis Catòlics que els privaren d’anar-hi.


  El funcionari potser ignorava aquest fet, tan conegut i encara mal escatit, perquè va semblar una mica sorprès. La mateixa inseguretat en què es trobava, però, no li va permetre de discutir-ho, cosa que ell, l’Albert, hauria desitjat. Aleshores era més combatiu que ara, es va dir.


  El sogre s’havia limitat a fer:


  —Bé… fins i tot així. Són fets que no justifiquen una actitud separatista i…


  Ell el va interrompre.


  —En aquest cas, què vol dir, ser catalanista? Per a mi totes dues coses van plegades; són la mateixa.


  —No, no! No és el mateix fer una política catalana, de cara a Catalunya, s’entén, que fer separatisme.


  —Què és el catalanisme, doncs?


  A l’home li costava una mica de trobar-ho.


  —Per començament, una disposició de caràcter espiritual. Sobretot una fidelitat a la pròpia tradició.


  Feia pena sentir-li-ho dir.


  —El reduïu potser a una qüestió folklòrica?


  —Folklòrica?


  —Sí. Que ens reconeguin el dret de ballar sardanes, d’exhibir la bandera, de parlar la nostra llengua entre nosaltres…


  Havia confessat ingènuament…:


  —També això.


  Però aleshores ja se li havia acudit un altre aspecte de l’assumpte, perquè va afegir:


  —A més hi ha la cosa estrictament política… i econòmica. Hem de preconitzar una política espanyola que tingui en compte les necessitats i el caràcter de Catalunya. Per dir-ho en un mot: una política espanyola catalanista.


  —Sí, ja ho veig, una cosa així com un tracte de favor. Com si diguéssim l’aspiració de l’alcalde i dels regidors de qualsevol municipi que el governador de la província declari d’interès nacional la construcció d’una carretera local… Jo sempre he pensat que, com que en tenim els mitjans, més valia que la carretera ens la construíssim nosaltres.


  —Ets molt jove, ja t’ho dic. Amb el temps ho veuràs tot d’una altra manera.


  Bé. Ja no era tan jove, ara. I tot ho continuava veient si fa no fa. El vell, en canvi… Ara ja no aspirava que els del centre ens construïssin la carretera. Es donava per satisfet si conservaven les que teníem… Totes intransitables.


  I la Cecília, ben mirat, era com el seu pare. És clar que les dones, en política… I la Neus? Mai no se li havia acudit de preguntar-s’ho. La Neus no devia tenir cap opinió formada. Ella sí que era molt jove i, a més, sempre havia viscut en aquell ambient enrarit, conformista… Caldrà que la formi a la meva manera, va dir-se.


  Un moment després es retractava de tot. Per què havia de formar-la a la seva manera, si havia tingut el propòsit de trencar aquelles relacions tot just iniciades? No li havia dit que no podia ser? I no era sincer? Però ella… És clar, sempre acabava de la mateixa manera: els seus disset anys li feien goig.


  Rememorà l’escena del bar, tan recent encara, i va sentir que el cor li flaquejava. Com podia menysprear aquells béns? Era la seva darrera oportunitat de viure, la darrera. I era com un miracle. Mai més, n’estava segur, cap noia no es fixaria en ell; mai més no tindria l’avinentesa de tocar una pell tan dolça i tan tendra… I tampoc no és això, reflexionà. Hi havia altres coses. Havia dit la veritat quan afirmà que l’estimava. No sabia com era possible, com ella podia desvetllar-li aquell sentiment, però ara tampoc no li interessava d’esbrinar-ho, de discutir-ho. Era un fet que li calia acceptar per força. L’estimava… Recordà els seus ulls càlids, les dues llàgrimes…


  I aleshores, tot d’una, va pensar en les novel·les femenines que corregia. Pensà, més precisament, en aquelles escenes que tantes vegades l’havien fet riure. Acusava els autors de crear situacions inexactes, de bastir diàlegs ridículs que no tenien cap punt de contacte amb la realitat. Doncs bé… No eren una situació i un diàleg de novel·la sentimental els que havia protagonitzats aquella tarda? Ell, el professor madur i de sentiments nobles, desinteressats… Ella, la col·legiala ingènua i apassionada que, sense saber ben bé què es fa, s’ofereix… Ell, que refusa com un cavaller… Ella, que insisteix, encisada pels cabells grisos… Ell que l’amoixa tendrament per fer-li comprendre…


  Però és veritat, va dir-se; tot és veritat. No m’ho ha contat ningú, no ho he llegit enlloc. Som ella i jo, tots dos de carn i ossos, tots dos desgraciats.


  La política i la pàtria s’havien quedat lluny. En el seu horitzó ja només hi havia lloc per a la noia. Tots dos desgraciats. I n’hi hauria prou que jo digués que sí… Però, com ho podia dir, si era un home casat, afillat, amb vint-i-tres anys més que ella? En un altre país s’hauria pogut divorciar i casar-se amb la Neus. Ací, era un camí vedat. Però li semblava que tampoc no ho faria. No pas per la Cecília, sinó pels fills. És cert que no el necessitaven, o que gairebé ja no el necessitaven. Aviat podrien defensar-se tots sols. I la Cecília, per la seva banda, havia sabut com defensar-los durant aquells onze anys de la seva absència. Tanmateix…


  És una criatura, va repetir-se. Era exactament igual com si s’hagués enamorat de la seva filla. Setze, disset anys, quina diferència hi havia? Criatures…


  Havia arribat a la parada del tramvia i s’aturà. Va llambregar al seu entorn. No, no hi era. Havia obeït de debò. Però no obeiria quan li repetís que no s’havien de tornar a veure. Ell ja sabia que tot allò no podia acabar bé. No havia previst, fins aleshores, tot el que havia de passar? Va pressentir, amb dies d’anticipació, aquesta declaració amorosa d’avui. Podia veure també, com si fos actual, el dia de demà, quan ella acabaria per descobrir que, malgrat tot, hi havia aquell abisme dels anys entre ells.


  Però què espera, què vol?, va preguntar-se. No li havia demanat que abandonés la seva llar, que se n’anés amb ella, que se l’endugués… És clar que tot just es trobaven al principi. Ja vindrien, també, aquestes exigències. Va recordar: només que et pugui veure… parlar amb tu… sentir-te a prop meu…


  Es va veure al seu costat, recorrent inacabablement els carrers de la ciutat, fent bracet, dient-se paraules dolces, però tots dos tristos, infinitament malenconiosos, conscients que llur amor era condemnat per endavant. Perquè ella també ho devia saber, això. No seria com amb la Cecília…


  Va tancar els ulls, com si això pogués foragitar la presència de la seva dona. Però no va poder, car aleshores eren dos promesos com qualssevol altres. No era el mateix, va repetir-se. Ells tenien un futur, res no els privava de casar-se, sabien precisament que acabarien per casar-se. D’altra banda, però… No, va haver de reconèixer, mai no havia estat com això. Potser era que no se’n recordava prou bé, però ara li semblava que mai no havia sentit per la Cecília aquesta qualitat de sentiment que experimentava per la Neus. Per començar, la seva muller mai no havia estat tan bonica, ni havia tingut aquesta dolcesa de caràcter que endevinava en la Neus; mai, sobretot, no l’havia mirat d’aquella manera. La Cecília era únicament cobejosa… carnalment cobejosa.


  I en aquell temps em semblava meravellós, va dir-se amb una certa pena. Hi havia aquella primera vegada, a casa seva. Aleshores vivien a la torreta del Clot, en un carrer on abundaven més els solars que les cases.


  Ella mateixa va obrir-li la porta:


  —Ah, hola! Entra.


  Fins després, quan ja era dins, no va dir:


  —No hi ha ningú.


  Va observar que no anava mudada, tot i que havien quedat que sortirien. Va menar-lo al salonet, perquè a casa seva sempre havien tingut salonet, i el va fer seure.


  —Oi que t’és igual que ens quedem?


  S'assegué al seu costat i es va inclinar endavant. Ell, com altres vegades, la va besar. Ella se li repenjà immediatament, maniobrant de tal manera que, quan se n’adonà, les seves mans reposaven sobre els pits que el desig enduria. Perquè tot s’ho va fer ella, es digué ara.


  La sang el fuetejà a la cara i al sexe mentre ella s’inclinava endarrere amb la boca entreoberta i els ulls mig closos, com si anés a desmaiar-se. Va tocar-li les cuixes per sota de la roba.


  —Cecília…


  Ella se li va abraçar molt fort. Mai no se li havia abraçat tan fort, tot i que no era pas el primer cop que l’acariciava. Cap de les altres vegades, però, no havien estat sols. Ella va dir:


  —Espera…


  Es va desenllaçar per descordar-se la bata. Gairebé no hauria calgut, car no duia sostenidors i els pits ja se n’havien escapat. Un moment, va venir-li a la memòria el record d’aquella noia que, quan només tenia setze anys, li mostrava les sines i les cuixes des de la finestra de casa seva, somrient i ruborosa, però descarada, provocativa. Era estrany; sempre havia sentit dir que d’exhibicionistes només ho eren els homes. Devia haver-hi de tot. El record, però, va ser fugaç, perquè ja s’havia abocat de nou cap a la Cecília, sense preguntar-se què feien, com acabaria allò, ni si els podien sorprendre. Va besar-la des dels ulls fins als genolls, sobretot al ventre i als mugrons, i ella acabà per preguntar:


  —I aquí, no?


  No ho havia fet mai, però ella era jove, anava neta i ningú, s’imaginava, no l’havia tocada. La seva repugnància teòrica va desaparèixer en veure l’engrescament de la noia, que ja es badava. S’inclinà cap al sexe rosat i els llavis entraren en contacte amb uns altres llavis, humits i olorosos, que el van acabar d’enfollir. Hi endinsà la llengua i ella s’obrí més mentre s’estremia violentament i exclamava:


  —Ai, no sé què em passa.


  Però quan ell va arrossegar-la cap a terra, encara, en ple orgasme femení, i enfonsà la seva erecció en la carn tendra, va queixar-se:


  —No, Albert, no!


  Ell va tenir una vacil·lació i retrocedí lleugerament. La noia l’abraçà més fort i li enfilà les cames a l’esquena per lligar-lo contra seu.


  —No, no!


  No ho va saber interpretar i xiuxiuejà:


  —No ho vols?


  —Sí, sí! No sabia que fes tant de mal…


  I avançà tot el cos, gemegant sota la penetració sobtada. Ell, potser sense motiu, es va sentir triomfant. Cada renill d’ella era una estranya victòria que aconseguia.


  Havia de passar molt de temps abans no es digués: gairebé parlava com les noies de les novel·les pornogràfiques…


  Novel·les pornogràfiques, novel·les sentimentals, es digué ara amb disgust. Va comprendre que no havia d’haver pensat en la desfloració de la Cecília. Un cop més, sense excitar-lo del tot, aquelles evocacions el feien posar neguitós. Encara pitjor. Perquè la imatge de la Cecília entre els seus braços, quan només tenien vint anys, donava pas a una altra imatge. La Neus és diferent, va assegurar-se.


  Però no ho seria tant. Era una dona, subjecta a les mateixes cobejances. No puc fer-li això, va dir-se encara. Però li ho acabaria fent si l’afer continuava, si ell no es preocupava d’allunyar-la com fos. Encara que li hagués de donar algun miquel en públic… Sí, calia fer alguna cosa, lliurar-se a algun acte ofensiu que l’obligués a odiar-lo. L’estranya resistència que sentia dintre seu, però, li provava que no seria senzill. L’estimava massa per ferir-la.


  Es veia a l’aula, davant els alumnes, en un moment que ella es mostrés distreta o poc interessada en els estudis, dient:


  —No creu, senyoreta, que en lloc de perseguir els professors li seria més útil preparar degudament les lliçons?


  No podia ser. Seria injustificat. I massa dur. No podia fer-li passar aquesta vergonya. I més si tenia en compte que ella, al capdavall, s’havia mostrat tan discreta com li ho permetien les circumstàncies. A classe, és clar, li deia de vostè. Encara més: procurava no haver de dir-li res. Els encontres sempre els havia buscat fora de l’ambient escolar. Estava segur que, a l’acadèmia, ni professors ni alumnes no estaven al corrent de llur relació. Les poques converses que temps enrere, abans d’inscriure’s ella a la seva classe, havien tingut al passadís, no podien haver cridat l’atenció de ningú. I si l’havien cridada, ara, en veure que no es repetien, tothom se’n devia haver oblidat. Sí, s’havia mostrat discreta. S’hi havien mostrat tots dos. Llevat d’avui, va dir-se. Avui havia comès la primera imprudència. Potser en seguirien d’altres…


  Sobre això sí que l’he d’advertir, es digué amb fermesa. No vull que anem per les boques dels altres. I aleshores va adonar-se de la forma del seu pensament. En plural. Tots dos. Se solidaritzava amb ella, doncs. Si més no, en això. Era simptomàtic.


  Hi penso massa, va concloure. Però, què podia fer? Confiava que, un cop dins l’ambient familiar, aconseguiria de foragitar-la. Fins aleshores bé ho havia fet durant hores senceres. Però no era el mateix, és clar. Fins aleshores tot havia estat imaginació més o menys autoritzada pels fets. Ara, en canvi, havia tingut lloc una entrevista en el curs de la qual s’havien dit coses que no podien oblidar, que obligaven a una continuació, de la mena que fos.


  Si la Cecília ho sabia!, va pensar. Ella ja no l’estimava, era inútil repetir-s’ho. Ja feia molt de temps que tot allò havia passat. Ara només restava la carn. Però aquesta, la carnal, era precisament la pitjor de totes les gelosies; la més incomprensiva. I si s’assabentava que una criatura de disset anys… I els fills, com el mirarien si arribava a llur coneixement que el pare havia relliscat?


  Era un afer perfectament insensat. D’una manera o altra, hi havia de posar punt final. Començant per les seves il·lusions. I això era el més difícil de tot. Com no ho havia de ser si ara mateix, en contradicció amb tots els seus pensaments, encara es deia: podríem viure uns anys perfectes…?


  Tot li feia mal, el cos i l’ànima. Més enllà del seu dolor, però, no podia desfer-se d’un sentiment d’exaltació. Digués el que digués, era meravellós haver aconseguit l’amor d’aquella criatura. Una noia intacta… Va sentir, físicament, la seva presència al seu costat. I la sensació fou tan intensa que fins i tot es va girar, convençut que ella era darrere, somrient i disposada a seguir-lo on fos. Però només hi havia persones indiferents.


  Se’n va sentir desil·lusionat i tot ell udolà, ferit per aquell desencís. La necessitava, la necessitava. Ella li faria oblidar les humiliacions de l’existència, els fracassos, les insatisfaccions del viure familiar, professional… Començaria de nou. Començarien tots dos. Com si mai no hagués passat res, com si el món fos acabat de crear.


  Era una follia. I, per si fos poc, ara la sang el fuetejava. Darrere la dolcesa d’aquells llavis hi havia quelcom més. Un món. El seu món. Va pensar: ensenyar-la a estimar, a ser dona… Però, i després? La veuria fugir dels seus braços per caure en els d’un altre home, més jove. No ho podria suportar. Era preferible renunciar-hi des d’ara. D’altra banda, justificaven uns quants anys de felicitat que ho llencés tot per la borda, sense escrúpols? Però, què és el que he de llençar?, va preguntar-se. La dona, els fills, la llar… I ella és una menor, va acudir-se-li aleshores. El podien perseguir en justícia.


  És clar que no calia arribar a aquests extrems. D’altres homes tenien una amigueta. Jo mateix l’he tinguda, es va dir. Però les circumstàncies eren unes altres i la dona en qüestió havia viscut. A la Neus no li ho podia fer, allò. Una amiga que hom té d’amagat… L’estimo massa, va dir-se.


  Per força hauria de fer un acte de voluntat, posar-la en evidència, i fins i tot avisar el seu pare perquè l’allunyés de l’acadèmia. Ben mirat, puc fer moltes coses, va tranquil·litzar-se.


  Al cap d’un moment, però, quan ja pujava al tramvia, estava gairebé segur que no en faria cap. No podria.


  


  [image: blanc]


  Tot just entrat al pis, les primeres paraules de la seva dona foren:


  —Què, ja has vist el teu germà?


  Va arronsar-se d’espatlles, sobtadament malhumorat. Des de la seva entrevista amb la Neus que no hi havia tornat a pensar. Breument, digué:


  —Sí.


  Ella es va esperar, per veure si explicava com havia anat la cosa, però, en veure que l’Albert no semblava tenir la intenció de continuar, insistí:


  —I què?


  —Res. No sabia que t’interessés tant…


  —És que em sembla que avui el diari parla del teu patruller…


  —No és el meu patruller.


  —Oi que es diu Jesús Maristany?


  —Sí…


  El diari era sobre al taula i va agafar-lo. Tombà fulls, a la recerca de les informacions locals.


  —I que no l’han detingut a ell sol…


  La Rosa va fer:


  —Jo també ho he llegit.


  Vagament, va pensar: per què se’n preocupen tant, les dones, dels fets diversos? La majoria no llegien res més. La muller parlà de nou:


  —Suposo que t’ha donat una negativa…


  —Qui?


  —El teu germà.


  —Ja el coneixes, aquell.


  —I tu encara més. Per això encara no entenc…


  Ell no la deixà acabar.


  —Està bé, està bé! Tenies raó.


  I va abocar-se sobre la notícia, molt breu. Amb poques paraules, informava de la detenció de dos patrullers, els anomenats Jesús Maristany i Mateu Estarell, els quals, convictes i confessos, havien passat a disposició de l’autoritat competent. Estarell?, va pensar immediatament. Mateu Estarell? Va alçar els ulls del diari i, sense proposar-s’ho, va dir:


  —També el conec, aquest…


  —Qui? L’altre?


  —Sí, l’Estarell. És a dir, suposo que és ell.


  —Mira que bé!


  Explicà:


  —Ens vam fugar plegats d’un camp de concentració…


  En Jordi, que recollia els objectes escampats damunt la taula perquè la seva mare la pogués parar, demanà a l’acte:


  —Vas fugar-te d’un camp de concentració, papà?


  —Sí.


  —Aquí? Durant la guerra?


  Afirmà amb el cap.


  —I era com els dels alemanys?


  —Què vols dir?


  —Si també mataven la gent… com tots aquests jueus que van gasejar.


  Ell va fitar-lo.


  —D’on ho has tret, això?


  —Ho sap tothom… Que no és veritat?


  Ell assentí lentament.


  —Sí. Aquí, però, era diferent. I tampoc no era ben bé un camp de concentració, sinó més aviat de triatge. Un indret d’on destinaven els homes a altres camps o, si tenien avals, els deixaven tornar a casa.


  La Rosa preguntà:


  —Què són, avals?


  —Doncs, mira: si coneixes algú important, podies demanar-li que respongués de tu. Hi havia moltes maneres. Un militar, un capellà, un feixista que fins aleshores ho havia dissimulat…


  —I tu no coneixies ningú?


  —No.


  En Jordi va voler saber.


  —I com és que et van agafar? No ens ho havies dit mai!


  —Ves… Em van fer presoner durant una retirada dels nostres. Uns quants ens vam perdre per uns boscos i vam tenir la mala sort d’anar a caure a mans d’una patrulla enemiga.


  —I què us van fer?


  Com totes les criatures, no en tenia mai prou; volia saber tots els detalls.


  La mare va dir:


  —Treu això d’una vegada, que hem de sopar.


  El noi va obeir i deixà els seus instruments de dibuix damunt una cadira. La dona protestà immediatament:


  —Et sembla que és lloc, aquí? Quantes vegades vols que et digui…


  —Està bé, ja ho vaig a desar…


  La Rosa va repetir la pregunta que havia fet el seu germà.


  —I què us van fer?


  —Com a fer-nos, no ens van fer res. Ens van dur…


  El fill el va interrompre.


  —Espera’t! No ho contis fins que torni.


  —Però si gairebé no hi ha res per contar!


  Així i tot va callar mentre el fill abandonava el menjador i se n’anava a desar tot el seu material. Estarell, es repetí, i de nou va donar un cop d’ull al diari. No li havia pas dit, aleshores, que era patruller. És a dir, que ho havia estat. Però no tenia res d’estrany. Gairebé no havien tingut ocasió de parlar, sobretot per la presència d’aquell soldat, el gallec, a qui obligaren a seguir-los. En recordar-ho, va tornar a somriure.


  La Cecília, que era a l’altre extrem de taula, posant les estovalles, va sorprendre la seva expressió.


  —Deu ser una cosa molt divertida…


  —No, divertida no…


  D'altra banda, ella ja coneixia l’episodi.


  —Pensava en aquell soldat que ens en vam endur.


  —Ja ho veig…


  Indiferent, sense impressionar-se. Tampoc no s’havia impressionat quan li ho contà. No hi donava cap importància. Potser no la tenia. Però estava segur que, si ho contava a la Neus, ella l’admiraria. La Neus, es repetí. Deixem-la… Però encara no la va deixar. Ella ja l’admirava una mica pel sol fet d’existir. Exactament com fan tots els enamorats: com si assistissin a un misteri en la persona de l’ésser estimat. Nosaltres, va reflexionar, mai no hem estat ben bé així. I tot d’una va sentir-se defraudat, gairebé estafat, com si li haguessin pres una cosa a la qual tenia dret, a la qual tothom té dret ni que només sigui una vegada a la vida…


  En Jordi tornava a entrar al menjador.


  —Ja pots contar, ara.


  Però ell ja no tenia ganes de fer aquella relació. Va estar a punt de dir que no valia la pena, i ja obria la boca quan l’expressió interessada, atenta, dels seus dos fills, va fer-li comprendre que no tenia dret a negar-se. Inconscient, arribà a un compromís amb ell mateix i, amb poques paraules, va dir:


  —Doncs bé, ens van agafar i ens van tancar en un camp de triatge, un dels molts que hi havia, perquè estàvem en plena ofensiva i els presoners abundaven. Molts, també, es passaven.


  En Jordi preguntà:


  —Es passaven?


  —Sí.


  —A ells? A aquests?


  I va fer un gest com si els al·ludits fossin a tocar o els envoltessin.


  —Sí, aquests.


  Va sentir-se satisfet que ho hagués dit d’aquella manera. Era curiós el que passava amb els seus fills. Exiliat a França com estava, no havia pogut dirigir llur educació, però ells, instintivament, s’havien anat orientant en un sentit determinat, amb la mateixa seguretat amb què la planta s’orienta cap a la llum. Moltes coses els deixaven indiferents, d’altres les creien naturals i alguns problemes no els acabaven de comprendre perquè eren massa joves, però el fet d’haver tingut el pare exiliat els diferenciava una mica dels nois i noies de llur edat. Una estranya intuïció els havia dut a considerar anormal, enemic, un ordre de coses que retingué tant de temps el pare a l’altra banda de la frontera. Potser també era que la Cecília, sense adonar-se’n, havia dit a llur davant un seguit de coses que els van fer obrir els ulls. I en darrer terme també pensava, i molt, aquest any i escaig darrer, des que tornà. No havia desaprofitat cap avinentesa per explicar-los, sense que ho semblés, què havia estat la guerra civil, per què ell havia hagut de marxar, per què tanta gent encara estava fora de la península, què significava ser català, quins eren els seus drets i per quins motius ara se’ls negaven. Havia mirat de posar tot això a l’abast de llur intel·ligència, evitant conferències i lliçons, però aprofitant els fets diaris, els episodis de la vida corrent, les converses de sobretaula.


  A cops la Cecília es molestava, com aleshores que ell cercà una manera gràfica de fer-los comprendre les condicions actuals de l’existència catalana. Va dir-los:


  —Mireu, això és com si els veïns del costat ens entressin a casa per la força i pretenguessin manar-nos. Imagineu-vos que els Beltran, que són més colla que nosaltres…


  I comptà:


  —El senyor Beltran i la seva dona, els dos fills que tenen, la filla i el seu marit i el nen d’aquests darrers… Són set, mentre que nosaltres només som quatre. Oi que si ens baralléssim segurament ens guanyarien?


  Els dos fills ho van reconèixer, en Jordi una mica a repel.


  —Doncs bé, heus ací que ens barallem amb els Beltran i ells ens guanyen i s’instal·len a casa nostra, sense treure’ns-en. Però, és clar, com que es consideren els amos, ens fan fer el que volen ells. Ens diuen què hem de menjar, a quines hores podem sortir, què heu d’estudiar vosaltres, on hem de treballar… I, com que ells parlen d’una altra manera, ens obliguen també a aprendre el seu idioma i ens prohibeixen d’emprar el nostre, perquè ells no l’entenen ni el volen entendre. Nosaltres, com és lògic, no ens hi avenim de grat, però ells sempre són més forts i, quan un de nosaltres es nega a obeir les ordres que li donen, li peguen. Després, vosaltres us caseu, teniu fills i, és clar, com que ells ja han nascut havent-hi els Beltran a casa, consideren la cosa natural i no s’estranyen que els veïns manin o vulguin manar. Es pensen que tots plegats formen una gran família… Però vosaltres, que sabeu que els Beltran van entrar per força, i us van dominar perquè eren més, espereu que els vostres fills es facin una mica grans i llavors els conteu què va passar.


  Es concedí una pausa i, seguidament, afegí:


  —I això és el que estem fent ara. Jo us conto el que va passar…


  Li va semblar que tots dos quedaven impressionats. A la Cecília, però, no li va agradar. Calia reconèixer, amb tot, que va tenir prou sentit comú per esperar que fossin tots dos sols abans de dir-li:


  —No fas bé de contar-los aquestes coses…


  Ell va voler fer-hi broma.


  —Trobes que els Beltran no són prou agressius?


  —No es tracta dels Beltran. Però tu saps tan bé com jo que l’exemple era mal escollit.


  —Era gràfic i servia els meus propòsits. Quan siguin prou grans per llegir llibres d’història ja rectificaran tots sols el que calgui rectificar.


  —Però tot això és perillós…


  —Perillós?


  —Sí. Ho poden contar als companys, i aquests als seus pares. No tothom pensa com tu… Hi ha persones que han estat denunciades per coses més insignificants.


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  —Si tots ens resignem i per por amaguem el cap sota l’ala, ja podem plegar…


  —Però tu ja vas fer el que havies de fer. Vas anar a la guerra i després t’has passat onze anys fora. No et sembla que ningú no et pot demanar res més?


  —No sé qui és, ningú. M’ho demano jo mateix.


  —I si et passa alguna cosa, la família, que s’apanyi, oi?


  I aleshores va repetir una frase que ja li havia dit el sogre:


  —Ets d’un egoisme!


  Es va enfadar:


  —Això, soc un egoista! Només penso en mi, oi? M’he divertit, m’he omplert la butxaca…!


  —No cal que cridis!


  —És que em fas sortir de polleguera! Només falta això, que tingui la família contra meu!


  En Jordi el tocava per la mànega.


  —Ei, papà! Que no ens ho contes?


  Contar…? Ah, sí!


  —Sí, sí que us ho conto. Què dèiem?


  Els dos fills es van posar a riure. La Cecília va fer:


  —El vostre pare era molt lluny…


  Ell va mirar-la.


  —No tant com et penses.


  En Jordi explicà:


  —Ens deies que n’hi havia que es passaven…


  —Sí, n’hi havia que es passaven. Hi havia de tot… De moment, doncs, ens duien a un camp de triatge, on ens calia esperar dies, o setmanes, el que fos. Allí vaig conèixer aquest Estarell que ara han detingut. Era oficial, però s’havia arrencat els galons. Això m’ho va dir ell, després…


  —I per què se’ls havia d’arrencar?


  —Bé… Un oficial sempre era mirat d’una altra manera, i el que interessava era passar tan desapercebut com fos possible. Però ell va enredar-se en una discussió amb un sergent castellà i, de fil en agulla, n’arrossegà d’altres. No us podeu fer càrrec de com estaven els ànims, en aquell temps. Per un no res t’afusellaven. Per això, quan a tres de nosaltres se’ns van emportar…


  —On?


  —El sergent va cridar uns soldats dels que vigilaven el camp i ens van tancar en una barraca. De segur que l’endemà a punta de dia ens haurien passat per les armes. Prou estrany és que no ho fessin aquell mateix vespre… El cas és que l’Estarell i jo ens les vam enginyar per escapar-nos per la teulada…


  —I l’altre soldat?


  —Estava ferit i no ens va poder acompanyar… Ens vam escapar, doncs, pel sostre, vam atacar un soldat que estava de guàrdia i a un altre li vam prendre l’arma i el vam obligar a seguir-nos.


  —Per què?


  —Ens va semblar que estaria bé endur-nos un presoner. Després vam veure que no ho havíem d’haver fet, perquè la nit següent, mentre atacàvem un camió, va saltar sobre l’Estarell…


  En Jordi estava d’allò més excitat.


  —No vagis tan de pressa! Conta això del camió…


  —Era un camió on anaven un soldat i un oficial enemics. Havien tingut una pana i nosaltres els vam obligar que ens el cedissin.


  —I d’ells, què en vau fer?


  —El soldat el vam fer presoner, com l’altre; l’oficial el vam haver de matar.


  —Oh!


  La Rosa se’l mirava amb els ulls molt oberts.


  —El vas matar tu, papà?


  —Sí. Era o ell o jo. Només volíem el camió, nosaltres, però ell es va treure la pistola i disparà. Vaig haver de matar-lo.


  La Cecília, que continuava parant taula, va protestar.


  —No sé per què els ho contes, tot això!


  Ell l’esguardà tranquil·lament.


  —Tens por que em prenguin per un assassí?


  I es girà als seus fills.


  —Considereu que soc un assassí?


  La Rosa va contestar precipitadament:


  —Oh, no, papà! És clar que no!


  Es tombà a la seva mare.


  —T’hauries estimat més que el matessin a ell?


  —Rosa!


  En Jordi, amb la seva espontaneïtat, va salvar un moment de tensió entre mare i filla.


  —Jo trobo que vas ser molt valent…


  —Tothom és valent, quan li va la pell… El fet és que ens vam apoderar del camió, hi vam fer pujar els dos homes, lligats, i vam continuar endavant. Jo m’havia posat l’uniforme de l’oficial…


  —I no et va fer fàstic? Els vestits d’un altre… d’un mort…


  —No, Rosa. Aleshores no hi havia res que em pogués fer fàstic. Ni a mi ni a ningú. N’havíem passades tantes! Imagina’t que una vegada vam haver de beure d’una aigua on hi havia un cavall mort, mig descompost…


  —Ecs!


  Ell reflexionà.


  —Sí, ara també em sembla impossible. Però aleshores en vam beure tots, i després encara en vam omplir les cantimplores.


  La Cecília no es va atrevir a dir res, però per la cara que posava es comprenia molt bé que reprovava profundament tota aquella informació que el marit proporcionava als fills.


  —En fi, tornant al camió…


  —I cap on anàveu?


  —No ho sabíem, cap on anàvem. Quan ens van fer presoners vam haver de caminar molt i ens havíem desorientat. En escapar-nos, com que no teníem cap mapa, vam tirar cap al costat on ens semblava que hi havia les nostres línies, però no estàvem segurs de res. I amb el camió, doncs, vam limitar-nos a continuar carretera endavant. Segons el soldat que havíem fet presoner, la carretera menava a Alcalà de Xivert, prop d’Albocàcer, on el front s’havia estabilitzat. És a dir, estabilitzat… Era una zona de grans combats, aleshores. Tan aviat empenyien els uns com els altres. Però Alcalà de Xivert era en poder d’ells…


  —I hi vau arribar?


  —Sí, el soldat no havia mentit.


  —I què en vau fer, dels presoners?


  Ell el tranquil·litzà amb un gest de la mà.


  —Ja us ho contaré tot, no us precipiteu. No teníem cap idea preconcebuda, no sabíem què faríem ni com ho faríem. És clar que en una fuga sempre deu passar si fa no fa el mateix…


  —I si us haguessin pescat?


  —Doncs, mira, ens haurien afusellat. Però com que ja ho havien de fer al camp… Era com si ja no tinguéssim res a perdre, compreneu? Bé, vam seguir la carretera i després vam tombar per on el soldat del camió ens havia dit que ho havíem de fer. Però quan ens acostàvem a Alcalà de Xivert vam veure que per allí hi havia un enrenou de mil diables. L’Estarell va aturar el camió i va dir que potser valdria més continuar a peu; però a mi em va semblar més segur i més ràpid conservar el camió. A més, com que portàvem els documents que havíem pres a l’oficial, no ens havíem d’amoïnar gaire amb els possibles controls. A l’últim l’Estarell va canviar d’uniforme amb el soldat i a ells dos els vam baixar del camió i els vam deixar en un tros de trinxera abandonada, ben lligats, no cal dir-ho. A mi em sabia greu, perquè m’havia fet la idea de tornar a les nostres línies amb aquells presoners, però és que de primer no ens havíem imaginat que aniríem a fer cap a un front en plena activitat. Confiàvem trobar un indret per on es pogués passar, ja que les línies no eren contínues i sempre quedaven llocs sense vigilància… Però hauria estat massa perillós entrar a Alcalà amb aquell parell…


  —Hi vau poder entrar, doncs?


  —Sense cap dificultat. Un cop ens van aturar, perquè sí que hi havia controls, però tot va anar bé.


  —I després?


  —Amb l’aglomeració de tropes que hi havia, ningú no es va adonar de nosaltres. Ens vam desfer del camió, el vam deixar abandonat davant mateix de la comandància, ja veus!


  Els dos fills van riure, una mica nerviosos, com si l’aventura la visquessin ells.


  —Jo volia provar de passar la línia aquella mateixa nit, però tots dos estàvem molt cansats, feia més de quaranta-vuit hores que no havíem dormit i al camp tampoc no ho havíem passat gaire confortable. I penseu que ja dúiem damunt les marxes anteriors… El cas és que estàvem fatigadíssims. L’Estarell, que tenia molt d’instint per a aquestes coses, va descobrir una mena de celler. És a dir, era un celler, però mig enrunat, perquè hi devia haver caigut un obús. Vull dir a la casa. Hi vam haver d’entrar per un forat que després, per l’altra banda, vam tapar com vam poder. M’he oblidat de dir-vos que feia moltes hores que no menjàvem…


  —I com us ho vau fer?


  —Per aquella nit, de cap manera. L’endemà vaig sortir per anar a intendència…


  —Intendència?


  —Sí. Vaig pensar que amb el meu uniforme potser no seria tan perillós com semblava. El pitjor és que no sabia on era i vaig haver de buscar-ho. En passar davant la comandància, vaig veure que el nostre camió encara continuava allí. Aparentment, ningú no l’havia tocat ni s’havia preguntat què hi feia. Val a dir que ningú no es preocupava de res, en aquells moments. De fet, com vaig saber, la comandància ja s’havia traslladat, perquè durant la nit hi havia hagut un atac de les nostres forces i havíem estat a punt de conquistar el poble. Nosaltres, des del celler, només havíem sentit l’espetec de l’artilleria, els morters, les metralladores… Però estàvem tan cansats que, tot i la fam, ens havíem adormit de debò.


  —I a intendència, què va passar?


  —Sí, intendència! Qui sap on parava! A la fi, però, vaig descobrir un forn. Les tropes devien haver trobat un emmagatzematge de farina… No em pregunteu de quina mena de farina, perquè es menjava el que es podia! Allí mateix pastaven el pa per als soldats. I el més bo de tot era que l’amo no s’havia escapat i era ell qui ho dirigia com abans…


  —I et van voler donar pa?


  —No. Vam estar discutint durant deu minuts i ja havíem passat al capítol de les amenaces quan va entrar un oficial d’intendència, un tinent com jo. Sense perdre la sang freda… però la processó anava per dins, no us penseu…!, vaig explicar-li que havíem arribat amb el camió i quina era la nostra missió…


  —Quina era?


  —Portàvem un carregament de pics i pales. Vaig inventar una història complicada de com no havíem pogut tornar a sortir tan aviat com esperàvem, perquè ningú no semblava saber què s’havia de fer amb aquell material i no podíem pas deixar-ho tot abandonat en ple carrer. La cosa no tenia res d’inversemblant, en aquell desordre… No vaig haver d’ensenyar-li cap paper, ni res. Em va creure i va avenir-se a donar-me un parell de xuscos. No sé per què va voler que li signés una espècie de rebut. Això sí que no ho he entès mai. Per justificar pans!


  —I aquell dia vau poder passar?


  —Ens vam esperar tot el dia al celler, perquè com menys se’ns veiés millor. No vam sortir fins a la nit, però la batalla, que no havia cessat en tota l’estona, s’anava abrandant com un foc al qual tires benzina. En aquelles circumstàncies no era possible de passar. No era ni possible d’estar-se als carrers del poble, o d’allò que en quedava, ja que en qualsevol moment et podia arreplegar un morter.


  —Què vau fer, doncs?


  —Esperar.


  La Cecília va dir:


  —No voleu sopar, encara?


  Els plats ja eren a taula.


  —De seguida. Gairebé he acabat. Un cop més, doncs, vam decidir tornar al celler, que era més segur, però un oficial que passava corrent amb dos homes ens va interpel·lar: Ei, vosaltres! L’Estarell no es va aturar. No sé què devia passar-li, però ho va fer molt bé. Érem a l’angle d’una casa mig enrunada i ell només va haver de fer un pas per desaparèixer entre la fosca dels enderrocs. Jo vaig quedar-me on era, confiant en el meu uniforme d’oficial. L’altre m’havia pres per un soldat i en veure que no ho era va dir: Ah, perdona, noi! Però tot seguit devia recordar-se que no anava sol i que el meu company s’havia fet fonedís. És clar, l’havia d’estranyar per força, i per això va preguntar: I el teu company? Era un capità, per tant un superior, i bé havia de contestar-li. Tot havia anat tan ràpid, però, que vaig vacil·lar una mica i ell, desconfiat, em demanà els papers. Em va preguntar què hi feia, allí, i vaig haver de servir-li la història del carregament de pics i pales. Sense l’estúpida fuga de l’Estarell tot hauria anat bé, perquè els papers eren bons. Tornà a preguntar-me pel xicot i vaig dir-li que jo tampoc no m’explicava el que havia passat. Ell no ho veia clar i em manà: Vine amb mi. Vaig haver de seguir-lo, però els obusos i els morters continuaven rajant i ens vam haver d’estirar a terra, al costat d’un portal. Sota els dits vaig trobar un pedrot, desprès de qualsevol casa, i el vaig engrapar. Bé…


  Feu una pausa, vacil·lant. Però ho hauria de dir, car en Jordi l’interrogava ansiosament:


  —I què va passar?


  —Un cop més, era o ell o jo. No em quedava més remei que fer-ho.


  En Jordi no en tenia prou, volia precisions.


  —Què vas fer?


  —Els soldats també s’havien estès per terra, una mica més endavant. D’altra banda, tot allò era molt fosc… Vaig esclafar-li el cap amb la pedra…


  —El vas matar, també?


  —Sí.


  —I els soldats?


  —No vaig esperar que s’aixequessin, sinó que vaig arrencar a córrer. Un d’ells em va disparar, però ja veieu que no va fer diana.


  —I després?


  —Després, res. Aquella nit els nostres van tornar a trencar les línies. Jo estava amagat en un corral, als afores, i els vaig deixar passar, com d’altres. Tot va ser més senzill que no em pensava. Ja en aquesta banda, vaig declarar la meva identitat, les autoritats militars es van posar en contacte amb el batalló i es va poder comprovar que havia caigut presoner deu dies enrere.


  —I el teu amic?


  —No n’havia sabut mai més res. Ni sabia si era mort o viu. Probablement li devia passar com a mi.


  La Cecília digué:


  —I ja està bé. Mira quin gos, mira quin gat, el conte s’ha acabat!


  I afegí, de cara al seu marit:


  —Ja els en fas de bé, ja, amb aquestes contalles!


  Ell es defensà.


  —Una pregunta mereix una resposta. T’estimaries més que els contés mentides?


  —El que voldria és no sentir-ne parlar més, d’aquesta ditxosa guerra!


  Ell es va aixecar.


  —Totalment d’acord. Però no podrem oblidar-la mai. No veus que no ens deixen?


  I, sense esperar resposta, se n’anà a rentar-se les mans.
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  Mentre esmorzava, va sentir que la Torretes renegava a la cuina. De fet, no renegava —això era una expressió seva—, sinó que parlava en veu alta, però inintel·ligible. Sempre ho feia. D’un cap de matí a l’altre, quan es quedava a casa, la sentia zumzejar com una abella per tots els racons del pis. De primer l’havia admirat i divertit, després arribà a molestar-lo i, ara, ja li era indiferent. A la seva dona li havia preguntat:


  —Què li passa, a aquesta? Sempre rondina així?


  —No ho sé; no m’hi havia fixat…


  Ho va trobar curiós, perquè aquell monòleg tan monòtonament sostingut no es deixava pas ignorar. Ben cert que quan la Torretes feinejava pel pis la Cecília era a treballar. A primera hora del matí, però, bé coincidien…


  La vella, a més, tenia coses impensades. Un dia va comparèixer amb un opuscle i li va dir: Miri, ho he trobat a casa. Se m’ha acudit que potser li agradaria. Ella ni sabia de què es tractava, ja que mai no havia après a llegir. L’únic que havia comprès era que es referia a quelcom de català; a l’angle superior esquerre hi havia les quatre barres, en negre. L’Albert va agafar el llibret i va veure que eren les instruccions sobre defensa passiva que la Generalitat havia editat «per al cas d’un atac amb gasos», com deia el títol. Era inesperat entrar en possessió d’aquest fullet, però encara ho era més que la vella l’hi hagués portat. A migdia, la Cecília explicà: Com que sap que vas exiliar-te, deu suposar que tot això t’interessa. Ja saps que és una pobra dona.


  De tota manera, sí que li havia interessat. Sovint, precisament, havia pensat que seria curiós de conservar una documentació com més abundant millor d’aquells anys, però també sabia que ja havia fet massa tard per recollir-la. De què li serviria, ho ignorava. Més que res es tractava de satisfer una necessitat de caràcter sentimental. A la vella va explicar-li: És una publicació que es va repartir força durant la guerra… I ella: No la té, vostè? La pregunta li va fer gràcia, però no li ho deixà veure, per no molestar-la. No, no la tinc. Ja se la pot quedar, doncs. A mi no m’ha de servir de res…


  Era vella, sola i pobra. Els seus dos fills havien mort glaçats entre les neus de Terol. Ell va acceptar l’obsequi amb la intenció de recompensar-l’hi d’una manera o altra, i es va passar un matí gairebé sencer llegint-lo i assabentant-se per primera vegada dels diferents tipus de gasos tòxics en existència i de com fer-ho per defensar-se’n. Li va semblar que, aleshores, les coses es feien ben fetes. Era donar mostres de molta previsió publicar un opuscle sobre aquella matèria. De passada, aquella atenció de la Torretes li va fer més simpàtica la dona.


  Mira que som interessats, també!, va pensar ara, en recordar-ho. Es va aixecar i entrà al lavabo per passar-se la pinta pels cabells sempre una mica desordenats. Va retrocedir per anar a cercar l’original que havia acabat aquella nit i que es proposava de retornar a l’editorial. Des del passadís, va cridar a la vella:


  —Adéu-siau!


  —Se’n va?


  —Sí.


  Mai no s’oblidava de preguntar-ho.


  En sortir al carrer, va acollir-lo un glop d’aire ardent, tot i l’hora relativament matinal. Prometia fer un dia calorós. Va recordar que els seus fills se n’havien anat a la platja, com molts altres matins, i va dir-se: també a mi m’agradaria d’anar-hi… Feia vint anys que no hi havia posat els peus; des d’abans de la guerra. Mentre van durar les hostilitats no va tenir ni temps de preocupar-se’n; després, a fora, també hi havia altra feina a fer, i ara, quan més d’un cop tenia un matí lliure… Evocà l’aigua escumosa que avançava mansament per la sorra bruta, els cossos mig nus ajaçats en la roentor de l’arena, els nedadors, els patins, les veles perdudes en els límits pròxims de l’horitzó. Sí, va reflexionar, un matí els hi he d’acompanyar. Però potser no els agradaria, va dir-se tot seguit. Els joves prefereixen anar sols. Els faria nosa. El primer estiu que passà a Barcelona encara no hi anaven, de sols; llur mare trobava que eren massa infants. No hi feia res que sabessin nedar bé, perquè de petits que ja n’havien après en uns cursets que organitzava la mateixa escola. La Cecília els hi acompanyava, quan podia. Però aleshores ell mai no havia tingut ganes d’anar-hi. Encara no havia superat aquella desgana dels primers temps, quan la tornada, passat un moment d’eufòria, era com un cop de pedra rebut en plena closca. Tot li feia mal. Ara s’hi havia anat avesant, havia organitzat la seva vida, entrava de nou a la normalitat… Galdosa normalitat!, remugà.


  —Senyor Cros!


  El cridaven i va girar-se cap a la veu. Era l’Eugènia, que duia alguna cosa embolicada a la mà. Devia sortir d’una de les botigues del veïnat.


  —Ah, hola, noia!


  Ella va dir:


  —Ahir l’esperava.


  —És que encara no hi ha res. Vaig poder parlar amb aquella persona que et vaig dir i ara espero que em doni una resposta.


  Sonava complicat, terriblement important, i gairebé feia somriure. L’Eugènia assentí amb el cap i digué:


  —Va veure el diari de la nit?


  —Sí, ja el vaig llegir…


  I aleshores se li acudí de preguntar:


  —I aquell altre que diu que van detenir amb ell… Que també venia al bar, de vegades?


  —No ho sé. Un dia va venir un home que no conec, però no sé si era ell. Suposo que no, perquè abans havia telefonat i em sembla recordar que no es deia així.


  —Bé, ja et diré una cosa o altra de seguida que pugui. Probablement demà al vespre…


  Van separar-se amb un somrís i l’Albert continuà cap a la parada de l’autobús. Recordà que no feia pas gaire que l’havia agafat amb en Maristany. Per cert que ell li havia fet tot un discurs sobre la bancarrota del règim des del punt de vista econòmic o alguna cosa per l’estil. Es va veure obligat a somriure de nou, ara per ell mateix. Quan s’hi posava, sabia parlar bé. Ara, en el fons, quins eren els seus coneixements sobre aquella qüestió? Perquè el bonic del cas és que es tractava d’un assumpte sobre el qual ningú que no fos un entès no sabia ben bé què pensar. En Maristany l’havia escoltat, distret, gairebé sense dir res. És clar, el xicot tenia les seves preocupacions. Potser ja ensumava que el podien detenir. Potser s’havia barrejat en algun afer poc tranquil·litzador, d’aquests que atreuen l’atenció de la policia i que després, de fil en agulla… Qui sap si no pertanyia fins i tot a alguna de les organitzacions clandestines que es deia que existien. De tant en tant hi havia actes de sabotatge, o algú posava una bandera catalana al cim del Tibidabo… Algú o altre ho havia de fer. Però mai no em va semblar de la mena de xicots capaços d’aquestes aventures, pensà. És clar que ben just si el coneixia. No es pot dir que es coneix una persona amb la qual has parlat incidentalment dues dotzenes de vegades. És tan difícil conèixer la gent! Els uns perquè t’interessen poc, els altres perquè t’interessen massa…


  L'autobús feu la volta i va aturar-se davant les poques persones reunides a la parada. S’assegué al costat d’una noia o, més ben dit, la noia es va asseure al seu costat, atès que havia pujat darrere d’ell. Va mirar-la i, sorprenentment, ella esbossà un somrís i inclinà una mica la testa. Fins al cap d’una estona no es va adonar que l’havia vista algun cop per l’escola. No gaire sovint, però. Probablement era algú que no vivia allí, sinó que hi anava de visita. Però, en aquella hora, a un quart de dotze del matí?


  Era una xicota d’aspecte agradable, però el fet de conèixer-la, ni que fos tan vagament, no li permetia de detallar-la. Hauria pogut adreçar-li la paraula, fer-hi amistat. D’altres les cercaven desesperadament, aquestes ocasions… Per què complicar-se més la vida?, es digué. Ja hi ha la Neus.


  Hi havia pensat mentre s’afaitava; després, però, s’havia tallat i la sang la hi feu sortir de la memòria. No em deu interessar pas tant com em creia, a mi, va reflexionar. Potser no és veritat que l’estimo. Però hi havia aquella escalfor que li confortava el cor sempre que l’evocava, aquell benestar íntim que perdurava a través del seu neguit, més persistent, més puixant que tots els dubtes… Què volia dir, tot això?


  Neus, va fer en veu baixa, i els llavis se li van estremir. Hauria pogut dormir, la nit passada, després de tot el que es digueren al bar? I avui, què faria, avui, sense poder veure’l en tot el dia? Tampoc no la veuré jo, va pensar, i l’ànima se li entenebrí. La podria anar a esperar a la sortida de classe. Immediatament es va tractar de ximple. Només faltaria això! No comencem, no comencem, va advertir-se, penedit. Estava tan cansat de lluitar! I tot just era al matí. Hi hauria tota la tarda, tot el vespre, una part de la nit…


  La seva veïna de seient es va inclinar una mica i li preguntà:


  —Perdoni, aquest autobús baixa per l’avinguda del Príncep d’Astúries?


  Va acudir-se-li que ho hauria pogut preguntar al cobrador, en pagar el bitllet, però contestà amablement:


  —Sí. Té una parada al començament, prop de Lesseps, i una altra cap a la meitat…


  —Gràcies. Com que no l’agafo mai… Sempre vaig amb el tramvia.


  Ell va somriure mentre l’examinava més francament. Era una noia plaent, però ara que la veia bé li semblà més madura que no havia cregut de primer. A la cara se li insinuaven algunes arrugues que el maquillatge no aconseguia de dissimular del tot. Té aspecte d’entretinguda, pensà de sobte. Al costat de la Neus ja és gairebé una dona vella, com la Cecília. Però era més bonica que la seva muller, i molt més ben feta.


  Va preguntar-li:


  —Vostè viu a la casa nova, oi?


  —Sí.


  —Per això que el tinc vist.


  —També em sembla haver-la vista, a vostè…


  —Hi viuen els meus pares, els senyors Oriola.


  —Ah, sí, els del primer!


  —Els vaig a veure molt sovint.


  Per què li ho deia, tot allò? Simplement per ganes de xerrar? O potser buscava alguna altra cosa? Què diria, va pensar, si la invitava a anar en algun lloc? És clar que en aquella hora… La noia l’atreia vagament, no sabia ben bé per què. No perquè fos bonica a despit del cutis madur, ni perquè li semblés una entretinguda. Per alguna altra cosa que… Ah, sí! Tot i que fossin tan diferents, sobretot pel color de la pell, tenia quelcom en comú amb la Bèlia. El somrís… Aquell petit somrís que li havia adreçat en asseure’s prop d’ell i que repetí després, en preguntar-li si l’autobús passava per l’avinguda del Príncep d’Astúries. Fora d’això, no existia cap semblança entre elles, però aquell detall era suficient. Què deu fer, ara?, va preguntar-se. El que feia sempre, és clar, cercar homes. Era tanmateix curiós que, en primer lloc, l’hagués atret el seu aspecte fatigat. Fatigat de viure…


  La seva veïna tornava a parlar.


  —Vostè no fa gaire temps que hi viu, però…


  Ell se li girà.


  —Una mica més d’un any.


  —Ja em semblava…


  Cercava quelcom més que conversa. Perquè allò, per parlar, era una mica poca-solta. Més d’un any no és poc temps quan una casa només en té tres. Aleshores va adonar-se que se sentia vagament hostil i vagament excitat, totes dues coses alhora. Hostil perquè en principi les aventures fàcils no li agradaven i més aviat procurava evitar-les; excitat perquè li recordava la seva amiga negra i, ensems, ara feia molt de temps que no havia tocat una carn nova. Molt sovint s’ho deia: quin sentit té la fidelitat quan no hi ha amor, quan no hi ha res, llevat d’una rutina? A París hi havia menys que això, car la rutina era trencada… Però tampoc no era veritat. Aleshores no sabia que estava tan allunyat de la Cecília. No se’n va adonar fins a la tornada, quan ho havien apedaçat com havien pogut.


  És sorprenent que sofrís tant durant els primers temps de la meva relació amb la Bèlia, es va dir. Després s’hi va anar fent. Però d’antuvi, en veure com traïa tot allò en què sempre havia cregut, l’honestedat, la bona fe… Va acabar per comprendre que no es poden fer programes de vida, perquè no vivim sempre la mateixa circumstància. D’altra banda, va dir-se, era una negra; semblava que no havia de tenir tanta importància. Però el color de la pell era indiferent. És clar que de primer el desconcertà una mica. No hi estava acostumat. I semblava tan fatigada, va tornar a pensar. Tan fatigada com jo… Érem dos pàries.


  Era molt negra. No de color de cafè amb llet, sinó negra com el carbó, amb totes les característiques de la seva raça, sense pal·liatius de cap mena: els cabells reixinxolats com un xai, els llavis gruixuts i carnosos, els pits de cabra… Recordà el seu meravellament en veure-la nua. Mai no hauria cregut que pogués fer-li aquella impressió veure un ventre negre, unes natges negres, unes cuixes negres… La pell, sota la llum de la cambra, brillava amb tot d’esclats, com una superfície d’antracita. No va sentir més que meravellament i estupor, sense ni una gota de desig. Ella va dir-li:


  —Et faig fàstic, oi?


  Ho va negar. No era fàstic, o no del tot, perquè malgrat els pits punxeguts, de cabra, era una noia ben feta i molt neta. Però el desig no muntava.


  —Sí que te’n faig…


  Aleshores, per demostrar-li que s’equivocava, va abraçar-la i l’acaricià gentilment, com qui amanyaga un infant. Ella va obrir uns ulls molt grossos, infinitament blancs, perquè no estava acostumada a aquell gest manyac que s’interessava per la cara en lloc de córrer adelerat cap al cos. Quan volgué besar-la, la noia va tirar el cap enrere, defugint-lo, però immediatament s’immobilitzà com qui es repensa i, un segon després, li oferí els llavis espontàniament. Ell va besar-la sense passió, superficialment, gairebé amb tendresa. I tot de cop va sentir que la volia. Però quan va tornar a tocar-li la cara, les seves mans van trobar un rostre humit. Sorprès, preguntà:


  —Plores?


  Ella va fer que sí, com una criatura, i se li abraçà. I ell no comprenia res, perquè li semblava que no n’hi havia per a tant: fins aleshores, tota llur relació es reduïa a un sopar compartit. Digué:


  —No ho veus que et desitjo?


  Ella va indicar que no era allò, i explicà:


  —És perquè m’has acariciat així…


  L'Albert va tornar a besar-la i, quan se’n va adonar, tots dos ploraven i es posseïen furiosament. Mai no va saber com l’havia penetrada, si el gest havia partit d’ella o d’ell, o de tots dos alhora. El ventre negre batia contra seu com enfollit i una vagina palpitant l’arrossegava cap a profunditats inesperades mentre ella li acompanyava les mans als pits quan s’alçaven sota els mugrons gairebé de color malva i s’endurien encara quan els membres de la noia es lligaren abans de deslligar-se gairebé de cop, amb un espasme histèric que li posà les dents immaculades al descobert…


  La seva veïna de seient deia:


  —No és vostè qui vivia fora?


  Va tenir un sobresalt. No havia oblidat del tot l’indret on es trobava, però sí que semblava haver-se oblidat que prop seu hi havia aquella noia amb la qual acabava d’entrar en relació. De moment, aquella pregunta el sorprengué tant com si, pel carrer, un desconegut se li hagués atansat per interrogar-lo: Oi que vostè fa anys que és casat?, o qualsevol altra cosa per l’estil, sempre que fos impertinent. Va haver de deixar passar uns segons abans de poder contestar.


  —Sí, he viscut molt de temps a França.


  —Exiliat, potser?


  Es va sorprendre de nou.


  —Sí. Com ho sap?


  —Tot se sap. Entre veïns…


  No tan ingènuament com es pensava, l’Albert digué:


  —Ah, doncs jo no sé res de vostè.


  Ella va riure.


  —Ja li he dit que era la filla dels senyors Oriola.


  —Però i què més?


  La noia tornà a riure, i ell observà el plec dels seus llavis i les menudes arrugues de les comissures.


  —El meu marit era un diputat socialista. Potser l’havia sentit anomenar.


  Va dir el nom, i a ell li va semblar que no li era del tot desconegut. Preguntà:


  —Era?


  —Sí, va morir poc després d’acabada la guerra, a la presó.


  —Ah!


  Era el que havia pensat. Era més madura que no aparentava. I probablement aquell no era el seu marit. Devien estar amistançats. Però potser li faig una injustícia, va dir-se. Que en tingui l’aspecte no vol dir res. Potser és ara, que viu amistançada.


  Amb la intenció d’assegurar-se’n, comentà:


  —És estrany que no visqui amb els seus pares…


  —Estrany? Hi viu el meu germà. Ell és solter.


  —I vostè viu sola?


  —No. Tinc una filla de disset anys. Vivim totes dues.


  Disset anys… Devia ser com la Neus. Sense adonar-se’n es va trobar dient:


  —No és molt jove, vostè, per tenir una filla tan gran?


  —Em vaig casar molt jove… De tota manera, ja en tinc prop de trenta-set.


  —No els hi faria ningú.


  I va preguntar-se: per què dic aquestes banalitats? Ella va somriure.


  —Vostè també té dos fills, oi?


  —Un noi i una noia.


  —I és mestre. Més ben dit, professor.


  —Però, ho sap tot!


  Ella va riure francament.


  —Tot, no. Les coses que sap tothom.


  L'autobús, però, ja corria per l’avinguda del Príncep d’Astúries i, amb una ullada cap a fora, es va aixecar.


  —He de baixar aquí, jo. Molt de gust…


  Va allargar-li la mà i ell va redreçar lleugerament el cos, sense aixecar-se.


  —El gust és meu…


  Però aquella escena, dalt de l’autobús, era ridícula. N’havia vistes de semblants, i sempre havia somrigut. Avui podrien somriure els altres. Llambregà al seu entorn, però en aparença ningú no s’havia fixat en ells.


  El vehicle es va aturar i la noia saltà. Devia anar-se’n cap a la banda de darrere, perquè ja no la va tornar a veure. De tota manera, se li acudí, és curiós aquest interès… Reflexionà que si hagués estat un altre potser hauria saltat darrere d’ella per tal d’acompanyar-la. Però també era possible que no li ho hagués permès. No calia fiar-se de les aparences. Ningú no era ben bé com aparentava.


  Tampoc no ho havia estat la Bèlia, en la qual tant el feia pensar la vídua del diputat socialista. De moment li havia semblat una noia com una altra, amb l’única particularitat que era negra; després va creure-la francament una puta. S’havia avingut a acompanyar-lo sense dificultats, ben a l’inrevés, amb un aire més aviat insinuant. Una d’aquestes putes de París que, en lloc de fer-vos proposicions, es deixen «conquistar».


  Però finalment resultà que tampoc no era ben bé això, tot i que ocasionalment acudís a aquest recurs. Se n’havia servit amb ell, però després del que s’esdevingué a la cambra tots dos van sentir-se estranyament units i ell es convertí en un client habitual. És a dir, no era un client, car no havia de pagar res. Quan volia l’anava a buscar i ella sempre l’acollia com si fos un príncep. Plorava sovint, i es va acostumar que ell l’acaronés d’aquella manera tendra i gentil. A vegades tenia coses que a l’Albert li semblaven puerils; feia:


  —Si pogués tenir els pits com les dones blanques… Oi que no t’agraden, tan punxeguts?


  —És clar que sí!


  —No, ja sé que no. Hi ha algunes blanques que els tenen tan bonics! Gairebé a mi i tot m’agraden.


  —Ximpleta!


  Després, quan va trobar aquella col·locació segura a l’Església de les Set Estrelles, se la va endur a viure amb ell. Ja ho hauria pogut fer abans, però no veia l’avantatge de passar gana tots dos…


  La noia va preguntar-li:


  —I no et farà vergonya, viure amb una negra?


  —Si me’n fes, no t’ho hauria proposat.


  L'argument era convincent. A més, ella només tenia ganes de dir que sí. Un dia va dir-li:


  —Mai no havia conegut un blanc com tu.


  —Per què?


  —Dorms amb mi com si fos una cosa natural.


  —I els altres no són així?


  —No. Soc un plat exòtic, saps?


  Era certament sorprenent, va pensar ara, que mai no sentís gelosia del seu passat, de tots els homes que l’havien posseïda, començant per aquell blanc que la va treure de l’Oubangui per acabar abandonant-la a París. És que en el fons no la vaig estimar mai, és clar, va dir-se. Dos pàries que es troben i es fan companyia. Era una bona noia.


  —Potser també ho ets per a mi.


  —Ja sé que no. Em fas l’amor com si fos una blanca.


  —I et molesta?


  —No, que m’agrada!


  Però no era veritat, no li feia l’amor com l’hauria fet amb una blanca, com l’havia fet amb la seva dona, per exemple. Hi havia una diferència. Per començar, havia tingut una sorpresa. El seu sexe no era tan absorbent com s’imaginava que ho havia de ser el d’una dona de color. Sobre aquest aspecte tenia moltes idees que va haver de modificar. La Bèlia no era insadollable. La Cecília era més ardent que ella. Però la noia era més profunda. A través del seu cos s’atenyia quelcom d’incommensurable. No sempre era plaent, de tota manera; més aviat a l’inrevés: al fons de tot, assetjava una mena de fàstic o, si no ben bé això, una cosa vagament viscosa, secreta i fosca com la seva pell. I ella es lliurava també amb altres sentiments. Hom sentia que el sexe només era una porta darrere de la qual hi havia tot d’altres participacions d’una naturalesa que ella mateixa només intuïa d’una manera obscura, imprecisa.


  Fet i fet, va pensar, potser sí que va disgustar-me una mica de les altres dones. Quan tornà a dormir amb la Cecília… És clar que no volia dir res. Trobava un cos més treballat, més vell, car la Bèlia tot just tenia vint-i-dos anys. A ella li semblava que això era una edat molt avançada, potser perquè havia menstruat, com va dir-li, als nou anys; es considerava tan gran com ell, que li’n duia dotze o tretze. Però no ho era. El cos de la Cecília, en canvi, havia perdut la gràcia. Ni després de tots aquells anys no va semblar-li nou. Li ho hauria semblat més si mai no s’hagués separat d’ella. Sigui com sigui, recordava el seu desencís en adonar-se com els pits havien cedit. Així i tot, però, encara resultaven més bells que els de la Bèlia. Sempre havien estat el seu punt flac, tot i que ell arribà a acostumar-s’hi. Més ben dit, a no veure’ls. No era sorprenent que envegés els de les blanques.


  Va pensar en la brusa de la Neus i en les sines breus que amagava. Però no se’n va sentir cobejós, ara. Simplement, experimentà una certa complaença pel sol fet de saber que encara hi havia noies com ella; res, però, no embrutà la seva imaginació. Més aviat va netejar-la de totes les evocacions que feia estona que s’hi arrossegaven. Recobrà una impressió de serenitat i, en adonar-se’n, va pensar: el sol fet de mirar-la ja és agradable. I podia mirar-la tant com volgués, ningú no l’en privava. No havia dit ella: en tinc prou de veure’t… parlar amb tu… tenir-te a prop meu…?


  Intacta, va retrobar la seva emoció d’aquells moments, quan ella pronuncià les paraules. Si fos veritat, si fos veritat… De nou es va veure al seu costat, passejant pels carrers, tots dos sols, mirant-se als ulls com dos enamorats, com l’adolescent que ella era encara i que ell va ser un dia. Només d’aquella manera, sense exigències, comentant coses, qualsevol cosa, devorant-se amb l’esguard i sense altre contacte que el de les mans unides…


  Però un sentiment més tèrbol es barrejava ja a aquella puresa, als passeigs innocents que imaginava. Perquè ella se li repenjava a l’espatlla, amb la cara inclinada cap a la seva, i ell per força havia d’abaixar els llavis cap als llavis que se li oferien…


  És ridícul, totalment ridícul, es revoltà. I el pitjor era que d’aleshores endavant ja només veuria allò, viuria obsessionat per aquells ulls, per aquells llavis… Calia trencar d’una vegada. Com podia haver estat prou insensat per permetre-li aquella escena del bar? Però, si m’hi vaig complaure, es confessà.


  L'autobús s'havia aturat i saltà al carrer. Parpellejà, enlluernat pel sol, però això no fou suficient per treure’l de les seves cabòries. La Neus continuava existint, existia potser encara més sota d’aquella llum. Se li va acudir: potser també va a la platja; hi van moltes noies… I tot seguit provà d’imaginar-se-la amb el seu mallot breu, gràcil, ben arrapat al cos esvelt damunt la nuesa de les cuixes llargues. S’esborronà en pensar que només depenia d’ell d’acompanyar-la-hi i compartir els seus jocs i la seva alegria.


  Estic absolutament foll! Un home casat, afillat…! No servia de res recriminar-se. Ella somreia prop del mar, tota aureolada entre el blau de l’aigua i l’or del sol. El cridava amb la mà, i va haver de tancar els ulls per defugir la visió. No és possible que m’hagi enamorat als meus anys; això són coses de joves, es va dir. Però el pitjor era que, sense ser-ho, encara s’hi sentia, de jove. No havia conservat, potser gràcies a les penalitats, la seva esveltesa dels vint-i-cinc anys? Únicament el delataven quatre fils d’argent a les temples. I diuen que això encara acaba de fer interessant un home, va pensar amb un pèl d’ironia.


  No hi havia dubte, però, que era un insensat. Comprenia perfectament que la noia no podia ser per a ell. Però continuava desitjant-la. I el pitjor de tot és encara la puresa que hi ha en el meu sentiment, es digué. No importava que es complagués imaginant el seu cos tendre i cobejable; fonamentalment, ara per ara, el sentiment era pur. Era feliç només de pensar que podia acariciar-li la mà i dir-li: Neus… I veure aleshores com ella somreia amb els seus llavis carnosos i vermells, encara no contaminats pels deliris dels homes.


  Que tot em sigui permès quan ho he de refusar!, va dir-se mentre s’aturava breument al pas de dos cotxes que avançaven l’un a tocar de l’altre. Però és que no li era permès. Aquest era el motiu, precisament, pel qual ho havia de refusar.


  Sospirà i va travessar la calçada, distretament atent al text que se li escapava de sota el braç. Va subjectar-lo més fort i, desganat, provà de substituir la imatge graciosa de la noia per la imatge infinitament menys atractiva, revellida i pilosa, de l’Artigues, el director literari de l’Editorial Perla.
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  —Si es vol esperar un moment…


  El rebedor era ample i llarg, ple de cadires que ara desapareixien sota tot de fileres de llibres empaquetats. L’Albert es va preguntar quants milers d’exemplars en devien tirar, de cada novel·leta d’aquelles. El rebedor sempre n’era ple, com si fos un magatzem.


  Se sentia remor de converses, a les quals es barrejava el tecleig d’una màquina manejada per unes mans poc expertes. Després el volum de les veus va augmentar i esclafiren unes rialles.


  Al capdavall del passadís, visible des d’on ell esperava, es va obrir una de les dues portes i l’Artigues avançà cap al rebedor. Abans d’arribar-hi va dir:


  —Entreu, Cros, entreu…


  Van encaixar i l’Artigues l’introduí al seu despatx, una estança reduïda que tampoc no s’havia pogut salvar de la presència dels llibres. En aquella casa, n’hi havia a tots els racons.


  —Em porteu l’original?


  Va allargar-l’hi i l’altre el deixà sobre la taula.


  —Seieu. Ara us ho abonarem.


  Tenien això de bo, que sempre pagaven a l’acte. L’Artigues, però, no va sortir del despatx, sinó que s’instal·là darrere la taula, hi recollí un llibre sense cobertes i preguntà:


  —Vós sabeu bé el francès, oi?


  —Ja sabeu que he viscut molts anys a França.


  —Sí.


  Obrí el llibre i el fullejà distretament.


  —Tinc una feina per a vós, si us agrada…


  Ell es va inclinar una mica cap a la taula, cap al llibre, però l’altre encara no l’hi mostrà.


  —Volem iniciar una col·lecció d’obres mestres destinada a la joventut. Probablement començarem amb Els miserables. Però ens cal rejovenir el llibre. Ho farem amb tots.


  —Rejovenir-lo?


  L'Artigues va continuar fullejant-lo.


  —Sí. Són llibres massa llargs. Aquest mateix… Es tractaria de reduir-lo aproximadament a la meitat sense que perdés res d’essencial. M’enteneu?


  L'entenia molt bé.


  —Aquí tinc una traducció, completa, que havíem editat nosaltres mateixos abans de la guerra. La traducció és nostra i, per tant, es pot aprofitar. L’únic que cal és això: suprimir tots els passatges massa dilatats o reduir-los tant com sigui possible. Coses com la descripció de la batalla de Waterloo, el capítol sobre les clavegueres de París… i d’altres. De segur que també es podria comprimir una bona part dels diàlegs. Sobretot, però, interessa de retallar les descripcions…


  —Ja ho veig…


  —Us atreviríeu a fer-ho?


  —Suposo que sí.


  —Molt bé. No cal pas recopiar el llibre. Feu totes les correccions que calgui sobre aquest mateix exemplar. Això sí, mireu de no deixar res penjat; vull dir que cal que enllaceu degudament els trossos que es conservin…


  —Em sembla que és fàcil. I per aquesta feina… En fi, com ho pagueu, això?


  L'altre va fer un gest gairebé despectiu i, alhora, amoïnat.


  —Desgraciadament, poc. Ja sabeu què passa, amb el mercat del llibre. Estem en plena crisi i tots els editors… D’això, tenint en compte l’extensió de la novel·la, us en podríem donar mil cinc-centes pessetes.


  L'Albert es va quedar sorprès. No esperava pas tant. Però replicà:


  —No ho sé… Hi ha molta feina.


  —No tanta com us sembla ara. Hi ha indrets on podreu suprimir pàgines senceres gairebé sense llegir-les… El capítol sobre l’argot me’l deixeu reduït al màxim. Traieu tots els adjectius que ara ja queden ridículs… sublim i d’altres per l’estil. Perquè, com us he dit, es tracta de modernitzar-lo una mica.


  —Molt bé, ho provarem. Us corre gaire pressa?


  —Com més aviat ho enllestiu, millor.


  Ja s’ho pensava. Sempre el mateix.


  —Diguem cap al quinze del mes vinent…


  L'Albert assentí. L’altre es va aixecar.


  —Entesos, doncs. Ara us pagaran això d’avui…


  L'Artigues mai no es perdia per un excés de paraules. Era un home que anava al gra, una mica brusc. Si podia evitar-ho, no s’entretenia a fer comentaris. De segur que, com a director literari, era força eficient.


  Va abandonar el despatx i el deixà sol, amb el llibre a les mans. L’Albert el va fullejar. Eren gairebé sis-centes pàgines de lletra molt espessa. Va començar a llegir un capítol, a l’atzar, i de cop, quan va haver recorregut més de mitja plana, li semblà que no seria tan senzill com l’Artigues li havia fet creure. D’aquella mateixa pàgina no hauria pas sabut quines ratlles suprimir. M’he enredat, va pensar, i continuà llegint, una mica anguniejat. I aleshores se li va acudir: per què em deu haver preguntat si sabia bé el francès? Per fer aquella feina, no li calia saber-ne ni un borrall; el text ja era traduït… Es va arronsar d’espatlles i girà full. Va animar-lo de veure que hi havia uns diàlegs que podrien reduir-se a la meitat, potser fins i tot a una tercera part.


  L'Artigues entrà de nou, amb els diners de la correcció i un rebut que ell va haver de firmar. Després, indicant el text, va dir-li:


  —Compteu els espais; us serà útil per evitar falses apreciacions. Recordeu, sobretot, que la reducció ha de ser d’un cinquanta per cent, aproximadament…


  —Així ho faré.


  Va posar-se el llibre sota el braç i s’aixecà de la cadira. L’Artigues va acompanyar-lo fins a la porta.


  —Quedem que abans del quinze passareu…


  —D’acord.


  Van encaixar i l’altre tancà darrere seu. L’Albert va sortir al carrer pensant que encara no havia aconseguit d’establir una relació més o menys cordial amb aquell home, tot i que ara ja feia gairebé un any que es tractaven. Mai no li havia passat amb ningú, això. Aquell individu era fred, distant, solia parlar amb frases curtes, com si es volgués evitar l’esforç de construccions verbals una mica complicades. És clar que s’havien vist molt poc i, cada vegada, tot just durant uns minuts. Mai no havien tingut una entrevista tan llarga com avui, llevat del primer dia, quan va anar a veure’l en resposta a la carta que va rebre després d’escriure a l’anunci. Era molt lacònic, de manera que devia haver-lo redactat ell mateix: «Editorial desitja expert corrector d’estil».


  L'anunci l'havia llegit la Cecília, a l’ajuntament, on tenien tan poca feina que, tot i treballar únicament els matins, encara els quedava temps de donar un cop d’ull al diari. El va retallar i el dugué a casa.


  —Mira quin anunci he trobat, avui…


  Ell el va llegir dues o tres vegades.


  —Contestarà molta gent.


  —Però per a algú o altre ha de ser el lloc, oi?


  —A més, ves a saber de què es tractarà! Una editorial que ha de posar un anunci per trobar un corrector d’estil…


  —No costa res de provar-ho.


  Ell no estava convençut.


  —Després, és una mena de feina que exigeix pràctica.


  —Però tu escrius molt bé el castellà.


  —Potser ens ho pensem. No hi ha cap català que l’escrigui bé del tot.


  Ella es va impacientar.


  —Com vulguis, noi, però si et vas atrevir amb el francès…


  —Era diferent, allò.


  —No veig per què! Jo ho provaria.


  Ho va provar. A l’acadèmia guanyava poc i ell mateix havia dit que li agradaria tenir una altra feina suplementària. Entre el seu sou i el de la dona, cada mes feien curt. Va redactar, doncs, una carta molt estudiada, breu.


  —Vols dir que no ho trobaran massa eixut?


  —Què vols que els digui més?


  —No ho sé.


  Tampoc no ho sabia ell. Però allò que la seva dona qualificava d’eixutesa, li havia de servir. La primera cosa que li va dir l’Artigues, fou:


  —Redacteu d’una manera molt cenyida. Es veu que heu treballat l’idioma. Em sembla que ho heu de fer bé. Us donaré un text de prova.


  Després va venir allò que corregia fins i tot massa, però va saber rectificar a temps. Devien estar contents. Si no, no li haurien confiat la reducció d’aquell original.


  Instal·lat de nou a l’autobús, ara camí de casa, començà a llegir la novel·la des del principi. Va tenir una gran satisfacció en constatar que, ja des del segon paràgraf, podia suprimir unes paraules. Però unes paraules… Li demanaven de convertir aquell volumot de prop de sis-centes pàgines en un text de tres-centes a tot estirar. Tornà a posar-se neguitós. Potser té raó la meva dona, va pensar; sempre m’embolico en llibres de cavalleria. És clar que ara no diria el mateix; ben a l’inrevés, ja li semblava sentir-la: Naturalment que ho podràs fer; només que t’ho proposis… Ets intel·ligent.


  Potser sí. Només una cosa l’havia temptat, però: les mil cinc-centes pessetes. Quant de temps se li enduria aquella feina? L’Artigues havia donat per entès que podria fer-la en tres setmanes, ja que esperava el resultat a mitjan mes vinent. En tres setmanes, a estones perdudes… Corregia, de mitjana, un parell de novel·les la setmana. Dues-centes vuitanta pessetes. Multiplicat per tres, feien vuit-centes quaranta. Guanyaria gairebé el doble…


  Però li caldria treballar més, dedicar-hi més temps. És clar que d’hores ja li’n sobraven. Però ja m’agrada que me’n sobrin, va pensar. Li agradava entretenir-se, voltar per la ciutat, estar-se a casa sense fer res, passar una estona al bar… En el fons, sempre he estat una mica gandul, va reconèixer.


  Somrigué. Sí, ho era, però mai no ho havia deixat veure. A París, quan va entrar a l’Església de les Set Estrelles fins i tot arribà a tenir fama de persona activa. És a dir, d’entrar no hi havia entrat mai, com a fidel. Ja li ho va dir ben clar des del principi, a aquell suprem sacerdot, en Bobski. Suprem sacerdot!, pensà amb profunda ironia, àdhuc una mica d’amargor. Quin farsant!


  A en Bobski no li va agradar, però necessitava desesperadament algú que li fes la feina. Els fidels no servien i els altres, els indiferents, trobaven l’ocupació mal retribuïda —i ho era, naturalment. Per això li va semblar que un estranger mort de fam com ell podia acceptar les seves condicions. A més, va dir-li:


  —Passat el primer miler, tindreu dret a un cinc per cent…


  Una misèria, però més valia això que res. De tota manera, m’hauria agradat de saber qui finançava tot aquell moviment, va pensar ara. Si és que arribava a ser un veritable moviment.


  La capella i les habitacions de Bobski eren a la rue des Solitaires. Estava molt ben escollit; l’home, metafòricament parlant, tenia un nas formidable. No s’havia proposat precisament d’aplegar tots els solitaris al seu entorn? Tots aquells que no han trobat una ànima germana, com deia ell. Se’n feia un abús, de les ànimes germanes…


  El culte no l’havia acabat d’entendre mai del tot, i això era l’única cosa que compartia amb els fidels; probablement el mateix Bobski s’hi perdia una mica. Ara, que d’ànima fraterna en canviava tot sovint.


  Havia especificat la seva tasca:


  —Heu de donar forma literària als meus sermons, res més. La matèria bàsica us la proporcionaré jo.


  Parlava el francès molt malament, tot i que ja feia deu anys que era a París, i l’escrivia molt pitjor encara.


  L'empipador era que de sermons en pronunciava molts, i llargs. Ell els ordenava de cara a l’expressió pública i després els preparava per a la impremta, perquè tots es publicaven. No cal dir que el cinc per cent no arribà a cobrar-lo mai, perquè en cap moment no es van vendre mil exemplars. De fet, només els compraven els fidels, que mai no passaren d’un parell de centenars, i uns quants curiosos dels que s’aturaven a fullejar-los a la parada que l’home havia fet instal·lar a la porta del temple.


  La paraula temple, però, era excessiva. Una sala, una sala gran i gairebé nua. Car no es tractava d’una religió idolàtrica, com Bobski acostumava a dir i repetir; es combregava amb les forces misterioses de l’univers, i aquesta comunió no exigia la presència de cap imatge, de cap entitat física. S’aconseguia, fins on ell va comprendre, a base d’una pura disponibilitat dels fidels, els quals havien de buidar-se de tota mena de pensament profà i abandonar-se al moviment secret del cosmos. No sabia si mai havia donat resultat a ningú, això, perquè els èxtasis de les dones li eren sospitosos. No veia clar que, pel sol fet de restar unes quantes hores agenollades, rumiant el sermó del suprem sacerdot, perdessin el món de vista amb aquella facilitat. D’altra banda, però, quin interès podien tenir a simular? Simple histerisme, s’havia dit. Però d’histerisme visible, tumultuós, no n’hi va haver gairebé mai. Tot era més aviat tranquil i assenyat, fins i tot una mica més burgès que no hauria volgut el mateix Bobski. Les dones començaven a sospirar, posaven els ulls en blanc i, a vegades, deien paraules inconnexes, misterioses…


  Bobski va tenir la idea de recollir aquests propos, i també se’n va haver d’encarregar ell. És quan li va dir:


  —Vós que sou infatigable…


  Des d’aleshores assistia, doncs, a totes les reunions, tres vegades a la setmana, i la seva feina era vigilar les dones que es posaven a divagar. Perquè sempre eren dones. Val a dir, d’altra banda, que l’Església de les Set Estrelles tenia ben pocs fidels masculins.


  Des que una dona donava indicacions de «comunicar», per emprar la terminologia de Bobski, ell se li instal·lava al costat amb l’orella atenta i la llibreta a punt. Mai no en va poder treure l’entrellat tot i les explicacions que, amablement, li facilitava el sacerdot, que deia entendre-ho molt bé. Si la cosa era fosca, la culpa la tenia el seu francès, o també l’escepticisme invulnerable del mateix Albert. Allò que havia observat és que entre totes aquelles divagacions de caràcter esotèric abundaven les paraules de contingut eròtic. Bobski no se n’admirava, i pretenia que el significat autèntic era un altre. Per res del món no hauria acceptat que eren unes reprimides sexuals.


  —Vós viviu massa aferrat a la matèria…


  Ell es pretenia d’una espiritualitat desbordant. Això no privava que els fidels haguessin de pagar una mena de quota d’ingrés i una quantitat mensual destinada al culte i, encara que no fos dit, a les necessitats del mateix Bobski. Aquells ingressos, però, no haurien estat suficients per editar els sermons i, més endavant, els documents que l’Albert havia recollit, un magnífic volum de més de tres-centes pàgines, del qual, potser perquè es va beneficiar d’una propaganda ben feta, es van vendre prop de cinc mil exemplars; hi devien contribuir, també, un seguit de llargues notes més o menys crítiques que publicaren alguns periòdics anomenats literaris. Després d’això, el nombre de fidels augmentà en un centenar, però amb el temps gairebé tots van anar renunciant novament a la novella religió.


  Bobski, desencisat, comentava:


  —Vivim una època d’incredulitat…


  Els seus sermons es feren més fogosos, més llargs i més hermètics que mai, cosa que semblava impossible. També van sofrir algunes modificacions amb la introducció de tot d’invocacions epilogals a velles divinitats subterrànies que havia anat a recollir en textos de religions difuntes. A propòsit d’això, l’Albert havia observat un fenomen força curiós, i era que a mesura que el temps passava la doctrina de l’Església de les Set Estrelles es complicava sensiblement. El ritual continuava sent el mateix, detall de més o de menys, però la formulació conceptual de les doctrines que sustentava es feia més ampla i més refinada. L’explicació era ben senzilla. Bobski es passava moltes hores inclinat sobre vells textos, dels quals pouava amb tot desvergonyiment. El francès el dominava molt imperfectament, però en canvi tenia una gran facilitat per a les llengües mortes. O potser m’ho feia veure, perquè jo sí que no hi entenia res, es va dir ara l’Albert. Però no, alguna cosa o altra hi devia haver de veritat, perquè en treia un aliment substancial. Una vegada que li feu observar com era de singular que hagués pogut mestrejar tots aquells idiomes el domini dels quals, per començar, exigia el coneixement d’altres alfabets, mentre que era incapaç de parlar raonablement el francès, l’home va explicar-li greument:


  —És natural. Pertanyo a uns altres temps, jo; soc perfectament estrany a la meva època. De què us admireu, doncs? No sabeu que ni el meu propi idioma no domino bé?


  Era el moment de preguntar-li per la seva nacionalitat, mai no declarada, i per això l’Albert va interessar-se:


  —I quina és la vostra llengua mare? L’hongarès, potser?


  L'home va riure.


  —Quina idea! Pertanyo a un poble molt petit, del qual ja només queden uns centenars d’individus…


  Ell va cercar inútilment algun poble civilitzat al qual convinguessin aproximadament aquelles dades. No en va saber trobar cap.


  —I quin és, aquest poble?


  —No el coneixeu, i em permetreu la coqueteria de conservar el secret del seu nom. Tots els seus fills ens hem juramentat a no revelar-lo. Només us he de dir, per si us serveix d’orientació, que antany fou poderós sota una altra denominació.


  De fet, Bobski ho convertia tot en misteri. O pretenia convertir-l’hi. Les ànimes germanes que reclutava per al seu ús personal, desapareixien ràpidament de l’eixam dels fidels i ja no se’n tornava a saber res fins que la germanor s’acabava, en general en forma d’escàndol. Per fer-ho tot una mica més complicat, es referia a elles amb noms que s’acabava d’inventar i que, al seu dir, corresponien a elements encara no descoberts. L’Albert sospitava que, secretament, es dedicava a recerques d’alquímia. Era un individu prou capaç de fer-ho; encara no havia arribat a l’època de la química.


  Un cop va dir-li:


  —Un dia us he de confiar la meva història… Us nomenaré el meu biògraf oficial…


  L'Albert va riure per sota del nas.


  —I no us sembla que més us valdria escollir un dels vostres fidels? Probablement us comprendrien més bé.


  —No. La meva biografia ha de ser escrita en l’idioma dels fills de la terra. Cal resignar-s’hi si vull que s’edifiquin amb la lectura de les moltes proves per les quals he hagut de passar abans d’assolir el coneixement de la veritat.


  —Però aquesta veritat…


  —La contenen els sermons. Qui vulgui entendre, entendrà. Temps a venir, i ara el dia ja s’atansa, enviaré els meus apòstols per l’univers. Sortiran d’entre aquest grapat de fidels i empraran un llenguatge escruixidor.


  Sí, tot el que passava per les seves mans es convertia en misteri, es feia tenebrós i carregat de significacions. Ell, però, l’Albert, mai no n’havia pogut plegar cap. Bobski li assegurava:


  —Vós sereu dels convertits de la darrera hora. Però no ho ajorneu gaire, perquè si abans trenqueu els vostres lligams amb la terra…


  Era un advertiment amical i l’Albert l’hi va agrair com es mereixia. Li semblava que s’havia captat definitivament la seva benvolença més autèntica, si no la seva confiança incondicional, el dia que s’assabentà que feia vida en comú amb una negra. Li havia fet una pregunta innocent:


  —I vós no teniu cap ànima germana?


  —Sí, també.


  —Potser li agradaria d’assistir al nostre culte…


  —No ho crec. I probablement pertorbaria els vostres fidels.


  —Per què?


  —És negra.


  —Negra?


  Semblava admirat i insistí:


  —Negra, negra?


  —Sí, negra, negra… De l’Oubangui.


  —Directament de l’Oubangui?


  —Hi va viure fins als tretze anys, quan la va seduir un oficial francès. És a dir, aleshores ja feia prop de tres anys que l’havia desflorada algú de la tribu.


  Bobski restà pensarós, però a la fi declarà:


  —Esteu de sort. Els primitius saben moltes coses dels poders subterranis de la natura…


  —No me n’he adonat.


  L'altre el va mirar amb reprovació.


  —El que passa és que no els dominen, sinó que en són dominats. Però a vós, personalment, aquestes relacions només us poden beneficiar… Una negra!


  Es veia que estava ple de recança. No devia haver tingut mai cap fidel d’aquell color. L’Albert va sentir que simpatitzava amb els pobles primitius, que gairebé els admirava.


  —Heu guanyat molt en el meu concepte, Krosk.


  Mai no havia sabut pronunciar el seu nom correctament. No tenia res d’estrany que hi col·loqués dues k. No hi havia cap paraula que se’n salvés.


  Després li preguntava sovint:


  —Continueu encara amb la negra?


  I cada cop s’admirava una mica:


  —Ai, caram!


  Com si en el fons no fos ben bé digne de la sort que havia tingut.


  L'autobús s'aturà a la parada final. Ja?, va dir-se. El temps no li passava mai tan de pressa com quan pensava en en Bobski. De fet, s’hi divertia força, amb ell i l’Església de les Set Estrelles. Mai no va saber el motiu d’aquesta denominació, car les explicacions de l’altre eren tan abundants i confuses que permetien fer-se’n qualsevol idea. Però no importava. Gràcies a aquella capella, havia pogut viure uns quants anys amb una tranquil·litat relativa. Llàstima que tot acabés tan malament…


  Va tancar el volum d’Els miserables i abandonà el vehicle. Camí de casa, es va treure l’americana i se la va penjar al braç. Va veure que el rellotge assenyalava una mica més de la una. Encara puc treballar una hora, es va dir en recordar que la seva dona no tornava de l’ajuntament fins a un quart de tres.


  Dalt del pis, la Torretes continuava a la cuina, com si no se n’hagués mogut mai. Naturalment, encara rondinava tot de coses inintel·ligibles. Va cridar-li:


  —La senyora encara no ha tornat.


  Tampoc no faltava mai, aquesta frase, si ell sortia i tornava abans que la Cecília, com solia ser el cas. I com feia també invariablement, va contestar-li:


  —És d’hora, encara.


  Va deixar l’americana al penjador i entrà al recambró que li feia de despatx. Al matí podia treballar-hi sense electricitat. Entre una i dues, àdhuc hi penetrava un raig de sol. Després començava a enfosquir-se ràpidament.


  Deixà el volum sobre la taula, anà a cercar la pipa, que s’havia oblidat a la butxaca de l’americana, la va omplir i l’encengué. Es va asseure. Ho provarem, es va dir, referint-se al llibre. Va semblar-li que valdria més procedir a la reducció amb llapis, en lloc de fer-ho amb la tinta vermella de les correccions. Així, si s’equivocava, podria rectificar fàcilment.


  Va tornar a llegir el primer paràgraf, on comprovà que no sobrava res. Seguidament, durant una llarga estona, estudià el segon, on a la fi guanyà una ratlla i mitja.


  La Torretes va entrar a la cambra, sense trucar, com era el seu costum quan volia dir-li alguna cosa. I com sempre, es tractava d’una informació inútil.


  —Els nois encara no han vingut, tampoc.


  Ell va fer, pacíficament:


  —Ja vindran, ja vindran…


  No calia pas esperar-los abans de les dues. A la platja devia fer de bon estar-hi. Com al matí, va repetir-se: un dia hi hauré d’anar. Gairebé a contracor se li va acudir: amb la Neus.


  No va tenir temps de revoltar-se contra el pensament no sol·licitat, car el timbre de la porta va disparar-se d’una manera insistent. Tal com solia repicar quan el demanaven al telèfon. A la casa nova només n’hi havia un, el dels Onets, i els devia sortir gratis, perquè gairebé tots els veïns els pagaven un tant mensual per servir-se’n. No robaven res, però, els Onets; la vella es passava el dia de pis en pis, trucant timbres.


  Va aixecar-se i sortí del recambró. La Torretes també havia abandonat la cuina i es dirigia a la porta. Va dir-li:


  —Ja hi vaig jo. Deu ser el telèfon.


  I sí, a l’escala no hi havia ningú. Va davallar fins al pis de sota, on ja tenien la porta oberta. Sense trucar, va passar al rebedor, on el telèfon era penjat. De primer l’havien tingut en una habitació interior, però quan van establir la tarifa el traslladaren més a l’abast dels veïns.


  —Digui?


  —Albert?


  —Sí, soc jo.


  La veu de l’altre extrem era la d’en Josep. Va dir, secament:


  —Soc el teu germà.


  —Sí, ja t’he conegut. Què passa?


  Recordà l’episodi de la vetlla i també ell parlà sense gaire amenitat, encara ressentit.


  —Has llegit el diari, avui?


  De moment, no hi va caure.


  —No. Per què?


  —Doncs llegeix-lo i veuràs qui era aquest amic teu. Maristany vas dir, oi?


  Aleshores ho va comprendre.


  —Ah, sí! I bé?


  —Com, i bé? Ho sabies que era un patruller?


  No va voler mentir.


  —Sí, ho sabia.


  L'altre se sulfurà.


  —I vas tenir la poca vergonya de venir a demanar-me una recomanació per a un… assassí, un perdulari que haurien d’haver garrotat anys enrere i…


  Estava tan indignat que les paraules no li sortien de la boca.


  —Bé, encara no sabem si va fer realment alguna cosa. De vegades…


  L'altre s'escanyava.


  —Que no ho sabem, dius! Ets un ingenu o un malintencionat, Albert! No n’hi havia prou que ens haguessis deshonrat a tots amb la teva conducta i el teu exili que encara ens vols comprometre protegint malfactors que…


  El va interrompre.


  —Per dir-me això m’has telefonat?


  —Que sí… Ets d’una inconsciència i d’un egoisme inconcebibles. Puc perdonar-te moltes coses, però no…


  Va penjar. Quin cretí!, es digué. Si m’hagués hagut de donar una notícia agradable, no m’hauria trucat. Pis endins, cridà:


  —Adéu-siau! I gràcies…


  La veu de la vella contestà:


  —Bon dia. Voldrà tancar, oi?


  —Sí, sí, no es molesti.


  Amb aquells passava com amb la Torretes, perquè el diàleg es repetia sempre sense variants.


  Va donar un cop sec a la porta i s’enfilà escales amunt. Amb sorpresa, va constatar que no estava gens indignat. Potser perquè el seu germà ho estava massa. De tota manera, va dir-se, això és la renyina. Només ho sento pel pare; quan el vulgui veure, haurà de venir ell.
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  Divendres, quan acabava d’entrar a l’acadèmia, en Roure li va dir:


  —Passa pel despatx, després; t’he de parlar.


  És clar, només es podia referir a l’afer Maristany. L’únic que el va estranyar és que el fes esperar fins acabada la classe. De tota manera, era veritat que havia arribat molt just, en el precís moment que les aules es tancaven darrere els alumnes.


  De segur que seran bones notícies, es va dir. En Roure havia parlat somrient, amb una expressió de bon auguri. Se’n va sentir content per l’Eugènia, però al cap d’una estona ja se n’havia oblidat del tot i, més tard, en acabar la classe, va estar a punt d’abandonar l’acadèmia sense veure el seu amic. La Neus en tenia la culpa, car era més bonica que mai, amb un vestit verd i blanc que no li coneixia i que, al seu entendre, li queia admirablement. Potser sí que anava a la platja, als matins, perquè va semblar-li més bruna que dos dies enrere, o potser una mica més vermella, si volia dir-se la veritat, ja que fonamentalment la noia era blanca i el sol li agafava malament a la pell.


  La seva presència el va pertorbar durant tota la classe. No pas perquè la noia fes o digués res d’indiscret, ja que es limitava a mirar-lo; ell, però, sabia què hi havia darrere aquelles mirades i gairebé li semblava poder palpar la seva impaciència d’un encontre futur.


  El meu deure és evitar-la, es va dir dues o tres vegades, però ja sabia que seria difícil i, d’altra banda, tot el que havia passat l’altre dia demanava una explicació. O potser no en demanava cap, ben mirat, perquè les coses eren prou clares. Al capdavall, li havia dit que no. Però no havia estat un no definitiu, sinó més aviat una manera de fer-li avinents les dificultats d’una relació entre ells. No havia estat, per ser exactes, una negativa formal. Implícitament, havia quedat entès que de tot allò n’havien de tornar a parlar.


  En sortir de l’aula, doncs, tenia el cap molt lluny i ja es dirigia a la porta, i fins i tot estava a punt de franquejar-la, quan es recordà que en Roure l’esperava. La Neus, que s’havia entretingut una mica, a posta, potser per no coincidir amb ell al passadís, venia en direcció seva quan retrocedí, i se’l va mirar tota estranyada. Ara que sap on passo aquesta hora entre classe i classe, va dir-se, tenia la intenció de venir a trobar-m’hi com l’altre dia. Aquell moviment de retrocés per força l’havia de desconcertar, i com que el timbre de la porta va continuar mut una bona estona, l’Albert, sense necessitat de girar-se, va comprendre que ella vacil·lava entre anar-se’n o entretenir-se per l’acadèmia. A la fi, però, havia optat per sortir.


  El despatx d’en Roure estava entreobert. El va veure assegut darrere la taula, amb uns papers davant, de manera que es va limitar a tustar lleugerament mentre entrava sense esperar que l’altre li’n donés permís.


  —Ah, hola, Cros!


  —M’has dit que em volies parlar…


  —Sí. Seu, apa…


  Va somriure, perquè aquell «apa» sempre li feia una certa gràcia, i s’instal·là a la butaca. L’altre explicà:


  —Vaig fer-ho tal com vam quedar; el vaig emprendre havent dinat, quan la gent es troba en una disposició més favorable…


  Es referia al seu sogre, naturalment.


  —No hi va haver cap dificultat. Resulta que coneix un dels jutges de l’Audiència d’aquí, i em va fer una targeta.


  Es va treure la cartera de la butxaca i la cercà.


  —Per cert, em vas dir que es tractava d’un patruller, oi?


  —Sí.


  —És un d’aquests de qui parlava el diari?


  —Sí. Veig que tothom ho ha llegit!


  Fugaçment, evocà la petita escena amb la seva muller quan va contar-li que en Josep havia telefonat i que ell li penjà l’aparell sense miraments. Va queixar-se: Jo no sé què penses, de vegades… I ell: Potser sí que havia de deixar que m’insultés! Ella es va desentendre de la qüestió: Ja saps que mai no hi he simpatitzat, però això de renyir amb els parents, i més quan són tan de prop, no està bé. Un dia els pots necessitar… I seguidament rectificà: No tens pas una família prou nombrosa per començar a barallar-t’hi. I després, penseu com penseu, és el teu germà, el teu únic germà… Això més aviat és un consol!, digué ell.


  Els fills assistiren a aquesta vaga discussió, que va tenir lloc durant el dinar. En Jordi, de sobte, digué: L’oncle Josep és un antipàtic! La Cecília manà: Tu, calla. Ell, però, va interessar-se: Per què ho dius, això, Jordi? Sempre que anàvem a veure l’avi, quan tu eres fora, no feia més que dir-ne mal… La Rosa corroborà: A la mamà li deia: sobretot vigila la seva educació, ja m’entens! Com si… La Cecília la va interrompre amb un crit: Ja n’hi ha prou, Rosa! He dit que calleu! Ell, però, se sentia estranyament complagut. Era agradable pensar que els fills el defensaven.


  En Roure replicava a la seva darrera observació:


  —No conec ningú que no llegeixi els fets diversos…


  No va voler contestar que ell, en general, no ho feia mai, i allargà els dits cap a la targeta que l’altre li lliurava. No era més que això, una targeta, en la qual hi havia quatre mots per demanar al destinatari que acollís amicalment i amb interès la persona que li duria aquelles paraules de presentació. En Roure explicà:


  —Com que no sabia com se deia aquesta noia de qui em vas parlar, li ho vaig fer escriure d’aquesta manera. Suposo que és el mateix…


  Potser no era ben bé el mateix, però calia conformar-s’hi. Al capdavall, també ell ignorava el cognom de l’Eugènia.


  —Sí, servirà. T’ho agraeixo molt, en nom meu i d’aquesta noia…


  L'altre va fer un gest displicent, de rebuig.


  —No té cap importància. Ara, que si li poden provar seriosament alguna cosa, a aquest Maristany, malament li ho veig…


  —Ja ho sé. Però si s’ha fet tot el que s’ha pogut…


  —És clar.


  Sí, s’ha fet tot el que s’ha pogut, va dir-se novament al cap d’uns moments, quan ja havia tornat a regraciar el seu amic i baixava les escales de l’acadèmia. Li semblava una amarga ironia que d’aconseguir una trista cartolina se’n pogués dir haver fet tots els possibles. La veritat era que tot allò equivalia a no res. El jutge al qual anava adreçada la targeta, els seus col·legues i milers d’altres persones més o menys situades o influents, en devien rebre centenars cada dia. Molt més caloroses, probablement. I sense que hi faltés el nom de la persona interessada. I de segur que així i tot en devien fer ben poc cas. Com podien fer-ne, doncs, d’un document tan pobre com el que ara tenia a la butxaca i que aquella nit donaria a l’Eugènia?


  En altres temps potser sí que allò hauria tingut una certa eficàcia, per limitada que fos, però ara el joc de les amistats i de les influències, el mecanisme de les recomanacions, havia arribat a un grau tan alt de perfecció i d’abús que havia acabat per destruir-se a ell mateix. Tot es feia per recomanació, cosa que obligava a buscar-se cada dia padrins més ben situats, més prestigiosos. Devia ser materialment impossible fer cas de totes les recomanacions que s’escrivien diàriament i, per tant, era natural que totes aquelles formulades en termes més o menys vagues, que respiraven el compromís del qual hom vol fugir amb una paraula amable, però en el fons indiferent, fossin deixades de banda, negligides a benefici de la crida telefònica directa, de la visita personal…


  Se sentia culpable i desgraciat. I era inútil que es digués que al capdavall cadascú s’ha de limitar forçosament als propis recursos i que ell, dintre de l’estreta limitació dels seus, havia fet també més del que va prometre, car en fracassar amb el seu germà acudí a en Roure. Tampoc no servia del tot assegurar-se que en Maristany no era ben bé un amic, que mai no ho havia estat i que ell, d’altra banda, mai no havia experimentat cap mena de simpatia pels patrullers i altres individus que convertiren la guerra en una cacera de conills humans. Perquè allò que comptava era que, de grat o a repel, s’havia avingut a acudir en auxili d’algú, i que no havia estat capaç de donar-l’hi, si més no la mena d’auxili que li calia. Hi ha moltes maneres de deixar ofegar una persona, i aquesta era una d’elles: limitar-se a cridar una mica on no hi havia ningú.


  Potser soc massa escrupolós, es va dir en sortir al carrer. Un altre estaria content, sobretot després d’aquell primer fracàs amb en Josep; ho consideraria una petita victòria. Ell no, però. Sempre li havien agradat les coses ben fetes, i fetes, doncs, fins al final. Sempre s’havia lliurat apassionadament a allò que emprenia, per poc que aquesta tasca tingués algun sentit. Fins en coses tan insignificants com aquella reducció d’Els miserables… Ho va trobar divertit, còmic i tot, i va somriure malgrat seu. Sí, fins en aquella desgraciada reducció que li furtaria més d’una hora de son, perquè era gairebé impossible suprimir tres-centes pàgines del llibre sense perjudicar-lo greument. Sí, és estúpid mostrar-se tan escrupolós, va repetir-se. Havia comunicat part dels seus dubtes a la Cecília, no pas perquè ella li hagués de resoldre res, sinó en obediència al plec d’una vella habitud que en realitat ja havia perdut la seva raó de ser. Ella havia estat expeditiva: No siguis ruc. Si no ho fas tu, ho farà un altre. Ja ho sé. Però és una feina tan bruta! En tot cas, l’autor ja no se’n pot queixar. I després, Els miserables és un llibre veritablement cansat.


  Sempre hi havia una justificació per fer les coses, si hom cercava bé. Perfecte, doncs: continuava llimant i ribotejant, però, posats a fer, hi posava els cinc sentits. Ara, quan ja portava una cinquantena de pàgines examinades, fins i tot s’hauria atrevit a dir que ningú no ho hauria fet millor. Però ni això no el conhortava.


  Brandà el cap, mig renyant-se, i entrà al bar de costum. Immediatament es va aturar. Ja s’ho podia haver pensat: la Neus l’esperava a la mateixa taula que van ocupar l’altre dia. L’única diferència era que avui havia demanat un cafè amb llet en substitució de la cervesa.


  Avançà de nou i, simplement, amb naturalitat, digué:


  —Hola, Neus…


  I es va asseure al seu costat. Ella feu:


  —Ja em pensava que avui no venies…


  —Havia de parlar amb en Roure. D’altra banda…


  No acabà. No podia enganyar-se, li calia confessar-se que estava content. En veure-la allí asseguda, esperant-lo, tot el seu ésser s’havia transformat sota l’onada de tendresa que li pujava del cor. I ara, asseguts l’un al costat de l’altra, encara no havia pogut dominar aquella invasió tumultuosa i infinitament agradable. La noia l’esperava fidelment… Se sentí bla i indefens, perdut en alguna cosa més forta que la seva voluntat, que la seva raó, que les conveniències. La Neus era allí, terriblement bella i desitjable. Com un fruit saborós penjat al capdamunt d’una branca i que només espera la vostra mà quan passeu pel camí, assedegat i famolenc…


  Després d’aquella frase interrompuda es van quedar mirant-se en silenci. Instantàniament, havien retrobat el clima de l’altre dia; el temps, un cop més, s’aturava.


  En Justí s’apropà a la taula i ell demanà:


  —Una cervesa.


  I es van tornar a trobar sols, l’un al costat de l’altra. Aleshores, ell va fer una pregunta que la noia no devia esperar.


  —Vas a la platja?


  —Sí. Per què?


  —Per res. Es veu que t’ha tocat el sol.


  —Hi vaig cada matí amb una amiga del carrer…


  Va assentir maquinalment. Pensava: podria trobar-se amb la Rosa i lligar-hi amistat; pràcticament són de la mateixa edat… Aquesta remota possibilitat va anguniejar-lo una mica. Un cop més, li feia avinent la posició falsa en què es trobava. Si no tingués fills, si no tingués dona… Però els tenia, i allò, a part dels anys, també l’envellia. Si més no, als propis ulls. Els solters, va dir-se, són joves durant més de temps. Una cosa que no se li havia acudit mai i que, probablement, ni era veritat.


  S'adonà que mormolava.


  —No havies d’haver vingut…


  Ella no semblà que ho trobés estrany, però contestà:


  —Ja no em vols, potser?


  Que impúdica, que infinitament impúdica podia ser una noieta de disset anys! Però ara no hi havia res desagradable en aquella impudícia. És tan bonic que algú us allargui una mà amb tota franquesa, sense sentir-se frenat per les convencions!


  Va haver de confessar:


  —Precisament per això… Perquè et vull massa…


  En Justí deixà la cervesa sobre la taula:


  —Si és servit.


  Agafà el got i en begué un glop. Va asserenar-se una mica i digué:


  —Ets una noia deliciosa, Neus…


  Ella envermellí.


  —Mai no sabràs com t’agraeixo que… no sé com dir-ho… que sent tan jove vinguessis aquí a dir-me que m’estimaves… Però cal que siguem raonables.


  —Ja ho soc.


  —No, Neus.


  Feu una pausa i es va treure la pipa.


  —Pensa en nosaltres…


  —No penso en res més, Albert.


  —No vull dir això. Pensa en nosaltres d’aquí a deu anys, a vint anys…


  Ella va dir, quietament:


  —És molt de temps…


  —Sí, és molt de temps. Però encara n’hi ha més entre tu i jo. Vint-i-tres anys. Jo ja estava a punt de casar-me quan tu tot just naixies. Encara no caminaves quan ja tenia una filla… Pensa-hi, en això, Neus.


  Tot, en la seva actitud, indicava que es negava a obeir-lo, que no es volia deixar impressionar. Ell va haver de prosseguir:


  —Encara no sabies de llegir que jo ja havia après a matar. Ignoraves que eres una noia quan jo ja n’havia abraçat una dotzena…


  Ella, sorruda, digué:


  —M’és igual. Tant me fa.


  —Tant te fa?


  —En pots haver estimat tantes com hagis volgut. Ara…


  —Però i el restant, Neus, i el restant?


  —Tampoc no m’importa. Ja sé que tu has viscut més que jo. També per això t’estimo.


  Que de pressa es podia acostumar una noia a dir «t’estimo»! Mai ningú, li semblava, no li ho havia dit d’una manera tan natural. Ella ho considerava normal i, superat el primer moment de confusió, l’altre dia, es retrobava en terra coneguda. T’estimo, t’estimo! Era per a ell que la paraula resultava nova, per a ell que l’havia pronunciada més vegades i l’havia escoltada de més llavis. Perquè mai no hi havia hagut ningú com ella, mai.


  Un moment, flaquejà. Davant de la seva voluntat obstinada se sentia feble com un infant. L’amor de la noia el desbordava, i era tan dolç perdre-s’hi, oblidar-ho tot i acollir aquella petita mort salvadora que, momentàniament, era una resurrecció! Va adonar-se que li agafava la mà, i va enllaçar-li els dits. No és possible, va dir-se, com al caire d’un precipici; no m’ho puc deixar perdre. M’he passat la vida esperant això… I una altra veu s’obstinava a mormolar: massa tard, massa tard…


  Ella repetí:


  —T’estimo per tot, Albert, per tot…


  Es transfigurava. Tot d’una semblava desaparèixer allò que en ella restava de nena i la noia, sota els seus ulls, assolia una maduresa apassionada i sàvia que li feia dir coses que l’Albert mai no havia esperat sentir.


  —T’estimo per tot el que has fet i que jo no he pogut fer, perquè ets qui ets i ets com ets, perquè ets més gran que jo i un dia seràs el meu vellet…


  Què deia? Tant l’estimava que podia enfrontar-se amb el ridícul d’aquelles paraules? Sí, perquè no ho eren en els seus llavis, que ara es movien precipitadament, lleugers i gairebé inspirats.


  Li va prémer la mà més fort i, simplement, va dir:


  —Per què ens hem de fer tant de mal?


  Ella el fità com si sortís d’un somni.


  —Mal?


  L'Albert afirmà amb el cap i, un cop més, lluità contra la seva emoció. Ella el mirava, com si no acabés de comprendre’l.


  Per desfer-se d’aquell nus que havien lligat les paraules de la noia, va beure un altre glop de cervesa i, aleshores, en deixar el got damunt la taula, es va sentir capaç de plantejar la qüestió d’una manera realista. Dintre seu, però, quelcom sagnava. Fins aleshores només una vegada li havia passat una cosa així —i era tan diferent! Fou quan va haver d’abandonar Catalunya. Però en aquell temps era més jove i, per tant, li restava un marge de confiança. Ara potser no n’hi havia cap.


  Va preguntar-li:


  —Què vols que faci? Que deixi la dona i els fills?


  Ella no esperava aquest plantejament brutal i es va fer una mica enrere, com si l’hagués colpida en plena cara. Després reaccionà.


  —No… No hi havia pensat mai…


  L'Albert accentuà la seva brutalitat, desesperadament decidit a tallar el nus que es veia incapaç de desfer.


  —Vols, doncs, que et posi un pis i que t’hi vingui a veure d’amagat?


  Sabia que no ho faria, que no ho podia fer ni que ella s’hi avingués. Tot just tenia disset anys. Després ho lamentaria tota la vida. Més s’estimava perdre-la. Però no és per això que li faig aquesta pregunta, reflexionà; perquè se’n vagi, perquè s’adoni… Ella ja contestava:


  —No.


  Ni ofesa ni ferida. Una mica estranyada, potser.


  —Què vols, doncs?


  —No ho sé…


  I tot d’una esclafí el plor. L’Albert es va trobar que no sabia què dir-li. Li va semblar que els altres clients els miraven, i això augmentà la seva confusió.


  —Neus, Neus… Que som en un bar…


  Ella provà de contenir-se amb la cara amagada darrere les mans. Esmaperduda, va cercar alguna cosa i ell, que ho interpretà, va allargar-li el mocador. Va eixugar-se els ulls i es mocà, com un infant. Va costar-li una estona retrobar la seva capacitat de parlar, i aleshores digué:


  —Què podem fer?


  —Res, Neus. Deixa-ho córrer.


  Els ulls se li van enllorar de nou.


  —Això no; mai!


  Ho havia dit amb un aire de tanta finalitat que l’Albert gairebé s’estremí. Va proposar-li:


  —Si deixaves l’acadèmia… Estic segur que a poc a poc m’oblidaries.


  —No vull… Albert… Per què no podem continuar veient-nos, parlant, estimant-nos com ara?


  Era sincera? No volia verament res més? S’ho preguntava sense acabar-la de creure. Va fer:


  —En tens prou, amb això?


  —Sí… No ho sé…


  Després, més decidida, va reconèixer:


  —No, tampoc.


  Ja ho sabia. No n’havia dubtat mai. Va dir:


  —Ja veig que soc jo qui haurà de deixar l’acadèmia…


  Ella gairebé cridà:


  —No!


  Salvatge, apassionada, afegí:


  —Si ho fas, t’odiaré tota la vida!


  Tot seguit, però, va penedir-se del que havia dit. Impulsivament, allargà les mans cap a les d’ell i les hi va prémer. La seva cara tornà a fer-se dolça, amb un deix angoixat.


  —Perdona… No és veritat. Mai no podria odiar-te. Perdona’m, Albert, perdona’m!


  —Ja sé que no ho volies dir.


  —Però és que si tu te’n vas… Seria capaç de fer qualsevol cosa.


  Cadascú a la seva manera, tots dos sofrien. L’Albert no s’havia sentit mai tan turmentat, però per damunt d’aquell turment l’embolcallava una mena de felicitat suau i contradictòria que probablement ella no compartia. Aquests instants sí que no els oblidaré mai, es va sorprendre pensant. Era que potser no havia viscut mai res de tan intens al costat d’una dona. Comparat amb els sentiments que ara el submergien, què era aquell instant d’estranya tendresa que va sentir per la Bèlia? O l’exaltació triomfant que el va travessar com un corrent elèctric la primera vegada que va conèixer el ventre acollidor de la Cecília? O fins i tot aquell dia, molt de temps abans, quan descobrí els pits que la veïna li mostrava des de la proximitat de la finestra de casa seva? Tot allò, i tantes altres coses de la seva vida d’home de quaranta anys, desapareixia escombrat per la plenitud dolorosa de l’hora actual. I ja no importava que fos una criatura qui el feia sentir amb tanta intensitat. Perquè, de fet, no ho era. Era una dona, ara en l’inici del camí que puja victoriosament al cim. Però ell es trobava a l’altra banda. Va dir-li:


  —No me n’aniré…


  Però allò no solucionava res. Tot continuava igual. Era com si no haguessin parlat, era encara pitjor que si no haguessin parlat. Dies enrere havia passat el mateix. Més hauria valgut que no l’hagués trobada en el meu camí, es digué. Però no era sincer. En el fons li calia confessar que estava content d’haver-la trobada, d’haver-li inspirat aquell amor i d’estimar-la al seu torn. Encara que fos un amor inútil. Aquelles dues tardes ja no les hi podria prendre mai ningú. Sempre seria com si hagués estat una mica seva. Només d’ell depenia que ho fos una mica més…


  La Neus el va tocar al muscle.


  —En què penses?


  —No ho sé. Ens hem ficat en un carreró sense sortida…


  —Vols dir que no hi ha cap solució?


  —No, cap.


  Ella repetí:


  —Cap…


  Però no s’ho creia, car seguidament afegí:


  —No pot ser.


  —Desgraciadament…


  Es va interrompre. Era banal i, a més, no corresponia a allò que sentia. Un cop més, van restar silenciosos, mirant-se. Ella provà de somriure, com per animar-lo, però la tristesa era més forta. Amb la mà en la seva, va fer:


  —Ai, Albert!


  Ell només va dir:


  —Sí, Neus.


  No tenia sentit, però era suficient. Ells ja s’entenien. D’una manera obscura, és clar, però per això mateix més cordial, més íntima.


  La noia va repetir el gest que havia tingut l’altre dia, i ell la va deixar fer, consentint la carícia de la galta suau i càlida per on s’havien esmunyit les llàgrimes. La Neus semblava trobar-hi una mena de conhort, exactament com la Bèlia, anys enrere.


  Se sentí més entendrit i li somrigué. Ella explicà:


  —Però res no importa… Ni un carreró sense sortida. Si ens estimem…


  Era difícil de respondre-hi i no s’atreví a assentir-hi. Ella feu:


  —Oi?


  —No ho sé, Neus. Jo no puc oblidar que faig una cosa mal feta…


  —No hem fet res.


  —Sí. Només això d’estar aquí, assegut amb tu…


  Ella no hi estava d’acord.


  —No pot estar mal fet. Al capdavall, és com si fóssim amics.


  L'Albert brandà el cap.


  —No, Neus, no és el mateix.


  La noia va confessar:


  —És veritat, no és el mateix. Per això…


  Va callar, com si tingués vergonya de prosseguir.


  —Per això…?


  —Per això és tan bonic. Encara que hagi plorat…


  Va somriure més obertament i ell digué:


  —Ets una criatura, Neus. Tan aviat plores com rius…


  —No ho sé…


  I d’una manera estranyament profunda, car a l’Albert li semblà que encara no tenia prou anys per saber-ho, afegí:


  —No hi ha cap diferència.


  No es va poder estar de preguntar-li:


  —Qui t’ho ha ensenyat, això?


  —Ningú. Són coses que se saben.


  Rigué.


  —Ho he descobert ara.


  Admirà la seva espontaneïtat i va dir-se que aquell era un dels elements que els lligaven. Ell també devia haver-la tinguda, algun dia, però potser l’havia perduda. En tot cas, la retrobava una mica al seu costat. Sí, també per això l’estimava. Perquè en ella no hi havia joc, o perquè el joc no era l’essencial. No ho sabia ben bé. Era perfectament possible que totes dues coses fossin idèntiques, també.


  Era l’hora d’anar-se’n; l’esperaven a l’acadèmia.


  —Ja són les vuit…


  Ella sospirà.


  —Ens veurem, demà passat?


  —Si vens a classe…


  Ella no es deixà enganyar.


  —Vull dir després, aquí…


  Ja ho sabia, que hauria hagut de negar-s’hi. Però ella el mirava amb uns ulls tan clars, tan infinitament il·lusionats, que en aquell moment no li hauria pogut negar res.


  —Sí. Neus. Ens veurem…
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  S'havien de tornar a veure molt més aviat que no es pensava. Perquè prop de les nou, quan anava a pujar precipitadament al tramvia, sense fixar-se en res i encara amb la respiració una mica esbufegant per haver hagut de córrer els darrers cinquanta metres, se la va trobar al costat.


  —Albert…


  Es girà, més sorprès que no hauria hagut d’estar-ho, i exclamà:


  —Neus! Què hi fas aquí?


  Devien haver passat dos 26 seguits, ja que el vehicle, cosa estranya en aquella hora, només anava mig ple. Se la va endur cap dins, on van poder seure l’un al costat de l’altra. Fins aleshores no va dir ella:


  —És que m’he recordat que demà passat és diumenge…


  —Ah!


  —I com que hem quedat que ens trobaríem…


  —Ja ho entenc. Ens hauríem vist dilluns.


  —Sí, és clar…


  El tramvia havia engegat i ara s’aturava a l’encreuament de la ronda de Sant Pere, on el llum era vermell. La noia afegí:


  —Són molts dies.


  Es va sentir entendrit. I més encara quan ella reblà:


  —Massa dies…


  —Criatura!


  Impulsivament, va agafar-li la mà. Ella semblà admirar-se una mica que s’atrevís a fer-ho en públic, però no tan sols no va dir res, sinó que li va somriure amb tots els llavis. De passada, es repenjà una mica més contra seu. Si pogués durar, va dir-se l’Albert. Era un moment perfecte, tot i que, en principi, l’indret fos poc indicat.


  Aleshores, aprensivament, va acudir-se-li que al tramvia podia haver-hi algun veí i, amb discreció, mirà a totes bandes. No va saber veure ningú conegut i es tranquil·litzà de nou. Només faltaria que algú acudís a la Cecília amb enraonies! Ella no s’ho sabria acabar. I ja en tenia prou amb les reticències sobre la seva fidelitat de prop de dos anys enrere, quan va tornar. I més que reticències, si havia de ser sincer.


  Se n’havia estat per por d’ofendre-la. Això, de cap manera. I ara que hi pensava, tornà a inquietar-se vagament. Tot seguit es va dir: és perfectament estúpid! Estúpid i tot, el recel continuava turmentant-lo. Constatava per experiència una afirmació que abans no hauria cregut mai: que l’amor pot desaparèixer sense que ho faci la gelosia. Una gelosia difusa, que no acaba d’obsessionar, però que molesta. És el vell concepte de l’honor, reflexionava a vegades. Que la pròpia muller pugui dormir amb un altre…


  Però ara era al costat de la Neus, que, una mica tímidament, tornava a parlar.


  —He pensat… No ens podríem veure demà… o demà passat?


  Era confortador que, als seus quaranta anys, una noia li pidolés una cita amorosa. Habitualment, les coses són ben diferents. Va dir:


  —És diumenge, demà passat. Tu mateixa ho has dit.


  Diumenge tenia costum de sortir una estona amb la Cecília. Si cercava una excusa per defugir el compromís, ella se n’estranyaria.


  —No puc, Neus…


  —Demà, doncs.


  Es va veure esperant-la a qualsevol cantonada discreta, com un adolescent que s’amaga dels de casa.


  —No ho sé…


  —És que no ho vols, potser?


  Pel to de la seva veu, va comprendre que la feia sofrir. Però i jo, que no sofreixo, també?, va dir-se. Aquells amors, ben mirat, només li proporcionarien maldecaps i contrarietats. Però no és cert, rectificà tot seguit. Al seu costat soc perfectament feliç.


  —No és que no ho vulgui…


  Va pensar que ella, al matí, anava a la platja. No s’havia dit que li agradaria d’acompanyar-la-hi? Però rebutjà immediatament la temptació. Hi havia aquella amiga. Hi havia els seus fills, amb els quals podia trobar-se…


  —Doncs, digues que sí.


  Es tornava a il·lusionar, el mirava amb els llavis entreoberts, gairebé anhelant, com si allò fos una cosa decisiva. Per què m’ho he de deixar perdre?, es va preguntar. Tota una tarda al seu costat… Però si el que hauria de fer és no veure-la més!, es recordà. Ara, com podia lluitar contra aquell impuls total del seu ésser? Una tarda amb ella, passejant com dos enamorats, satisfet i orgullós de dur-la prop seu, tan jove i bella, amb aquells ulls clars i enamorats on el cel s’apregonava… Mormolà:


  —Bé…


  El braç de la Neus lliscà pel seu i, quan va mirar-la, ella es ruboritzà i va inclinar vagament el cap sobre la seva espatlla, sense atrevir-se, però, a repenjar-l’hi.


  —Neus…


  —Què?


  L'Albert va fer un petit gest amb el cap.


  —No ho sé.


  La noia va riure i li preguntà:


  —No estàs content?


  Era difícil de contestar. Com no havia d’estar content quan ella el rejovenia amb aquell amor inesperat? I, al mateix temps, com podia estar-ho si darrere d’allò hi havia sempre un regust amarg, fet de la consciència que els dies feliços són pocs i, en el seu cas, robats a algú altre? Però, com li ho podia explicar, tot això? Ja ho havia intentat, avui i l’altre dia, al bar del carrer d’Aribau; i totes dues vegades havia fracassat. Per això digué:


  —Sí, Neus, ho estic.


  —I jo. Molt, moltíssim…


  Els devien prendre per dos enamorats, en veure’ls tan junts, tan absents de tot allò que els envoltava, abocats l’un contra l’altre, l’un dintre l’altre… Però si ho som!, es va dir. Encara no s’havia acostumat a aquesta idea. És a dir, havia perdut un costum que ara li costava de retrobar. Un cop més, l’espontaneïtat s’avenia més que l’experiència a una situació al capdavall natural entre un home i una dona. Perquè ella no devia tenir cap d’aquells pensaments, no devia preguntar-se si els confonien o no amb dos enamorats. Era simple, era normal, tal com havia de ser. Disset anys enamorats, amb la il·lusió intacta. L’esperaven l’amor primer i una carn encara no tocada… Però no seran per a mi, va dir-se amb melangia. Mai no li demanaria res. Per a ella, va pensar aleshores, tot això deu ser terriblement engrescador. Un amor clandestí i ple de perills amb un home madur. Si els seus ho arribaven a saber! Per força hi havia de pensar, ella.


  Es va tornar a sentir inconfortable. N’estafava més d’un, en aquell afer. També calia considerar els seus familiars, el pare… Que potser m’agradaria, a mi, que la Rosa s’enamorés d’un home de quaranta anys i, per postres, casat? Mirà de considerar la qüestió des d’un punt de vista objectiu. Però era impossible, és clar. D’un home com jo, va dir-se fent un esforç d’equanimitat. Però ni així. No podia veure-la entre uns braços que no tenien cap dret d’abraçar-la. I malgrat això, va dir-se, jo… I s’adonà que no era pas perdonable pel fet que l’hagués cercat ella.


  La Neus li premia el braç.


  —Albert…


  —Què?


  —Estàs com capficat.


  —No.


  Per què no li ho deia? Potser la faria reflexionar, potser ella no havia considerat les coses des d’aquell angle… Però és impossible, va pensar; és obligatori que se li hagi acudit. Així i tot, digué:


  —Em preguntava com reaccionaria el teu pare si sabia… tot això nostre.


  Ella no va contestar.


  —Digues… No li deuria agradar, oi?


  —No… suposo.


  —Ni a la teva germana.


  —Oh, ella!


  —Què vols dir?


  —No n’ha de fer res.


  —Però el teu pare sí. Si un dia se n’assabenta, li donaries un gran disgust.


  —No veig per què ho ha de saber.


  —Bé deus estimar-lo…


  —És clar; és el meu pare.


  Reflexionà un moment i afegí:


  —Però ell no ho entendria.


  —Quants anys té?


  La Neus va obrir uns ulls molt grossos, profundament estranyada d’aquell interès.


  —El meu pare? Quaranta-cinc… o quaranta-sis…


  Ell, en veu alta, reflexionà amargament:


  —Tot just cinc o sis més que jo.


  La noia callava. Ara s’ho rumia, va dir-se. I va sentir una ditada freda al llarg de l’esquena. D’aquí a un moment, va pensar, s’adonarà que, per a ella, soc verament vell. Va fer:


  —Ja veus… D’aquí a cinc o sis anys seré tan vell com el teu pare.


  —No ho és, de vell…


  —No l’hi trobes, tu?


  —No. Sé que és el meu pare, i prou. Això l’envelleix una mica, és clar, però no perquè sigui vell.


  —Et sembla que una noia… sí, et sembla que una noia com tu, de la teva edat, se’n podria enamorar?


  No devia haver-se-li acudit, allò, i va haver de reflexionar-hi. A l’últim digué:


  —No ho sé. És tan diferent de tu! I, després, per què m’ho preguntes, tot això?


  —No ho sé. Potser perquè obris els ulls i vegis les coses clares.


  Ella va somriure amb una amargor d’adult.


  —Et penses que això… que t’estimi… és un caprici, un cop de cap, oi?


  —Potser sí.


  —Doncs no. És per a tota la vida, Albert.


  —Tota la vida, a disset anys…


  Ella protestà.


  —És com si en tingués més. No soc una nena. Potser em sento més vella que tu, ja ho veus!


  —I per què, això?


  Es va arronsar d’espatlles.


  —Des que et conec, he canviat molt. Abans sí que ho era, una nena. Ara ho veig. És molt diferent. Ara sé el que vull.


  Ell no va poder evitar un somriure.


  —Aquesta tarda encara no ho sabies…


  La Neus, una mica enigmàticament, va contestar:


  —D’aleshores ençà ha passat molt de temps.


  —I què vols, doncs?


  Ella brandà la testa.


  —No t’ho puc dir.


  —No m’ho pots dir?


  —Vull dir ara.


  —Quan, doncs?


  La noia el mirà fugaçment, una mica torbada.


  —No ho sé, encara.


  No va voler insistir. Comprenia que es tractava de quelcom difícil d’expressar amb paraules. Es devia donar vergonya de pronunciar-les.


  Després d’un silenci, va preguntar-li:


  —I què has fet durant aquesta hora, des que t’he deixat?


  —He anat fins al port, a peu…


  I la seva mirada s’enriolà, com si de sobte recordés alguna cosa que li feia gràcia. Va tornar a mirar-lo d’una manera ràpida, i explicà:


  —Per cert, que m’ha sortit un pretendent!


  —Un pretendent? Qui?


  —Vull dir que un jove se m’ha posat al costat i no em volia deixar.


  Sentí la fiblada. Algú havia intentat d’apoderar-se d’un bé seu. Un home jove, jove de debò.


  —I tu què has fet?


  —He hagut de ficar-me en una entrada, com si fos casa meva.


  I va riure francament. En veure que ell no l’acompanyava, però, s’enseriosí de nou i digué:


  —Té gràcia, oi?


  —Sí…


  Però reflexionava. Ella estava contenta, en recordar aquell episodi. En el fons devia haver-li agradat. Ja ho sabia, que a les noies els afalaga que els diguin coses. Sobretot quan es tractava d’algú de llur edat. Preguntà:


  —Quina mena de xicot era?


  A ella va venir-li de nou:


  —Quina mena de xicot era? No ho sé… Un xicot, ves! No m’hi he fixat gaire…


  —N’estàs segura?


  —És clar…


  Aleshores tornà a riure i li va prémer el braç amb més força.


  —Oh, Albert! Estàs…


  Gairebé es ruboritzà altra vegada abans d’acabar:


  —… una mica engelosit?


  Ell ho negà.


  —No és això. Però volia saber una cosa… Oi que t’ha agradat que se’t posés al costat i t’acompanyés?


  —No.


  —T’ha molestat, doncs?


  —No ho sé… Potser sí que m’ha agradat.


  Quelcom el fiblà de nou. Ara era sincera. I li feia mal. Però ella ja afegia:


  —Se m’ha acudit…


  Va aturar-se, el mirà i preguntà:


  —No te’n riuràs, si t’ho dic?


  —Per què me n’he de riure?


  —És que… és una mica ridícul, potser.


  —No me’n riuré, t’ho prometo.


  —He pensat, doncs, que si se’m posava al costat era perquè em trobava bonica.


  L'observà de cua d'ull, per si reia, però ell ni somreia.


  —I per això t’ha agradat?


  —Sí… Voldria ser molt bonica.


  —Ja ho ets, Neus.


  —Doncs encara ho voldria ser més. Que m’hi trobés tothom. Aleshores, tu…


  —Què, jo?


  Però ella s’aixecava.


  —Si ja som a Lesseps! T’ho diré un altre dia… Ara he de baixar.


  —Baixaré amb tu.


  Immediatament, se sorprengué d’haver-li-ho proposat i fins i tot se’n penedí. Quina necessitat tenia d’acompanyar-la? Però ella se li havia girat amb la cara il·luminada i no va tenir cor de desmentir-se. Em captinc com un veritable adolescent, va pensar. Potser sí que té raó quan diu que és més vella que jo. Però ja sabia que no era cert. Es captenia exactament com un home madur al qual unes faldilles joves han trastornat el cervell. El seu pare, un dia, devia haver estat com ell. Però el pare tenia una amiga, va voler defensar-se. O sigui: una dona que li prestava un servei sexual a canvi de diners. Però després se li va acudir que no ho sabia. Era una simple suposició. Es va sentir profundament deprimit en pensar que podia estar vivint una aventura que algú tan pròxim com el seu pare havia viscut vint anys enrere.


  Però al cap d’un instant, quan ajudà la Neus a baixar del vehicle i ella se li repenjà potser més que no calia, tot va desaparèixer de nou sota el contacte pertorbador. Li semblà que ella s’estremia, i en mirar-la va veure que estava una mica pàl·lida.


  Per tal de sobreposar-se a la seva emoció, va preguntar-li:


  —On vius, exactament?


  —Al carrer de Sant Salvador, cap al començament… Acompanya’m fins a la cotxera…


  Van caminar l’un al costat de l’altra. Era la primera vegada que ho feien, si exceptuava aquelles dotzenes de passes de l’altre dia, des del bar a l’acadèmia. Avançaven lentament, una mica separats, sense tocar-se. La proximitat de casa seva semblava imposar una certa prudència a la noia. Al tramvia, era com si no se li hagués acudit que podia anar-hi algú que la coneixia. O potser en el fons això no la preocupava gaire i, si ara no se li penjava del braç, era perquè no gosava. No sempre és possible de trobar el mateix grau d’espontaneïtat.


  Ell va recordar-li:


  —Encara no m’has contestat aquella pregunta…


  —Quina pregunta?


  —M’has dit que voldries ser molt bonica perquè aleshores jo…


  —Ja t’ho diré un altre dia.


  —Tot ho ajornes per a un altre dia! I per què no avui?


  —Perquè…


  Però aleshores es decidí:


  —Perquè, si fos molt bonica, tu no em voldries deixar mai.


  L'Albert va agafar-li la mà i van fer unes quantes passes així, amb els dits enllaçats.


  —I et penses que ara et vull deixar?


  —No ho sé… De vegades dius unes coses…


  —Ja saps per què.


  Però a ella se li havia acudit un altre pensament, perquè va exclamar:


  —Ah, mira que som despistats! Si no arribes a baixar del tramvia…


  —Què?


  —No hem quedat on ens hem de veure, demà.


  —És veritat. No ho sé… Què vols fer?


  —Tant me fa.


  —Què fas, els altres dissabtes?


  —Vaig al cine.


  —Amb la teva família?


  —Oh, no! Al pare no li agrada i la meva germana festeja. Hi vaig amb una amiga… la que m’acompanya a la platja.


  —Ah! I no li estranyarà que no surtis amb ella?


  —No… No és pas obligatori.


  —Què li diràs?


  —Ja trobaré una cosa o altra.


  —Vols que anem al cine, també?


  —On tu vulguis. Mentre estigui amb tu…


  L'hauria besada. Mai ningú no havia estat tan espontani, tan sincer. És a dir, també la Bèlia… Però allò era diferent. Essencialment, ells dos no eren res l’un per l’altra. Mentre que amb la Neus…


  La noia va repetir:


  —On vols que ens trobem?


  Havien arribat a la cantonada i es van aturar.


  —Què et sembla a la sortida del Gran Metro, a tocar de Rivadeneyra?


  —Sí.


  —Cap a dos quarts de cinc?


  Ella va assentir, mudament. Es comprenia que aquelles precisions l’emocionaven una mica. Però, d’altra banda, bé devia haver sortit amb algun xicot de la seva edat, algun cop… O potser no? Tenia ganes de preguntar-li-ho, però a la fi hi renuncià. Li semblava que es posaria en ridícul, que es descobriria una mica massa… Es va voler acomiadar i feu:


  —Bé…


  La noia el va retenir, pregà:


  —Queda’t una estoneta més.


  —És molt tard.


  —Ja ho sé, però…


  —Però què?


  —No ho sé. És difícil dir-te adéu.


  Va tenir ganes d’abraçar-la, com aquell altre dia al tramvia, o com dimecres passat, al bar. Com aleshores, però, va reprimir el seu impuls. Ella digué:


  —Passa tan de pressa, el temps!


  —Recorda que demà ens hem de veure. Seran un grapat d’hores.


  —Sí, però això és demà. Ara, tu…


  L'Albert va esperar, i ella acalà els ulls.


  —… arribaràs a casa teva i t’oblidaràs de mi.


  Tornà a mirar-lo.


  —Hi ha la teva dona, els teus fills…


  Ell va fer un gest amb els braços, com per indicar la inevitabilitat de la cosa, però digué:


  —Oblidar-te, no. Ara, per anys que visqui…


  Per què era tot tan trist, tan difícil? De sobte li va semblar que assistia a la fi del món. No havia passat res, tot era al seu lloc habitual, ella era al seu davant, i hi havia demà, tota la tarda de demà… Però era la fi del món. Mai no aconseguiria res. La perdia abans de tenir-la. Era com si no existís. I ara no tan sols per la complicació que aportaven a llurs amors els seus quaranta anys i el seu estat civil. Es tractava d’una altra cosa, més fonda, més essencial, més inevitable també. Quelcom que cap acte de la voluntat no podria dominar, esborrar, trencar… Podia separar-se de la seva dona, abandonar els fills i deixar-se anar a la plenitud de la seva maduresa que, sovint, confonia amb la joventut. Però allò, aquell desassossec, ho dominava tot, era més fort que llur amor combinat, que la il·lusió compartida…


  —Què et passa, Albert?


  Ella el fitava amb interès, vagament enquimerada.


  —Què em passa?


  —Sí… Tot d’una t’has posat trist.


  —No és res.


  —Sí. Digues-m’ho…


  Els seus ulls el suplicaven. La mà s’havia tornat a apoderar de la seva. Va mirar-la intensament, de primer a la cara, després al cos, com si la detallés…


  —Albert, per què em mires així?


  —Així?


  —Com si no em coneguessis, com… com si em volguessis despullar…


  No era allò. Era que no existia i tractava desesperadament de recobrar-la tal com havia estat uns segons abans; de donar-li novament vida; de pouar de la seva presència aquella impressió d’identitat que ella mateixa acabava de prendre-li. No ho sabia. Potser, simplement, tot era una qüestió de reintegrar-se en el temps sense sentir-se’n decebut.


  —No, Neus.


  Ella insistí.


  —Què et passa?


  —No ho entendries.


  —Sí…


  —Ni jo mateix no ho entenc… És… és que et dec estimar massa.


  La noia allargà la mà i va tocar-li les solapes de l’americana. No s’hi agafà, només hi va passar els dits amb suavitat mentre els llavis se li entreobrien. Si la besava, va dir-se ell. I aleshores el malestar va abandonar-lo. Tot tingué de nou una existència segura, com destinada a durar. Si la besava…


  Però no la besaria mai. Ella havia dit: veure’t… parlar amb tu… estar al teu costat… A això es limitaria. Ja que no podia renunciar-hi del tot, sortiria amb ella, parlarien, es farien companyia. Fins que ella se’n cansés, naturalment. Després, quan trobés algú altre, algú de la seva edat, i li digués: Mira, Albert, sembla que m’he equivocat… Li faria mal, molt de mal. Perquè el deixaria sense res, per sempre sense res…


  —Albert…


  —Què vols, Neus?


  Ella fità la corbata, va arronsar-se imperceptiblement d’espatlles.


  —Ah, no ho sé…


  Aleshores va dir-li:


  —Te n’has d’anar. Mai no deus fer tan tard, oi?


  —No.


  —Ves-te’n, doncs… Fins demà.


  En aquell moment hi devia haver una infinitat d’altres parelles que també s’acomiadaven. Però cap no era com ells, és clar. Ningú no podia sentir, com ell, que l’amor era quelcom tan deliciós i alhora tan trist, que la mateixa vida era infinitament trista i deliciosa.


  Ella va fregar-li la mà.


  —Fins demà a dos quarts de cinc, Albert.


  Lentament, insegur, va fer dues passes i es girà. En la fosca, li va somriure. Ell va continuar mirant-la, plantat a la cantonada, sense fer un gest, com si s’hagués petrificat. El dominava una estupefacció creixent, i no sabia ben bé per què. Per haver-se deixat arrossegar a aquella aventura, potser… No és una aventura, va dir-se. I aleshores es va passar la mà per la cara, com si volgués obligar-se a despertar del seu enartament. D’una manera estranya, va pensar: d’aquí a cinquanta anys ningú no en sabrà res; serà com si no l’hagués estimada i en aquesta mateixa cantonada, potser, una altra parella es dirà adéu. Però ara aquest pensament no el desencisà. El seu amor en sortí com augmentat. Ni els anys que hi havia entre ells dos no semblava que tinguessin cap importància, ara.


  Va mirar carrer enllà, on es distingia una silueta. Potser era la seva, però no n’estava ben segur. Fins que no va tombar la cantonada no es va dir: sí, era ella. Es va girar i, aquest cop sol i decidit, tornà a travessar la plaça.
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  En havent sopat, sortí per anar a dur la targeta de recomanació a l’Eugènia. Va assegurar:


  —Torno de seguida.


  Els arbres de la carretera reposaven en la immobilitat de la fosca i ell es va trobar que la nit era caliginosa. De l’altre bar s’escapaven les notes d’una música descordada i, a la porta, hi havia dos xicots joves que reien. Un pesant camió, que pujava amb fantasmals aparences de monstre, va ofegar la música i les rialles amb el seu ronc poderós i desagradable. Després la ràdio tornà a triomfar, però ara els joves ja no reien.


  De l’establiment del vell Cedó, sempre tranquil, només en sortia un raig de llum somorta. Un gat el travessà, afuat, en persecució d’una presa imaginària, o simplement espantat. L’Albert penetrà al local.


  Únicament hi havia dues persones, assegudes. Eren els Orsil. D’on surten, aquests?, va preguntar-se. No sabia ben bé per què, la seva simpatia pel novel·lista era magra. Havia llegit dues obres seves, una d’elles quan encara era a l’exili, l’altra poc després de la seva tornada. Recordava que aleshores va pensar: no tot està perdut. Però després, en conèixer-lo, canvià d’opinió. Aquell xicot era un pallasso. No responia, personalment, a la seva obra.


  Ara, el novel·lista i la seva dona semblaven una mica pansits, cosa que no tenia res de particular. Allí, sols al mig del bar, es devien sentir com abandonats.


  En veure l’Albert, però, l’expressió del xicot canvià radicalment.


  —Hola, Cros!


  La seva dona, que estava d’esquena, va girar-se i el saludà amb la mà, com si en lloc de tractar-se d’un encontre, aquella fos una escena de comiat.


  —Hola!


  Es va atansar a la taula i el novel·lista li allargà la mà.


  —Seieu amb nosaltres… Com veieu, la cosa està animada…


  L'Eugènia no es veia per enlloc. L’escriptor prosseguí:


  —Estic segur que tothom se n’ha anat a fer nones. Un dia, quan sigui vell, he de comprar un local com aquest. No hi ha res com un negoci tan tranquil per viure molts anys!


  La seva dona cloquejà una mica, com una gallina, i l’Albert s’estranyà que les bromes de l’Orsil, tan poc gracioses, encara trobessin ressò en una persona que, vivint amb ell, se les devia saber de memòria.


  —Què conteu? De quants infeliços heu enverinat l’ànima, durant aquest temps?


  L'Albert, és clar, hi va veure una al·lusió a les seves funcions pedagògiques.


  —Més aviat diria que me l’han enverinada ells a mi…


  Ho va dir perquè sí, sense reflexionar-hi, però aleshores s’adonà que era una mica veritat. Aquell afer amb la Neus venia a ser com una mena d’enverinament. Suscitava en ell unes il·lusions que no podien trobar un veritable acompliment.


  El novel·lista, però, ja canviava de conversa.


  —Suposo que deveu estar al corrent d’això d’en Maristany…


  —Sí.


  —Sembla que n’han detingut més. Qui és, aquest Estarell? El dels queviures, potser?


  —El dels queviures?


  —Sí, el dels establiments alimentaris del carrer de Girona. Un estraperlista que s’ha fet ric.


  —No ho crec. Durant la guerra l’havia conegut.


  L'altre s'admirà.


  —A veure si encara resultareu també patruller, vós!


  —Podeu estar segur que, en aquest cas, no hauria tornat.


  —Com es diu, de segon cognom?


  —Qui, l’Estarell? No ho sé.


  —No dieu que el coneixíeu?


  —Sí, però molt poc. Ens vam trobar en un camp de concentració. I ja us podeu pensar que, en indrets així, les presentacions…


  —Sou un bromista.


  S'aixecà i va anar a cercar la guia telefònica, que penjava d’un clau, al costat de l’aparell. En tornar, mentre deixava el gruixut volum sobre la taula, va dir:


  —Farem una petita investigació.


  A l’Albert li va estranyar una mica aquell interès, però no hi feu comentaris. L’Orsil havia obert la guia i cercava la pàgina.


  —Mireu. Hi ha dos Estarell que es diuen M. Un d’ells el dels establiments alimentaris. L’altre deu ser un particular. Potser tots dos són el mateix, però…


  —M’estranyaria. Per tot el que sé, l’Estarell era fuster, o més ben dit, ebenista.


  —Però potser no és l’Estarell que coneixeu, aquest que han detingut…


  Ell s’arronsà d’espatlles.


  —No n’hi ha pas tants. I que es digui Mateu… Massa casualitat.


  —Aquí, a la guia, no en veig cap més… És clar que aquest altre pot ser un fuster. No diu res.


  —No em sembla que fos dels qui tenen telèfon. No sé si sabeu que hi ha molta gent que no en té…


  Tota aquella conversa li semblava ociosa. La muller de l’Orsil parlà per primera vegada i digué:


  —Això és molt fàcil d’esbrinar. Telefonant-hi!


  El novel·lista se la mirà com si no l’hagués vista mai.


  —Oracle!


  Després s’aixecà i va besar-la al front. Explicà:


  —No se m’hauria acudit mai! Quan algú em torni a dir que les dones no pensen…


  Per què són tan farsants?, va preguntar-se l’Albert. Que potser no s’adonen que crispen una mica els nervis dels altres, amb aquestes frases estúpides, amb aquest capteniment de ximples? Però el novel·lista ja deia:


  —I com que el ferro més val picar-lo de calent en calent, ara mateix posaré en pràctica el teu savi consell…


  Una mica admirat que un home tingués tanta capacitat de fer el poca-solta, per molt novel·lista que fos, va seguir-lo amb l’esguard mentre el xicot es dirigia al telèfon. Després es girà cap a la seva dona.


  —Sempre és així?


  Ho havia preguntat espontàniament, sense acudir-se-li que la seva muller era la persona menys indicada per contestar aquella pregunta. Ella va assentir amb un parpelleig i, seguidament, digué:


  —De vegades és pitjor. Ho som tots dos.


  Tot d’una, va sentir la necessitat de mostrar-se impertinent. No ho era mai amb ningú; procurava, si més no, evitar-ho. Però amb aquell parell semblava que no se’n pogués estar.


  —I qui és pitjor?


  Ella no s’immutà.


  —Hi ha vegades de tot…


  Va haver de callar, perquè el novel·lista cridava a l’aparell:


  —El senyor Estarell, Mateu Estarell?


  —…


  —Quan se’l pot trobar, doncs?


  —…


  —Com diu?


  Els va mirar i, mentre escoltava, feu un gest que l’Albert no va saber interpretar. Semblava força satisfet. La seva dona comentà:


  —Ja ho té!


  Va esguardar-la, escèptic. Ja ho té, pensà. I què? No comprenia aquella idea d’anar a despertar la gent a mitjanit. És a dir… no era mitjanit ni devien ser a dormir, encara, però dos quarts d’onze no era l’hora més escaient per dedicar-se a fer investigacions sense cap ni peus, absolutament capritxoses.


  L'escriptor tornava a parlar:


  —Té alguna relació amb els establiments del carrer de Girona, el senyor Estarell?


  —…


  —El passant del senyor Brill…


  —…


  —Fem hores extraordinàries.


  I va fer tot de gestos més o menys faceciosos de cara a la seva dona i a l’Albert. Es veia que s’ho passava d’allò més bé. Quin ximple!, es va dir novament l’Albert.


  —…


  —És la seva esposa, potser, vostè…?


  —…


  —Ah, la seva germana!


  —…


  —Perdoni… Potser em podrà contestar una pregunta, doncs. Té algun parentiu amb l’Estarell que han detingut?


  —…


  Va escoltar uns segons més, amb l’auricular una mica separat de l’orella, i aleshores, gentilment, amb circumspecció, va penjar-lo sense pronunciar cap més paraula. Va atansar-se a la taula, rient, i digué:


  —Ja està!


  La seva muller va interessar-se.


  —Era ell?


  —Sí, senyora, és ell. El dels establiments, el particular aquest… Tots dos són el mateix. Tots els Estarell són el mateix…


  L'Albert el va interrompre.


  —Us ho han dit així?


  —Ja ho heu sentit.


  —Us he sentit a vós, no la persona de l’altra banda.


  —Sabeu perfectament que era una dona. Si jo mateix ho he dit en preguntar…


  —Això no vol dir que l’hagi sentida.


  L'Orsil va mirar-se la seva muller.


  —És irònic, aquest xicot!


  Quan va veure que a l’Albert no li feia gràcia, s’apressà a encadenar:


  —Era la seva germana. Ha començat per dir-me que l’Estarell no era a casa i, quan he insistit, ha contestat que no podia preveure quan tornaria. Aleshores és quan li he preguntat si tenia alguna relació amb el dels establiments. Ha volgut saber amb qui parlava…


  La seva dona el va interrompre.


  —I d’on l’has tret aquest interessant senyor Brill que té passants?


  Ell contestà:


  —Voltava per la sala. No l’heu vist?


  Després prosseguí:


  —S’ha estranyat que a hores tan tardanes telefonessin d’un despatx i m’ha assegurat que podia confiar-li de què es tractava. És quan jo he fet la darrera pregunta.


  —I què ha dit? Que era ell, el detingut?


  —No ha volgut dir-ho. Però tampoc no calia. És ell. I vós que m’asseguràveu que era un fuster!


  L'Albert va reflexionar en veu alta:


  —No deu ser el mateix. Vull dir que no deu ser el que vaig conèixer. Una cosa m’estranya, però… No veig com un comerciant pugui haver estat un patruller.


  —Innocent! Ja us he dit que era un estraperlista que havia fet diners. Aneu a saber què feia, abans de la guerra!


  Era veritat. Però li costava d’imaginar-se convertit en estraperlista aquell noi amb el qual va escapar-se del camp. No li havia pas fet aquesta impressió. Les poques converses que havien tingut aleshores, durant la fuga…


  L'Eugènia va sortir de les habitacions interiors. Això canvià el curs dels seus pensaments i, tot d’una, va estranyar-se que no hagués sortit de primer. Sempre estava atenta a la porta. Saludà:


  —Bona nit…


  I es va quedar indecisa. No devia saber si preguntar-li com havien anat les gestions, davant d’aquell parell. Preguntà:


  —Vol alguna cosa?


  —Un cafè.


  Tampoc ell no sabia si parlar en presència del novel·lista i la seva muller. D’altra banda, era ben possible que aquells dos no se n’anessin fins que ell s’aixequés. És clar que podia seguir la noia al menjador, però se’n malfiarien, i potser àdhuc serien prou impertinents per fer preguntes. Ben cert que, al capdavall, no hi havia cap necessitat de fer-ne un secret, de tot allò. Era un assumpte perfectament banal, corrent…


  A través de la sala, va dir:


  —T’he de donar una cosa…


  La noia ullà ràpidament els altres dos, i inicià un somrís.


  —Ho ha aconseguit, doncs?


  —Sí.


  Indicà cap a les habitacions interiors i, més baix, preguntà:


  —És a dormir?


  Ella contestà que sí, sense paraules.


  Els esguards del novel·lista i de la seva dona es passejaven de l’un a l’altra. Després l’Orsil llucà la muller i, amb la seva indiscreció de costum, digué:


  —Has vist quins misteris?


  L'Albert va replicar serenament:


  —No és cap misteri.


  —No?


  Tornà a adreçar-se a la seva muller, com si ella no ho hagués sentit.


  —Diu que no és cap misteri.


  I altre cop a l’Albert.


  —No, si no en volem pas saber res!


  Ell va riure. A tip de fer fàstic, aquell parell acabaven per fer gràcia.


  L'Eugènia s'atansà a la taula amb el cafè i el deixà al seu davant. L’Albert es va treure la cartera de la butxaca i n’enretirà la targeta que li havia donat en Roure; la hi allargà.


  L'Orsil digué:


  —Són descarats, tanmateix! Es passen missives al nostre davant mateix…


  —Ja veig que us moriu de ganes de saber de què es tracta!


  L'altre declarà:


  —Bon ull, noi!


  L'Albert brandà el cap i explicà:


  —També això es relaciona amb aquell de qui parlàvem. O, més exactament, amb en Maristany. És una recomanació.


  L'Orsil no es va pas estar de preguntar-li:


  —De qui i per a qui?


  —D’un magistrat de València a un jutge de l’Audiència de Barcelona.


  El novel·lista insistí, aquest cop sense fer el pallasso:


  —I qui és aquest jutge, si no és preguntar massa?


  Van haver de mirar el nom de la targeta, perquè l’Albert no el recordava. L’Orsil aprofità l’ocasió per apoderar-se del petit document i examinar-lo pel seu compte. Abans que els altres tinguessin temps de protestar, va fer:


  —No servirà de res.


  —Bé… Com ho sabeu?


  —Ho sé. Conec aquest individu. És un no ningú… I altres coses que em callo. —Es mirà l’Eugènia amb la mateixa gravetat i afegí—: Haureu de pagar i perdreu la paga. I en dir pagar, no em refereixo precisament a diners… M’enteneu?


  —No ho sé…


  —Li agraden molt les dones.


  Com que continuava mirant-la amb insistència, l’Eugènia es ruboritzà. L’Albert pensà en allò que li havia dit en demanar-li ajuda: no us penseu que no hi sàpiga correspondre… O una paraula semblant, ara no ho hauria pogut dir amb certesa. Va mirar-la al seu torn i, tot seguit, preguntà a l’Orsil:


  —N’esteu segur?


  —Si no fos així, no diria res. Podeu fer-ne la prova. Però tu ja estàs avisada, noia.


  La muller bromejà.


  —Ho sap per experiència…


  I esclafí la rialla. El seu marit, però, no li feu cor, sinó que va girar-se-li i, d’una manera desacostumada, la reptà.


  —Si et plau, Maria…


  L'expressió d'ella canvià. Quina gent més estranya, va pensar l’Albert, gairebé intranquil.


  L'Eugènia preguntava:


  —Aleshores, què he de fer?


  —No t’amoïnis. Estic segur que algú es preocuparà d’ell.


  La noia es va mirar l’Albert, com si el consultés i ell gairebé es va veure obligat a contestar.


  —Si ho diu, suposo que deu ser així…


  El novel·lista, que semblava haver reflexionat ràpidament, digué:


  —És clar que la intervenció d’una noia bonica no perjudica mai ningú… De tota manera, em sembla que es pot trobar algú més… més idoni.


  Va somriure i, gairebé alegrement, afegí:


  —Ja hi pensarem, oi, Cros? Entre tots, hi pensarem. No estem fets precisament per a això, nosaltres, els intel·lectuals: per pensar?


  De nou s’havia operat un canvi. Altra vegada feia el pallasso. L’Albert no sabia com reaccionar. La noia era allà, al seu davant, amoïnada, i aquell no era, ni de bon tros, el to amb què hauria convingut adreçar-se-li.


  Va tocar-la lleugerament pel braç i digué:


  —Sí, Eugènia, ja trobarem alguna altra cosa.


  Ella li va somriure, es fregà les mans al llarg de les anques i assentí:


  —Sí… Volen res més?


  —Per ara, no.


  Els va mirar tots tres i s’allunyà. Se la veia força desconcertada.


  L'Orsil va esperar que entrés a les habitacions interiors i, aleshores, va inclinar-se endavant, cap a l’Albert, i li preguntà:


  —Us l’havia demanada ella, aquesta targeta de presentació?


  —Sí.


  —Ella o l’oncle d’en Maristany?


  —Ella. Tinc entès que l’oncle no en vol ni sentir parlar. No sabia que el seu nebot havia estat un patruller.


  —Ah! I ella… quin interès hi té?


  —Aneu a saber!


  —S’entenien?


  Va arronsar-se d’espatlles.


  —No m’ho han dit mai.


  —Però vós veniu sovint aquí…


  Tornà a arronsar-se d’espatlles. El novel·lista es resignà.


  —Tant li fa, de tota manera… Us sembla una noia fàcil, a vós?


  La pregunta li va estranyar, sobretot feta en aquell moment, davant la seva dona. Tenia potser la intenció de buscar-la?


  —No ho sé. No sembla que sigui difícil… Ho podeu provar, home!


  Dissimuladament, va mirar-se la dona i, estranyat, va sorprendre un fugisser esclat d’ironia en els seus ulls. Aquest parell es diria que estan d’acord, va reflexionar. Què es proposen?


  L'Orsil, més aviat sarcàstic, contestava sense immutar-se ni poc ni gens per la presència de la muller:


  —Gràcies pel consell. Si un dia en tinc ganes…


  Semblava molest. Es va sentir confús i, per amagar-ho, agafà la tassa del cafè. El líquid ja s’havia refredat una mica.


  Inesperadament, com si reflexionés en veu alta, la dona va dir:


  —Va sempre molt bruta…


  L'Orsil contestà:


  —Si vol, pot fer goig. Se la veu molt sana i ho té tot molt ben posat.


  Però, què carall es proposen?, tornà a preguntar-se ell. En parlaven d’una manera que no acabava de comprendre. Com si la necessitessin per a alguna cosa, com si la seva existència els preocupés. D’altra banda, a què obeïa aquell canvi de l’Orsil en veure la targeta? Era curiós… El va mirar amb més atenció i va trobar-se amb els seus ulls que també l’examinaven. No eren els ulls d’un pallasso. Tenien una expressió fonda, intensa. I aleshores li va semblar capir l’interès amb què consideraven aquell afer, el motiu de les preguntes sobre la noia… Tot era matèria novel·lística! No va saber si admirar-lo o menysprear-lo una mica.


  Sense adonar-se’n, es va trobar preguntant:


  —Heu publicat alguna altra cosa, darrerament?


  Estic tocat, va dir-se. Era la mena de pregunta banal que odiava. L’altre s’arronsà d’espatlles, com si allò no tingués cap importància.


  —Un recull de proses.


  —Quina mena de proses?


  —Digueu-ne contes, si voleu… —Va donar un cop d’ull al rellotge i digué—: Ens n’hem d’anar, Maria.


  La seva dona es limità a aixecar-se.


  —Hem d’assistir a una reunió… Us quedeu o veniu, vós?


  L'Albert tenia encara gairebé tot el cafè a la tassa. D’altra banda, la companyia d’aquell parell l’inquietava. És a dir, amb ells dos no s’hi acabava de sentir còmode. Ni quan l’Orsil feia el pallasso ni ara que semblava haver canviat de pell. És clar, reflexionà, és perquè no l’acabo d’entendre.


  —Em quedaré una estona més…


  L'Orsil va picar de mans i s'aixecà. Quan l’Eugènia va acudir del menjador, s’avançà fins a mitja sala a pagar-li. Ell va mirar la dona, que no s’havia mogut del costat de la taula, i li va dir:


  —És una mica estrany, el vostre marit…


  —En coneixeu gaires, d’escriptors?


  —No…


  —Per això ho dieu, doncs. Tots estan una mica guillats.


  I va riure, com si fos molt divertit. Els literats i les seves dones, va pensar ell.


  El novel·lista havia acabat de pagar i es girava.


  —Anem, Maria?


  En direcció a l’Albert, afegí:


  —Adéu-siau, Cros, ja ens tornarem a veure…


  —Sí… Bona nit.


  L'Eugènia, des de darrere el taulell, on s’havia traslladat, també digué:


  —Bona nit…


  Va esperar que fossin fora i, immediatament, en va sortir i es dirigí a la taula de l’Albert. Ell va dir:


  —Ja deus voler tancar, oi? M’acabo el cafè i me’n vaig.


  —No… No cal que corri, és molt aviat, encara. —Va aturar-se a frec de cadira i afegí—: No us he donat les gràcies, de primer… És que m’he quedat tan atabalada…


  —No té importància. Ja veus que no et servirà de res…


  Ella es ficà les mans a la pitrera i en va treure la targeta.


  —Ho creu de debò, que n’he de fer cas?


  —No ho sé… Em sembla que sí. Semblava que sabia el que es deia.


  La noia plegà la cartolina pel mig i digué:


  —S’ha adonat que ha vingut a parlar-me a mitja sala?


  —Sí.


  —Ho deu haver fet a posta per dir-me el que m’ha dit…


  —Què t’ha dit?


  —No ho he acabat d’entendre. No t’estranyis de res; sents? De res.


  —Sí, no sembla que tingui gaire sentit.


  —Oi?


  —Sí. I aquí, al bar, per què hi ha vingut? A fer-te preguntes sobre en Maristany?


  —No. No sabia que l’havien detingut.


  L'Albert es va sorprendre.


  —No ho sabia? Però si m’ha parlat fins i tot de l’Estarell!


  —Ho ha vist al diari. M’ha preguntat si el tenia i l’hi he deixat.


  Ara va comprendre el perquè d’aquella crida telefònica a hores indegudes. Però, reflexionà, això tampoc no explica aquest interès desmesurat…


  —S’ha estranyat molt que fos un patruller.


  Se n’estranyava tothom, pel que es veia.


  —L’oncle, què? Continua enfadat?


  —Suposo que sí. No li’n parlo. Ja sap com és.


  No, no ho sabia, però s’ho imaginava perfectament.


  —És per això que em sembla que algú ha de fer alguna cosa. No està bé abandonar la gent…


  Era ben simpàtica, tanmateix, aquella xicota. No ho hauria pas cregut, que fos així. L’altre dia li digué que estava disposada a pagar. No faltaria algú a qui li agradés aquella mena de moneda. Va dir:


  —Ja veus que he fet tot el que he pogut. Voldria que se m’acudís alguna altra cosa…


  —Si m’hi hagués atrevit, a aquest senyor… com se diu? Mai no puc recordar el seu nom…


  —L’Orsil, vols dir?


  —Sí. Si m’hi hagués atrevit, li ho hauria demanat a ell. Em sembla que ha de conèixer gent. Però hi tinc tan poca franquesa…


  —Doncs, ho hauries d’haver aprofitat. Quan ha dit que podia trobar-se algú altre…


  Ella repetí:


  —No ho sé; no m’hi he atrevit. A vostè li sembla que farà alguna cosa?


  —En dubto. Suposo que ha estat una manera de parlar.


  Però potser no. També havia dit: estic segur que algú s’ocuparà d’ell… Va estar a punt de recordar-ho a l’Eugènia, però després va pensar que més valia no fonamentar esperances que, a darrera hora i segons tota versemblança, serien il·lusòries.


  Es va beure el darrer glop de cafè i s’aixecà.


  —Però no t’hi amoïnis…


  Va callar en sec, perquè era la mateixa expressió que havia emprat el novel·lista. Una mica molestat per la coincidència, va allargar un duro a la noia:


  —Té, cobra…
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  A tres quarts de quatre, en sortir de casa després d’haver-se passat tot el mati escurçant Els miserables, va comprendre que potser no s’havien citat tan d’hora. Fora, entre l’arrenglerament dels arbres de la carretera, queia un sol de plom. L’aire era com una brasa líquida que li cremava la pell. Tenia una densitat feixuga, carregada de propietats destructives. Cap dia no ha fet tanta calor, va pensar mentre s’encaminava a la parada del tramvia.


  Abans d’arribar-hi ja va veure que hi havia una gentada imponent. No era natural, en aquella hora; sobretot, un dissabte. Tothom feia cara d’impacient i era fàcil de deduir que devia fer molta estona que no havia pujat cap vehicle. La gent procurava refugiar-se a l’ombra dels arbres o a recer de la minsa protecció que oferien les cases. No es veia cap soldat; com cada dissabte, ja devien ser a casa fins dilluns al matí. Com sempre, hi havia moltes dones, i gairebé tothom parlava en castellà.


  Va aturar-se al costat del quiosc bar i cercà la banda ombrosa. Però l’aire continuava cremant. S’estarà més bé al cine, va pensar. Es consultà el rellotge, que avançava lentament. Algú, prop seu, va dir:


  —Fa més de mitja hora que no en puja cap…


  Potser hi havia hagut una avaria. Si no puja aviat, es va dir, em faré un tip d’esperar. Això va enquimerar-lo, perquè, sense veritable motiu, li semblava que seria una catàstrofe arribar tard a aquella primera cita.


  Abandonà l’ombra del quiosc i va avançar cap a la carretera. Feu uns passos fins a l’altre costat i mirà avall. No es veia cap vehicle. Es va quedar arran d’arbre, progressivament impacient. Algú, més impacient encara que ell, se n’anava carretera avall, de segur on podria agafar un 22 o un 23. Un instant, es va sentir temptat de seguir aquell exemple, però va contemplar la dilatada taca de sol que s’estenia més enllà dels arbres i se sentí desanimat. Massa calor, pensà. Esperaria una mica més.


  Tornà a consultar-se el rellotge i descobrí que havien passat cinc minuts. Tot d’una, el temps s’havia posat a córrer, com si també li interessés d’arribar a algun indret, a alguna consecució.


  Algú va aturar-se al seu costat i el saludà:


  —Hola…!


  Era la vídua del diputat socialista, la mateixa que l’altre matí va trobar a l’autobús.


  —Ah, bona tarda!


  Ella va preguntar:


  —Què passa?


  —No ho sé. Sembla que fa mitja hora llarga que no ha pujat cap tramvia…


  Estava una mica estranyat de veure-la. Tampoc aquelles no eren hores de visitar els pares. És a dir: no eren hores per haver fet ja la visita i tornar-se’n a casa. Ella comentà:


  —Quina gentada!


  —Sí.


  I es van quedar l’un al costat de l’altra, silenciosos, massa amoïnats, semblava, per parlar-se. D’altra banda, feia massa calor i tot per obrir la boca. Tots dos llambregaven carretera avall, on el tramvia no es veia ni per casualitat. A la fi, ella digué:


  —Passa molt sovint, això.


  L'Albert assentí vagament.


  —Tot va de la mateixa manera…


  Amb els ulls, va seguir la marxa d’un taxi que pujava pel costat de les vies. Va passar entre la doble renglera de persones, tombà per la carretera de Sant Cugat i va aturar-se en una de les primeres cases.


  Consultà de nou el rellotge. Cinc minuts, sis minuts més. Faria tard. Va trobar ridícul aquell nerviosisme de jovencell que acut a la primera cita amb la noia estimada, però no podia fer res per evitar-ho. Era més fort que ell.


  Ara el taxi girava per tornar-se’n cap a ciutat. El podria agafar, va dir-se. Ordinàriament, no n’agafava, de taxis. Eren massa cars per a la seva butxaca. Però un dia és un dia. Va dir:


  —Em sembla que més valdrà que aprofiti aquest taxi…


  Va alçar la mà en el precís moment que el cotxe, havent completat la maniobra, engegava de nou. El xofer el va menar fins al seu costat mentre abaixava la bandera.


  Ell es girà a la noia.


  —Pugi vostè, també.


  Ella preguntà:


  —On va?


  —A Catalunya. No li va bé?


  —Oh, sí!


  —Pugi, doncs.


  —Bé… Moltes gràcies!


  El taxista havia obert la portella, des de dins, i ella va enfilar-se tot recollint-se les faldilles amb la mà. Així i tot, en asseure’s, mostrà un fragment de cuixa, fins prop d’on devien acabar-se les mitges. Ell, discretament, allunyà els ulls de l’espectacle i pujà al seu darrere.


  —A la plaça de Catalunya…


  El xofer tancà el vidre, afluixà el peu i el traslladà damunt l’accelerador; el cotxe rodà pendent avall. Ella, com una persona poc feta a servir-se d’aquella mena de vehicles, va comentar:


  —No és el mateix que anar en tramvia…


  L'Albert va somriure. Ara que estava segur d’arribar a la cita a temps, tot el seu nerviosisme s’havia fet fonedís.


  —Sí, no és el mateix…


  Es van mirar i van continuar somrient-se com dos infants feliços. Pensant-hi bé, se li va acudir aleshores, me la trobo massa sovint, aquesta. Però després li semblà que era excessivament mal pensat. Tot just era la segona vegada que coincidien. Ella preguntava:


  —A París també va tan malament, això del transport urbà?


  —No. Pràcticament, tot es fa a base d’autobusos i metros. Hi ha una xarxa subterrània que fa bo de veure. Gairebé pots anar a tot arreu per sota terra. I és ràpid, molt ràpid.


  —Hi ha viscut molts anys?


  —Jo? Prop de deu.


  Ella, que semblava haver caigut cap al fons del seient, es redreçà una mica i, més baix, mentre s’estirava les faldilles que se li enfilaven indiscretament per les cuixes, va preguntar:


  —Exiliat, em va dir, oi?


  —Sí…


  —Devia ser desagradable…


  —També ho és aquí.


  —Oh, aquí! Hi té la família, la feina, els amics…


  Es va arronsar d’espatlles.


  —No volia dir això. D’altra banda, els amics els he anat perdent al llarg de tots aquests anys tan catastròfics. Quant a la feina… Bé, tampoc no em deixen exercir lliurement la meva carrera de mestre…


  —Ja ho entenc. Però no per això deixa de ser el seu país.


  Va mirar-la, i ella afegí:


  —Vull dir que les coses sempre semblen més fàcils, aquí.


  —Més fàcils, potser sí. Però de vegades també són més molestes.


  Ella assentí:


  —És clar, per tots els qui hem conegut altres temps… Hi ha massa coses a les quals costa d’acostumar-se… Era d’algun partit, vostè?


  Immediatament va posar-se a riure i, amb una mica d’atabalament, exclamà:


  —Oh, perdoni! Ja sé que això no s’ha de preguntar.


  —No té cap importància. Era d’Esquerra Catalana. Mai no me n’he amagat.


  —N’hi ha molts que ho fan, doncs.


  —Ja ho sé. Però, per què?


  —Perquè pot ser perillós parlar-ne.


  —Què es pensen que els han de fer per haver pertangut a un partit catalanista, d’esquerra, o fins i tot socialista…? Oh, i que vostè també deu pensar com jo; recordo que l’altre dia em va dir que havia estat el seu marit…


  —És diferent. Era ell, i ara ja és mort.


  —Però no tenia cap necessitat de dir-ho a un desconegut com jo.


  —No tan desconegut. Ja ho va veure!


  Va riure, i ell la imità.


  —És veritat.


  Ella va tornar a enseriosir-se i reflexionà:


  —De tota manera, sí que de vegades pot ser perillós, parlar amb massa franquesa. Jo sempre he cregut que, si hom es manté ferm en els seus sentiments, en els seus ideals, més li val callar i obrar…


  L'Albert es va sorprendre.


  —Obrar?


  —És una manera de dir… Però es poden fer tot de petites coses, això sí. Miri, ni que només sigui educar els fills conforme a les nostres creences…


  —Ah, sí! Però això ja es fa instintivament.


  —No tan instintivament. Alguns se n’han ben desinteressat. I que, de vegades, abans eren dels més entusiastes…


  Ell va pensar en en Roure, i assentí:


  —Sí, ja sé que n’hi ha.


  —És clar que això queda compensat per aquells altres que continuen lluitant d’una manera activa…


  L'Albert va tenir un somrís amarg.


  —Vol dir que algú lluita d’una manera activa, encara?


  La noia va moure imperceptiblement les espatlles, com per treure pes a les paraules que anava a pronunciar.


  —No ho sé. Però diuen que hi ha organitzacions clandestines…


  També ell n’havia sentit a parlar, sobretot a en Ramírez. Era indiscutible que els comunistes i els socialistes, si més no, encara no havien abandonat la lluita. Llurs fullets i comunicats en donaven fe.


  —Sí, diuen… Els comunistes més que ningú, perquè el partit els sosté des de fora.


  —Els comunistes i d’altres. Sembla que també hi ha organitzacions catalanistes…


  —Potser sí.


  —És clar que tot és pur romanticisme…


  Ell es va sentir una mica molest.


  —Romanticisme? Per què?


  —Vull dir que en aquest temps…


  Va fer un gest expressiu que contradeia les seves paraules de moments abans.


  —Invocar el temps, sempre ha estat una mala excusa. Jo també soc dels qui creuen que en tot temps es pot fer alguna feina útil.


  Ella va mig riure.


  —Sí, tirar bombes!


  —No dic això! Mai no he estat un terrorista. Però hi ha moltes maneres de preparar el demà: infiltrar-se en els organismes existents amb el doble objectiu de fer-se la mà i de treballar per un canvi eventual, organitzar manifestacions pacífiques i una resistència sorda a les ordres i consignes del règim, fins i tot…


  Ella el va interrompre.


  —Però vostè parla com si tingués molta experiència d’aquestes coses!


  —No. És de sentit comú.


  —No tant de sentit comú. A veure si encara resultarà que n’és, vostè, d’alguna d’aquestes organitzacions!


  —No, no en soc.


  —És clar que tampoc no m’ho diria… I faria bé.


  —No li ho diria, és cert. Però el fet és que no en soc.


  Ella va riure.


  —Potser per falta d’ocasió…


  —Probablement… Però vostè vol saber molt! Que potser és de la brigada política?


  Van riure tots dos, i ella digué:


  —Soc un agent provocador!


  —Vol dir que encara n’hi ha? Jo no n’he trobat mai cap…


  —Sí, n’hi ha. No es pensi que baden. Són deshonestos i murris.


  —Ja veig que de simpatia els en té.


  —Ja li vaig dir que el meu marit va morir a la presó. Els maltractaments hi van contribuir… A més, jo vinc d’una família tradicionalment catalanista. No són gent que hagin figurat mai, però vull dir que vaig rebre una formació en aquest sentit. Després, el meu matrimoni… Però també parlem d’uns temes ben tristos!


  Va fer una pausa i, seguidament, preguntà:


  —La seva muller treballa a l’ajuntament, oi?


  Ell va somriure.


  —També és un tema trist, aquest.


  —Vol dir que a vostè no li agrada?


  —És clar que no.


  Però no tenia ganes de parlar d’aquell assumpte. Ni de parlar-ne ni de pensar-hi. Feia temps que havia decidit no deixar-se amoïnar per la idea que un dels seus, i algú tan pròxim com la seva dona, feia el joc de l’adversari. Recordà les seves discussions, i com ella deia:


  —Deixant de banda que d’una manera o altra m’havia de guanyar la vida, no veig en què pot molestar-te… És un lloc subaltern, totalment anònim.


  —Així i tot, és una col·laboració en un ordre de coses que no tan sols no aprovo, sinó que m’és enemic, que ens és enemic a tots els catalans.


  —No es pot ser tan llepafils. Bé ha d’haver-hi ajuntament, oi? I bé hi ha de treballar algú o altre…


  —Que hi treballin els simpatitzants.


  —Un funcionari està per damunt de la política.


  —No és veritat. I tampoc no es tracta de política, sinó de patriotisme. Ja saps que, pròpiament, de política jo no n’he fet.


  —El teu catalanisme és política.


  —No ben bé. És una qüestió de dignitat. No és digne col·laborar amb aquells que ens trepitgen contínuament, que ens tracten com un poble conquistat…


  —Si ho som!


  —Raó de més per no fer-los el joc.


  Ella acudia a raons que li feien perdre la paciència.


  —Si tots ho miréssim com tu, a l’ajuntament no hi hauria ningú, la diputació estaria buida… De fet, ho estaria tot.


  —I per què no? T’imagines com podia haver canviat la situació si tot el poble català en pes s’hagués negat a col·laborar? Que no haguessin trobat ningú per constituir sindicats, juntes, ajuntaments…?


  —Hi haurien posat castellans, que encara hauria estat pitjor. S’haurien mostrat més durs.


  —Més ens hauria volgut. Ben durs voldria que fossin. Que no ens deixessin ni respirar. Aleshores potser trobaríem la força per explotar d’una vegada.


  —Ets un insensat. Ja saps que això no pot ser.


  —El que sé és que sempre ens perdrem per contemporitzar. En el teu cas, suposem que fins ara, pels fills, que bé havien de menjar, t’haguessis vist obligada a aquesta col·laboració. No és una disculpa, perquè podies haver trobat una altra cosa… Però deixem-ho. El fet és que ara jo ja torno a ser aquí. No tens, doncs, cap necessitat de treballar.


  Ella va contestar amb una mica d’ironia:


  —Naturalment, com que ja guanyes prou!


  —Podem limitar-nos. Hi ha moltes maneres de viure.


  —Per a tu potser sí. Però, i els teus fills?


  —El que és bo per a nosaltres, també ho és per a ells.


  —No he dit que fos bo per a mi. Tot això em sembla perfectament ridícul…


  Perfectament ridícul!, va repetir-se ara. Després d’una d’aquestes discussions que no menaven enlloc, perquè cadascú s’atrinxerava en les seves posicions, va estar a punt de presentar-li un ultimàtum: o ella deixava la seva feina o ell abandonava la llar. Però no s’hi va atrevir. Ben mirat, soc un covard, va pensar amb disgust. I el pitjor de tot era que ni sabia què l’havia retingut. No pas ella, certament. Potser els fills?, va dir-se. Sí, en part. I, en part, que estava tip de sentir-se com una mena de gos abandonat. No ho sabia bé… En veu alta, va dir:


  —Sempre he cregut que només hi ha dues maneres de procedir: aquesta que hem dit o quedar-se a casa.


  Ella potser no el va acabar d’entendre, perquè es va quedar observant-lo. Se’n va adonar i s’excusà.


  —Perdoni. Es veu que pensava en veu alta.


  Però la noia ja havia tingut temps de seguir-lo:


  —Ja l’entenc. I opino exactament el mateix.


  Aleshores va preguntar-li:


  I vostè a què es dedica?


  Aquella pregunta no es desprenia necessàriament del que havien dit, sinó més aviat del que havia estat pensant, però ella va acollir l’interrogatori amb naturalitat.


  —Faig còpies.


  —Còpies?


  —Sí, còpies a màquina. Manuscrits, documents… Tot el que es presenta.


  Va pensar en la seva feina editorial i feu:


  —Deu estar mal pagat, això…


  —A dues pessetes la pàgina. I perquè soc bona mecanògrafa. N’hi ha que només cobren una cinquanta.


  —Una misèria.


  —Després, la meva filla també treballa. Està empleada en una casa d’importacions. No és que li donin gaire, perquè és tan jove…


  —Només són vostès dues?


  —Sí.


  S'ho va creure. Ens enganyem fàcilment, va pensar. L’altre dia li havia trobat cara d’entretinguda. Ara era diferent. D’altra banda, la conversa que havien tingut, no era una conversa d’entretinguda. És clar que això no vol dir res. Hi ha entretingudes de totes menes. Era natural, però, que si vivia amb la filla…


  Sense reflexionar-hi, va fer:


  —És estrany que no s’hagi tornat a casar…


  Ella se’l va mirar amb una expressió vagament burleta.


  —I per què m’havia de tornar a casar?


  —És tan jove… I encara ho era més quan es va quedar vídua…


  —Sí, encara ho era més. De vegades, però, amb una experiència n’hi ha prou.


  Ell va dir, altre cop sense reflexionar-hi:


  —Però una dona com vostè, sola…


  —No estic pas sola.


  —Ja m’entén.


  La mirada lleugerament burleta es va repetir.


  —I què vol dir, ben mirat, amb això d’una dona com jo? Es va sentir confús, i li calgué lluitar contra el seu atabalament per contestar amb una mica de solta:


  —Bé… Em referia que és tan bonica i…


  —Amoretes i tot, ara?


  —No és això…


  Ella va riure en veure la seva expressió d’home que ha caigut en una trampa. Feu:


  —No es preocupi. També jo feia broma.


  —Però és que és veritat. És bonica. Ho dic amb tota senzillesa, com podria observar que és morena o rossa…


  Ella rigué de nou. Comentà:


  —És divertit.


  —Divertit?


  —Sí, vostè.


  —Perquè he dit que és bonica?


  —Per totes aquestes explicacions.


  Se li’n burlà:


  —És un costum francès, potser?


  L'Albert se sentí temptat a seguir-li el joc. Perquè això era el que li proposava.


  —No. Allí comencen per preguntar: com te dius?


  I aleshores se li acudí: si la Neus em veia, no li agradaria. Sempre hi havia una cosa o altra que no agradava a algú o altre. Però és innocent, s’assegurà. Ella ja contestava:


  —Tina.


  —Com diu? Ah, sí, Tina!


  —Agustina. Però és un nom lleig i llarg.


  —No ho trobo pas. N’hi ha poques.


  —També diuen això, a França?


  Semblava de molt bon humor, i ell replicà:


  —No. Aleshores ja no diuen res.


  —Callen?


  —Sí, callen. I es besen.


  —Tan de pressa?


  —De vegades encara més. Ni es pregunten com es diuen.


  —Bé!


  El va mirar amb tota franquesa, una mica entremaliada.


  —I com és que vostè sap tot això? Un home casat…


  Ell replicà, plàcidament:


  —Oh, m’ho han contat!


  —Curioses coses de contar!


  —I curioses coses de preguntar!


  La noia va convenir:


  —Té raó. Gairebé és impropi dels nostres anys.


  No li va agradar. Els anys… La Neus l’esperava a la sortida del metro i a ella no li semblava pas que l’amor fos impropi de la seva edat. Furtivament, es va mirar el rellotge, però encara era d’hora. Arribaria abans que ella. Digué:


  —No som pas vells…


  —Ni joves tampoc.


  —Per què no? Tot depèn del temps interior. I de l’aparença, si es vol.


  —Ah, l’aparença!


  Era un sospir còmic, i va haver de riure.


  —Jo, si fos de vostè, no em preocuparia.


  —Més amoretes?


  Va recordar un company de París. Com molts francesos, només pensava en les dones i, a vegades, li agradava de contar les seves aventures. Segons ell, un dia, en una situació semblant a aquesta, amb una dona ja granadeta, com la Tina, es va inclinar confidencialment cap a la seva orella i mormolà: M’hi jugo qualsevol cosa que ni tens els pits caiguts… Potser no era veritat, però la frase li havia fet gràcia. Com reaccionaria ella, si la hi digués?, pensà. Però ni sabria com dir-la. No era un home d’aquests, ell. I la noia probablement s’ofendria. En canvi, la francesa no tan sols no s’havia molestat, sinó que la frase en qüestió fou la clau de l’aventura. Com deia el seu conegut: Em va voler demostrar que jugava sobre segur.


  Sense adonar-se’n, va somriure. Ella, que l’observava, preguntà:


  —És divertit?


  —Com? Ah, sí!


  —I no es pot contar?


  Va brandar el cap.


  —No pas en aquesta banda de frontera.


  El vehicle recorria els darrers metres del passeig de Gràcia. El taxista va obrir el vidre i preguntà:


  —On volen que els deixi?


  La Neus encara no hi seria, perquè el taxi havia anat de pressa a desgrat de les llums que els havien retingut sovint, però va preferir no exposar-se. Podia haver-se avançat, duta per la seva mateixa impaciència, i no volia que la vídua del diputat socialista presenciés llur encontre.


  —Aquí mateix, davant del banc…


  N'hi havia molts, però l’home va comprendre a quin es referia, tombà i va col·locar-se darrere un tramvia que també girava.


  La Tina va dir:


  —No recordo haver vist cap 26, mentre baixàvem.


  —Ni jo.


  El taxista s’aturà a ran de vorera, l’Albert donà un cop d’ull al taxímetre i es va treure els diners de la butxaca.


  —Per a vostè.


  —Gràcies.


  Van baixar. Ell consultà el rellotge. Faltaven vint minuts per a l’hora de la cita. Estava bé.


  —On va, vostè?


  —Agafaré el metro cap a plaça d’Espanya…


  Van posar-se a caminar l’un al costat de l’altra, en direcció de la boca de la rambla de Catalunya. Ella va dir:


  —I gràcies pel taxi.


  —I ara!


  —I per tot el que ha dit.


  Es referia a allò que ella anomenava «amoretes»? Com que no n’estava segur, va callar.


  Quan arribaven davant La Lluna, el llum canviava del vermell al verd i van apressar el pas per travessar. Encara no sé per què l’acompanyo, va dir-se ell. Però la Tina semblava que ho trobés natural. És una noia ben deseixida, va pensar. Massa i tot perquè hagi observat una viduïtat estricta. Potser també ella es dirigia a una cita…


  S'aturaren al costat de la boca del metro i l'Albert va dir:


  —Bé, aquí la deixo…


  Ella li va allargar la mà.


  —Molt agraïda per tot.


  —I jo per la seva companyia.


  La Tina va somriure.


  —A reveure.


  I immediatament es va trobar sol, esperant el canvi de llums per passar a l’altra banda. Podia haver travessat per baix, se li va acudir. Però va continuar esperant i tornà a consultar-se el rellotge. Faltaven quatre minuts per a dos quarts de cinc. Seria d’una puntualitat extrema. La Neus…, va dir-se. I va sentir que el cor li saltava dins del pit.


  Aleshores, el llum canvià.


  


  [image: blanc]


  Es passejaven per contrades africanes darrere les petjades d’un aventurer de vint-i-cinc anys que, a la vida real, ja devia haver complert ben bé la quarantena. També era madura l’estranya dona que trobava a la jungla, i el maquillatge, per destre que fos, no aconseguia d’amagar del tot el cutis envellit i les bosses dels ulls. Una sala extàtica seguia amb interès les aventures audaces i els amors tumultuosos, segura que tot acabaria bé. Pel modest preu de set pessetes, tothom podia satisfer una ànsia inconfessable d’horitzons més amples, d’una vida més emocionant que la del despatx, el taller, la fàbrica… Set pessetes d’aventura mesurada mil·límetre a mil·límetre.


  Però ella no mirava la cinta, sinó que el mirava a ell. Tot i això, l’Albert va preguntar-li:


  —T’agrada?


  I la Neus, sense treure-li els ulls de sobre, contestà:


  —Sí.


  Però no hauria pogut contar, n’estava segur, les peripècies de l’argument. Ni l’haurien pogut explicar moltes altres parelles que, prop d’ells, eren enllaçades, perdudes en un món propi i fugaç retingut amb tota la força de llur desig jovençà. Per a elles l’aventura tenia lloc en un altre pla, i era feta de la carn blanca que els dits palpaven, dels somriures canviats en la fosca, dels besos lents i profunds, de les mirades assedegades, de les mans inextricablement unides o perdudes entre la roba que dissimulava ereccions i cuixes badades.


  La Neus el mirava i, de tant en tant, ell es girava breument per somriure-li. La pel·lícula ja era avançada quan es va decidir a un gest contra el qual havia estat lluitant sense ganes ni convicció. Un gest que des del principi, potser, sabia que acabaria per fer: passar-li el braç per l’espatlla. Immediatament, ella se li arrambà una mica més, recalcant tot el cos contra la invitació del pit, i, emocionada, cuità a apoderar-se de l’altra mà, arrossegant-la fins a la cuixa, sobre la qual els dits s’entreteixirien. Després feu jugar la testa cap a l’altra banda i delicadament, amb un gest felí, acabà per refregar la galta contra la mà que penjava. Sí, va dir-se ell, com un gatet, exactament com un gatet sedec de carícies. No va poder evitar l’entendriment i accentuà la pressió dels seus dits per tal de provar-li que sabia correspondre a aquella afecció.


  No s’havien dit res, gairebé no s’havien parlat des que entraren al local. Les paraules sobraven i tot era confiat al llenguatge més saborós, més explícit, dels gestos, dels contactes, de les mirades.


  Prop seu s’alçaven els llavis de la noia, entreoberts, lluminosos en la mitja obscuritat, ferits per un raig de llum, per cent raigs de llum escapats del llenç ple de jungla. I una altra jungla creixia dintre seu, tant o més carnissera que la d’aquelles terres llunyanes. Sabia que només li calia fer un gest, inclinar-se una mica, perquè ella esclafés la boca contra la seva. I es preguntava què el retenia, car el seu anhel era tan violent, tan dolorós com el que endevinava en la noia. Hi havia l’exemple contaminador de totes les parelles que els envoltaven, algunes gairebé impúdicament abraçades, hi havia la fosca amical i la sang de tots dos, en aquell moment verda com la primavera.


  Però el temps passava i ell no s’atrevia a cedir al seu desig. Recordava: parlar amb tu… veure’t, estar a prop teu… Això era el que havia de fer. I ja no ho feia. Perquè hi havia aquell braç que l’enllaçava i que havia allargat obeint la suggestió de l’ambient, el prec mut dels ulls de la Neus. Però no aniria més enllà, no la besaria, no la tocaria. Potser tampoc no es deixaria tocar, ella, se li va acudir. Però la Neus estava abocada al seu damunt, amb la cara potser desvetllada per primera vegada… Va encreuar les cames i seguidament les dues mans unides tornaren a reposar sobre la carn dura de la cuixa. Es deu haver posat el bo i millor, va dir-se. I va imaginar-se-la mudada com per a una festa íntima. Però aleshores tancà els ulls i els tornà a obrir sobre el llenç. No volia imaginar la roba blanca o rosada o d’un color blau pàl·lid, o potser verda, la roba que cenyia els punts fràgils de la seva persona, el ventre, els pits… Malgrat ell, el cos de la noia es feia precís sota la roba i, aclaparat, es digué: ets imperdonable. Però no podia evitar de sentir-se fuetejat pel desig. L’alimentava no tan sols la il·lusió de la seva carn jove i inèdita, sinó també, d’una manera traïdora, el record de tots els cossos que li havien passat per les mans. La seva experiència, per modesta que fos, li feia mal. Ens en fa a tots dos, pensà. Però a ella no li calia cap record per sentir-se abrandada; li bastava la seva proximitat i aquell braç damunt l’espatlla.


  Les darreres seqüències es fonien harmoniosament amb els mots The End, que ningú no s’havia preocupat de traduir tot i que la cinta era doblada. L’acompanyament musical accentuà el seu ritme, es precipità, i les notes van saltar les unes sobre les altres, empenyent-se com per coincidir amb el mot final, i aleshores, gairebé sobtadament, la sala s’il·luminà.


  Tots dos parpellejaren, com ferits per aquella intrusió, i van mirar-se d’una altra manera, somrient-se amb una cordialitat que s’anava alliberant de desig. Ell tornà a interrogar-la:


  —T’ha agradat?


  —Sí, està força bé.


  L'Albert va riure.


  —Si gairebé ni l’has mirada!


  —Sí…


  —Vols que sortim?


  —Com et sembli.


  —Beurem alguna cosa. Fa calor, aquí dins…


  Ella accedí i, per entre els genolls de les altres parelles i els respatllers de les butaques de davant, van obrir-se pas fins al passadís. Ell sortí el primer, s’estirà l’americana per darrere i l’esperà. La noia va enllaçar-lo immediatament pel braç, tal com ja havia fet en trobar-se a la sortida del Gran Metro.


  Fora hi havia dues dotzenes de persones que fumaven, però el bar estava gairebé desert.


  —Què vols beure?


  —No ho sé. I tu?


  —Cervesa.


  —Jo també, doncs.


  —Però t’agrada de debò?


  —Sí.


  Potser sí. Podia agradar-li la cervesa i haver begut cafè amb llet, l’altre dia. Podien agradar-li totes dues coses. També li passava a ell, això. Comanà:


  —Dues cerveses.


  Era escumosa i freda, gairebé glaçada. Ell va beure llargament, ella a petits glops. Quan tornaren a deixar els gots, la noia rigué mentre, amb el mocador, es netejava la mica d’escuma que li havia quedat sobre el llavi superior.


  —Semblaves una foca.


  Exagerava, però ell també va riure. Mentrestant, va examinar-la. El vestit, groc, o més ben dit, acarbassat i blanc, de mànegues molt curtes, la cenyia estretament fins a la cintura, on s’escampava d’una manera alada i juvenil. La lleu vermellor de la seva carn s’havia fos en una brunor gairebé transparent. Tenia els braços molsuts i era fàcil d’imaginar-se la rodonesa engrescadora de les cuixes, la força del seu cos esvelt i compacte…


  Sense saber massa bé per què, va preguntar-li:


  —Estàs contenta?


  —Sí, molt.


  Es van tornar a somriure, i ella entretancà els ulls.


  —No s’ha estranyat, la teva amiga?


  —No.


  —Què li has dit?


  —Res.


  —Res? I no s’ha estranyat?


  —Li he donat a entendre que tenia un compromís, però sense dir-li amb qui.


  —I no t’ha fet preguntes?


  —Sí, això sí. Estic segura que s’ha pensat que era amb un noi que vam conèixer la setmana passada a la platja.


  Sota d’aquelles paraules respirava un món ignot. Relacions que ell ignorava, amistats que no coneixeria mai, paraules i rialles que li eren furtades… No cal exagerar, es va dir, però el malestar persistia. Li costava de reconciliar-se amb la idea que ella tenia una vida a part, seva, feta de joventut, de somriures bescanviats amb nois desconeguts, de paraules adreçades a persones estranyes…


  —I per què havia de pensar-s’ho? Hi havia algun motiu?


  —No. Però li va semblar que… que li agradava, saps?


  —Us va acompanyar a casa?


  —Sí, va venir amb nosaltres, perquè va resultar que gairebé era veí. Viu al carrer Verdi.


  —I no us heu tornat a veure?


  —No. I de segur que ni ens veurem més. No em va pas demanar per sortir plegats.


  —I si t’ho hagués demanat?


  —Ah, no! Si és més lleig!


  —Però pot ser simpàtic…


  —Sí, simpàtic sí. Però no n’hi ha prou.


  —I…


  Sobtadament, callà; acabava de comprendre que aquell interrogatori era ridícul. No podia pas demanar-li comptes. Si no estava disposat a donar res, tampoc no era correcte que li demanés res. Però allò continuava fent-li mal. Ara que havia començat, li calia fer-li aquella darrera pregunta. El cremava a la llengua. Però si ella no s’ha estranyat, vol dir que altres vegades…


  —Només dos cops, i ja fa temps. Era un company de l’acadèmia.


  És clar, si entraven en aquest món familiar, per força havia de continuar preguntant.


  —Qui?


  El mot va coincidir amb el timbre que anunciava la represa de la sessió. Es va ficar la mà a la butxaca i pagà les consumicions. Ella deia:


  —No el coneixies. No era d’aquesta acadèmia.


  —I com va acabar? Vull dir: per què no vau sortir més?


  La noia es va arronsar d’espatlles.


  —No era interessant…


  No ho va trobar gaire convincent, però ja entraven de nou a la sala, on els llums s’apagaven, i, d’altra banda, li semblava injustificat obligar-la a mostrar-se més explicita. Van localitzar llurs seients i s’hi esmunyiren en silenci. Un anunci els mostrà tot de catifes en una diapositiva trencada i tot seguit va començar el noticiari. Es van asseure de nou l’un al costat de l’altra, però ara ell no va rodejar-la amb el braç. Tot d’una, va adonar-se que ella el tocava. Va xiuxiuejar-li:


  —Em perdones, Albert?


  —Què?


  —Per haver sortit amb aquest…


  Va submergir-lo una estranya emoció que el compensava de tot el seu malestar anterior. Aquella ingenuïtat era colpidora i, alhora, tan inesperada que gairebé no va trobar paraules per correspondre-hi. Se li apoderà de la mà i va limitar-se a fer:


  —Neus…


  Ella va dir:


  —Ara em sembla com si t’hagués pres alguna cosa. I això que només vam fer que passejar…


  —Però si és natural!


  Ara era fàcil mostrar-se magnànim. Li va passar altre cop el braç per l’espatlla i la va prémer contra seu. Aleshores s’inclinà endavant i, sense saber el que feia, la va besar. Tenia uns llavis càlids i suaus, i no hi feia res que encara no hagués après de servir-se’n. La noia va immobilitzar-se un segon, s’estremí i tot seguit s’abandonà.


  —Albert…


  Ho havia xiuxiuejat tan baixet que gairebé no la va sentir. La mirà. Va sentir que sospirava. Però ell no sabia si excusar-se o tornar a besar-la. Totes dues coses li semblaven igualment inevitables. La Neus va resoldre el dubte en atansar-li novament la cara. Semblava tota il·lusionada i l’Albert va entretenir-se amb els seus llavis mentre ella el cenyia blanament amb l’altre braç. Després van quedar-se molt junts, confosos en aquella abraçada.


  Al cap d’uns moments, però, ell se separà i, sense treure-li el braç de darrere l’espatlla, recobrà una posició més erecta sobre la butaca. Massa tard, i una mica hipòcritament, va dir:


  —Ara soc jo qui et demana perdó. No havia d’haver-ho fet…


  La Neus va afirmar violentament amb el cap.


  —Sí que ho havies d’haver fet, sí…


  Tot seguit s’adonà del que acabava de dir i, a despit de la fosca, ell va endevinar que s’enrojolava fins a l’arrel dels cabells. Va pensar: ara em dirà, oh, què deus pensar de mi!


  Però no ho va dir. No era d’aquesta mena. Ruborosa i tot, afegí:


  —Pots besar-me tant com vulguis.


  L'Albert no volia abusar de la situació. Es limità a acariciar-li la mà, que recollí dintre la seva, i li digué:


  —Ets dolça com un gatet…


  Ella se li arraulí una mica més, com si el compliment l’hagués afalagada tant que ni podia dir-ho amb paraules. Que meva que és!, va pensar ell, i el sobtà un impuls violent d’endur-se-la a… on fos, a qualsevol lloc on poguessin estar sols i trobar-se com un home i una dona. Però reaccionà. Estic ximple, va amonestar-se. Ni dret no tinc de besar-la… Ara ja ho havia fet i conservava encara als llavis el sabor de la boca tendra i manyaga. Mai cap boca no havia estat tan dolça com aquella, potser perquè quan per primera vegada besà una autèntica noia era massa jove per adonar-se del valor de l’experiència. I després… després eren boques que altres llavis ja havien rebregat, massa sàvies, o absents.


  Aprenem massa tard, va dir-se d’una manera vaga. I aleshores, també confusament, va pensar que mai no havia d’haver accedit a aquella sortida. Però sabia, al mateix temps, que ara ja no li’n podria refusar cap més.


  Ella el tornava a mirar i llurs esguards es barrejaren com s’havien barrejat els llavis. L’Albert va dir, abans de reflexionar si no era més convenient callar-ho:


  —No havíem d’haver vingut al cine…


  —Per què?


  Va fer un petit gest.


  —Ja veus què ha passat.


  Molt baix, atansant-se-li més, la noia feu:


  —I què?


  —Que no està bé que hagi passat.


  —Sí… No ens estimem? I després…


  Va callar i acalà la mirada.


  —I després…


  La Neus va mossegar-se els llavis d’una manera lleu, nerviosa de cop, amb un nerviosisme diferent de moments abans, quan li cedia la boca. Va preguntar-li:


  —Recordes que ahir al tramvia no et vaig voler dir una cosa?


  —Sí, en baixar.


  Ella denegà amb la testa i els cabells oscil·laren d’una banda a l’altra.


  —No, abans. Una altra cosa.


  —Una altra cosa?


  Mirà de fer memòria, però no se li acudia res més. Ella insistí:


  —No ho recordes?


  —La veritat, ara…


  —Sí, quan et vaig dir que ja sabia què volia!


  Tot d’una, la conversa se li feu present.


  —Ah, sí!


  —Em vas dir que una estona enrere no ho sabia i jo et vaig contestar que mentrestant havia reflexionat.


  —Sí, ho recordo molt bé. M’ho diràs, ara?


  —Sí.


  —I per què ara sí i ahir no?


  Ella vacil·là, però a la fi va explicar:


  —Em feia vergonya…


  —I avui no?


  —També. Però…


  —Però què?


  —No ho sé. Sembla que la fosca m’ajudi…


  I va refugiar-se més estretament contra seu, com per defugir la seva mirada inquisitiva. L’Albert va abraçar-la, mogut per un estrany instint protector.


  —És una cosa molt greu?


  Va sentir que ella sacsejava el cap, assentint.


  —És una cosa que… una noia no l’hauria de dir.


  La sang se li trasbalsà. Ara em dirà que vol ser meva, se li acudí. Mai no havia cregut que les noies, les noies de debò, fossin capaces de dir-ho, però en aquell moment li va semblar perfectament plausible. Amb tot i això, sabia que no li agradaria de sentir-ho. No pas perquè no fos afalagador, sinó, precisament, perquè ho era massa. D’altra banda, on els menaria, aquella confessió?


  Gairebé angoixat, mormolà:


  —No la diguis, doncs.


  —Però és que jo la vull dir!


  Ell la va allunyar i la mirà fitament als ulls.


  —No, Neus. Després tot podria ser més difícil.


  —No.


  Reflexionà uns moments i preguntà:


  —Tu m’estimes?


  —Prou que ho saps! I precisament perquè t’estimo…


  La noia insistí:


  —M’estimes molt?


  Potser per demostrar-li-ho, va besar-la per tercera vegada. I aleshores, ella, amb els llavis a fregar dels seus, va declarar:


  —Vull viure amb tu…


  L'Albert va tenir un sobresalt que, físicament, es traduí en un moviment de retrocés. Però ella, que havia tingut el valor de parlar, va arrapar-se-li per tal d’atènyer de nou el refugi de la seva espatlla, la proximitat dels seus llavis.


  —Què dius?


  La noia va repetir:


  —Vull viure amb tu.


  —Però escolta Neus…!


  No havia passat el que havia temut. Però això encara era pitjor. Ara li semblava que s’havien fet una confusió de mil diables, de la qual li seria molt complicat de sortir. De la qual no podria sortir, probablement, sense ofendre-la. Explicà:


  —Neus… Ja saps que soc casat.


  —Sí…


  —No puc casar-me amb tu, doncs.


  —Però t’hi casaries, si fossis lliure?


  —Sí.


  Fins després d’haver-ho dit no tornà a pensar en aquells vint-i-tres anys que hi havia entre ells dos i que els separaven una mica, que els separarien cada dia més, fins que, en l’eventualitat d’un matrimoni, convertirien llur vida en un infern. Ella continuaria sent jove quan ell ja seria vell. I veuria els homes de la seva edat, i la sang se li encendria delerosa d’una abraçada verament mascla… Però la Neus ja deia:


  —Doncs, per a mi és el mateix.


  —Com vols dir, el mateix? Em proposes que sigui el teu amant?


  Ella no va voler contestar directament. Insinuà:


  —Ens en podríem anar on ningú no ens conegués… A França…


  —Estàs folla, Neus!


  Ella no ho negà, ben al contrari.


  —Sí, ja ho sé.


  —Què hi faríem, a França?


  —Tu hi has viscut molts anys. Podries fer el mateix que fas aquí.


  —I per sortir de la península? Cal un passaport, no ho saps? I a tu no te’l donarien sense el consentiment del pare. Ets menor, encara.


  —Deu haver-hi altres maneres de marxar…


  —Caminaries a través de les muntanyes?


  —Sí.


  —I deixaries la família?


  —Sí.


  —No saps el que et dius, Neus. És impossible!


  —No, no ho és. Si tu i jo ho volem… Però tu no ho vols, ja ho veig. I jo que…


  Va abraçar-lo tumultuosament, gairebé cridant l’atenció de les parelles veïnes. Ara fou ella qui li atansà els llavis i l’obligà a besar-la. Apassionadament, mormolà:


  —Tu no m’estimes com jo… No saps què és, això… Pensar de nit i de dia en tu, i saber que hi ha una altra dona i que vius amb ella i que potser també l’estimes…


  —Neus, Neus!


  —Ja sé que per a tu soc una criatura… I ara també deus pensar que soc una desvergonyida perquè t’he dit totes aquestes coses… Però no és veritat, és que t’estimo, t’estimo… I soc una dona, Albert, una dona…


  Contaminat per aquella exaltació, va rebregar-la entre els seus braços, enfellonit al seu torn.


  —Neus, Neus… Jo també… no veig res més que tu. I aquesta tarda, quan t’he besat… mai no havia trobat uns llavis com els teus… I no penso que siguis una desvergonyida, perquè jo… jo també voldria viure amb tu per sempre…


  Els mots els van tranquil·litzar una mica, ni que només fos superficialment, però van continuar abraçats, besant-se. L’Albert se sentia la sang revoltada i havia de fer un esforç gairebé ferotge per no allargar la mà i endinsar-la cap a la seva intimitat. El contenia, però, una resta de pudor, de respecte. Potser era que, en el fons, tot i aquell instant de passió enlluernadora, ja sabia que l’emoció acabaria per fer-se fonedissa i deixar-los de nou davant les portes obertes d’un problema que no tenia solució.


  Ella va dir:


  —Ens n’anirem, Albert?


  —Tantes ganes, en tens?


  —Sí, moltes.


  —I no t’importa el que pensaran els altres? Totes les coses que diran de tu…


  —Ningú no sabrà res. Me n’aniré sense dir res a ningú.


  Aleshores ell, gairebé avergonyit, va fer:


  —I en la meva dona i en els meus fills, no hi has pensat?


  —Sí. Em vas dir que ja eren grans. I ella… ella t’ha tingut més temps que jo.


  Gairebé no era veritat, no ho seria si a la fi decidien anar-se’n, perquè fet i debatut amb la Cecília ell no hi havia pas fet vida conjugal durant gaires anys. Hi havia aquell enorme parèntesi de l’exili. Ella prosseguia:


  —No li vull cap mal, Albert, creu-me! Però jo… Tu t’imagines, tu i jo sols, sempre junts…?


  Però ell ja es desembriagava. Continuava estimant-la, continuava desitjant-la, sí, però el seu cervell d’home madur no podia negligir tot un seguit d’implicacions. Va dir:


  —I si després et desil·lusiono? Em coneixes tan poc! No saps com soc, com penso…


  Amb una recança desmesurada, afegí:


  —A més, ja gairebé soc vell.


  La Neus protestà immediatament.


  —No és veritat, no és veritat; no ho ets!


  El besà altre cop i ell va pensar: si això no fos un somni! Si ella hagués estat una mica més gran, o ell una mica més jove, no hauria vacil·lat. Aquell amor… Però també amb la Cecília s’havia enganyat. És clar que mai no va sentir ben bé això, d’aquesta manera; aleshores tot es reduïa a la seva carn, al seu cos de dona ardent… Tancà els ulls, desassossegat. Fet i fet, que no era el mateix, ara? Per què, si no, li tremolaven les mans, impacients d’escapar-se cap als pits, cap a les cuixes de la Neus?


  No havia pas vençut del tot l’embriaguesa. Confonia encara els seus llavis amb els de la noia, que mormolava:


  —Albert, Albert…!


  Mai ningú no havia estat tan jove ni enciser com ella. Mai ningú no… Ningú, res. No hi puc renunciar, va dir-se gairebé rabiosament. Què he de fer, què he de fer? Se li va acudir que no havia pensat ni una sola vegada, seriosament, en la família. L’observació que havia fet abans no era sentida. Només hi ha això, va reconèixer. Aquella follia era la cosa més bella de la seva vida. Va passar-li pel cap: les novel·les que corregeixo… Però també allò fou submergit.


  Ara es miraven novament, els ulls enfonsats en els ulls, i va dir-li:


  —Que ets bonica, Neus!


  I pensava: potser sí que serem feliços. Perquè era cert que les dones envelleixen més aviat. A quaranta anys… No era ja més madura que no s’havia imaginat? Ella ho havia dit, i ara… Però no, reflexionà, tota aquesta passió demostra que és una adolescent; una dona no s’hauria atrevit a dir-me tot el que m’ha dit, o hauria esperat més, molt més. Ben just si ens coneixem…


  Però ell sabia tot allò que calia saber, li era suficient mirar els seus ulls, on ja no hi havia edat, ni joventut ni vellesa, res que el temps pogués endur-se…


  Se sentia desfet, anihilat, sense més vida que el batec de la vida d’ella, tan fràgil i alhora tan vigorosa.


  Pel llenç continuaven desfilant escenes que no tenien res a veure amb ells i que formaven part d’un món remot pel qual no es podien interessar. Princeses i palaus i guerrers uniformats… La faula no era allí; es vivia entre les butaques de la sala, i ningú no en sabia res.


  La noia tornà a xiuxiuejar:


  —Ens n’anirem, oi, Albert?


  Gairebé implorà:


  —No em diguis que no…


  Ell reposà la boca sobre els seus cabells suaus i va tancar els ulls. Mai no havia pensat que tot aniria tan de pressa, que un dia tot seria nou d’aquella manera i que una noia tot just una mica més gran que la seva filla, una noia que hauria pogut ser la seva filla…


  —De primer hauré de fer alguns preparatius…
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  Més endavant havia d’admirar-se d’haver cedit amb aquella facilitat, sense combatre, gairebé sense combatre. És clar que en definitiva no vaig prometre-li res, va dir-se mentre retornava de casa el sogre amb la seva dona i la filla. Però no tenia la consciència tranquil·la. Sabia que, a partir d’un instant determinat, el lligava cada mot que havia dit —i que així ho entengué la noia. Des de bon matí que no parava de fer allò que no havia sabut fer el dia abans: debatre’s contra la xarxa que l’empresonava. Per això estava tan callat.


  No havia intervingut gairebé gens ni mica en la conversa que la Cecília sostenia amb els seus pares. Els anaven a veure cada dos diumenges, una espècie de ritu que tenia el seu origen abans de la guerra i al qual s’havia deixat subjectar de nou a la seva tornada. Sovint, hi anaven tots quatre. Avui, en Jordi, sostingut per ell, havia pogut evitar-se la visita amb l’excusa d’un partit de futbol. La Rosa, que ara parlava mansament amb la seva mare, no sabia de què, no havia estat tan sortosa.


  Em vaig deixar arrossegar per la passió, va dir-se. Perquè no podia pensar en res més. Havia intentat de dedicar el matí a Els miserables, però no se n’havia sortit. La Neus era allí, clavada a la seva imaginació com una espina. Anar-se’n amb ella, ara ho veia més bé que mai, seria una bestiesa. Un home, a quaranta anys, no ho llança tot per la borda sense més ni més. Sense més ni més, es va repetir. No era del tot veritat, car hi havia quelcom, una cosa immensa: l’amor que l’havia contagiat. Però, era insuficient? Aquell amor només el podia justificar el demà, i aquest demà depenia de tots dos.


  La barrera continuava sent la mateixa: els anys que els separaven. I tampoc no tinc dret de captenir-me com un col·legial, va dir-se. Tot seguit, però, evocà les paraules ardents de la noia, l’escalfor del cos contra el seu, els llavis, sobretot aquells llavis que havia besat repetidament, que ella li havia cedit cada vegada que els va voler, i més sovint i tot. Però no era prou. Vulguis o no, s’adonava de la insuficiència d’un amor basat en l’atracció carnal. I al capdavall no hi ha res més, va continuar pensant. No ens coneixem prou per saber qui som, com som, si una vida en comú és possible. Això, amb altres paraules, ja li ho havia dit, però ella allunyava negligentment tots els obstacles. Potser sí que ella el coneixia més bé, potser sí que el seu ser dona li permetia un acte d’endevinació. Però no s’ho acabava de creure.


  Tenia la certesa dolorosa que anava a introduir una pertorbació en la seva vida i en la de la noia. I no puc fer-li aquesta porcada, va dir-se encara. Perquè ho seria. Un cop satisfeta la pruïja eròtica, de quina llenya farien foc comú? S’havien deixat enlluernar tots dos. I, d’altra banda, l’aventura de París ja no el seduïa. Sabia què l’esperava a l’altre costat de frontera: una lluita desesperada i la misèria. Durant onze anys havia hagut de defensar-se com havia pogut, sense reeixir mai del tot, sense altra seguretat que la que li proporcionava la seva ocupació a l’Església de les Set Estrelles. I encara, aleshores, va estar a punt d’anar a la presó quan van detenir en Bobski, barrejat en un obscur afer de tràfic de divises, potser més per ingenuïtat que per malícia, víctima al capdavall del maneig d’una ànima germana que no devia tenir un concepte massa ortodox de la fraternitat. Allò no treia verí a l’aventura, però. Tot havia estat terriblement desagradable, i per res del món no ho hauria repetit. Ens espera gana i fred, va dir-se.


  Després va pensar que potser no l’estimava prou; si el seu amor hagués estat autèntic hauria sabut sobreposar-se a aquella repugnància, més encara: les proves que sabia que els esperaven no haurien fet més que endurir la seva voluntat de vèncer-les. O potser era que, en definitiva, no confiava prou en la noia; no devia estar ben segur que els contratemps no anorrearien la seva passió.


  Adolorit, comprenia que calia fer marxa enrere. Però com? Aquesta era la qüestió, ara. No podia pas presentar-se davant la Neus i dir-li: mira, noia, m’he repensat. Tampoc no podia anar ajornant l’afer. I, encara que ho fes, més tard o més d’hora li caldria desmentir la ficció. Era preferible parlar clar. Però mai no s’hi atreviria. Per vanitat, o pel que fos, li feia ben poca gràcia haver de passar als seus ulls per un ésser poruc i mancat de confiança en ell mateix; això destruiria aquella imatge de fortalesa que la Neus s’havia forjat, i per la qual l’admirava. No, mai no s’avindria a fer un trist paper. Estava resignat que l’amor, des de demà mateix, es convertís en un record per a tots dos, però en un record que es pogués evocar sense avergonyir-se’n, en el qual ella, més endavant, quan fos vella i el passat refluís naturalment, pogués pensar amb els ulls encara vagament il·lusionats. Un amor marcit, no pas per culpa d’ell, o de la noia, sinó de les circumstàncies…


  Però, aquestes circumstàncies, calia crear-les. I, un cop més, com? Perquè tampoc no podia desaparèixer així com així, sense explicacions. Ella endevinaria a l’acte la seva deserció.


  —Gairebé no has obert la boca en tota la tarda, tu…


  Era la Cecília que se li girava i, admirada d’aquell silenci, en volia saber la causa. La presència d’ella, i dels seus en general, contribuïa a engavanyar-lo. Sol, tot hauria estat més senzill. Ara no el deixaven ni pensar com calia. Sempre, en un moment o altre, hi havia algú que li feia una pregunta, que volia saber el seu parer sobre una qüestió determinada, que s’enquimerava per ell…


  Agafat de sorpresa, va dir:


  —No ho sé…


  —Com, que no ho saps? Ho sé jo.


  Es va arronsar d’espatlles, fastiguejat.


  —Què vols que et digui?


  —Cada cop que el meu pare t’ha adreçat la paraula, li has contestat com si vinguessis de l’hort.


  —Potser és que estic cansat de parlar de coses que no tenen cap interès.


  La dona es va molestar.


  —És això, és clar! El senyor és massa intel·lectual per condescendir…


  Es va repensar.


  —O potser no et trobes bé?


  —Estic perfectament.


  —No ho entenc, doncs. Des d’anit que sembla que t’hagis tornat mut.


  Tot això ja li ho havia dit una vegada, després de dinar. I encara li ho tornaria a repetir, en havent sopat o l’endemà. No sabia acabar-se les coses. És clar que la culpa potser era seva: era incapaç de donar una explicació prou satisfactòria per fer-la callar.


  Ella insistia:


  —Noi, cada dia et tornes més estrany.


  —De manera que, si no vols passar per estrany, cal que sempre tinguis ganes de xerrar! Del que sigui…


  —No… Però no costa gens de ser una mica sociable. Després vols que els de casa no et tinguin mania! Si només obres la boca per contradir-los, o fas la callada per resposta!


  Era un atac en tota regla. Una cosa que odiava, que no podia suportar. La Neus no ho és, així, va pensar; ni ho serà mai. Però, mai? Com ho sabia? El temps treballa per tothom, contra tothom, i també ella, un dia, tindria quaranta anys i mal humor. Ningú no se n’escapa. Potser encara seria pitjor. És clar que ara, en veure-la tan dolça i tan enamorada, costava d’imaginar-ho, però també la Cecília, temps enrere, l’estimava prou o, si més no, estava suficientment il·lusionada amb la pròpia joventut per haver-li donat una imatge mentidera de la seva persona. O potser no tan mentidera, va reconèixer. Deu fer una setmana que no l’he tocada, va dir-se. Per això estava de mal humor. Sempre que passaven més de tres o quatre dies començava a posar-se nerviosa i aleshores botava per qualsevol ximpleria.


  Per tal de desviar la qüestió, va dir:


  —Ja saps que amb el teu pare mai no hem lligat gaire bé…


  De la mare no en parlava, perquè era una senyora inconspícua que no tenia ni veu ni vot. Una figura grisa amagada darrere la suficiència de funcionari del seu marit.


  Ella, la Cecília, no es deixà desorientar.


  —No és això. Amb mi, fas el mateix. En tot el dia que no ens hem dit més de tres paraules…


  La Rosa anava al costat de la seva mare, callada, però ell, en mirar-la, va comprendre que sofria. Sofria sempre que entre ells dos hi havia una escena. Perquè la Cecília no sempre tenia el pudor d’ajornar la manifestació dels seus greuges per als moments d’intimitat, sinó que els exhibia davant de qui fos. Li replicà:


  —De vegades n’hi ha prou que parli un de sol…


  —És clar, perquè sembli boig!


  Que cansat que n’estic!, va dir-se. Però allò no era un motiu per plantar-ho tot i anar-se’n amb la Neus.


  —Molt bé, com vulguis.


  —Com vulgui! Això no és contestar…!


  Potser no. Però no hi havia res més. Ni sabia, ara, si li calia contestar verament alguna cosa, si hi havia alguna pregunta a l’origen de la vaga discussió… Sorprès, va sentir la veu de la Roser que deia:


  —Potser ja n’hi ha prou, mamà… Per què el turmentes així?


  No tenia el costum de posar-se entre ells dos, però tampoc no era la primera vegada que el defensava.


  La Cecília va exclamar:


  —Això, només faltaves tu!


  Ara callarà, va dir-se ell. Però no, la seva dona encara va fer:


  —Ets ben bé filla del teu pare. Tant l’una com l’altre… Però apa, callem, callem tots!


  Estava pregonament ofesa i ell cercà una paraula que alleugés la tensió. Però no la va trobar i, al cap d’un moment, instal·lat en el silenci que s’havia fet, va trobar-se altre cop al punt de partida. Estava las. Totes aquelles hores de reflexió desballestada pesaven feixugament al seu damunt. I no era solament la reflexió, sinó tot allò altre que recordava una vegada i una altra: les seves paraules, la seva actitud, la resplendor dels seus ulls encisats i la dolcesa carnosa de la boca. La imatge de la noia es barrejava íntimament als seus pensaments i no li permetia d’abandonar una àrea circumscrita, en la qual s’anava exhaurint.


  No servia de res dir-se que calia retrocedir, desfer el nus d’aquella aventura; era impossible si no trobava la manera de fer-ho amb certa elegància o, pel cap baix, salvant la cara davant la noia. Li semblava que uns moments enrere, quan la seva dona l’havia interromput, estava a punt de descobrir un camí; però, si era així, ara se li havia tornat a escapar. Què passa?, va dir-se. I se sentí tot irat contra la Cecília. Tot seguit, però, va comprendre que no tenia raó. Des del seu punt de vista, es digué, és natural que es queixi; al seu lloc, també em queixaria jo. S’adonava que el seu silenci li havia de pesar. Ell no tenia res a dir-li. Com no fos que li parlés de la Neus! L’acudit gairebé el feu somriure alhora que l’anguniejava. Perquè li semblà que se sentiria una mica més tranquil, com alliberat d’un pes, si en podia parlar a algú. Però aquestes coses no es conten, va dir-se. I menys que a ningú, a la pròpia muller. A en Roure, potser? Es va entretenir a pensar-hi amb una mica d’atenció.


  La idea no era tan estúpida com semblava de moment. En Roure el podia ajudar. Si volia, trobaria un motiu, una excusa, per expulsar la noia de l’acadèmia. És clar que seria injust, però per evitar un dany pitjor… No evitaríem res, de tota manera. Ella sabia on trobar-lo. També seria inútil canviar de bar; la noia el podia esperar a la sortida. En darrer terme, fins i tot a casa, podria venir, va dir-se. Una dona enamorada és capaç de tot.


  Si algú que no fos ell li parlava, la feia reflexionar… Una amiga, per exemple. Potser aconseguiria allò que ell no es veia amb cor d’aconseguir: fer-li veure la follia d’aquella aventura. Però no coneixia cap amiga seva, cap persona a la qual pogués confiar-se i demanar-li aquell servei. Hi havia aquella noia, la veïna que l’acompanyava a la platja i els dies de festa, però ignorava com es deia, on vivia. I després, reflexionà, és ben problemàtic que ella es deixés convèncer; estava massa encegada.


  L'únic clar de tot això, va dir-se, és que jo no me’n vull anar. Per mi i per ella. Cal que trobi el camí… El cor se li havia anat fent petit, petit. Mai res no li hauria costat tant com aquella renúncia. Res, sí, va rectificar. Només li calia recordar com va sofrir amb la derrota… Però ara es tractava d’una persona.


  Potser per això mateix, perquè mai no havia volgut ningú d’aquella manera, va sentir-se com ennoblit pel sacrifici. De moment, però, aquest sacrifici no passava d’una bona intenció. Calia dur-lo a la pràctica. Si pogués allunyar-la una temporada… Però ell no podia fer res, en aquest sentit. No podia pas dir-li; mira, passarem uns quants mesos sense veure’ns, per comprovar la fermesa dels nostres sentiments. La noia no s’hi avindria. És clar que no costa res de provar-ho, es va dir.


  —Si encara et mataran!


  La Cecília el subjectava pel braç davant mateix d’un cotxe, el xofer del qual brandà el cap mentre adreçava una mirada plena d’irritació al petit grup familiar.


  Puerilment, va dir:


  —No me n’havia adonat.


  —No, si tu vius a la lluna…


  El to de la seva veu revelava que se sentia pregonament ofesa pel seu capteniment. Ell, però, ben just si hi dedicà un pensament distret. En el fons, estava altre cop amoïnat que l’haguessin tret de les seves cabòries, encara que fos per salvar-lo de les rodes d’un cotxe. Tenia raó la seva dona: vivia una mica a la lluna.


  Es va sorprendre pensant: li havia d’haver aturat els peus aquell primer dia que em va venir a buscar al bar. Però era monòton pensar sempre el mateix. I tampoc no podia anul·lar l’escena en qüestió, ni desvirtuar-ne el sentit. L’únic que podia fer, l’únic que en tot cas havia de fer, era trobar una solució a partir dels esdeveniments de la tarda anterior. Tampoc no és ben bé això, reflexionà. Volia dir-se que l’únic que valia la pena de retenir eren aquells esdeveniments, atès que gràcies a ells s’havia compromès a una fuga que mai no havia aprovat, ni quan hi consentia. I ni això, va dir-se, perquè més valdria que els oblidés. Com, però? Hi havia els seus llavis…


  Hi havia els seus llavis i tot el restant, que no havia tastat perquè va tenir prou senderi i la força de voluntat suficient per contenir-se fins al final a desgrat de la temptació que el burxava. Una temptació que ni ara no havia desaparegut. La podries fer teva en qualsevol moment, va dir algú dintre seu; ella no diria pas que no. Però no volgué entretenir-se a considerar-ho. Mai no la tindria, mai…


  Abaixà una mica el cap, sobtadament entristit, i va clavar un cop de peu a una pedra que hi havia a terra, davant seu. La Cecília i la Rosa el van llambregar, estranyades. La dona va desviar l’esguard tot seguit, però la filla provà de somriure-li.


  Somriu com ella, va dir-se, colpit. Tenia això en comú, la joventut. Si algú provava mai… I aleshores, quan els seus pensament es desviaven cap a la Rosa, va trobar la solució. Gairebé es va aturar, i les dues dones el miraren de nou.


  Cal pensar-hi amb calma, es recomanà. I aquell, amb la Cecília al costat, no era un moment ben escollit. El pensament, però, persistí. Per què no anava a veure el seu pare i li ho explicava tot? Ell sabria com procedir. Però, què havia de dir-li, a aquell bon home? Que se citaven d’amagat, que se n’anaven al cine i es besaven com dos adolescents?


  Va voler imaginar-se al seu lloc, davant d’un desconegut que es presentava amb aquesta mena d’explicacions a propòsit de la Rosa. Com reaccionaria, ell? Com l’acolliria? Què faria? És clar que el cas no és ben bé el mateix, va dir-se aleshores. Ell podia acollir aquest pressumpte seductor, o seduït, amb una simpatia comprensiva i fer-se càrrec de les seves raons. L’entendria molt bé, perquè també ell es veia embolicat en un afer de la mateixa naturalesa. I malgrat això… Sí, malgrat això ja sentia créixer dintre seu un moviment d’hostilitat. Hi ha coses que un pare no pot acabar de perdonar mai, va confessar-se. Les filles dels altres poden trobar-se en situacions enutjoses, però les nostres no hi tenen dret.


  Persistia a creure, però, que seria una solució. Encara que d’antuvi l’home reaccionés violentament, a la fi acabaria per veure la raó d’aquella iniciativa i el sentiment d’honestedat a què obeïa. Hi havia aquella sessió de cinema, és clar; hi havia, sobretot, les besades. Això caldria amagar-ho. Podria limitar-se a dir-li que la noia s’havia enamorat d’ell i que, amb una ingenuïtat ben adolescent, li proposà de fugar-se tots dos… Però si resulta un home violent, va dir-se, pot fer-me un cap nou abans de deixar-me acabar. Era un risc que li calia córrer.


  Tot i les dificultats que preveia, el projecte li agradava cada cop més. Sí, va reflexionar, soc una mica Quixot. Perquè calia ser-ho per ficar-se a la boca del llop. Ell, però, sempre havia cregut que amb el cor a la mà es pot anar a tot arreu. He de trobar la força de persuasió necessària per convèncer-lo, es digué. Després se li acudí que si aconseguia de parlar, de fer-se escoltar, la seva mateixa presència ja seria prou persuasiva. D’altra banda, la qüestió no era aquesta. L’home l’hauria de creure per força. El problema era fer-se interpretar correctament des del principi.


  Ara que, va dir-se aleshores, on carall el trobo? No el podia pas anar a cercar a casa seva, exposant-se a ensopegar amb la mateixa Neus. I encara que no fos així. La noia sabria per la germana, o per algú altre, que havia estat al pis, i voldria una explicació. És a dir, si tenia l’avinentesa de demanar-la-hi. Però tant era; com que el seu pare adoptaria les mesures pertinents, li seria fàcil de relacionar una cosa amb l’altra. Per fer-ho així, va reconèixer, tant valdria que li digués ras i curt que em faig enrere…


  Calia trobar una altra cosa, calia mirar de veure’l en un altre lloc. Però no el coneixia, no sabia quins indrets freqüentava per fer-s’hi el trobadís. Podia escriure-li, també, i citar-lo en algun bar. Però ell se n’estranyaria i potser en parlaria a la seva filla. És clar que a la carta li podria dir que era un assumpte confidencial, que ningú no havia de saber que es veien… Però, no l’alarmaria, això, de part d’un professor de la noia? No, una carta no era aconsellable.


  Aleshores va pensar en una tercera solució: el podia anar a emprendre a la casa on treballava. La Neus li havia dit el nom de l’empresa. Com era…? La Química del Llobregat? O potser Indústries Químiques del Llobregat? No n’estava gaire segur, però havia de ser una cosa per l’estil. A la guia telefònica ho trobaré fàcilment, va dir-se.


  Però l’home devia ser un manat, algú que no era convenient d’anar a molestar a l’hora de treball. Als amos no els agrada que els treballadors rebin visites a la fàbrica… L’esperaria fora? Però si no el conec!, es recordà.


  Va pensar que més tard ja decidiria la manera d’entrar-hi en relació i tornà a considerar si aquell pas era prou assenyat. Li caldria presentar-se com un bon pare de família, amb un sincer afecte per la seva alumna, una noia que ell creia honesta tot i haver cedit a aquella feblesa… Donar-li a entendre que la cosa no era infreqüent, que sovint les noies s’enamoren dels seus mestres i els nois de les seves mestres… Que tot allò entrava dins l’ordre de la manera de ser dels adolescents, com prou bé sabien tots els pedagogs… Potser uns mots sobre la psicologia juvenil? Dependria de l’individu, de les explicacions que li demanés, de la seva reacció en saber que una filla seva era prou atrevida per fer proposicions a un home casat que li doblava sobradament els anys.


  Mai no sabrà com em costa de renunciar-hi, va dir-se aleshores. Perquè això no li ho podria deixar endevinar. Caldria que fos prou amo d’ell mateix per dissimular-ho. Però el cor li sagnaria mentre la traïa. Li sagnava ja ara, en pensar que la perdria definitivament, voluntàriament. No tornaria a repetir-se aquella tarda, mai més no seurien l’un al costat de l’altra, enllaçats i amb els llavis units…


  L'encís del seu cos tornava a apoderar-se d'ell i l’ànim li flaquejà. Al capdavall només vivim una vida, va dir-se. Ara tot era diferent, tot era al revés d’aquell vespre de divendres passat, quan s’acomiadaven. Ara la limitada singularitat de l’existència conferia sentit a l’aventura. D’aquí a cinquanta anys, ningú no li agrairia el pas que es disposava a fer; ningú no li faria retret, tampoc, d’haver-se abandonat a les seves passions —si hi cedia. I mentrestant… Mentrestant hi havia tots aquells anys futurs al costat de la Cecília, quan seria tan fàcil, tan senzill, anar-se’n i oblidar-ho tot entre els braços de la Neus. Calia reconsiderar les coses de nou, reflexionar si no feia una ximpleria en quedar-se i renunciar-hi. No l’estimava? Va veure projectada al seu davant una vida sencera de recança per tot allò que no havia estat i que hauria pogut ser. Em diré…


  Però no volia dir-se res. Calia reaccionar, desentelar-se els ulls, fugir del sortilegi mentider. Sabia que d’ara a demà seria temptat una infinitat de vegades. Sabia que, momentàniament, fins i tot seria vençut. Perquè lluitava contra la seva joventut triomfant, contra les paraules apassionades que li va dir, contra el perfum de la seva carn desconeguda i ardent…


  Va reconèixer el passeig de la Vall d’Hebron. Ja eren gairebé a casa. La nit havia tancat. Eren quarts de deu. Però encara tardarem a sopar, se li va acudir aleshores. Va passar-li per davant l’ambient de la llar, amb la dona i la filla enfeinades amunt i avall, de primer desmudant-se i tot seguit preparant les menges de la cuina. Va dir-se que li calia continuar reflexionant tranquil·lament, amb serenitat. No estava tan decidit com havia cregut. De cop i volta, feu:


  —Ja torno. Me’n vaig una estona al bar…


  La seva muller protestà.


  —Al bar? Què hi has de fer? Si soparem de seguida…


  —Vull saber si ha servit d’alguna cosa la recomanació d’en Roure.


  La mentida li va sortir espontàniament, sense necessitat de buscar-la, com si sempre l’hagués tinguda a la punta de la llengua. Era una sort que no hagués contat res del que va passar amb aquella targeta, perquè així s’evitava tot un seguit d’explicacions ocioses.


  La Cecília digué:


  —Tanta pressa, corre?


  —Cap pressa, però és tan bo aquest moment com un altre.


  La dona va fer un gest entre despectiu i ofès, però ell ja es girava d’esquena.


  —Fins ara.


  S'allunyà per la vorera clapada d'ombra i llum. Encara no havia fet dos passos quan se li acudí: serà l’ocasió de mirar allò de La Química del Llobregat a la guia de telèfons… Perquè tot i que el combat havia reprès i la victòria restava indecisa dintre seu, no podia evitar de creure en les armes de la seva bona voluntat.


  Al bar hi havia dues taules ocupades i un xicot solitari que bevia en un extrem del taulell. L’Eugènia servia. Des de la sala es podia veure l’esquena del vell Cedó que sopava tranquil·lament i parsimoniosament, com de costum. Saludà.


  —Bona nit.


  Només va contestar-li l’Eugènia.


  —Hola, bona nit!


  Va deixar uns gots i ampolles davant dues dones i un xicot que ocupaven la taula del fons i retrocedí de nou cap al taulell. El xicot solitari va dir:


  —Doni-me’n una altra…


  Ella va portar-li la cervesa i després s’atansà a l’Albert. Preguntà:


  —Què li serveixo?


  I tot seguit, amb una ullada cap al menjador, afegí en veu més baixa:


  —Vull ensenyar-li una cosa…


  Ell va comprendre que es tractava de quelcom que el vell havia d’ignorar i digué:


  —Un vermut.


  I va esperar, mirant-la, per indicar-li que l’havia entesa. Es deu referir a en Maristany, va pensar. Sobtadament, el seu problema es feia fonedís. Continuava pensant-hi, però amb sordina. Aquest bar m’és favorable, reflexionà com de passada.


  L'Eugènia tornà a mirar ràpidament cap al vell, que no s’havia mogut, es va treure un paper de la pitrera i l’hi allargà.


  —Ho vaig rebre ahir al vespre.


  Era una carta. La va desplegar i a dins en trobà una altra, per la qual es recomanava la noia a un militar prou conegut perquè fins i tot ell n’hagués sentit parlar. Era concebuda en termes calorosos, poc habituals en aquella mena de documents. A ell, però, li va interessar més l’altre paper. Mentre el xicot solitari els adreçava una mirada encuriosida, va llegir:


  «Us trametem una carta de presentació de la qual podeu fer ús tot seguit. El senyor en qüestió, que ocupa un alt càrrec, és un home de bona voluntat al qual fareu bé de presentar-vos com la promesa d’en Maristany. Té una reconeguda feblesa per les faldilles i mai no ha sabut dir que no a una noia —si la noia s’ho val. No deixarà de galantejar-vos, però és fàcil d’acontentar i, en tot cas, us aconsellem de reservar-vos fins on us sigui possible. Tot i la bona voluntat esmentada, cal no oblidar que músic pagat no fa bon so».


  Una postdata afegia:


  «Se us prega de destruir aquesta carta sense haver-la mostrada a ningú».


  I, a continuació, una signatura inintel·ligible.


  L'Albert es quedà bocabadat. Mirà de nou la lletra de presentació i observà que la firma era una altra. Al capdamunt, a l’esquerra, el paper duia aquest encapçalament: Jeroni Veira, sense indicació d’adreça ni de professió. No sabia què pensar-ne, però tot seguit se li acudí que allò només podia ser obra de l’Orsil.


  La noia devia haver pensat el mateix, perquè en servir-li el vermut i retornar-li ell les cartes, va fer:


  —Qui li sembla que m’ho pot haver enviat? El senyor Orsil…


  —Molt probable. Qui t’ho va dur?


  —Un xicot que no conec. Gairebé no el vaig veure. Va deixar el sobre al taulell i se’n va anar sense esperar-se. Què li sembla que he de fer?


  —Trobo que és una bona recomanació. No t’oblidis de cremar la carta.


  —Sí, però de primer la hi volia ensenyar. Ha vist quines coses diu?


  —Crec que és un conseller excel·lent.


  Ella va convenir-hi, sense mostrar-se ofesa, ni molestada, pels termes singulars de la missiva:


  —Això sí.


  Però se la veia força sorpresa. També ho estava ell. Mai no havia vist una carta com aquella. Per força la devia haver redactada algú que coneixia l’Eugènia; algú, a més, que no es parava en barres. Sí, va dir-se, només pot ser l’Orsil. Tornà a pensar en aquell canvi de la nit de divendres, quan va enseriosir-se. M’agradaria conèixer-lo una mica més bé, reflexionà. Confusament, li semblava que l’havia jutjat amb massa lleugeresa. Però si la carta l’ha enviat ell, per què ho ha fet així, anònimament?, va preguntar-se. La signatura era inintel·ligible, però estava segur que no deia el seu nom. Aquest era més llarg. Probablement inventat, pensà. Però, per què havia d’inventar-se’l? No ho comprenia. Potser no és ell, doncs, va dir-se a la fi. De tota manera, en el fons, estava convençut que no podia ser ningú més.


  L'Eugènia deia:


  —Sigui com sigui, és estrany, oi?


  —Sí, estrany ho és… No pot negar-se, però, que es tracta d’un amic.


  —Vostè no li diria res, al senyor Orsil, si torna per aquí?


  —No. Si és ell, no deu voler que se sàpiga. Les seves raons deu tenir.


  Tothom tenia les seves. Tot era complicat. Tot era difícil… La Neus retornà als seus pensaments. Ah, sí!, va dir-se.


  Es desplaçà cap a l’altre extrem del taulell i despenjà la guia telefònica per tal de cercar l’adreça de la casa on treballava el seu pare.


  


  [image: blanc]


  A tres quarts d’una era davant l’edifici del carrer de Bèlgica, cap a la part alta. Tot havia anat exactament com ho imaginà, o sigui que en el transcurs de la nit passada i del matí havia conegut reiterats períodes de flaquesa, quan es deia: però si renuncio a ella és com si renunciés a viure… La lluita fou particularment aferrissada de banda de nit, quan ja era al llit, on no feia més que regirar-se d’una punta a l’altra amb tant de nerviosisme que la seva dona acabà per dir-li: Però, què et passa? Què li passava? Doncs que tenia tots els mals. Estava amarat de suor, i era una suor anguniosa, no la blana secreció que refresca el cos en els moments de calor, sinó un producte del seu neguit, quelcom de llefiscós que, més endins de la pell, se li arrapava a l’ànima. Una desfilada d’imatges acompanyava fidelment aquell combat que només prometia derrotes. Perquè durant la nit ho acabà de veure clar. Fos la que fos la seva decisió, sempre es decantaria per la derrota. De primer havia pensat en victòries, i això sol ja mostrava que sempre havia estat un il·lús. Ara comprenia que renunciar o acceptar eren les dues vessants d’una mateixa desfeta. Si se n’anava amb ella es preparava un futur de vergonya, el futur dels homes de seixanta anys amullerats o simplement units amb una dona que a quaranta encara sent, i potser més que mai, els desficis de la carn; si renunciava, en canvi, al seu davant s’estenien tot de dies buits, sense esperança. Perquè no seria com si no hagués passat res. Mai, per gran que fos la seva voluntat d’oblit, no podria anul·lar aquells dies prometedors, i encara menys la tarda de dissabte…


  Ja era molt tard quan es va adormir sense trobar un autèntic repòs, car dormida endins l’esperaven encara tots els malsons que tan curosament s’havia preparat. L’ardència del seu desig esclatava aleshores lliurement i ell i la Neus, en un vague paisatge que recordava la selva per on s’havia mogut l’explorador africà, lluitaven amb serpents. És a dir, hi lluitava només ell, perquè les serpents es convertien en braços que l’enllaçaven, i ell hi cedia quan el rostre que tenia tan a prop es transformava en el d’una criatura repugnant que no era ni dona ni animal, sinó una conjunció de dues espècies superades en un tercer estat que l’horroritzava. I les ventoses de la seva boca li cercaven els llavis mentre les sines que premia eren com dues tendres criatures que ploraven. Però era ell qui sentia com les llàgrimes se li esmunyien galtes avall perquè la noia se li oferia en forma de monstre. O potser plorava per la pròpia monstruositat, convertit en un ésser d’escames que, malgrat la repugnància que li inspirava la criatura, se sentia identificat amb el seu sexe omnipotent i devorador. La unió que anhelava, però, no acabava de tenir lloc, atès que es despertava sense despertar-se, ara en un paisatge diferent, on era sol, pendent encara del seu sexe, però sense cap criatura del sexe oposat en la qual enfonsar-lo. Una veu el cridava, era la d’una Neus invisible que ell cercava amb intencions de faune. I aleshores la Cecília s’atansava tota nua i, sota el sofà miraculosament aparegut i allí totalment desplaçat, se li oferia sense pudor, amb les cames altes i obertes per facilitar-li la penetració. La Neus xisclava en alguna banda. Però el xiscle eixia dels seus propis llavis i el despertava, encara xop de suor i amb el sexe adolorit.


  Es va aixecar una vegada a beure aigua i fins a la matinada, quan la nit ja es fonia amb l’alba, no va poder trobar un instant de repòs gairebé perfecte. En despertar-se, però, tot recomençà. Tot tenia encara regust de malson, car el seu combat ja s’havia convertit en una mena de funció maquinal de l’esperit a la qual no aportava cap energia, cosa que feia que la màquina girés incansablement sobre els mateixos arguments sense renovar-los. Era com si girés, doncs, en el buit.


  En llevar-se, estava tan exhaust que ni esma no tingué de lliurar-se a cap tasca, tot i que una mica de distracció potser hauria contribuït a fer-li recobrar l’equilibri. Hi havia Els miserables que l’esperaven damunt la taula, encara oberts. Però va semblar-li que faria feina en va i va passar-se tot el matí deambulant per la casa, on només hi havia la Torretes, o assegut amb el cap entre les mans, el cervell immobilitzat entorn d’una mena de centre que es bellugava arrítmicament.


  Cap a les dotze va tenir una arrencada d’energia. Això no pot continuar així, es va dir; cal que decideixi d’una vegada, ara mateix. I aleshores, potser perquè havia tocat el límit de la seva exasperació, tot va ser fàcil, relativament fàcil. Parlaria amb el seu pare. Hi parlaria aquell mateix matí, abans no tingués temps de repensar-se, de recomençar les seves lluites. D’altra banda, aquella tarda hi havia classe de francès, la tornaria a veure i, si no feia res, els lligams que els unien encara s’estrenyerien més. Calia que ella deixés d’acudir a la classe tot seguit, des d’avui…


  Va precipitar-se al carrer i, a tres quarts d’una, era a la porta de l’edifici de la fàbrica on treballava el pare de la noia. Havia arribat una mica massa aviat, perquè la seva intenció era entrar a preguntar per ell al fil de la una, quan el personal devia plegar, i aleshores endur-se’l a qualsevol indret tranquil on poguessin parlar sense destorb.


  Va mirar les parets blanques amb les seves finestres reixades i l’ampla porta tancada. Després va continuar amunt, fins al carrer de Sant Elies, on s’aturà un moment abans de tombar cap a Balmes. Cada pocs passos consultava el rellotge, com si això hagués d’accelerar la marxa de les busques. Se sentia las, exhaurit per la nit d’insomni, i estava convençut que durant aquelles hores havia envellit considerablement. Li faltava agilitat física, no caminava amb el mateix pas de cada dia. Si ella em veia, ara… Però no l’havia de veure, no el veuria mai més. Per això era allí, esperant que es fes la una. És clar que encara era a temps de retrocedir, de tornar-se’n a casa. Ara, però, la possibilitat de desdir-se ben just si el va temptar. Es deixava dur per una decisió presa en un moment de lucidesa, potser el darrer. Sí, el darrer; ho demostrava aquella falta de reacció d’ara. A d’altres els passen coses pitjors, va dir-se, com si això fos un consol.


  Feu la volta a la plaça de Molina i després tombà de nou cap al carrer de Bèlgica. Ara faltaven cinc minuts per a l’hora de plegar. Gairebé rellotge en mà, avançà lentament pel carrer i va aturar-se de nou davant l’edifici, d’esquena a les parets blanques. Uns minuts més i parlaria amb el pare de la Neus. No va sentir-se emocionat ni li semblà particularment complicat allò que havia de dir. I aleshores, tot d’una, va descobrir que estava serè, molt serè; el cansament l’abandonava i el seu cervell tornava a funcionar amb la mobilitat acostumada.


  No arribà a admirar-se’n. Simplement, ho va trobar natural. No sé pas què em devia passar, amb la Neus, les abraçades i els besos del cinema. No va cometre la hipocresia de negar-se que continuava estimant-la. L’estimaré sempre, va confessar-se. Però tot allò que hi havia d’insà en la seva passió, ara li semblava haver desaparegut. Aquelles hores de lluita l’havien purificat. L’enyoraré molt, va dir-se amb recança temperada per una emoció nova. A partir d’ara mai no estaria ben bé sol; algú l’acompanyaria. Es va somriure tristament, però la tristor es diluïa en una certa dolcesa. Potser un dia ens trobarem i podrem parlar de tot això amb calma, reflexionà. Ell continuaria estimant-la, però no li ho diria, és clar; ella no n’havia de saber mai res. Seria una altra…


  Tornà a consultar el rellotge. Faltava un minut per a la una. Que meravellosament fàcils poden ser les coses!, va dir-se, i aleshores es tombà de cara a la fàbrica. L’entrevista podia ser desagradable, ja ho sabia, però tampoc això no l’amoïnava. Aquell home, fos com fos, acabaria per donar-li la raó.


  En un costat penjava una cadena que es perdia cap a l’interior de la fàbrica i la va estirar. Sentí el dring feble d’una campana que semblava situada a una gran distància. Va esperar mentre encara consultava el rellotge. Assenyalava la una en punt. D’un moment a l’altre començarien a sortir els empleats. Potser ni m’hauria calgut trucar, va acudir-se-li. Era molt possible que el pare de la noia se li assemblés i en aquest cas, l’hauria reconegut immediatament. Però els fills no sempre repeteixen els trets de la família, reflexionà tot seguit, mentre algú ja manipulava la porta per la banda de dins.


  Va trobar-se cara a cara amb un individu ja entrat en anys i mostatxut. Un bigoti de la guerra del catorze, va tenir temps de dir-se. L’home preguntà:


  —Què volíeu?


  —Podria parlar amb el senyor Giralt?


  L'altre va apartar-se una mica de l'obertura que obstruïa amb el cos, amb un moviment que l’invitava a passar, i digué:


  —El senyor Jaume o el senyor Pere?


  Ell va alçar la cama per traspassar la llinda de la porta i s’admirà:


  —Ah, és que són dos?


  Va trobar-se en un pati gran, a banda i banda del qual es dreçaven tot de construccions baixes. En un racó hi havia unes dotzenes de flascons grossos, de color verd. Més enllà, unes caixes noves, obertes.


  —Sí.


  I mig rient, afegí:


  —I que ni són parents!


  —Bé, el que jo volia veure és un senyor que viu al carrer de Sant Salvador, d’uns quaranta-cinc anys…


  L'home va decidir immediatament.


  —Així és el senyor Jaume. El senyor Pere és més jove. De part de qui li dic.


  —Cros, Albert Cros.


  —De la casa Cros, potser?


  —No, no!


  Va somriure, i comentà:


  —Desgraciadament…


  El vell va explicar-li:


  —Només que no sé si el voldrà rebre, ara. Estan a punt de plegar…


  Estaven tan a punt que d’una porta ja sortia un xicot d’uns vint-i-cinc anys, en el qual era fàcil de reconèixer un oficinista. Ell, amb una mica de precipitació, va dir:


  —No cal que em rebi. L’esperaré i sortirem junts. És un assumpte personal.


  El vell bigotut se’l va mirar dubitativament, com si allò li semblés una cosa poc regular. Probablement no s’hi havia trobat mai. Si tenia alguna inseguretat sobre el que havia de fer, però, aviat fou dissipada per la presència del mateix pare de la Neus. Perquè de la porta que devia menar al despatx ja sortia un altre individu.


  —Ah, miri, aquí el té!


  —Sí…


  No s’assemblava gens a la noia. Mai no l’hauria identificat. Aparentava més anys dels que tenia, caminava amb les espatlles inclinades una mica endavant i se li veia una cara molt arrugada. Potser era això darrer que l’envellia prematurament. Els ulls li desapareixien darrere unes ulleres sense muntura.


  El porter va fer unes passes.


  —Senyor Giralt, pregunten per vostè…


  L'home va alçar l'esguard i es mirà en Cros sense interès, una mica a l’expectativa. L’Albert el saludà amb un moviment de testa.


  —Senyor Giralt?


  La pregunta era innecessària, però formava part de les regles del joc.


  —Sí, jo mateix…


  Tenia una veu feble, cansada, una mica de coll.


  —Em dic Albert Cros i soc professor de l’acadèmia Roure. Volia parlar un moment amb vostè…


  —Bé…


  Tots dos estaven aturats prop del porter que escoltava. Ell va iniciar un moviment de cap a la porta.


  —He pensat que era la millor hora per entretenir-lo uns minuts…


  L'altre semblava desconcertat i no entendre el sentit d'aquell moviment tot just esbossat.


  —És una mica tard, però si vol passar…


  —No, no, més m’estimo que sortim.


  Va adonar-se que l’home s’alarmava una mica. Tenia aspecte de persona espantadissa i probablement s’imaginava una catàstrofe. O simplement era incapaç d’imaginar-se res i aquella mateixa impotència d’explicar-se la presència de l’Albert a la fàbrica li donava un aire encarcarat i gairebé recelós.


  —Com vulgui…


  Avançà, precedit per l’Albert, que també s’havia girat i s’encaminava a la porta. Des d’allí saludà el porter:


  —Bon dia.


  Després es va trobar al carrer, amb el pare de la Neus al seu costat. L’home va interrogar-lo:


  —Passa alguna cosa?


  —No… Ja li ho explicaré.


  L'altre va escurar-se la gargamella:


  —No hauria valgut més que hagués vingut a casa?


  —No. Ja ho comprendrà…


  —Digui, digui!


  De sobte, era com si el rosegués la impaciència. Però l’Albert no creia que el carrer fos el lloc més indicat per explicar-li aquell afer. Va proposar-li:


  —Ens podríem asseure en algun bar… Parlarem amb més tranquil·litat.


  Va adonar-se que l’alarma de l’altre creixia, en contrast amb la seva calma d’esperit. Havia vist de seguida que no era un home temible. Una mica tocat i posat, probablement, però fàcil de manejar. D’altra banda, no podia acusar-se de res greu.


  Van dirigir-se al carrer de Balmes, on ell havia descobert la presència d’un petit establiment de begudes. A la banda de fora hi havia dues taules i ara, en atansar-s’hi, va veure que eren buides, cosa prou explicable, car el sol avançava cap aquell costat i abans de vint minuts les inundaria.


  L'home va insistir.


  —Alguna queixa?


  Devia haver estat reflexionant, i era l’únic que se li acudia. Ell va denegar amb el cap i explicà:


  —No, cap queixa. La seva filla és una bona alumna i una noia intel·ligent. En aquest sentit, només tinc motius de satisfacció…


  Quina ximpleria!, va pensar. Per què havia de tenir motius de satisfacció? L’home deia:


  —No, no em referia a això…


  Ja suposava que els professors no es prenien aquelles molèsties merament per queixar-se de la falta d’aplicació dels alumnes. No era un col·legi de pàrvuls.


  —Volia dir de conducta.


  Tampoc no semblava gaire convençut. Hauria estat més natural que l’haguessin cridat a l’acadèmia. L’Albert comprenia les seves perplexitats.


  —Bé, fins a cert punt…


  Sortosament arribaven al bar i va poder fer:


  —Què li sembla si ens quedem aquí mateix?


  —Sí, sí, com vulgui.


  Van asseure’s a la segona taula, on el sol tardaria un parell de minuts més a arribar. A dins devia haver-hi pocs clients, atès que el cambrer era a la porta, mirant el trànsit del carrer. Va precipitar-se a eixugar la taula, que ja estava neta, i es redreçà.


  —Els senyors?


  L'Albert preguntà:


  —Què vol beure?


  —Tenen orxata?


  —Sí, senyor!


  —Una orxata, doncs.


  L'Albert digué:


  —Per a mi, una cervesa.


  El cambrer s’allunyà cap a l’interior del local. L’Albert va seguir-lo amb la mirada i, després, s’encarà amb l’home que tenia al costat.


  —Com li he dit, soc un dels professors de l’acadèmia; exactament, el professor de francès.


  —Ja ho entenc.


  No entenia res, naturalment.


  —La seva filla, com vostè ja deu saber, és una de les meves alumnes…


  De cop, tot allò tan senzill li semblà complicadíssim d’explicar. Per on començar, quines serien les paraules més escaients? No podia pas dir-li d’entrada: miri, s’ha enamorat de mi… Però li calia prosseguir, l’altre no li treia la vista de damunt.


  —És una noia excel·lent, aplicada i que sempre ha observat bona conducta en el sentit convencional del mot. Ara bé… és jove, molt jove, i… no sé si vostè… en fi, a la seva edat nois i noies tenen una… diguem certa inclinació…


  L'altre l'escoltava com si sentís parlar xinès, i la culpa, va confessar-se l’Albert, no era pas del pobre home. Provà de nou.


  —La joventut, fins a l’adolescència…


  Era un contrasentit, perquè sempre s’ha suposat que l’adolescència precedeix la joventut, no a l’inrevés. Ja ho havia dit, però, i no volgué rectificar. Al capdavall, també li servia, aquell trabucament de la realitat.


  —… mostra una tendència a admirar les persones que, de la manera que sigui, exerceixen el que en podríem dir una funció d’autoritat. És molt freqüent que nois i noies admirin els seus professors.


  Va fer una rialleta.


  —I també el contrari, és clar… És una qüestió personal, que depèn del prestigi del mestre i del caràcter de l’alumne. Hi ha alumnes afamats, sí, aquesta és la paraula, afamats d’afecció i que projecten sobre el professor tots aquests sentiments fins aleshores mancats d’objectiu. Tots els mestres coneixem aquest fenomen perquè tots n’hem estat víctimes un moment o altre. L’estima natural que l’alumne sent pel seu professor es transforma en un sentiment més precís, més apassionat, comprèn?


  Era més que una pregunta retòrica, i l’altre va contestar:


  —No ho sé. És que potser la Neus l’ha ofès en alguna cosa?


  Protestà:


  —Oh, no, no!


  El cambrer va presentar-se amb l’orxata i la cervesa i tots dos van callar uns moments. En trobar-se sols de nou, l’Albert provà d’aclarir.


  —La seva filla, senyor Giralt, és una noia molt sensible, molt… apassionada… Per motius que ignoro o, més ben dit, que no ignoro del tot, perquè, com acabo de dir-li, la cosa no és infreqüent i forma part de l’experiència de tot educador, ha començat a manifestar per mi un afecte que sobrepassa la simple estimació que un mestre pot esperar d’una deixebla…


  S'adonava que mai no havia parlat d'una manera tan inhàbil, més conceptuosa, menys natural. Però el senyor Giralt ja l’entenia, ara. Gairebé tímidament, insinuà:


  —Vol dir, potser, que… que s’ha enamorat de vostè?


  L'home havia dit la paraula que a ell tant li costava de pronunciar! Va respirar més lliurement.


  —Aquest és el cas, senyor Giralt. S’ha enamorat o, encara més bé, es pensa que s’ha enamorat de mi. I fins m’ho ha dit.


  —Que ella…!


  L'home havia tingut un sobresalt. L’Albert li va posar la mà sobre la mànega.


  —Esperi. No és el primer cas. Habitualment, nosaltres estem preparats per enfrontar-nos amb aquestes… eventualitats. Però ara, la seva noia… en fi, cal que li confessi que les coses han arribat a un extrem que m’obliga a sol·licitar la seva col·laboració. Per això he cregut convenient aquesta entrevista. No vull alarmar-lo, però la seva filla… Bé… l’altre dia va proposar-me de fugir amb ella.


  —Però…


  L'home s'havia quedat sense paraules.


  —… què diu?


  —Escolti…


  Però el senyor Giralt ja reaccionava. Un llampec, que no era d’ira, li va encendre els ulls darrere els vidres de les ulleres.


  —Vostè li deu haver donat peu i…


  —Un moment, senyor Giralt!


  Havia passat allò que temia. Va sospirar i digué:


  —La meva presència aquí, parlant amb vostè, és penyora de la meva bona fe. Li prego que hi reflexioni un moment. Si hagués d’acusar-me d’alguna cosa, vostè seria la darrera persona amb la qual m’hauria volgut veure.


  L'altre barbotejà:


  —Perdoni… Ja ho sé… Però faci’s càrrec que… Vostè no pot…


  —Me’n faig càrrec. Probablement també jo hauria reaccionat així, amb suspicàcia. Pensi que tinc una filla de l’edat de la Neus. Puc imaginar-me, doncs, quins són els seus sentiments. Però imagini’s ara vostè la seva situació…


  L'home, més tranquil·litzat que no era d’esperar, va preguntar-li:


  —I ella sap que vostè és casat i afillat?


  —Sí, ho sap des del primer moment. Per a ella, però, això no és cap obstacle. Potser és un incentiu, precisament.


  El senyor Giralt, que devia haver reflexionat, digué:


  —Però ella no li deu haver pas proposat de fugir sense que abans hi hagi hagut altres coses…


  —Gairebé m’atreviria a dir-li que sí. Li faré un resum dels fets: la setmana passada, la seva filla em va venir a trobar en un bar on tinc costum de treballar entre classe i classe. Va ser aleshores que em confessà els seus sentiments. L’endemà va precedir-me al mateix local, on ja la vaig trobar que m’esperava. Com pot pensar, vaig fer tots els possibles per convèncer-la del seu error, per descoratjar-la. Amb tacte, naturalment, per no ferir els seus sentiments. És una qüestió de delicadesa i, en aquesta edat, les noies són molt sensibles. Un educador no es pot permetre allò que en diem un miquel…


  Es va quedar mirant l’home, fins que aquest assentí amb el cap.


  —Però més tard, aquell mateix dia, en abandonar definitivament l’acadèmia, vaig trobar-la a la parada del tramvia. També m’esperava, aquest cop… Va donar-me una cita a la qual em vaig veure obligat a accedir, amb l’esperança de posar les coses al seu lloc. Però potser no havia fet prou justícia al caràcter de la Neus, perquè cap dels meus raonaments, de les meves reflexions, no va servir de res; ben a l’inrevés, les objeccions s’hauria dit que alimentaven allò que ella anomena el seu amor. Va ser aleshores que va fer un pas més i em proposà d’anar-me’n amb ella i d’abandonar la família… Això és recent; parlo de dissabte.


  —I vostè es va negar…


  Era un home raonable. S’ho prenia bé, amb una certa curiosa equanimitat. No hi havia hagut cap cacera, l’havia deixat explicar. Però ara potser no el comprendria tan bé… Tot i aquesta temença, contestà:


  —No, senyor, no m’hi vaig negar…


  —Però aleshores vostè és…


  —Un moment, un moment! No es precipiti… Jo no podia exposar-me a una persecució que fins i tot podria arribar a la meva llar. Em calia contemporitzar per tranquil·litzar-la i guanyar temps fins avui, quan vostè i jo, de comú acord, podem decidir una línia de conducta.


  Va mirar-lo. L’home contemplava la seva orxata, pensarós. No l’entenc, va confessar-se l’Albert.


  —I no l’ha tornada a veure?


  —No. I em sembla que més valdria que no la veiés més. Al meu entendre, la primera mesura que s’imposa és interrompre la seva assistència a l’acadèmia. Però no n’hi haurà prou. Ella trobarà mil maneres de…


  L'home va dir:


  —Dijous començo les vacances. En general, les treballo. Però tinc família a la Garrotxa, família pagesa, i fa anys que no els he vist. Potser ella i jo els podríem fer una visita.


  —És raonat.


  —I després, quan jo hagi de tornar, potser podria fer que ella s’hi quedés encara una temporada.


  —Molt bé.


  Era un home carregat de bon sentit. No l’havia jutjat com es mereixia. Sota el seu aspecte cansat, se l’endevinava íntegre, serè, capaç de reflexió. Encara que no sé si això ho explica tot, va dir-se l’Albert. Però el senyor Giralt ja prosseguia.


  —D’aquí a dijous, em sembla contraproduent adoptar cap mesura. Vull dir que més valdria que continués assistint a l’acadèmia.


  Ell protestà.


  —Això ja no em sembla tan encertat…


  —Per què? Si vostè s’ha avingut a anar-se’n amb ella, bé cal suposar que abans ha de fer alguns preparatius…


  —Sí. No és això. Però s’ha de fer càrrec que jo també soc un home de carn i ossos. No tinc cap inconvenient a reconèixer que soc sensible als… diguem a les gràcies de la seva filla.


  L'home acollí la confessió sense alterar-se.


  —Això ho canvia tot, evidentment. Però no puc pas avançar les vacances… A quina hora és, la classe?


  —De sis a set, dia per altre; dilluns, dimecres i divendres.


  —Bé, miraré de trobar una altra solució… La seva germana està una mica delicada i potser seria aconsellable que aquesta tarda visités el metge. L’hora de visita és a dos quarts de set. Em penso que no es negarà a acompanyar-la-hi. I d’avui a dimecres…


  —I ja hi voldrà venir, ella, al poble?


  —No li quedarà més remei. Per alguna cosa soc el seu pare.


  Ho havia dit amb un cert urc, i l’Albert es va confessar que encara l’entenia menys.


  —És essencial que no sàpiga que nosaltres ens hem vist. Podria fer un disbarat.


  L'altre assentí. L’Albert observà que s’havia acabat l’orxata i, discretament, trucà al cambrer. El senyor Giralt no s’oposà que pagués les consumicions. En aixecar-se, va dir:


  —Vostè és una bona persona… Potser perquè també té una filla de l’edat de la Neus…


  Ell se sobresaltà.


  —Què vol dir?


  —Que això el deu haver ajudat a resistir la temptació. Vostè mateix m’ha dit que no era del tot insensible a aquest amor…


  —Ja pot comprendre…


  —Sí, sí, ho comprenc. Per això trobo que és un bon home. L’altre no va ser tan primmirat.


  Es va negar a entendre-ho, però quelcom de feixuc li va caure cor endins, on restà en suspens.


  —L’altre? Quin altre?


  —No sé si li haurà estranyat la calma relativa amb què he acollit tot això… A vostè ja li ho puc dir: vaig haver de treure-la d’una altra acadèmia per un assumpte semblant.


  —Vol dir que…


  —Sí. No era un home escrupolós com vostè, però per sort em van avisar a temps del que passava. Com és natural, em vaig veure obligat a adoptar mesures enèrgiques… més o menys enèrgiques…


  S'aturà.


  —Jo tiro amunt. Encantat d’haver-lo conegut, a pesar de les circumstàncies. I repeteixo: gràcies per la seva honestedat.


  No fou capaç de trobar cap paraula per acomiadar-se’n. El va deixar marxar i, atordit, es va quedar immòbil a la vorera mentre aquella massa feixuga se li escampava definitivament pel cor.
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  El món s’havia cobert de cendra. Però ara, quan estava a punt de sortir de casa per anar-se’n a l’acadèmia, on tenia la seguretat de no veure-la, li dolia més haver perdut la bellesa d’un record que no pas la ferida del propi amor maltractat. Constatava que no hi havia res de meravellós en aquell sentiment que l’havia il·lusionat i que la seva imaginació havia corregut massa quan va creure en l’espontaneïtat de la noia. Per a ella, enamorar-se dels professors ja era un costum… Això furtava a llur relació aquella qualitat ingènua i bella que el colpí i, sense adonar-se’n, l’obligà a confondre el desig natural que inspira una noia bonica amb l’amor. Perquè ara veia que no era ben bé aquest el sentiment que experimentava per la Neus. La revelació del pare, un cop passat aquell moment de sorpresa adolorida, el duia amb tota naturalitat a examinar-se de més a prop, a profunditzar els motius d’una atracció pertorbadora. No, no era amor allò que havia sentit per la seva alumna; ella, amb les seves impaciències, no li havia donat temps d’estimar-la. Tot es reduïa, doncs, a la fascinació d’una carn cobejable que li va despertar potències adormides, i també, es va repetir, a l’emoció provocada per la beutat punyent d’unes paraules i d’una actitud que, tot d’una, capgirava l’ordre del món i li donava un altre sentit. I això ara havia deixat d’existir. Paraules, actituds i besades continuaven sent una mica engrescadores i no era fàcil que se n’oblidés, però ell ja no se’n sentia totalment el dipositari.


  El resultat era una mena de còlera sorda que li calia esbravar d’una manera o altra. Curiosament, no podia esbravar-la amb la família, ni tan sols amb la Cecília, la qual, per excepció, aquell dia es mostrava de molt bon humor. Però ell sabia que li era imprescindible un boc emissari si es volia treure el verí del cos, i per això, en veure l’Agustina que baixava al seu darrere, va pensar gairebé immediatament: aquesta!


  Ell mateix ho trobà ximple, però davant la dona la ira que es gronxava per dintre seu es va convertir en desig. Va mirar-la com no l’havia mirada mai. Perquè si fins a cert punt havia estudiat el seu físic sense estalviar-se de fer algunes consideracions més o menys oportunes sobre la seva possible virtut, mai no havia considerat seriosament la possibilitat de compartir-hi una aventura. Ben a l’inrevés, si la idea li havia passat pel cap, fou per rebutjar-la immediatament. Ara no; ara va acollir la seva presència amb l’anhel d’escalfar-se contra aquell cos, el primer que li queia a l’abast.


  Una part d’ell, però, s’observava i es deia: és prou sorprenent, tanmateix. I ho era, car de fet continuava volent la Neus. No pas com l’havia volguda, és clar, sinó convertida en una altra, en una espècie de bacant a la qual no havia d’estalviar res, ni humiliacions ni capricis. En el fons, va dir-se, potser em sap greu no haver aprofitat uns serveis sexuals que al capdavall m’oferia. Però ara ja havia fet tard. Encara que el seu pare fos incapaç de retenir-la i es tornessin a veure a l’acadèmia, ell no faria ni un pas per endur-se-la al llit. I això no pas perquè havia parlat amb el seu pare, ni perquè ella continués sent una menor probablement intacta, sinó perquè al costat del desig que persistia naixia ja un sentiment d’hostilitat. Però aquest mateix sentiment, projectat sobre una altra, es transformava i no feia més que augmentar la seva cobdícia.


  Va acollir doncs l’Agustina a mans besades. Però aleshores encara no sabia que ella l’esperava. De primer va sentir el taloneig que baixava al seu darrere, però no va identificar-lo. No es va girar fins que ja era a la porta, quan ella tombava el darrer reclau de l’escala. Va semblar-li que davallava graciosament, força lleugera, com si encara fos una joveneta. Vista des d’allà, a la penombra de l’indret, no aparentava més de vint-i-cinc anys. La distància dissimulava els defectes del seu cutis i només permetia de fixar-se en l’aspecte airós del cos enfilat sobre les cames que saltaven els graons.


  Es van somriure i ella digué:


  —Hola, bona tarda!


  —Què tal, Tina?


  Van sortir plegats al carrer, on la noia preguntà:


  —Que potser va a Barcelona?


  —Vostè no?


  Aleshores la Tina va fer-li una declaració sorprenent.


  —Depèn de vostè. De fet, volia parlar-li…


  —A mi?


  —Sí. Però no al tramvia. He de dir-li una cosa que no ha de sentir ningú més. Té molt tard?


  —Bé… Me n’anava a l’acadèmia. A les sis començo una classe…


  Ella es va mirar el rellotge.


  —És aviat encara… Què li sembla si fem un tros de camí a peu… fins a Craywinckel, per exemple.


  —Molt bé.


  No va acudir-se-li que podia proposar-li d’entrar en un bar. Ell que es passava les estones perdudes en aquests establiments, s’oblidà fins i tot de llur existència. Estava admirat. Una cosa que no havia de sentir ningú… Que potser em vol fer proposicions, també?, pensà. Si fos així, mai les circumstàncies no s’haurien avingut més bé amb el seu desig. En veure-la s’havia dit: aquesta! Però no sabia com, ni quan, perquè no podia preveure que farien camí plegats. De tota manera, fa dies que sembla que em busqui, va reflexionar aleshores. La va mirar amb més atenció i, sense dissimular-ho gaire, li estudià la línia del pit que es desplaçava lleugerament en caminar.


  Van avançar per la carretera, cap a més enllà de la parada del tramvia, i emprengueren la davallada que menava al capdamunt de l’avinguda de la República Argentina. La noia digué:


  —L’experiència m’ha ensenyat que les converses més discretes són les que es tenen tot passejant. A condició de no cridar gaire, és clar!


  Va riure i ell la imità, potser més pàl·lidament. Amb una mica d’ingenuïtat, va comentar:


  —També ha estat oportuna de sortir quan jo me n’anava…


  Ella el va mirar i, amb tota franquesa, va declarar-li:


  —Molt oportuna. Com que l’esperava!


  —Ah!


  Ho sospitava, però no s’havia atrevit a esperar que la Tina ho confessaria. Encara que, ben mirat, per què no?, es va dir aleshores. Si li havia de parlar, era natural que cerqués l’ocasió de fer-ho.


  Ella va prosseguir.


  —No sé si vostè ha pensat en les altres vegades que ens hem vist… Ni què devia imaginar-se aquell dia que, a l’autobús, vaig lligar-hi conversa tot i que vostè semblava d’allò més capficat…


  —No ho sé. No hi vaig saber veure res d’especial. Sigui com sigui, ja puc dir-li que em va agradar. No sé que mai hagi molestat ningú, de parlar amb una noia bonica…


  La Tina va somriure breument.


  —Més amoretes?


  —Vostè creu que ho són?


  —Sí. Ja em vaig adonar que era un home galant.


  —És la primera vegada que algú opina així, de mi. Resulta afalagador.


  —Millor. I ara l’afalagaré més…


  Va riure.


  —Perquè diuen que als homes els afalaga que una dona se’ls faci repetidament trobadissa…


  Fet i fet, és estupenda, va dir-se. Ja li ho havia semblat l’altre dia, però avui encara la hi trobava més. Però totes les dones… Tornà a pensar en la Neus. També ella havia estat estupenda, i què li havia donat? Un amor que es passejava d’un professor a l’altre…


  Ella el mirava, i va contestar precipitadament:


  —Ho és, ho és! Si més no en aquest cas particular.


  —Gràcies, doncs!


  —Però de debò que totes tres vegades…


  —Sí, ja ho veu; totes tres vegades. Oi que és imperdonable?


  —No. Com vostè ha dit, és afalagador… i deliciós.


  La Tina mirà al seu davant i adoptà una expressió greu.


  —Bé, però ara potser no li ho semblarà tant. Parlem seriosament?


  —No hi parlàvem?


  Però ella ja somreia.


  —No. De fet, si he procedit així, era perquè obeïa ordres.


  L'Albert l'esguardà i va veure que es mossegava els llavis.


  —Ordres?


  —Potser no ho havia d’haver dit, això…


  Va fer dos passos en silenci, mentre ell esperava la continuació, unit al ritme del seu caminar. A la fi, digué:


  —Recorda la nostra conversa de dissabte, al taxi?


  —Sí.


  Però en tenia una idea una mica confusa. Havien fet uns comentaris de caràcter polític i després tot s’havia anat tornant més personal.


  —Vam parlar d’unes quantes coses…


  —Sí, però sobretot d’una. Vaig preguntar-li, per exemple, si pertanyia a cap organització clandestina.


  —Ah, sí! I li vaig dir que no, que és la veritat. Però…


  Ella el va interrompre.


  —Ja ho crec. Més que res li ho vaig preguntar per saber com pensava… com continuava pensant després de tants anys. I, sobretot, per veure si em contestava com em va contestar.


  —Com vaig contestar?


  —Em va dir que si no hi pertanyia era probablement per falta d’ocasió.


  —Sí, ho recordo.


  Tornava a estar admirat, i no sabia què pensar. Quin interès tenia, per a ella, saber tot allò? Com no fos… Aleshores la noia va dir:


  —El que jo volia, simplement, era oferir-li aquesta ocasió.


  Es va aturar. Tot i que ho havia mig esperat, la cosa encara li venia de nou.


  —Vol dir…


  La Tina estava aturada un pas més endavant, girada cap a ell.


  —Sí, vull dir exactament això.


  Ell reprengué la marxa i la va agafar pel braç. Després l’obligà a aturar-se de nou.


  —O sigui que vostè hi pertany…


  —Sí.


  No va fer cap gest per desfer-se de la seva mà i, en posar-se a caminar altra vegada, tots dos continuaven enllaçats. A l’Albert ni se li va acudir que ella pogués oposar-s’hi.


  —I ara em proposa…


  —Sí, li proposo d’entrar a formar part del Moviment de Resistència Catalana…


  Ell, ingènuament, preguntà:


  —Però existeix, això?


  La noia assentí.


  —Des de fa temps.


  No va dir res més i tots dos continuaren davallant en silenci. Al cap d’un moment, ella el mirà.


  —Què pensa?


  —No ho sé. M’ha vingut tan de nou… Suposo que no cal que li pregunti què es proposa, aquest moviment, perquè el seu mateix nom ja ho indica. Ara, com espera assolir els seus objectius?


  —Pels mitjans que sigui. S’ha de lluitar com les circumstàncies demanen. Ara com ara, a base de propaganda clandestina, pertorbant l’organització del règim en tot allò que sigui possible, fent actes de provocació, sabotatges…


  —I qui ho dirigeix, tot això?


  Ella va contestar greument:


  —És una cosa que no li puc dir. Ningú no ho sap. O, més exactament, només ho saben cinc persones.


  —Cinc? I per què cinc?


  La Tina replicà amb una altra pregunta:


  —No m’ha dit ni sí ni no, oi?


  —Bé… No li sembla que seria natural que li demanés uns quants dies per pensar-m’hi?


  —Si ho vol…


  No semblava que li hagués agradat. Ell encadenà:


  —Però no els hi demanaré. Sempre he estat un home impulsiu; si més no, això és el que em sento dir des de menut. També que soc una mena d’il·lús que només sap complicar-se la vida amb coses forassenyades. I la més forassenyada de totes, pel que sembla, és Catalunya. Però no he fet onze anys d’exili perquè sí… Li diré més: potser només esperava un moment com aquest. Vostè em va interpretar bé, l’altre dia…


  —Vol dir, doncs, que accepta d’unir-se a nosaltres?


  —Més que això: agraeixo que m’ho hagin proposat. Ja sé que és de ximples, dir-ho així, però ho dic tal com ho sento.


  Era curiós, però el cor li bategava amb més força i tot ell se sentia pregonament emocionat, gairebé a frec de llàgrimes. Ella ho devia endevinar, perquè, amb l’altra mà, va prémer-li la que reposava en el seu braç. Fou aleshores que l’Albert s’adonà verament per primer cop que feien bracet. Potser per sobreposar-se a aquella emoció, se li acudí de preguntar-li:


  —La molesta?


  Ella ho va entendre immediatament. Va somriure.


  —Ara som companys, oi?


  —Sí, companys… I què he de fer?


  —Per ara, res; esperar. Com li anava a dir…


  L'Albert la va interrompre.


  —Els companys tenen el costum de dir-se de tu.


  I ella va fer, amb tota senzillesa:


  —Podem començar des d’ara… Com t’anava a dir, doncs, només cinc persones coneixen el cap que ho dirigeix tot. El moviment està organitzat a base d’un sistema de cadena, saps? Cadascú de nosaltres allista, o li ordenen d’allistar en alguns casos, cinc persones, les quals al seu torn n’allistaran cinc més.


  —Tot plegat fan sis, doncs.


  —Sí, sis.


  —I a què obeeix, aquest sistema?


  —Ho hem fet per precaució. Si per atzar detenen un dels nostres i l’obliguen a parlar, no pot denunciar més que un nombre limitat de membres, els que coneix ell.


  —N’hi ha prou per desarticular-ho tot…


  —No. Provocaria una mica de desordre, és clar, però a l’organització se li faria poc mal; mentrestant, tindria temps d’adoptar altres mesures de seguretat.


  —Però, i tots els membres desvinculats, els qui depenien del detingut, que poden ser molts si ocupava un lloc elevat en la cadena…?


  —També està previst, això. Qualsevol membre que perdi el seu superior, ha d’acudir a una hora determinada en un indret determinat, que suposo que no és el mateix per a tots els grups. Per mitjà d’una contrasenya, es fa identificar per un individu que no coneix i que no entrarà en relació amb ell d’una manera directa, però li permetrà de restablir el contacte. Pel que sembla, hi ha un cos especial dedicat a aquesta feina. Una vegada el membre identificat, rep ordres d’incorporar-se a una altra anella. Sempre, naturalment, que no hagi estat denunciat per la persona detinguda…


  —I ha calgut acudir-hi sovint, a aquest recurs?


  —No ho sé. Ni a mi ni a cap dels que estan directament relacionats amb mi, no ens ha passat mai res.


  L'Albert, que havia reflexionat ràpidament mentre ella parlava, li va preguntar:


  —Fa anys, ja, que ets de l’organització?


  —Tres.


  S'admirà.


  —I encara no havies completat els teus cinc enllaços?


  —Sí, però la setmana passada se’n va morir un. De mort natural, eh? Ben entès, ho vaig comunicar a través de la cadena i els membres que es van quedar penjats devien acudir al recurs que t’he dit. Però a mi em quedava un lloc lliure. Aleshores vaig rebre l’ordre de posar-me en contacte amb tu i de parlar-te si em semblava convenient… Ja veus que m’ho ha semblat.


  Va somriure, però ell ni se n’adonà, perquè mirava a terra, una mica capficat.


  —De manera que ara em caldrà reunir cinc membres pel meu compte…


  —No, perquè em penso que t’hauràs de fer càrrec dels que s’han quedat penjats.


  Li va semblar que respirava una mica més lliurement.


  —Ah, està bé, això; com a reclutador no he servit mai gaire, la veritat. M’agradaria saber, però, per què et van donar ordres concretes sobre mi, i qui és que pot haver-se fixat en mi.


  Ella es va arronsar d’espatlles.


  —Això no t’ho podria dir ni que volgués; no ho sé.


  L'Albert continuava reflexionant:


  —Perquè no conec ningú que pugui…


  És clar, podia tractar-se d’algú que hagués conegut abans, durant la guerra, d’algú que s’havia assabentat de la seva tornada i que formava part de l’organització. Calia que fos un dirigent, naturalment, atès que ordres d’aquesta mena ja es comprenia que no devia poder donar-les un membre qualsevol, sinó algú responsable. Aquella reflexió tingué la virtut de fer-li veure com havia perdut contacte amb tothom. Ben cert que ja no en quedava gairebé cap, dels seus coneguts. Molts eren morts, d’altres continuaven a l’exili. I també hi havia els traïdors. Potser… La cosa era nova, però possible. Potser algun d’aquests que íntimament tractava de traïdors no ho era i ho simulava per conveniències del moment, amb la finalitat de protegir-se mentre treballaven en la clandestinitat… Se li va acudir un nom: en Roure? No ho acabava de creure. En veu alta, completà la frase iniciada:


  —… interessar-se per mi. Ningú que conegui prou.


  Ella digué:


  —Bé et devia conèixer.


  I com que havien arribat a la parada de Craywinckel, afegí:


  —Aquí podràs agafar el tramvia. Ja continuarem parlant, nosaltres. Potser demà mateix, si t’he de comunicar alguna ordre. Com que hi ha la casualitat que els meus pares viuen a la teva mateixa escala, et podré veure amb més facilitat.


  Ell, però, va descobrir que no tenia ganes de deixar-la. Sense recordar-se de l’acadèmia, va fer?


  —Per què no continuem caminant? Estàs cansada?


  —No…


  —Però potser tens feina…


  —No. Ja m’havia preparat a dedicar-te la tarda.


  Es van somriure i tot seguit, gairebé enjogassada, la Tina va preguntar-li:


  —Què tal, com li prova al novell membre del Moviment de Resistència Catalana?


  —Magníficament! I en tots els sentits…


  Li va prémer una mica el braç:


  —Mai no m’hauria pogut imaginar una anella tan agradable!


  Van riure tots dos, mentre prosseguien avinguda avall.


  —Celebro que opinis així.


  —Molt agradable. De debò, Tina.


  —Estàs content, doncs?


  —Sí.


  Era cert. Estava força content. Feia temps que no havia estat tan content. I pensar que aquest migdia…!, va dir-se. Però no completà el pensament. Tot allò ja havia perdut interès, ara. Era el passat; un passat que no comptava, que oblidaria sense esforç. Va afegir:


  —N’estic tant, que fins i tot tinc ganes de besar-te.


  Ella va riure de nou, i digué:


  —Més val que no ho facis, però.


  —No, és clar que no. Però no per això en tinc menys ganes…


  I aleshores, Impulsivament, va fer:


  —Escolta, per què no ho celebrem?


  La Tina bromejà.


  —Què, les teves ganes de besar-me?


  Immediatament va saber quin seria el final de l’aventura. No havia pas volgut referir-se a allò, però ara va tornar a pensar: aquesta! Però d’una altra manera, sense ira, sense amargor, joiosament. Va dir-li:


  —Sí, també.


  —No sé pas com es deu poder celebrar, això!


  —Jo, sí. Fent-ho.


  La va estrènyer una mica més, i ella es queixà:


  —No siguis boig!


  —Ho dic com ho sento, Tina.


  Se la mirà greument.


  —Totes aquelles amoretes, com dius tu… T’enfadaries gaire si et digués que m’agrades com a dona?


  —No. Cap dona no es pot ofendre d’una cosa així.


  —M’agrades des del primer dia que et vaig veure… Sembla de pel·lícula dolenta, aquesta frase, oi? Però és veritat. Des d’aquell matí que m’agrades molt. Per això estic tan content que ara hi hagi alguna cosa que ens lliga una mica i…


  Ella va tallar-lo.


  —Ja ho entenc. Voldries alguna altra cosa que encara ens lligués més…


  —Sí, Tina. I tu, no?


  —Per què, jo?


  —Pels mateixos motius que tinc jo.


  Com que ella no va contestar, afegí:


  —Recordes allò que et vaig dir l’altre dia? Que una dona com tu no semblava feta per quedar-se vídua gaire temps?


  —Doncs, ja ho veus…


  —Recordes que t’ho vaig dir, però?


  —Sí, ho recordo.


  —Doncs, no era totalment desinteressat.


  Va somriure, segur d’ell mateix. Mai no s’havia vist ben bé en una situació com aquella. Mai no li havien agradat les aventures. Però ara era com si s’espolsés la cendra que li havia envaït l’ànim hores abans. És a dir, la cendra devia continuar on era, i era des d’ella, a partir d’ella, que trobava aquest deseiximent de paraules, aquesta força que li permetia d’insinuar-se tan clarament a una desconeguda. Sí, va pensar fugaçment, és tal com m’ho he dit de primer: aquesta! Només que aleshores no sabia que tot aniria d’aquella manera, que, en cert aspecte, tot seria tan planer.


  Va prosseguir:


  —Pensava en mi. I continuo pensant-hi. Em deia: és tan bonica i no t’és res… Però ara ja m’ets alguna cosa.


  La Tina rigué de nou.


  —Ja ho veig… I et veig venir!


  —Ja ho vull que em vegis venir. Escolta, Tina, per a tu avui potser és un dia qualsevol, però per a mi… Te n’adones, oi? Un dia excepcional bé es mereix una celebració excepcional…


  —I vols dir que ho seria tant?


  —Amb tu sí, Tina. Somrius? Que potser no em creus?


  —No ho sé. Però el teu entusiasme…


  —Precisament. El meu entusiasme, Tina. Per què no deixes que et besi, que t’estimi…? Digues que sí, Tina!


  —M’hauria d’ofendre, ara… Em confons amb una joveneta. I tinc trenta-set anys.


  —Trenta-set anys meravellosos. Exactament el nombre d’anys que vull. Tina…


  Havien arribat a una cantonada. Ell va aturar-se i deixà lliscar els dits al llarg del braç, fins que s’apoderaren de la mà. Va fer:


  —Tina, vine amb mi…


  Per què era tot tan natural? La noia va tornar a somriure i insistí:


  —No siguis boig.


  Però ell tornà:


  —Vine…


  —No tenies classe a l’acadèmia?


  Se n’havia oblidat! Sense un moment de vacil·lació, però, va contestar:


  —Tenia… Ara, ja no. Hi ha coses més importants…


  La va mirar als ulls, llargament.


  —Digues-me que sí, Tina.


  Aleshores ella va tenir el primer mot convencional.


  —I què pensaries de mi, si t’ho deia?


  La preguntà li desagradà. Però ella ja acabava d’adonar-se que no havia estat a l’altura de les circumstàncies, perquè ràpidament, com qui prova d’esmenar un error, afegí:


  —Però no és això…


  —Què és, doncs?


  La noia s’arronsà d’espatlles.


  —No ho sé.


  —Et desagrado, potser?


  —No.


  —Si és això, digues-m’ho francament. No tens cap obligació de trobar-me agradable.


  —Ja ho sé.


  Va tornar a somriure.


  —Però és que sí que m’agrades. Fins i tot el teu caràcter… la mica que he pogut veure del teu caràcter fins ara…


  —I no et sembla que valdria la pena de conèixer-me una mica més bé?


  —Sí, també.


  —Doncs què és, Tina? Què te’n priva?


  —Ja t’ho he dit; no ho sé.


  Però no era veritat. Li entrellaçà els dits amb els seus i va mirar-la.


  —Digues-m’ho, Tina. Què és?


  —Bé…


  Vacil·là, però al cap d’un moment, gairebé amb humilitat, va dir:


  —És que voldria ser més jove…


  Ell li abandonà els dits i, amb el braç, va enllaçar-la per la cintura. L’edat… També ell només havia sabut parlar dels seus anys, amb la Neus. I ara tocava a la Tina… Va comprendre perfectament els seus sentiments i va somriure amb tendresa, afalagat. Va abraçar-la amb més força mentre deia:


  —Anem, Tina. Mai no haurem estat tan joves com aquesta tarda…


  I se la va endur carrer enllà, il·lusionat.


  LA NIT HORITZONTAL


  


  [image: blanc]


  El carrer era fosc. Tots dos avançaren cap al fons i, en arribar a la cantonada, es van aturar. Havien caminat lentament, un per cada banda examinant els portals tancats, els balcons i les finestres apagats. Però no van trobar-se amb ningú ni van veure res que els cridés l’atenció. Només disposaven de la llum disgregada per la distància que els arribava de més enllà de la cruïlla, on el carrer tombava en una corba suau. A darreres hores de la nit abans, uns precisos cops de pedra havien destruït les dues bombetes d’aquell sector. Com ja confiaven, ningú no s’havia preocupat encara de reposar-les.


  En tot el transcurs de llur breu caminada, els dos homes no es van dir res; ni tan sols es miraren. Tots dos eren conscients de la presència de l’altre, traduïda en una remor lleu, gairebé furtiva, de passos. D’altra banda, estaven acostumats a aquesta companyia silenciosa ja viscuda en nits anteriors. L’un i l’altre pouaven una mena de confiança i, més que això, un indiscutible envigoriment, en aquella presència amiga i propera, còmplice contra un món enemic que, al mateix temps, encara ignorava la seva hostilitat.


  També en arribar a la cantonada van quedar-se un a cada costat de carrer, sense moure’s de les estretes voravies, des dels extrems de les quals, ara ja dins el radi il·luminat, però encara dissimulats prop de la paret, sotjaren via enllà, cap on es perdien els carrerons laterals.


  Tot era desert. El darrer tocatardà acabava d’anar-se’n al llit i els primers obrers de la jornada encara no havien sortit de casa. L’hora havia estat escollida premeditadament. A més a més, sabien on tenien costum d’entretenir la nit el vigilant i el sereno del barri. Abans, en nits passades, d’altres homes havien fet un treball de descoberta els resultats del qual eren ben coneguts per les dues figures immobilitzades a frec de façanes.


  En Jordi sabia perfectament que el seu lloc no era allí, i s’ho repetia cada vegada que faltava als seus propis principis, però d’altra banda havia de reconèixer que aquella participació directa a les expedicions nocturnes, iniciada per pura curiositat, s’havia convertit ja gairebé en una necessitat difícil de combatre. Li agradava aquella sensació d’una sang que circula una mica més apressada, una mica més líquida, per venes i artèries. Era com un formigueig que començava a mossegar-lo força abans d’emprendre l’acció i que només atenyia la seva plenitud quan sentia que, darrere seu, avançava la camioneta amb els altres homes. No, per res del món no hauria renunciat a aquelles sortides. Li calia palpar les coses, veure amb els seus propis ulls els carrers silenciosos i adormits de les hores matinals, sentir el pas del seu company i, seguidament, la remor somorta del vehicle que posava la seva música de fons a la quietud de la ciutat. Ja sé que podria tenir una ensopegada, es va dir, com solia fer en aquestes ocasions. I també sabia que, si queia en alguna emboscada, l’organització se’n podia ressentir desastrosament. La seva necessitat d’acció, però, continuava sent més forta que el seu instint de prudència. És el meu pitjor defecte, va confessar-se sense cap voluntat d’esmena mentre aquella mena de tensió interior que es podia confondre amb la inquietud creixia gairebé tumultuosament pels ocults senders del seu ésser.


  El company, a l’altra banda de carrer, va encendre una cigarreta. Mai no faria comprendre als seus homes que més valia no fumar, que el secret, o una bona part del secret de l’èxit, consistia a confondre’s amb les pedres, a fer-se invisible. Però no ignorava que els calia aquell petit relaxament que ell mai no s’havia permès. No hi tinc cap mèrit, és clar, es va dir. Mai no havia estat fumador. No refusava, ara i adés, una cigarreta mentolada, però el vici, el petit vici, no l’asservia.


  La sorda remor de la camioneta es deixà sentir a l’altre extrem de carrer i, a poc a poc, anà progressant. La tensió augmentava, car aquells deu minuts que eren a tocar serien els decisius. Sempre eren els decisius. No pas perquè s’hi juguessin res d’essencial, atès que el fracàs només significaria que l’endemà unes dotzenes, uns centenars de persones, no podrien llegir els pocs mots escrits en el drap. A cops, en pensar en aquesta breu quantitat d’individus als quals arribaria un text de col·laboració tan complicada, es preguntava si el risc que corrien era justificat. Si volia ser sincer, li calia confessar-se que potser no; d’altra banda, però, hi havia això: no podien negligir cap arma, ni menysprear cap mitjà, ni deixar passar cap oportunitat. Entre aquelles dotzenes o centenars de persones que llegirien la consigna, podia haver-n’hi unes quantes, o ni que només fos una, en la qual desvetllés un sentiment endormiscat. L’home potser no faria res, probablement seguiria la seva vida de costum, sense alterar-la, però, tot d’una, en descobrir quelcom que inconscientment havia cercat, experimentaria una sensació confortadora i es diria: no estic sol, d’altres pensen que… No sabria com dir-ho, amb quins mots definir la seva actitud, que potser fins i tot el sorprendria, però no hi feia res. En parlaria a algun company, ho discutirien, potser amb indiferència, o qui sap si apassionadament, i esperaria, esperarien tots la novella manifestació d’aquells éssers ocults que es jugaven la vida per una aparent fotesa. I cada vegada que a partir d’aleshores tingués notícies d’una altra manifestació d’aquella força amagada, se sentiria també una mica més envigorit, més dispost a la reflexió, més conscient, propici i tot a allò que demà, quan l’oportunitat hagués madurat, se li demanaria.


  En Borrell li ho digué una vegada: No es pot passar per alt cap detall. Res no és ben bé inútil. Mai no se sap quina serà la grana que fruitarà. Sovint, la que semblava més dèbil o menyspreable. La seva mateixa feblesa la protegeix… Havia estat durant una de les darreres nits, quan tots dos estaven asseguts a la xabola, amb una espelma entre ells. Els havia semblat d’un luxe insòlit, allò de disposar d’aquell tros de cera, però en Borrell, que feia temps que el guardava, va dir que aquella era l’ocasió de cremar-lo: No cal fer-se il·lusions i, ara, el qui se les fa ja és un traïdor. Però això no vol dir que la lluita s’hagi acabat. Això només és una fase. Amb la derrota en comença una altra, més dura que la guerra, però que cal menar a cap. Treballar en la clandestinitat…


  Fins molt de temps després no havia de comprendre del tot l’herència que li llegava. I no pas perquè no ho hagués dit en una ocasió, quan, més que pregar-li, va ordenar-li que es quedés: El teu lloc és aquí. Si tots fugim, aleshores sí que no hi haurà esperança. Potser no ho havia interpretat bé. Però en Borrell volia dir concretament això, i per aquest motiu l’havia format durant aquell any, o prop d’un any, que van conviure. En Jordi havia de confessar que l’amic hi havia vist clar, molt més que ell, que aleshores ignorava les seves possibilitats. Perquè en Borrell hi endevinà una força sense aturador, la força que dormia i que es va anar manifestant després, al cap de temps, quan tot d’una va decidir el sentit i l’orientació de la seva vida. M’agradaria tenir-lo aquí, va pensar amb una recança entendrida. Era tanmateix curiós que mai no li hagués dit ben clar: això, i res més que això, és el que espero de tu. No, s’havia limitat a formar la seva ànima jove, a explicar-li coses, a descobrir-li mitjans d’acció que amb el temps recordaria i que posaria en pràctica en veure que eren eficaços. No havia volgut forçar-lo, abusar de la seva autoritat moral. Era ell, en Jordi, qui ho havia de descobrir tot sol. L’únic que feia era proporcionar-li recursos que li permetrien d’arribar a aquesta coneixença que ara posseïa.


  Mentrestant, darrere seu, la remor de la camioneta havia cessat, cosa que indicava que el vehicle acabava d’immobilitzar-se. No li calia pas girar-se per saber quina mena d’acció anaven a emprendre els homes que en aquell moment ja es devien enfilar per les baranes. També ell s’hi havia lliurat, a aquest exercici. Tot ho he volgut conèixer per experiència pròpia, va dir-se, i això el feu sentir més fort. Recordà que en Borrell també deia: No hi ha res com predicar amb l’exemple. Perquè els soldats siguin valents, cal que ho sigui el capità, i, si no ho és, que ho faci veure…


  Ell no es preguntava, gairebé no s’havia preguntat mai, si tenia aquella mena de valentia. Li semblava una pregunta innecessària, quasi mancada de sentit. Perquè, fos com fos, amb el cor encongit o amb l’ànim tranquil, sempre feia allò que havia de fer. No comprenia que pogués haver-hi una altra classe de valentia. O, si no, seria la de la inconsciència. Sabia que alguns dels seus homes la posseïen, i ho acceptava; per a ells, estava bé, al capdavall només eren peons d’un joc i, per tant, podien permetre’s certs riscos. Ell, en canvi, era el cap. No se’n podia permetre ni un. I això no obstant, ara caic en aquesta imprudència, reflexionà.


  Com que els carrers continuaven silenciosos i abandonats, va mig entregirar-se. La camioneta, amb els fars apagats, es dreçava com una tossa més negra en la fosca circumdant, emmarcada per les construccions d’ambdues bandes, molt pròximes entre elles, car la via era estreta. Sempre la hi escollien, per raons de comoditat.


  Ara mateix, va pensar, una acció semblant té lloc en una dotzena de carrers per l’estil. Li hauria agradat trobar-s’hi, però no era possible; li faltava el do de la ubiqüitat. Va mig distingir, o mig endevinar, les dues siluetes que, des del capdamunt de la camioneta, s’allargaven cap als balcons. Entre elles ja es desplegava un llenç blanc que es quedaria allí, penjat, quan la camioneta es fes fonedissa; probablement fins l’endemà, és a dir, fins al cap d’unes hores, no el despenjarien. De vegades ho feien els mateixos veïns; altres cops, en canvi, si era difícil d’arribar a les cordes, calia cridar els bombers.


  De la llunyania del carrer lateral va arribar-li el ressò d’unes passes lentes, feixugues. Va tombar-se immediatament, tot d’una tens, amb els músculs convertits en pura disponibilitat, a punt d’encarar-se amb el perill desconegut. De sota la llum del fanal va emergir la silueta imprecisa d’un home. El seu company també el devia haver observat. No li costava d’endevinar que, com ell, estava a l’aguait, tranquil, relativament tranquil: si més no, sense deixar-se dominar pels nervis. Perquè no era la primera vegada que havien d’enfrontar-se amb una contingència com aquella. Hi havia, sobretot, aquell episodi, encara recent, amb l’embriac que els va confondre amb un parell d’atracadors. Devia haver sentit dir que algú es dedicava a despullar els transeünts per les vies nocturnes i poc sovintejades, perquè quan van donar-li l’alto no esperà pas més ordres, sinó que va començar a treure’s la roba. Se’n va sorprendre tant que, si no s’hagués desvestit amb aquells moviments insegurs i inútils de borratxo, se l’haurien trobat nu abans de poder reaccionar. De tota manera, ja s’havia desfet de la camisa quan en Jordi el va aturar amb un gest: Què carall feu? L’altre va mormolar unes paraules lentes i inintel·ligibles i s’entossudí a continuar despullant-se. El Gironí, que aquella nit era el seu company, mirà de fer-li posar la camisa de nou. Per qui ens heu pres? Semblava tot indignat, però en Jordi més aviat tenia ganes de riure, tot i que un embriac a vegades pot constituir una complicació seriosa i la camioneta tot just acabava d’aturar-se darrere d’ells.


  L'home estava disposat a quedar-se de pèl a pèl i a perdre tota la seva roba, però per res del món no consentia que el desviessin del seu trajecte cap a qui sap quina altra taverna. Apa, poseu-vos la camisa i continueu el vostre camí… Però, és clar, el seu camí era aquell, i ells no podien pas explicar-li que no el podien deixar passar. Els amenaçà: Ho diré a la dona…


  En Jordi, però, el veia pujant les escales de casa seva a les fosques, amb les sabates a la mà, prou astut, tot i la vinassa, per observar un ritual de silenci al qual devien haver-lo acostumat un centenar d’escenes familiars.


  Per tal de guanyar temps fos com fos, van voler fer-li explicar on vivia exactament, però l’individu no estava per raons i se’ls escapà de les mans. Van haver de córrer per subjectar-lo de nou i aleshores el Gironí, una mica nerviós, li va pegar a la mandíbula. L’home li va caure entre els braços com un sac i, entre tots dos, el van arrossegar cap a un portal veí, on es va quedar roncant. Com que la nit era càlida, no es van ni preocupar de despertar-lo quan la camioneta els recollí.


  L'individu d'avui, però, que acabava de travessar la taca lluminosa del fanal, no estava borratxo. Es veia bé en la seva marxa segura, rectilínia, si bé una mica cançonera. Era simplement un home massa vell o massa fatigat. O potser algú a qui interessava de fer temps abans d’arribar a lloc.


  Tots dos, ell i en Gual, van anar seguint el seu progrés sense moure’s del redós de les cases. Encara no ens ha vist, va pensar en Jordi.


  No els va descobrir fins que ja hi era a tocar. Anava tan abstret, o devia semblar-li tan suspecta la presència dels dos homes en aquell carreró, que va tenir un sobresalt ben visible, del qual es recobrà tot seguit mentre continuava avançant, ara una mica més de pressa i pel carrer lateral, afortunadament fora de la zona prohibida.


  No els va caldre, doncs, fer cap gest ni dir cap paraula, car l’home, sense saber-ho, no s’havia mogut mai dintre els límits que li eren vedats. Abans d’arribar al proper fanal es va mig aturar i es gira breument. Tots dos sabien que des d’allí ja no els podia distingir, però en Jordi va preveure possibles dificultats. És capaç d’avisar el sereno, es digué.


  Travessà la breu calçada i indicà al seu company:


  —Segueix-lo.


  No calia afegir res més; també en Gual estava acostumat a aquelles expedicions i sabia com calia manejar-se. Se’n va anar carrer amunt, sense córrer, però amb la passa decidida. En Jordi va quedar-se a l’indret que havia ocupat i, mentre el seguia amb la vista, pensà: ja acaben.


  Va mirar cap al vehicle, però la tela blanca, que alterava el joc d’ombres, semblava trobar-se exactament en la mateixa posició que uns moments abans. Encara no havien aconseguit de lligar-la per tots dos costats. Va dedicar un pensament als dos homes que hi havia a l’altre extrem i que asseguraven, com ell i en Gual, l’aïllament de la zona. Com de costum, l’únic perill autèntic només podia procedir de dins mateix del sector, d’un veí que sortís a mirar pel balcó, d’algú que abandonés la llar fora d’hora, d’un amant obligat a deixar el llit amorós quan hi devia estar més bé… Aquests eren els qui podien donar l’alerta. Fins aleshores, gairebé inexplicablement, mai no havia passat res, però això no garantia gens ni mica el futur. En Jordi sabia com era de fàcil aixecar un veïnat amb uns quants crits estridents, sobretot en una nit d’estiu, quan tothom dorm malament, amb les finestres i els balcons oberts. A l’hivern, era diferent. Els de la camioneta es podrien fer escàpols amb el mateix vehicle. I ells, els encarregats de la seguretat del sector, tenien la nit i les ombres a favor seu.


  Va tornar a tombar-se cap a la via transversal, però ara l’home ja havia desaparegut; tampoc no podia distingir en Gual, que devia haver traspassat ja la línia de llum del fanal immediat. És molt fàcil que no passi res, va dir-se, però el sereno era per aquella banda, es passava la nit assegut en una cadira que li deixaven els del bar que hi havia dues cantonades enllà. També per això era molt millor l’hivern. Aleshores podien actuar al fil de les sis, quan vigilants i serenos abandonaven els carrers i la nit encara no s’atansava perillosament al seu terme. Seria més prudent decidir-nos a fer vacances durant els mesos de calor, va reflexionar. Altres cops s’ho havia dit, però mai no acabava de resignar-s’hi. Hi ha tanta feina a fer, pensava.


  Ara, l’únic que havia de fer era esperar; esperar que els de la camioneta enllestissin o que en Gual tornés. Va repenjar-se mandrosament contra la paret, però aleshores, sense allunyar-se’n, es va dreçar amb un moviment subtil, felí. El sereno travessava la clapa lluminosa; avançava sense pressa, sense soroll. No era indispensable, és clar, que l’home l’hagués avisat. Era possible que, espontàniament, cansat de seure, s’hagués decidit a fer un volt per la seva demarcació. Fos com fos, era un perill.


  Per damunt la roba, va palpar-se la pistola que duia a la butxaca, però no feu cap moviment per treure-la. Sabia molt bé que només en darrer extrem acudiria als mitjans expeditius. Sempre era preferible, abans, intentar solucionar les coses pacíficament, ni que fos a base d’inèrcia, d’indiferència.


  El sereno continuava avançant i ell va preguntar-se on carall devia ser en Gual. No encertava a trobar-lo entre les ombres que s’espesseïen més enllà del fanal. De tota manera, no estava enquimerat. Confiava en els seus homes.


  El sereno va passar per davant seu, per l’altra banda de carrer, i se’l va mirar sense dir res. Ell va considerar-se dispensat de saludar-lo i el va anar seguint amb l’esguard. No ignorava què passaria si l’home llambregava cap a l’indret on hi havia la camioneta.


  Hi va mirar; gairebé era inevitable que ho fes. Aleshores es va aturar en sec, esguardà cap a en Jordi, que no s’havia mogut gens ni mica, i, decidint-se, travessà la calçada.


  En Jordi va dir:


  —Més val que no us compliqueu la vida. Feu la vostra.


  Es tractava, simplement, de guanyar una mica de temps. Ara que havia distingit el drap blanc que penjava d’una banda a l’altra de carreró, l’home s’havia convertit en un enemic que calia neutralitzar fos com fos.


  El sereno era jove i decidit. Però, sense saber-ho, ja havia fet tard. Quan tornà a mirar en Jordi, amb el xiulet a la mà, ja tenia l’arma als dits.


  —Què significa, això?


  En Jordi no contestà, ni va desviar la mirada en sentir els passos. Sabia que era en Gual. No havia servit de res fer-lo desplaçar, car el sereno s’atansà al descobert, però això no ho havien pogut preveure.


  —Alceu les mans…


  En Gual, des de darrere, va preguntar-li:


  —El desarmo?


  Ni va contestar. En Gual avançà cap a l’home i va arrancar-li el xiulet. Després l’escorcollà per prendre-li l’arma. El sereno va dir:


  —Què us proposeu? Voleu atracar algú?


  En Jordi va replicar-li:


  —No ho entendríeu.


  En Gual, que continuava prop d’ell, però cap a un costat, per no interposar-se en la trajectòria d’una bala possible, ordenà:


  —Gireu-vos d’esquena.


  —Què voleu més? No teniu la pistola, ja?


  Però tots dos sabien que l’home no els prenia per uns veritables atracadors; que la visió de la camioneta i del drap blanc devien haver-li fet recordar aquell seguit de llençols que contínuament florien per la ciutat.


  —Gireu-vos d’esquena!


  També devia saber que d’altres companys seus s’havien trobat en una situació semblant, i per això es resistia. Tot i que les circumstàncies li eren netament desfavorables, no havia pas perdut la serenitat. Gairebé amb ironia, va fer:


  —Per què? Perquè em pugueu donar un cop a la closca i deixar-me sense sentits?


  A en Jordi li va agradar, i per això contestà:


  —Ens sap greu, però ja comprendreu que no ens queda més remei…


  En Gual manà de nou:


  —Gireu-vos!


  El sereno, molt suaument, va dir:


  —I com sabeu que no soc un dels vostres?


  El carrer era massa fosc per estudiar en detall l’expressió de la seva cara i, d’altra banda, no es podien permetre perdre temps en exàmens més o menys circumstancials. Ja era una imprudència deixar-lo parlar. En Jordi mirà amunt i avall i, com que la via continuava deserta, preguntà:


  —I vós com sabeu qui som nosaltres?


  L'home indicà vagament cap a la camioneta i el drap blanc.


  —Sou rojos…


  —Rojos?


  Potser l’expressió se li havia escapat. Devia estar tan acostumat, com tothom, a sentir-la dir, a llegir-la als diaris i revistes, a escoltar-la a la ràdio, que l’emprava instintivament, sense reflexionar. No indicava doncs, necessàriament, que fos un feixista. La cara dels dos homes, però, va endurir-se alhora. En Gual, sense ordenar res més, va aixecar l’arma. Però en Jordi no volia deixar-se endur per un cop de geni, per un moviment d’impaciència o de disgust. Tenia l’obligació de dominar-se i de mostrar-se metòdic, d’exhaurir totes les possibilitats fins al final. Va dir:


  —Espera’t!…


  I al sereno, que no s’havia mogut:


  —Com us dieu?


  —Casimir Canet.


  —I on viviu?


  —Al carrer de Pamplona, 18.


  En Jordi feu una indicació al seu company. En Gual va tornar a alçar l’arma i, destrament, com si en tingués el costum, va deixar-la caure sobre la closca del sereno. L’home va esfondrar-se sense dir ni un mot.


  Tots dos es van inclinar al seu damunt en el precís moment que la camioneta engegava. En Jordi comprovà que el cor continuava bategant, que el pols no flaquejava, i aleshores, entre tots dos, van arrossegar-lo uns quants metres, fins on el carreró feia un entrant breu. En deixar-lo, en Jordi va dir:


  —És llàstima, però no podíem pas fer res més…


  En Gual, com a expert, va declarar:


  —En té ben bé per una hora, si ningú no el troba abans.


  —Està bé.


  La camioneta, amb els llums apagats, alentia prop d’ells. Tots dos van desar les armes i s’hi enfilaren. Darrere el vehicle, la pancarta penjava immòbil, car no feia gens de vent. En Jordi va donar-li un cop d’ull satisfet abans d’entrar a la cabina.


  El xofer accelerà de nou i ell va preguntar-li:


  —Què ha passat?


  —No res; tot ha anat com una seda.


  —Us heu entretingut molt…


  —És que el mossèn s’ha quedat penjat d’un ganxo que sortia. Amb aquestes faldilles que duen!…


  A en Jordi li va semblar que no ho entenia.


  —El mossèn?


  Però ja es girava cap a l’obertura que comunicava amb la banda de darrere la camioneta, on hi havia els altres homes. Preguntà:


  —Qui és, el mossèn?


  Una veu molt jove va contestar:


  —Jo. F-3.


  —Que em pengin!


  No se’n sabia avenir.


  —No sabia que teníem un capellà, entre nosaltres…


  —Doncs ja ho veieu…


  —Sí, ja ho veig. I com és que se us ha acudit de venir vestit amb… amb roba talar?


  L'altre, després d’un silenci, explicà en to d’excusa:


  —No ho sé. M’ha semblat que facilitaria les coses.


  —És la vostra primera sortida, oi?


  —Sí.


  —No ho feu més, doncs. Vull dir que una altra vegada més val que us vestiu com tothom. Això sí que facilita les coses!


  Estava sorprès. Era veritat que no sabia que hi hagués un capellà a l’organització. Ben cert que no ignorava els sentiments catalanistes d’alguns clergues, sobretot entre les generacions més joves, però mai no se li hauria acudit que alguns d’ells pensessin a afiliar-se. Al capdavall, no sempre es reduïa tot a penjar pancartes pels carrers adormits…


  Vagament, es va preguntar què hauria fet l’home si li haguessin assignat una missió de violència. Hauria refusat? Hi ha moltes coses que ignoro, va dir-se. Però era natural. El sistema de reclutament tendia precisament a això: a proporcionar poca informació, o cap, sobre els homes que ingressaven a l’organització. N’hi havia prou que algú altre se’n fes responsable. Ara, però, li caldria seguir el fil fins a aquell mossèn per saber com i per què algú havia cregut interessant de procurar-se la seva col·laboració. Se’n va sentir fastiguejat, ja que això no deixava de ser una pèrdua de temps. Però és un cas que cal examinar, es digué.


  Un moment, va pensar que el millor, si volia guanyar temps, seria interrogar-lo personalment, però per fer-ho d’una manera convenient li caldria declarar qui era, i cap dels homes que treballaven amb ell no sabia que es trobava en presència del cap de l’organització. Caldrà esperar, va dir-se a la fi.


  Va girar-se al xofer:


  —A quina hora has de tornar la camioneta?


  —Abans de les sis.


  Va consultar el rellotge. Ja eren prop de les cinc, ara.


  —Deixa’ns a la plaça del Lloro, doncs.


  Es tombà als altres homes de darrere.


  —Us va bé, la plaça del Lloro?


  Tots van assentir, però en Gual s’interessà:


  —Cap on continueu, després?


  —Deso prop de la plaça de les Glòries.


  —Si no us fa res, doncs, vindré fins a la Monumental.


  A en Jordi no li va agradar. A poc a poc, eixamplaven llur coneixença, i això no era convenient. Però no va atrevir-se a dir res. D’altra banda, sabia que era inevitable. La gent no pot treballar de costat sense franquejar-se una mica, ni que sigui accidentalment. Va sentir, com tantes altres vegades, aquella desagradable impressió de trobar-se a mercè de l’atzar. Perquè si entre nosaltres hi havia un traïdor, es va dir, no li seria pas difícil, tot i les precaucions que prenem, de desarticular-nos…


  Es va fixar en tres policies armats que avançaven per l’avinguda on el camió acabava de desembocar. Un d’ells duia una metralleta penjada a l’espatlla, i se la va mirar amb un desig intens, gairebé irresistible, d’apoderar-se’n. L’arsenal que fins llavors havien reunit era irrisori. Caldrà pensar a organitzar uns quants cops de mà en aquest sentit, va reflexionar. Però era una feina ingrata, el perill de la qual potser no quedava compensat pels guanys possibles.


  El xofer digué:


  —Aturo aquí?


  Els policies ja quedaven lluny, però va semblar-li que no seria convenient que quatre homes abandonessin, alhora, una camioneta a altes hores de la matinada.


  —Sí. Però no baixem tots. Només el mossèn i jo. Els altres més val que els deixis a Aragó.


  Es girà i va preguntar de nou:


  —Us va bé?


  Tots van assentir, i el xofer frenà.


  Al cap d’un moment, el capellà i ell es trobaven a la plaça, d’on van veure com el vehicle s’allunyava. És a dir, ho veia el capellà, perquè en Jordi només mirava el seu company. Va dir-li:


  —Ja ho deveu comprendre. És sospitós que un sacerdot abandoni una camioneta a les cinc de la matinada. I més si salta de la banda de darrere. No us sembla?


  —Sí, teniu raó.


  —Cap on aneu?


  —Per aquí…


  Indicà vagament cap a Còrsega. Van posar-se a caminar tots dos, l’un al costat de l’altre. En Jordi preguntà:


  —Heu cregut necessari de demanar permís als vostres superiors?


  —Per ingressar a l’organització, voleu dir?


  —Sí.


  L'altre va denegar. Com havia pensat en sentir la seva veu, era un xicot molt jove, que tot just devia haver deixat el seminari. Era prim i llarg i tenia un aire ascètic i apassionat.


  —No he consultat res.


  —Està bé. Però sabeu ben bé on us heu posat, a què us heu compromès?


  —Em penso que sí. Aquest vestit no em priva pas d’estimar la meva terra.


  En Jordi va somriure.


  —D’acord. La terra i els humils. Però em referia a això altre: si un dia heu de matar un home, ho fareu?


  L'altre ni va vacil·lar.


  —No!


  Semblava estranyat d’aquella pregunta.


  —Ni si de la seva mort depèn no tan sols la vostra seguretat, sinó la dels vostres companys, de tots nosaltres…


  —La meva religió no em permet matar.


  En Jordi va mirar-se’l i observà que tenia les faccions crispades.


  —Aleshores, no comprenc per què us heu afiliat, ni a qui podia acudir-se-li de demanar-vos-ho.


  L'altre, cada cop més crispat, va replicar:


  —No hi ha cap necessitat de matar.


  —M’heu dit que mai no havíeu pres part en cap acció, però suposo que aquesta nit us haureu adonat que juguem un joc perillós.


  —És clar. Això ja ho sabia.


  —Però no tot es redueix a penjar llençols amb consignes. Cal aconseguir armes, i els homes que les tenen les defensen. Cal perjudicar les empreses del govern, i això significa lliurar-se a actes de sabotatge que, sovint, causen víctimes.


  —Però hi pot haver tasques més pacífiques…


  —Evidentment, algun dia. Però avui com avui…


  L'altre digué:


  —Bé ha d’haver-hi una feina d’organització…


  —Ja sabeu que tot està organitzat automàticament.


  —I altres feines… Els fullets, les pancartes, tot això bé ho deu redactar algú…


  —Precisament, ja ho redacta algú. A més…


  Va callar. No valia la pena dir-li que la seva preparació li devia haver conformat l’esperit d’una manera que no era enterament utilitzable en aquelles tasques. Potser ja havia dit més del que calia i tot. Afegí:


  —En fi, no és afer meu. Suposo que els dirigents de l’organització saben el que es fan. Perquè tampoc no deveu ser l’únic, vós… Deveu haver reclutat altres col·legues vostres…


  El mossèn semblà vacil·lar.


  —No sé si ho hauria de dir, però… No, no n’he reclutat cap.


  —I per què, si us ho puc preguntar?


  L'altre va somriure per primer cop.


  —Potser per això mateix. Perquè tothom esperaria que ho fes.


  Va retornar-li el somrís, una mica més cordial que moments abans, i aprovà:


  —Això està bé.


  Van fer uns passos en silenci. El mossèn va escurar-se la gorja i, més aviat tímidament, preguntà:


  —No sembla que us hagi fet gaire gràcia descobrir que entre vosaltres hi havia un sacerdot. Sou potser…


  Havia arribat fins allí, però ara tornava a vacil·lar. Ell mirà d’ajudar-lo:


  —Digueu, digueu!


  —… un anticlerical? O un ateu?


  És molt jove, va dir-se en Jordi. Si no ho hagués estat tant, no li ho hauria preguntat mai. No pas d’aquella manera directa, gairebé insolent.


  —En aquest moment, l’únic que us interessa de saber és que, al meu veure, i suposo que al veure de tots els nostres companys, la pàtria ocupa el primer lloc.


  L'altre inclinà la testa.


  —Cal que Déu ens ajudi.


  —És possible. Però també ells deuen dir el mateix. I, ara per ara, sembla que els ajuda més que no pas a nosaltres.


  Se sentia secretament divertit, però també comprenia que no eren hores de deixar-se anar a consideracions d’aquell ordre, que els menarien inevitablement a una discussió inextricable.


  El sacerdot va fer:


  —Ja sabeu que els camins del Senyor…


  Ell el va interrompre.


  —No m’ho digueu!


  Es va aturar, perquè s’atansava un taxi amb el llumet encès.


  —En tot cas, els camins del Senyor ara menen cap al llit. Voleu que us deixi en algun lloc?


  Va alçar el braç, per cridar l’atenció del taxista. En girar-se de nou al mossèn va semblar-li veure una lluor d’hostilitat en els seus ulls. Potser no s’equivocava, perquè va contestar secament:


  —No, gràcies.


  —Com us convingui.


  El taxi acabava de frenar davant d’ells.


  —Suposo que ens tornarem a veure…


  El sacerdot va inclinar el cap sense dir res. Ell afegí en veu més baixa:


  —I, naturalment, tindreu present això que us he dit sobre el vestir. Ara us feu remarcar massa.


  L'altre només contestà:


  —Bona nit.


  —Bona nit.


  I va obrir la porteta del taxi.
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  Va tancar la rònega porta del carrer i, a les fosques, palpant la paret, començà a pujar les escales. Mai no es molestava a encendre un llumí. Es limitava a comptar els graons, setze graons al capdamunt dels quals hi havia una altra porta, encarada a la del carrer. Ara en duia la clau a la mà esquerra, junt a la que acabava de fer servir, totes dues unides en l’anella d’un petit clauer que subjectava ben fort amb els dits per tal d’evitar que els metalls sorollessin. No era que fos important, sobretot fins a aquells extrems, de respectar el silenci de la casa, ja que al replà no hi havia cap altre pis, però a ell sempre li havia agradat d’enfilar-se per l’escala d’aquella manera furtiva, potser perquè s’hi havia acostumat temps enrere, al principi, quan la mare semblava que esperés les seves arribades i, cada cop, abandonava la cambra per escometre’l amb el torrent de les seves invectives.


  Ara això ja pertanyia al passat; a la vella no li havia quedat altre remei que resignar-se, assenyaladament des que veia com la Nina, tot i a la seva extrema joventut, imitava l’exemple de la seva germana i, de vegades, duia el xicot a casa. De fet, era ella, la Nina, qui l’havia obligat a tancar-se al seu dormitori i a callar, perquè era més enèrgica que la Daniela. Ell mateix havia sentit com li deia: I què? Per quan es pensa que m’ho he de guardar? Per quan sigui tan ranci que ja no ho vulgui ningú?


  Era una descarada, com assegurava la vella, i també ell trobava de mal gust aquelles sortides. A la Daniela no les hi hauria tolerades. Com si ben mirat tingués algun dret sobre ella, va dir-se ara, mentre ficava la clau al pany. Però li semblava que sí; sempre li ho havia semblat, potser perquè quan va conèixer-la ella es mostrà tan ràpidament sensible al seu poder.


  La porta va grinyolar una mica, com de costum. Tant era obrir-la a poc a poc com amb una estirada brusca: sempre es queixava. La Daniela s’havia fet un tip de posar oli a les frontisses, fins que se’n cansà i decidí: Al capdavall no desperta ningú, oi?


  Era veritat. La vella dormia molt fort, per bé que pretenia tot el contrari, i si aleshores semblava sentir-lo cada cop que ell entrava al pis, no era pas perquè l’hagués treta de la seva dormida el grinyol de la porta o la remor dels passos, sinó perquè es passava la nit sotjant la seva arribada amb la bona intenció d’omplir la seva petita vida d’una manera o altra. Ara, quan travessava el passadís, sempre sentia la seva respiració forta i sorollosa, a punt de convertir-se en ronc. També la Nina dormia com un tronc, perquè era tan jove. I a la Daniela, va dir-se, també l’he de despertar. Per això acudia a la casa: per despertar-la.


  Ella estava feta a aquestes entrades nocturnes i, d’altra banda, el seu pas li era ja familiar fins a l’extrem que la majoria de vegades, en sentir-se destorbada, es limitava simplement a fer mitja volta sobre el llit i a continuar dormint fins que ell la tocava.


  És el que va passar aquesta nit. A les fosques, tal com havia pujat l’escala, travessà el corredor i va empènyer la porta del fons, darrere de la qual reposava ella. El va acollir la vaga lluminositat que entrava per la finestra oberta de bat a bat, car la noia era molt calorosa. Així i tot, va haver d’avesar els ulls abans de distingir-la sobre el llit, que quedava a la banda més ombrívola.


  A pas de llop, perquè li agradava de sorprendre-la així, abandonada i inconscient, va fer els passos que el separaven d’aquell racó i, sense tocar el llit per res, es va aturar. La noia dormia fora dels llençols, protegida únicament per la camisa, una peça curta i fresca que ara, amb els tombs que havia fet sobre el matalàs, se li enfilava fins prop de la cintura, deixant al descobert les anques fines i ben arrodonides, més puixants que mai en aquell moment, quan la seva positura les accentuava. Els pits, com de costum, se li havien escapat per l’escot ample i generós i ell va estar a punt d’allargar els dits per tal d’acariciar-los-hi. A la fi, però, va dominar el gest i es despullà.


  La seva dona sempre li havia dit que era un desordenat, i ell no ho negava pas. Per això mateix anà deixant les peces per la cambra, sense preocupar-se gaire d’on queien. L’únic que li interessava era tenir la seguretat de trobar-les l’endemà. I sabia que de la cambra no se n’escaparien.


  El llit era nou i el somier no gemegà en sentir el pes del seu cos, però en canvi s’inclinà una mica cap a aquella banda, i això devia pertorbar lleugerament el son de la Daniela, perquè aleshores es va tombar amb un petit sospir voluptuós. Però la novella positura, que li descobria el ventre, no devia pas satisfer-la, car tornà a tombar-se gairebé immediatament.


  En Jordi, sense dir res, va abraçar-la i, des de darrere, amb els genolls, li obrí lleugerament les cuixes. Ella gairebé sense sobresalt, va arraulir-se contra el seu cos. En aquests casos, ell mai no sabia si estava desperta o si no ho estava. Un dia la noia li havia confessat que tenia abundants somnis eròtics, i ell havia arribat a sospitar que a vegades confonia la realitat amb la seva imaginació onírica.


  Va passar-li el braç per l’espatlla, cercant-li els pits, i amb l’altra mà orientà el sexe contra la dolça pilositat de la noia. La Daniela, en sentir-se penetrada, va tancar-se immediatament al seu voltant i ell va pensar que per força havia d’estar desperta, perquè la trobava humida i palpitant. Aleshores va començar una còpula inacabable, com a ell li agradaven i com no les havia pogut aconseguir mai de la seva muller, ni temps enrere, quan encara no havia descobert, ni ella tampoc, les inclinacions de la seva naturalesa. Li deia: Em fas posar nerviosa!


  Volia enllestir aviat, però ell la frenava amb tota la massa del cos que la subjectava al llit. Amb la Daniela res d’això no era necessari. Ella s’avenia joiosa a aquella llarga i dilatada penetració que en Jordi li havia ensenyat. Només s’admirava de la seva endurança. Deia: Els homes tenen sempre tanta pressa…


  I ho deia amb retret, perquè si era ràpida a l’hora d’escalfar-se, li costava més d’aconseguir l’orgasme, i la gairebé totalitat dels seus contactes sexuals fins que va conèixer-lo havia estat insatisfactòria, com ella mateixa va confessar-li aviat. En Jordi no tenia mai pressa, mai no es mostrava impacient; sempre esperava que el desig se li exasperés dins la capsa closa del sexe fins que, incontenible, es trencava en un espasme llarg, després del qual continuava esperant, o hauria continuat esperant si ella li ho hagués consentit. Una vegada va dir-li: Si ho vols fer així, m’hauré de posar un pessari. Però en Jordi s’hi va negar. En el fons, no desitjava res més que fer-li un fill, no li ho havia amagat. Ella contestà: Això sí que no! Que et penses que em mamo el dit? No s’havia enfadat, però; no s’enfadava mai. I, després, més val que el facis a la teva dona… Perquè sabia perfectament que era casat. Ell denegà amb el cap: Més m’estimo fer-te’l a tu. Mira que bonic! I per què? En Jordi no podia explicar les veritables raons. Ni a ella. Va contestar-li, doncs: Perquè tu ets més forta, més jove i més bella. Tu estàs feta per tenir fills… Això mateix, adula’m! I havia rigut. Ell també, perquè tenia la seguretat que acabaria per sortir-se amb la seva. I un altre dia, mig bromejant, va dir-li: I si no ho vols tu, el faré a la Nina. Pobre de tu, que t’esgarrapo! Però sabia que no parlava seriosament. La Nina era més jove, també era bonica, però no ho era tant i, a més, no tenia la mateixa fortalesa física, més aviat era físicament feble. Les dues germanes no s’assemblaven gens.


  En recordar aquestes converses va somriure i, com tantes altres vegades, es digué: potser avui… Perquè sentia que es vessava, gairebé mansament, sense sobresalt. Sempre confiava que ella no se n’adonaria.


  Però també avui s’havia equivocat, car la noia es va estirar i es replegà tres o quatre vegades amb un estirament muscular i, tot seguit, mentre ell s’arrapava, el va expulsar amb un cop de natges.


  —Em pensava que dormies…


  Ella va riure i en Jordi tornà a abraçar-la i a besar-la per tal de retenir-la prop seu.


  —No, que ja sé per on vas, tu!


  La seva rialla repicava com unes campanes. En Jordi mai no havia sentit riure ningú d’aquella manera tan clara i tan joiosa. Un cop més, va pensar: qui riu així no es pot morir.


  La seva rialla era la primera cosa que l’havia atret. Sense això, potser mai no l’hauria coneguda, ja que aquell dia no l’havia pas remarcada i només aquell dring de cristall va fer-li alçar la mirada que, sorpresa, alegrement sorpresa, s’aturà en la noia. La va veure inclinada sobre una criatura, una nena de cinc o sis anys, potser encara no tants, que tenia una gran llesca de pa a les mans. Immediatament va pensar: cal que m’hi faci amic. Perquè, a més de bella, era agradable.


  De moment, se li va acudir que la criatura potser era d’ella; a despit de la seva joventut, ja tenia prou edat per ser mare. Va travessar, doncs, el carrer i es va aturar prop seu, somrient d’una manera que, després, ella li va dir que havia trobat embadalida.


  Quan es redreçà, llurs mirades coincidiren, i ella, que aleshores ja havia deixat de riure, va retornar-li el somrís amb espontaneïtat, gairebé radiant, perquè encara l’emplenava la joia de les paraules que l’havien divertida. Després tots dos es van trobar una mica confusos, sobretot la Daniela, i això malgrat l’habitud que, com en Jordi va descobrir aviat, tenia dels homes.


  Ell maldava per trobar una paraula escaient que no semblés massa premeditada ni excessivament interessada, i la noia continuava amb el seu somrís, els ulls entretancats perquè el sol li venia de cara.


  I en Jordi no va trobar res del que volia, cap frase prou normal i, alhora, prometedora d’una conversa, d’un inici de coneixença més íntima, més dilatada. Va haver de limitar-se a preguntar:


  —Perdoni… Vostè sempre riu d’aquesta manera?


  A ella semblà que li feia gràcia. Si no hagués estat una noia d’accés tan planer, potser no hauria contestat, perquè aquell era el moment de deixar de somriure i girar-se-li d’esquena. En lloc d’això, preguntà al seu torn:


  —De quina manera?


  És clar, ell no ho va saber explicar.


  —Com riu… Mai no he sentit riure ningú amb tanta alegria.


  Ella, indicant la petita, va dir:


  —És una noieta tan graciosa!


  —Filla seva?


  La noia va tornar a riure.


  —Oh, no! És d’una veïna.


  I ell continuava mirant-la embadalit, ara no tan sols per la rialla, sinó perquè tot, en ella, era plaent i fresc. Feia la impressió d’haver acabat de sortir d’un bany.


  —És soltera, doncs?


  —Qui, jo?


  Va riure de bell nou i exclamà:


  —Vostè és molt tafaner!


  Però el glaç s’havia trencat i a partir d’aquell moment en Jordi va saber que tot seria senzill. Ella devia llegir-li-ho en l’esguard i, un cop més, semblà que es torbava. Tots dos van mirar la criatura, que s’anava menjant tranquil·lament el seu pa. Ell va dir:


  —Sempre menja tant?


  —No ho sé…


  No se li havia acudit, ni la preocupava. Tampoc a en Jordi, és clar. Però la noia exclamà:


  —És una criatura deliciosa!


  Va inclinar-se a besar-la. La petita es va deixar fer, i aleshores, tot assenyalant-lo amb el dit, preguntà:


  —Qui és, aquest senyor?


  Ell va atansar-se una mica més i li feu una moixaina distreta; de cara a la noia, declarà:


  —Em dic Jordi.


  Aleshores fità de nou la menuda, va inclinar-se i la interrogà:


  —I tu, com et dius?


  —Fina.


  —I ella?


  —És la Daniela.


  Es redreçà i digué:


  —Hola, Daniela.


  Ella va somriure.


  —Hola.


  —Bé…, sembla que al capdavall ja ens han presentat…


  —Ja veig que de recursos no li’n falten.


  En Jordi va explicar:


  —Des que l’he sentida riure he sabut que no podria anar-me’n sense conèixer-la. Ara sé que tampoc no me’n podré anar abans que em digui quan la podré tornar a veure.


  —I si li dic que mai?


  Ell brandà el cap, convençut.


  —No m’ho dirà. Una persona que riu com vostè no pot dir que no.


  —N’està molt segur.


  —No; només raonablement segur. Aquest vespre?


  —No.


  —Aquesta tarda?


  —Tampoc.


  —Ara mateix, doncs.


  Ella deixà desbordar novament la rialla.


  —Vostè ho fa a l’inrevés dels altres. Quan els dius que avui no pot ser, de seguida pensen en demà, o en l’altre…


  —És que jo no em puc esperar tant; soc més impacient.


  Va allargar la mà cap al braç de la noia, en el qual va reposar-la suaument. Ella va seguir el seu gest amb els ulls.


  —No em digui que no.


  I la va enretirar de nou.


  —Em cal sentir una rialla com la seva al meu costat…


  —Que potser no saben riure, les altres?


  No va tenir temps de contestar, perquè de l’escala va sortir una veu estrident:


  —Daniela!


  Ella es girà i digué:


  —Ja pujo!


  Tombada altre cop cap a en Jordi, explicà:


  —És la mare.


  I anà per retrocedir escala endins. Ell tornà a apoderar-se del seu braç, aquest cop més decididament:


  —Aquesta tarda, doncs?


  La noia no va dir ni sí ni no, sinó que va riure amb la mateixa gràcia de sempre. Ell insistí:


  —Aquesta tarda?


  Ella es va arronsar d’espatlles i digué:


  —Qui sap!


  Eren uns moments molt ambigus, però se’n va haver d’acontentar; ella, sense brusquedat, però amb fermesa, ja s’havia alliberat dels seus dits i s’allunyava. Va fer també un pas endins i es va quedar contemplant-la des de baix.


  En arribar davant la porta del capdamunt, ajustada, la noia va girar-se i ell repetí:


  —Fins aquesta tarda!


  Ella va riure, sense contestar, i va desaparèixer dins del pis. A en Jordi, ignorava per què, li va fer l’efecte que mai no s’havia sentit tan sol. A mitja veu, exclamà:


  —Diable de noia!


  La petita el mirava tot devorant el pa. Va passar-li la mà pels cabells i li va somriure.


  —Què és això, l’esmorzar o el dinar?


  —Morzar.


  —Caram!


  —M’he de fer gran…


  Li va fer gràcia, l’amoixà de nou i se’n va anar carrer avall tot pensant en la Daniela que acabava d’escapar-se-li dels braços.


  Com ara, que havia reeixit a fugir del seu costat i, sense encendre el llum, corria cap a la cambra de bany situada entre la seva habitació i el dormitori de la Nina. Sense acabar de tancar la porta, girà l’interruptor de dins i una faixa radiant es vessà cap a l’habitació, on inundà els peus del llit desordenat.


  En Jordi somreia i escoltava la remor de l’aigua, el breu xipolleig de la noia. Després va aixecar-se i se n’anà a mirar. No va entrar a la cambra; va quedar-se a la banda de fora, sense obrir més la porta, pel badall de la qual avançava la cara. Ella el va veure i li feu una llengota mentre continuava rentant-se amb la meticulositat de sempre. En Jordi va riure breument, i retrocedí.


  Aquest cop no es va ficar al llit, que era massa calent, sinó que es va estendre a terra, sobre la catifa que hi havia prop de la finestra. Va trobar un objecte dur, que resultà que era una sabata, i la llançà cap als peus del llit. Aleshores, en pau amb tot allò que l’envoltava, amb la pròpia vida tan desordenada com aquell jaç que acabava d’abandonar, va tancar els ulls i respirà quietament. Soc fet i deixat estar, va dir-se, a propòsit de no res.


  La remor de l’aigua cessà, però tot seguit tornà a sentir-la, si bé ara tenia una altra tonalitat. Ella havia obert la vàlvula i el líquid s’escolava canonada avall. Al cap d’uns segons va tenir una mena de xuclament enrogallat que gairebé va coincidir amb el clic, ben distint, del llum que la Daniela apagava.


  De moment, no el va veure. Ell obrí els ulls i va distingir-la sobre el llit, on, agenollada, el cercava amb la mà. Una mica estranyada, feu:


  —On ets?


  Va somriure per ell mateix, sense contestar. La noia va dreçar-se sobre els genolls, ara coberta per la breu camisola que li arribava fins a mitja cuixa, i mirà cap a una banda i l’altra. Aleshores va saltar del llit i es precipità al seu damunt.


  —Què fas, aquí?


  Ell va abraçar-la tendrament, sense desig, sense segones intencions amb una abraçada gairebé casta, i alegre, perquè tot el que es relacionava amb ella era sempre joiós i bonic.


  —Fa molta calor!


  Ella va deixar que la besés.


  —No vols dormir?


  —Sí.


  —Has estat escrivint?


  —Sí.


  Va somriure i, distretament, li acaricià el ventre.


  —Quina mà més calenta!


  L'abraçà més fort i va mossegar-li el coll. Ell va dir:


  —Apa, dormim.


  —Aquí?


  —Sí; s’està més fresc.


  —I més dur.


  —Tu te’n pots tornar al llit, si vols.


  Però no se n’hi va tornar. Va quedar-se al seu costat, damunt la catifa. En Jordi va fer:


  —No em cridis fins que em desperti. Tinc molta son.


  La noia va riure i el besà als llavis.


  —Bona nit.


  —Bona nit, bonica.


  Es va tombar cap a la banda de la finestra i es quedà mirant el rectangle més clar, a l’altre costat del qual hi havia més cases i més finestres, moltes d’elles probablement obertes.


  A poc a poc, el rectangle s’anà empetitint fins que es convertí en un punt que també acabà per desaparèixer, però només per donar naixença, al cap d’uns moments, a un altre rectangle que creixia, més il·luminat, més subratllat que l’anterior. Va provar de cloure els ulls amb més força, per no veure’l, però el rectangle persistia, li penetrava parpelles endins fins que una ombra el va enfosquir. La llum, així i tot, continuava vessant-se pels dos costats d’aquella ombra, netament retallada. Una confusa sensació d’altres siluetes, que pertanyien a diferents graus de realitat, aplegades allí a través dels anys, l’obligà a obrir els ulls per examinar-les més bé, però encara eren confuses i barrejades, totes elles reunides entorn de l’ombra més negra i més voluminosa. Inquiet, es va moure sobre la catifa sense que cap altre cos destorbés el seu moviment. I aleshores la llum, de nou, va perdre esclat i frescor, ara reduïda a una tonalitat grisa. La silueta, sense que s’hagués adonat de res, havia desaparegut, però en el seu lloc s’alçava un crit llarg i somort que també servia per ombrejar el rectangle. Va tombar-se i descobrí que el crit procedia d’aquella banda, de la cambra de bany, i que, de fet, era el soroll de l’aigua que rajava. Confusament, va pensar: què deu fer la Daniela? Però l’aigua va emmudir i el silenci s’instal·là de nou a l’habitació, un silenci fet de milers d’altres remors apagades i llunyanes que el bressaven fins a provocar-li un sospir ample i voluptuós.


  Tot d’una, es va trobar amb els ulls oberts, ben oberts. El dormitori era submergit en una penombra blana, perquè algú, sense tancar la finestra, s’havia preocupat d’abaixar la persiana. Per entre les juntures entraven tot de petites llesques de sol que passaven pel seu damunt abans d’anar a morir uns pams més enllà.


  Va incorporar-se i mirà cap al llit. No hi havia ningú. Ni al seu costat. Va sentir que els ossos li feien mal, però en lloc d’aixecar-se del tot, es va tornar a ajeure de sobines. Consultà el rellotge. Era una mica més de la una. Havia dormit entre sis i set hores. Es va tocar el cos, entresuat, un detall que va molestar-lo i l’obligà a llevar-se definitivament.


  Peus nus, va travessar el dormitori i entrà al bany. Va tancar la porta que comunicava amb la cambra de la Nina i es posà sota la dutxa. L’espetec de l’aigua freda, que se li clavava a la pell com un vesper enfurit, l’obligà a respirar sorollosament, gairebé amb un gemec. Després però, l’aigua semblà endolcir-se i començà a fregar-se vigorosament.


  Va acabar per asseure’s al plat de la dutxa, ablanit per un benestar estrany que li feia desitjar la perennitat d’aquell moment. Una curiosa beatitud l’aïllava de la realitat de l’ambient, i per això no va sentir la remor de la porta que s’obria. Els mots gairebé el van fer sobresaltar:


  —Què fas?


  Era la Daniela que havia entrat a la cambra de bany. Darrere els mots, va venir la seva rialla.


  —Sembles un faquir!


  Ell va alçar els ulls i, ben seriosament, preguntà:


  —Per què?


  —Tan quiet i assegut amb les cames encreuades…


  Es va redreçar a poc a poc, sense deixar de mirar-la, però se sentia tan bé que acabà per renunciar al moviment. Tornà a quedar-se culivat sobre la tassa blanca. La Daniela va riure de nou.


  —Mai no he vist res de tan còmic! Que potser t’hi vols passar tot el dia?


  Va somriure-li d’una manera entremaliada i digué:


  —No. Dona’m la mà…


  Ella devia pensar-se que es volia aixecar, perquè la hi allargà sense cap mena de prevenció. Un segon després va sentir-se projectada endavant, sense gaires miraments, i l’aigua li rajà per la cara i vestit avall. Es va debatre, enfurida:


  —Però, però…


  No sabia què dir ni com dir-ho. El colpejà al pit mentre ell la subjectava.


  —Deixa’m! Salvatge, més que salvatge!…


  Però ell no s’immutava i, engrapant-la amb una mà, amb l’altra intentava de despullar-la. Ella volgué mossegar-lo, sense aconseguir-ho.


  —Me la pagaràs, aquesta!


  Ell reia, tots dos confusament barrejats sobre el plat ple d’aigua. Ella provava d’aixecar-se, però havia perdut les sabatilles i els peus, nus, li relliscaven per la porcellana. Exclamava:


  —Ja veuràs… deixa que surti!


  En Jordi va comprendre que començava a fer-se a la situació i, un cop més, intentà de despullar-la. Aleshores va sentir la seva rialla.


  —Ximple, més que ximple!


  Però l’abraçava i continuava rient. Quan va enretirar els braços, ella mateixa es va treure la roba i s’assegué al seu costat. En Jordi no va tocar-la, gairebé ni la mirà, perquè tots dos reien com dos orats. No van pensar a contestar els cops que algú donava a la porta que obria al dormitori de la Nina, de manera que la noia es va veure obligada a fer la volta pel dormitori de la seva germana. Com que la porta del bany, per aquesta banda, era oberta, hi va treure el nas. No retrocedí en veure’ls despullats, sinó que exclamà:


  —Si que esteu bonics!


  Ells dos es van girar i se la mostraren l’un a l’altra amb tot de gestos còmics que accentuaven llur hilaritat. Fins i tot la Nina se’n va sentir contaminada. Brandà el cap i, entre rialles, va dir:


  —Esteu ben tocats…


  En Jordi ja li indicava que s’atansés. La Nina vacil·là, però ell insistí i, en veure que la seva mirada es feia recelosa, demanà:


  —Allarga’m la tovallola.


  La Nina va fer un pas cap al tovalloler, i aleshores la Daniela s’enseriosí i cridà!


  —No, Nina, no la hi donis!


  Ella, però, ja havia seguit l’impuls del seu gest i en Jordi, inclinat endavant, li subjectava la mà.


  —Deixa-la, Jordi!


  Va picar-li els dits, mentre la Nina lluitava per no ser arrossegada sota la dutxa.


  —Si ho fas, m’enfado! De debò!


  Ell va comprendre que el joc s’havia acabat i afluixà la seva estreta. La tovallola va caure a tocar el plat i la Nina retrocedí. Es queixà:


  —M’has fet mal…


  Però no semblava del tot disgustada i ell gairebé hauria assegurat que sortia de la cambra amb una mica de recança. Un segon després, tornà a treure el cap.


  —Volia dir-vos si no penseu dinar…


  La Daniela va fer:


  —Ara venim.


  I quan van tornar a trobar-se sols li va colpejar el pit, com havia fet de primer.


  —Quines ganes tinc de pegar-te!


  Ell li subjectà les mans i rigué.


  —No riguis, no! També la voldries a ella, oi?


  Ell va denegar, encara rient.


  —Però la volies despullar…


  —En tinc prou amb despullar-te a tu.


  Ella no s’acabava d’amansir:


  —No sé si et puc creure…


  Aleshores ell va aixecar-se i l’arrossegà cap a fora la dutxa, cap al mirall, davant del qual l’obligà a aturar-se.


  —Mira…


  L'espill els retornava una imatge regalimant d'aigua. La mà d’en Jordi es passejà pel cos nu. Repetí:


  —Mira… Et sembla que no n’he de tenir prou, amb això?


  La noia esbossà un somrís complagut que volia dissimular. Ell insistí.


  —Has vist mai una noia tan ferma com tu?


  —D’adular-me ja en saps, ja!


  El somrís l’havia vençuda. Ell li donà un copet a les natges.


  —Apa, vesteix-te.


  La va espiar de cua d’ull, per veure si estava defraudada, però s’adonà que el seu somriure era triomfant. Més val així, va pensar. Li era desagradable la idea de fer-ho amb presses. Preferia estar-se’n, si havia de córrer. Tornà:


  —Vesteix-te.


  Va girar-se i tancà l’aigua, que continuava rajant. Després va agafar la tovallola i començà a eixugar-se ràpidament.


  La noia abandonà el mirall i va atansar-se-li. El va tocar gairebé amb timidesa i, en mirar-la, en Jordi li va veure una expressió que encara no li coneixia.


  —Jordi…


  —Què, Daniela?


  Li va somriure i tornà a enseriosir-se. Vagament, més amb la mirada que amb les mans, indicà el propi cos.


  —A més… d’això… m’estimes també una mica?


  —És clar, Daniela!


  Estava sorprès, i agradablement impressionat. Però fins després de la resposta automàtica no es va adonar que havia dit la veritat.


  —Sí?


  —Sí. Des d’aquell dia que et vaig sentir riure a baix, a la porta. Te’n recordes?


  Ella assentí amb el cap i va abraçar-lo, però aleshores la veu de la Nina cridà:


  —Que voleu dinar o no voleu dinar?


  Ell va reflexionar en veu alta:


  —Que és emprenyadora, aquesta noia!


  Es desenllaçà de la Daniela, va tornar a acariciar-li les natges amb un copet i, per tercera vegada, digué:


  —Apa, vesteix-te.


  Ella li va prendre la tovallola, i sense necessitat, perquè ja gairebé estava seca, es fregà el cos. Ell va pensar: no sap ben bé què es fa. I aquest pensament li va plaure.


  Sense tocar-la, allargà els llavis i la besà. Potser ho havia fet d’una manera inhabitual, car ella va admirar-se.


  —Per què, això?


  —Cal que hi hagi un perquè?


  La noia va somriure.


  —No.
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  A les tres, sota un sol ablanidor, va saltar del tramvia a la plaça de Maragall i s’endinsà pel carrer de Jordi de Sant Jordi. La breu reixa del jardí era oberta, com de costum, i només li va caldre fer els sis o set passos que el separaven de la porta, que tampoc no era tancada, ja que a la seva dona li agradaven els corrents d’aire.


  Va acollir-lo l’ombra reconfortant del vestíbul, on no es va entretenir gens; l’únic que volia, suat com anava, era desfer-se de la roba. Camí de l’habitació, mentre cridava: Maria!, s’anà traient l’americana que, un cop al dormitori, penjà al respatller d’una cadira. Tot seguit va alliberar-se de la camisa i, durant uns segons, considerà la conveniència de ficar-se de nou sota la dutxa. Quan la seva dona entrà, acabava de decidir-se en contra. Ja n’havia pres una i, d’altra banda, al cap de cinc minuts de sortir de l’aigua ja tornaria a tenir calor.


  Ella, sense saludar-lo, preguntà:


  —Has passat la nit amb la Daniela?


  No s’atrevia a dir-li que l’havia tinguda amb ànsia, perquè era cosa convinguda que els calia acostumar-se a aquelles hores d’indecisió subsegüents a les sortides arriscades. Ell estava convençut que això temperava el caràcter; però, malgrat tot, les preguntes de la noia sempre revelaven una nota de retret per haver-la deixada tanta estona sense notícies. Potser, també, perquè havia estat amb la Daniela, tot i que la Maria havia acceptat sense discussions l’existència de l’amant en adonar-se que llurs relacions sexuals mai no serien harmòniques. I jo bé accepto que sigui com és, va pensar ara.


  —Sí, ara en vinc; he dinat allí.


  Ella no insistí, i s’interessà.


  —Ha anat tot bé?


  Ara es referia a l’acció de la nit passada.


  —Sí, com sempre. Per cert, caldrà que vegis en Mariscal, perquè demà a la nit vull parlar amb E-1.


  —Què ha passat?


  —Que F-3 és un capellà.


  —Un capellà?


  Va assentir amb el cap.


  —I que ha fet la imprudència de venir amb la sotana i tot. A més, sembla que no està disposat a plegar-se a certes exigències. Cal aclarir-ho.


  —I com se’ls devia acudir?


  —No ho sé. Per això vull veure E-1, que devia ser el que va allistar-lo. Convé saber una mica més bé qui és aquest ocell.


  Sortí del dormitori i, seguit de la seva muller, s’encaminà al despatx. Es va asseure darrere la taula i va escriure uns mots en una quartilla.


  —Passa-li això, a en Mariscal.


  —La visita comença a les quatre…


  —Quan vulguis ja hi pots anar, doncs. I ja ho saps, ets una clienta qualsevol.


  Bromejà, perquè en Mariscal era dentista:


  —Pots aprofitar-ho, si et destorba algun queixal!


  Ella va somriure, una mica absent, però en Jordi no se n’estranyà.


  —Ara em canviaré…


  Va avançar cap a la porta, però abans d’arribar-hi es va aturar i es tombà, amb el seu perfil ocellívol ben retallat per la lluminositat que penetrava per la finestra.


  —Ah…! L’has convençuda, ja, a aquella?


  —La Daniela, vols dir?


  —Sí.


  —La convenceré.


  Ella va tornar a insinuar un somrís i sortí del despatx. Cada cop era el mateix, és clar. En el fons, devia estar contenta que la Daniela es negués a donar-li aquell fill que tantes ganes tenia de fer-li. Però això no s’atreviria a dir-ho mai. Un cert orgull li ho impedia. I després, va dir-se, potser sí que tant li fa. De primer havia cregut que la seva impossibilitat de tenir-ne la feia sofrir, però aviat li va semblar comprendre que, en el més autèntic d’ella mateixa, no tan sols li era indiferent, sinó que ni el desitjava. És diferent de les altres dones, va dir-se, però això no privava que durant el primer any de matrimoni semblés amoïnada. Potser més per mi que per ella, es va confessar; perquè si bé mai no hi havia hagut passió entre ells dos, de seguida s’havien estimat amb la mena d’amor que neix entre dues persones que viuen en comú i persegueixen una finalitat idèntica.


  De tota manera, quan va demanar-li que es fes visitar pel metge, començà per negar-s’hi. I, de moment, no volia acabar d’explicar per què.


  —Te’n dones vergonya, potser?


  —No em fa cap gràcia, però no és això.


  —Què, doncs?


  —Que no servirà de res.


  —Com ho saps? És que ja t’has fet mirar alguna vegada?


  —No siguis ximple! Per què m’havia de fer mirar?


  A la fi li ho va confessar:


  —És que em sembla que no tinc matriu…


  En Jordi es va quedar de pedra. Mai no havia sentit parlar d’aquella possibilitat. Replicà:


  —Totes les dones tenen matriu.


  —No. La meva tia Elena… tu no l’has coneguda… no en tenia. Jo era molt petita i un dia ho vaig sentir dir. No tenia ni vagina ni matriu.


  —Ho devies entendre malament.


  —T’asseguro que no.


  Ell va cedir.


  —Bé, encara que fos així… Això no té res a veure amb tu.


  —Potser sí. Sembla que ve d’alguna atròfia, i no sé si pot ser hereditari… De totes les germanes que eren, només la meva mare ha tingut fills. No ho trobes estrany?


  Ho va trobar infantil. És clar que, en certes coses, la Maria ja ho era, d’infantil. Tenia curioses supersticions. Després d’allò, com és natural, el seu interès per fer-la examinar encara va créixer. Li digué:


  —No costa gaire de comprovar-ho.


  Però va costar-li força de convèncer-la. Mentrestant, es preocupà d’aquell afer de les dones sense matriu. A part del que podia afectar-lo en la seva vida matrimonial, la qüestió l’encuriosia. Un antic company seu, que, d’altra banda, no era un especialista, li va contestar:


  —Sí, es presenten casos d’aquests, però no sembla que sovintegin gaire.


  —I a què cal atribuir-ho?


  —De vegades els conductes de Müller no s’acaben de desenrotllar prou bé. Això fa que hi hagi una absència de vagina i de matriu.


  O sigui que ella tenia raó. Mira que seria bona!, es va dir, i se la va mirar d’una altra manera, tot preguntant-se si aquella circumstància explicava la seva inversió sexual, descoberta feia poc. Sorprenentment, això darrer l’havia afectat poc i gairebé l’havia divertit. En el fons soc un anormal, va dir-se aleshores. Però després va pensar que només era un home ple de curiositats, un novel·lista. Més disgust va tenir ella, en un cert sentit.


  —Et dec fer fàstic, oi?


  Però ell només pensava en el fet increïble de la seva franquesa. Perquè podia no haver-li dit res, podia haver-lo dut enganyat anys i anys, potser tota la vida. O, si es volia treure un pes de la consciència, afegir que no pensava reincidir. Però ni això no va fer.


  Ell va contestar:


  —No… Però tu, mai…? Vull dir si ja abans havies tingut alguna experiència… no tan clara, si vols, però…


  —No, mai.


  —Ni de nena?


  Allò va ser la revelació.


  —Sí, de nena sí, ara que ho dius.


  Eren tots dos a les fosques, sobre el llit, i feia calor com ara. L’obscuritat devia ajudar-la a aplegar el valor que la confessió reclamava. La fosca sempre ha estat propícia a les confessions, va pensar fugaçment; l’església no ho ignora.


  —A col·legi?


  —Més que res a casa. Però fa tant de temps! I, després, semblaven coses de criatura…


  —Eres molt petita?


  —Sí… O no, no tan petita. Dotze anys, potser… Ens tancàvem amb altres nenes al celler de casa. S’hi estava molt fresc i era un lloc net; només hi havia les botes de vi. Sempre ens havia agradat de jugar-hi, però aleshores… No recordo a qui se li devia acudir, de primer. Potser un dia que orinàvem juntes…


  Va escoltar-la fins al final, sense fer-hi comentaris. Petites turpituds que havia compartit amb mitja dotzena d’adolescents, cap de les quals, probablement, no n’havia estat afectada en la seva vida posterior.


  —I ara que ho recordo… Hi havia una criada que sempre es rentava amb els pits a la fresca quan jo era petita… abans d’això que et deia… i una vegada que jo me la mirava va esclafir a riure i em proposà: si vols, te’ls deixo tocar…


  Era un engranall. Petits fets, sí, però dotzenes de fets que s’acumulaven els uns sobre els altres, entre la innocència i la perversitat, però infinitament reveladors.


  —I amb tot això mai no havies pensat…


  —No. Em creia que eren coses de criatura. Han passat anys sense que me’n recordés. O, si me’n recordava, no semblava que fos res d’important. A més, havia sentit dir que les dones que són així no poden veure els homes ni en pintura, i jo…


  Va fer una pausa, i ell l’endevinava enrojolada per tot allò que li contava, però alhora obstinada a contar-ho tot.


  —Ja saps que mai no t’he dit que no.


  —Però mai no t’ha agradat.


  Ella va tenir encara la franquesa de contestar:


  —No ho sé. Ja saps que de vegades em fa posar una mica nerviosa, que m’impacienta… Més que res és com si em fes estrany.


  I amb un crit de profunda sinceritat, va afegir:


  —És tan lleig, un home!


  En Jordi assentí:


  —És veritat.


  La Maria es va apressar a aclarir:


  —No és que et trobi fastigós ni res… Si de cas, m’hi has de trobar tu a mi… Mai no m’he sentit tan bé al costat de ningú, t’ho asseguro.


  —Però quan estem vestits.


  Ella devia inclinar el cap amb un gest d’assentiment, perquè va repetir amb la veu convençuda:


  —Quan estem vestits…


  En Jordi reflexionà:


  —És curiós, tanmateix, que hagis passat tants anys… Ja m’entens, vull dir de gran, sense trobar l’ocasió…


  Les paraules se li agafaven a la gorja, no sabia ben bé per què. Treballosament, acabà:


  —… de descobrir les teves… inclinacions.


  —No ho sé. I, sense la Maria…


  Es deia Maria com ella i eren cosines.


  —Potser més m’hauria valgut que no hagués tornat d’Amèrica!


  S'hi havia passat set anys, amb el marit, i l’hi havia enterrat. Ell va pensar: potser perquè és així no han tingut fills…


  —M’ha contat d’unes amigues seves que ho feien… tres o quatre amigues… i ella també, pel que he vist després. Sempre les mateixes. M’ha preguntat si no ho havia provat mai i reia com si no hi donés importància…


  Ell preguntà:


  —També formava part de la colla del celler?


  —No, mai no havia viscut al poble, ella… Després hem parlat d’altres coses, però em sembla que no pensava en res més. M’ha volgut ensenyar uns jocs interiors, una cosa deliciosa, això és veritat… En duia un a sobre… i ha volgut que me’n provés un altre, també…


  —I tu no has comprès què es proposava?


  Una pausa llarga.


  —Em sembla que sí.


  I en veu més baixa:


  —Em penso que la idea m’excitava una mica…


  No va preguntar-li si li havia agradat. La resposta es desprenia clarament de tot el que li havia dit. Però allò modificaria fonamentalment llurs relacions conjugals. En acabar, ella s’interessà:


  —I ara què penses fer, Jordi?


  —No ho sé, Maria. Si nosaltres ens haguéssim casat per amor, vull dir per amor amb majúscula, potser seria tot més complicat. Però tots dos sabem que sempre ens hem estimat d’una altra manera. Estimació i no amor…


  —Però ara ni estimació no em podràs tenir…


  En Jordi reflexionà breument i va dir:


  —Al capdavall, un cos de dona és una cosa tan bonica que no em puc horroritzar davant la idea de dues dones que es fan l’amor… És monstruós, oi?


  —No.


  —No, és clar. No ho és per a tu, però la majoria de persones s’escandalitzen.


  —De tota manera, ara ja no serà el mateix… Vull dir entre nosaltres.


  —No. És a dir, sí. Perquè vull que em donis un fill. Sempre l’he volgut, ja ho saps. No corria cap pressa, és cert, perquè encara som joves… Però ara vull que me’l donis com més aviat millor. Per alguna cosa ets la meva dona. Després…


  —Després…


  —No t’amoïnaré més.


  La Maria es va passar molta estona sense contestar; tanta, que ell pensà: això del fill no li ha fet gràcia. Es va sorprendre, doncs, una mica quan la dona, a la fi, digué:


  —I tu te’n buscaràs una altra…


  En la fosca, es va arronsar d’espatlles.


  —Bé caldrà que trobi una compensació en un lloc o altre…


  I aleshores se li va acudir que aquella conversa no era real, que tot tenia lloc dintre seu, que treballava una escena d’una obra futura. Perquè, com es podia parlar amb aquella tranquil·litat, sense excitar-se, de coses que en general drecen la gent els uns contra els altres? Amb tot, afegí:


  —No et sembla?


  Per la seva resposta vacil·lant va saber que no li agradava. Acceptava la llibertat que ell li concedia de lliurar-se a les seves inclinacions, però només a contracor es resignava a l’existència, encara problemàtica, d’una altra noia que ella no coneixeria mai. Resultava difícil d’entendre, complicat.


  Però més complicat es va fer tot quan el fill es negà a venir. I no era solament aquella falta de descendència que feia tan complexa la situació, sinó un altre fet que no havia sabut preveure. Aquelles pràctiques entre dones desvetllaven el cos de la Maria com ell no ho havia sabut fer en tot un any de matrimoni. És veritat que mai no es va avenir a certes coses; per primer cop, però, fou ella mateixa qui alguna vegada el buscà. Un dia fins i tot va confessar-li:


  —És més estimulant que no em pensava.


  Se’n va sentir una mica vexat, i tot seguit s’imaginà que no feia més que satisfer el desig desvetllat per la cosina, però més endavant va comprendre que no era ben bé això; la Maria s’havia fet més receptiva i afinava la seva sensibilitat.


  Res d’això no servia per donar-li un fill. Devia tenir algun defecte orgànic, encara que mai no s’acabà de creure que fos allò que ella havia explicat. I, si ho era, volia sortir de dubtes. Va acabar per dir-li:


  —No podem pas continuar així tota la vida!


  —No, ja ho sé…


  —Doncs! Acabaré per creure que, per un motiu o altre, t’interessa de veure’m frustrat.


  Era la vegada que havien estat més a prop de barallar-se.


  —Si no el vols tenir, digues-ho ben clar!


  —No sé per què crides així. No t’he amagat pas mai res, em sembla.


  —Sempre ets a temps de començar. Tu ho vols tot i no dones res a canvi…


  Ella va adreçar-li una mirada que volia ser enverinada i abandonà l’habitació sense afegir paraula. En Jordi s’esbravà amb tot de Paraulotes, en veu alta, perquè ella el sentís.


  Abans de deu minuts, entrava de nou.


  —Està bé, Jordi; anirem a veure l’especialista.


  En aquell moment també ell s’havia apaivagat una mica i es va aixecar de terra, on s’havia assegut.


  —Ara ets raonable.


  Ella va dir:


  —No t’has d’enfadar. Els metges sempre m’han fet més por que goig.


  Ell li va passar el braç per l’espatlla i l’obligà a fer uns passos amunt i avall de l’habitació.


  —Confesso que he perdut la paciència… Veuràs com tot serà senzill.


  Però no ho va ser gens. D’antuvi, calgué cercar un ginecòleg. El mateix Mariscal els en va recomanar un, però ja de bon antuvi a ell li feu mala impressió. Començà per trobar que era massa vell. És clar que això podia ser un avantatge, per allò de l’experiència, però els vells són arreluts, es va dir.


  Era un home d’una aparença faunesca, amb els ulls molt sortits i una barbeta que li donava un aspecte de cabra lúbrica. Va tenir la desagradable sensació que, en la seva joventut, havia escollit aquella especialitat per tal de porquejar tant com pogués. Però si aquest era el cas, ara ja en devia començar a estar tip, com no fos que la Maria, cosa ben possible, sortís del tipus que preferia. Al capdavall la va tractar amb força indiferència, gairebé com un tros de carn. La seva pregunta inicial fou:


  —Porta bragues?


  La Maria va envermellir com si l’haguessin insultada, mentre ell ben just si podia reprimir un somrís, admirat com estava d’aquella naturalitat amb què l’home era capaç de fer la pregunta.


  —Sí…


  —Doncs, ja se les pot treure.


  La va fer enfilar a la taula, on li manà que s’ajacés amb les cames alçades i obertes. Ell mateix va arromangar-li la roba, sense cobrir-li el ventre amb cap drap.


  En Jordi no tenia cap ganes de mirar i va quedar-se lleugerament separat, com un marit púdic. L’altre començà a palpar sense dir un mot, li feu avançar més el cul, s’inclinà darrere els dits enguantats que investigaven el sexe… A la fi, explicà que calia fer un examen radioscòpic.


  Els resultats van ser molt precisos, perquè en acudir de nou al consultori, en Jordi, que seguia el dit indicador de l’especialista, es va poder fer més o menys càrrec que la seva dona patia d’una impermeabilitat de les trompes, cosa que el metge va qualificar d’esterilitat d’origen tubari. Ell només es va interessar per un detall essencial.


  —És curable?


  I el ginecòleg, amb molta seguretat:


  —Naturalment.


  La Maria va haver de repetir l’operació de treure’s les calces i ajaçar-se sobre la taula per prestar-se a un altre examen, però després el doctor va voler procedir encara a una anàlisi microbiològica de les secrecions uterines, cosa per la qual els va indicar la necessitat de tornar a la consulta quan la dona hagués passat les seves regles.


  En Jordi va començar a sentir-se una mica fastiguejat de tantes anades i vingudes, però tant ell com la Maria es van sotmetre a aquelles exigències sense piular.


  Al cap de tres setmanes es va poder procedir a la petita operació, que consistí en la injecció a la matriu d’un oli iodat, com va explicar-los el metge. No sense una mica d’aprensió, que els seus ulls traïen, la Maria va conformar-se que la penetrés la llarga agulla d’una xeringa especial de deu centímetres cúbics. En Jordi va voler saber el perquè de tot això.


  —Cal vèncer la impermeabilitat de les trompes per mitjà del Lipiodol. El líquid passa al peritoneu, on es reabsorbeix.


  Però en aquell cas les coses no anaren ben bé com calia. Com el metge va haver de constatar després de procedir a la injecció sota la pantalla que el guiava, l’oli iodat va quedar-se als conductes, d’on refluí finalment a la cavitat uterina. Ell mateix semblava una mica sorprès d’aquell resultat.


  Després d’allò van seguir una munió de provatures que culminaren amb l’aplicació del mètode de Rubin. Com el metge explicà:


  —És un procediment anterior a l’aplicació del Lipiodol, però també és eficaç en la majoria de casos…


  El de la Maria, però, no devia pertànyer a la majoria, car la insuflació tubària d’oxigen tampoc no va donar cap resultat pràctic.


  Vam fer tot el que vam poder, reflexionà ara en Jordi, aturat al costat de la finestra, on evocava tan vívidamente totes aquelles escenes que gairebé li semblava sentir l’olor del gabinet del metge. Però aleshores es va girar, perquè la porta del despatx s’obria i la Maria entrava de nou.


  Va mirar-la com si no haguessin transcorregut aquells tres anys i ara acabessin de retornar d’una d’aquelles sessions de les quals ella sempre sortia malalta. Des que s’havia avingut a plegar-se a tot allò que li manaven, mai no va protestar, però ell va comprendre sempre molt bé que el manipuleig a què el metge es lliurava sobre el seu cos li era netament repulsiu.


  Per això devia esguardar-la amb una tendresa desacostumada quan ella se li atansà des de la porta. I la dona se’n va adonar.


  —Què mires?


  —Res. Et miro a tu.


  —Sembla que no m’hagis vist mai.


  Va somriure-li, no li podia pas explicar que havia estat recordant tot allò. Sabia que ella s’estimava més no parlar-ne, i ell mateix no acabava de capir què en podien dir després de tant de temps i de tot el que els allunyava d’aquella època.


  Va preguntar-li:


  —Tornaràs, en sortir de cal Mariscal?


  —Sí.


  —És que jo passaré pel despatx. Ahir ja no hi vaig anar.


  Ella assentí amb el cap.


  —Vindràs a sopar, però?


  —Sí. I, a la nit, voldria que anéssim al bar del vell Cedó. M’agradaria de saber si l’Eugènia ha fet la seva visita…


  La dona va exclamar:


  —Això em recorda que ha telefonat en Cortines!


  —Ah! I què diu?


  —Que han trobat la pàgina 55 del tercer capítol de la teva darrera obra.


  Ell va interpretar mentalment: en Cros ha ingressat a l’organització.


  —Magnífic! Potser també el veurem.


  Va riure.


  —Poc es deu pensar que jo hi tinc alguna cosa a veure, en tot això. Està convençut que soc un pallasso!


  La Maria, però, era més clarivident.


  —No sé què dir-te, després del que va passar l’altre dia. Et mirava amb uns ulls molt encuriosits, com si hagués descobert alguna cosa…


  —És clar; mai no m’havia sentit dir dues paraules serioses. Però d’això a relacionar-me amb l’organització…


  Va mirar el rellotge.


  —Més val que te’n vagis, a veure si ets la primera. Si no, t’hauràs de fer un tip d’esperar.


  —Sí.


  Se li va acostar i el besà a la galta. Ell la va retenir.


  —No sé pas com m’ho faria sense tu, Maria.


  Ella es va arronsar imperceptiblement d’espatlles, però en Jordi s’adonà que se sentia afalagada.


  —Doncs, com ara. Hi hauria algú altre.


  —Sí, hi hauria algú altre, però no seria el mateix. En ningú més no puc tenir aquesta confiança tan absoluta.


  Però mentre ho deia es va sorprendre pensant que era una llàstima que ella no fos com la Daniela.


  La Maria va contestar:


  —Fins ara, tothom t’ha servit fidelment.


  —Tu has fet, fas, més que això… Però ves-te’n, no t’entretinguis.


  I, amb una de les seves sortides, afegí:


  —Les llàgrimes ja les vessarem una altra vegada…


  Quan ella va ser fora, va pensar que no les vessarien mai. Precisament allò era el més trist de la situació: que, llevat de la pàtria, no hi havia res per què poguessin plorar junts.


  Es va tornar a atansar a la finestra, però ella encara no havia sortit, sinó que se n’havia anat al menjador, on hi havia la Felisa, a la qual devia donar qualques instruccions que la noia oblidaria tot seguit, car mai no havien tingut una criada tan estúpida.


  Després va sentir que, des de la porta, li cridava encara:


  —Adéu, Jordi!


  —Fins després, Maria!


  I aleshores la va veure eixir de la casa i recórrer la curta avinguda engravada que duia al carrer. Vagament pensarós, però potser sense pensar res en concret, va anar-la seguint amb l’esguard, examinant el seu físic poc graciós. Què deuen pensar de mi els amics?, es va sorprendre preguntant-se. Els qui el coneixien una mica íntimament estaven convençuts que havia fet un matrimoni d’interès. Això el feu somriure, ja mig oblidat de la figura que s’allunyava, alta i una mica inclinada, amb aquell cap vagament ocellívol.


  Se separà de la finestra, per on entrava un ressol del diable i es va aturar al bell mig de la cambra amb les mans enfonsades a les butxaques. Després tornà a consultar l’hora: prop de les quatre.


  Se li va acudir que encara tenia temps de beure alguna cosa abans d’anar-se’n al despatx i sortí cap al menjador mentre, de cop, recordava, sense motiu aparent, que la Daniela no el volia deixar marxar: Fa molts dies que no hem sortit junts. Va somriure i pensà que en el fons era una bona noia. Quan ell li havia explicat que volia escriure, es resignà. No entenia gran cosa de les seves obres, tot i que eren novel·les, però potser per això mateix les respectava més. Va dir-se: no em puc queixar; ho tinc gairebé tot.


  Aleshores es va aturar. La Felisa, al menjador, havia tingut la mateixa pensada; que contra la calor no hi ha res com un bon glop d’una beguda forta. Va assistir a la petita escena d’un cap que s’inclinava enrere per tal d’engolir els dos dits de whisky que acabava de posar-se al got. Amb una mica de curiositat, va esperar el resultat de la provatura.


  Va passar exactament allò que havia previst: va tossir i es posà la mà lliure al pit. Però no va desanimar-se gens, perquè va beure de nou. Ell feu un pas i digué:


  —Que aprofiti!


  La noia gairebé va deixar caure el got. Es tombà, ennuegada, a punt de vomitar. En Jordi va atansar-se-li i, paternalment, li tustà l’esquena.


  —Apa, apa! És bo?


  Però ella no podia contestar. Va fer uns gestos vagues i avergonyits i s’escapolí cap a la cuina. Es va arronsar d’espatlles i pensà: aquesta xicota és bleda. S’apoderà de l’ampolla, que ella havia deixat sobre el bufet, escollí un got, n’hi abocà quatre dits, se’ls mirà a contrallum, cercà un sifó i s’ho va endur tot cap al despatx, per beure-s’ho tranquil·lament.
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  El local, ample i llarg, amb els seus dos taulells orientats l’un contra l’altre, davant les enormes prestatgeries farcides de peces, el va impressionar una mica, com sempre. Mai no s’acostumaria del tot a aquella mena de temple silenciós, on les paraules més insignificants ressonaven magnificades per l’espai. Però, de paraules, se n’hi pronunciaven poques. Les quatre figures que anaven d’una banda a l’altra o, més generalment, es parapetaven darrere els taulells per lliurar-se a tot de feines imprecises, no solien parlar. Potser també a elles els impressionava el local, o potser, simplement, era que a tip d’estar juntes havien acabat per descobrir que no tenien res a dir-se.


  Ara, en empènyer la porta i penetrar la penombra del magatzem, totes quatre van redreçar-se una mica i miraren a través de la distància, per endavant disgustades amb la intrusió. Vivien una mena de vida cavernícola, sempre en estat de defensa. En veure de qui es tractava, però, totes quatre tornaren a inclinar el cap, no pas perquè la feina els interessés, sinó en senyal d’acceptació, de deferència. Després, gairebé a l’uníson, van saludar:


  —Bona tarda, senyor Orsil!


  Ell va sentir que aquella impressió primera era substituïda per una altra de ben diferent. Perquè de cop, i sempre era com si fos la primera vegada que ho sentia, li semblà que res d’allò no era veritat. Era simplement impossible que aquells quatre éssers poguessin existir i captenir-se d’aquella manera. I en el cas present tampoc es tractava de personatges de la seva imaginació; per desbridada que fos, mai no aconseguiria de crear res de semblant. Li passava molt sovint de sentir com el fil de la vida que duia se li escapava de les mans per convertir-se en convenció novel·lística, però ara no era això; amb aquelles quatre figures i amb el local que les empresonava, no era mai això. Tot havia sortit del cervell d’algú altre i ell no acabava de trobar un camí per convertir-ho en real. S’hi sentia perdut, però no amb angúnia, sinó amb un secret divertiment, com si algú tractés de jugar-li una malifeta, que ell endevinava, sense poder acabar de comprendre quin objectiu perseguia. Les quatre figures no en sabrien mai res, i estaven convençudes que existien; potser fins i tot, a llur manera, es creien importants, o felices, o dissortades, o intel·ligents. Però no era possible que fossin res de tot això, perquè quan el magatzem es tancava per força s’hi devien quedar, i si més tard, per atzar, en trobava alguna pel carrer, sabia que no era la mateixa, sinó una altra persona que, per raons desconegudes, volia fer-li passar gat per llebre. El poc sentit que tenien, només el tenien allí. Va somriure i contestà:


  —Bona tarda!


  En obrir la porta del despatx, canvià de món. Ací cremava l’electricitat, perquè es tractava d’una mena de reducte situat al bell mig del magatzem, on el sol mai no arribava. Unes altres figures van mirar-lo per damunt de les taules, però tenien més realitat que les de fora. Hi havia homes vells, homes joves i una noia, i cadascun d’ells tenia una expressió pròpia, personal. Naturalment, es va dir, tot és efecte de la llum. La cantarella però, no canviava:


  —Bona tarda, senyor Orsil!


  —Hola, bona tarda!


  En Ferris, l’encarregat, es va aixecar:


  —El seu pare encara no ha arribat…


  Va limitar-se a assentir amb el cap i avançà en direcció al fons, on hi havia el seu despatx particular, al costat mateix del del seu pare. Aquest no havia entès mai que volgués treballar sol, sobretot en veure la poca feina que feia, però coneixia el caràcter independent d’en Jordi i preferí no discutir-hi per un detall que, fet i fet, no tenia cap importància.


  Penetrà a l’habitació, va tancar la porta al seu darrere i es va treure l’americana. Sobre la taula hi havia la correspondència, la d’ahir i la d’avui, en conjunt, va jutjar d’un cop d’ull, més d’una dotzena de cartes.


  Es descordà els dos primers botons de la camisa i s’assegué. Amb la porta tancada, feia una calor terrible, però ara en va prescindir amb relativa facilitat, negant-se a pensar-hi.


  Obrí una carta i hi passejà els ulls. Rebutjà les altres cap a una banda, perquè ja tindria temps d’ocupar-se’n després. Ara, era qüestió d’aprofitar l’absència del seu pare per enllestir allò que volia enllestir.


  S'aixecà i amb la lletra a les mans, ben visible, obrí la porta. Des del llindar, va cridar.


  —Ferris, voldríeu venir un moment?


  Tots havien alçat el cap, naturalment, i l’havien mirat. En Ferris, l’encarregat del despatx, va deixar la ploma en una banda i, tot deferent, gairebé repugnant d’obsequiositat, contestà:


  —No calia sinó això, senyor Orsil!


  Tots dos sabien que, al seu darrere, algun dels xicots més joves es burlaria d’ell per aquell excés d’amabilitat, però ni l’un ni l’altre no s’hi amoïnaven.


  En Jordi esperà al costat de la porta oberta.


  —És a propòsit d’aquesta carta…


  Aleshores va tancar la porta i callà. Tots dos avançaren fins a la taula. En Jordi es va asseure de nou darrere i indicà l’altra cadira a en Ferris; l’expressió d’aquest ja no tenia res de servil.


  —Alguna novetat?


  Va assentir i explicà:


  —Sí. Cal que envieu un dels vostres homes al carrer de Pamplona, número 18. Que faci una informació sobre un tal Casimir Canet, sereno de professió.


  —Va passar alguna cosa?


  —Ens va sorprendre quan penjàvem una de les pancartes i vam haver de desarmar-lo i posar-lo fora de combat. Abans, però, va tenir temps de dir-nos que era un dels nostres.


  —Ja ho comprenc.


  —Com sempre, interessa sobretot la seva actuació durant la guerra i la seva evolució posterior.


  En Ferris va reflexionar breument i acabà per dir:


  —No m’agrada.


  —Què és el que no us agrada?


  —És perillós.


  En Jordi arronsà les espatlles.


  —Tot ho és.


  —Ja ho sé. Però hi ha perills inevitables. D’altres, no es justifiquen.


  —I vós creieu que aquest…


  —És un dels que no es justifiquen. Cada una d’aquestes informacions exposa l’organització sencera. D’altra banda, ja us he dit altres vegades que, per molt que esbrinem sobre un home, mai no en sabrem res de verament essencial.


  —I jo us he contestat repetidament que si haguéssim procedit amb aquesta prudència des del principi, encara hauríem de començar. O seríem quatre gats…


  En Ferris es va treure la petaca de la butxaca i començà a cargolar una cigarreta.


  —Al principi era natural córrer algun risc. Ara, no. I tampoc no és el mateix. Precisament el que té de bo el vostre sistema actual és que cadascú només recluta, en general, amics, persones que ha conegut tota la vida, de l’actuació de les quals pot respondre.


  En Jordi no va replicar. L’escoltava. En Ferris era de bon consell, sempre ho havia estat. Potser per això mateix havia anat guanyant ascendent sobre seu.


  —Aquesta gent que investiguem sempre seran uns desconeguts, una incògnita. Cada dia me’n malfio més.


  —Encara no hi hem tingut cap fracàs…


  —De ben just ha anat. Recordeu aquell Estreny, que semblava ple de mèrits…


  No se n’havia oblidat. La investigació va donar uns resultats excel·lents, però quan s’ordenà d’incorporar-lo un estremiment desacostumat va somoure la cadena. L’encarregat de captar-lo, que era un veí seu, cosa que de primer s’havia ignorat, s’hi negà i va contar una història de la qual es desprenia que havien estat a punt de procurar-se els serveis d’un confident de la policia.


  En Jordi va dir:


  —Són coses que no passen més d’una vegada.


  —Potser sí. Al meu veure, però, una organització que ja compta amb els seus dos mil membres no necessita…


  Ell el va interrompre, admirat:


  —I com ho sabeu que són dos mil?


  —Només cal fer unes operacions aritmètiques. Per cert que us volia parlar d’això…


  Va fer una pausa i encengué la cigarreta. En Jordi va continuar observant-lo, estudiant amb distreta atenció les arrugues menudes i denses que se li menjaven els ulls. Més que vell, era prematurament envellit. Quan feia la cigarreta, les mans li tremolaven una mica. També ara, quan, després de desar-se l’encenedor, en va deixar una sobre la taula, mal repenjada.


  Exhalà una mica de fum, es mirà el tabac i tot seguit desplaçà els ulls cap a en Jordi. Va fer:


  —Dos mil ja comença a ser una xifra respectable, sobretot si tenim en compte com hem hagut de procedir.


  En Jordi assentí, esperant.


  —Està molt bé que ens hàgim entretingut fent tot això que hem fet fins ara. Però a mi em sembla que ha arribat l’hora de demostrar la nostra força.


  —Com?


  —Amb un cop important, un cop que demostri a les autoritats i al país que no se les heuen amb un simple grupet d’aficionats, sinó amb una veritable organització.


  En Jordi va moure la mà per escampar el fum que s’acumulava entre ells dos i sacsejà el cap de dalt a baix.


  —I em dieu això vós que sou un home prudent?


  —Sí. Ho tinc ben pensat. No es tracta de cap improvisació. I també tinc pensades altres coses.


  En Jordi va somriure. Sense voler, li feia gràcia la lluor d’entusiasme que sorprenia en els seus ulls. És més vell, però més il·lús que jo, va dir-se. I, en veu alta:


  —Ja en parlarem. Ara comencem pel començament. Segons vós, quin hauria de ser, aquest acte de força?


  L'altre va preguntar-li:


  —No heu estat mai en una emissora?


  Immediatament el va veure venir, però va semblar-li que corria massa i es limità a dir:


  —Em penso que no.


  —Jo, sí. Abans, quan llegia que un grup revolucionari, al país que fos, s’havia apoderat d’una emissora, em semblava una cosa molt difícil. Però des que he vist com vigilen les nostres…


  O sigui que era això, va dir-se en Jordi. Però el va deixar prosseguir.


  —De fet, només hi ha un parell de guàrdies. Un sol home decidit, amb una arma a la mà, podria reduir-los amb tota senzillesa.


  —Heu pensat, doncs, a assaltar una emissora. Per què?


  —Com, per què?


  —Més baix, que ens sentiran…


  En Ferris tenia una desagradable tendència a alçar la veu. Ara, però, la va reduir a una mena de xiuxiueig.


  —Ens podríem apoderar d’una emissora i fer propaganda de la nostra…


  —Quanta estona? Perquè encara que immobilitzéssim tot el personal, no faltarien els oients que denunciarien immediatament el fet. No tots serien simpatitzants nostres.


  —Ja ho sé. He calculat que podríem parlar cinc minuts, si fa no fa…


  Va apressar-se a afegir:


  —No és tan poc com sembla. En cinc minuts es poden dir moltes coses.


  —D’acord. Però els homes que s’encarreguessin d’aquesta missió correrien el risc de veure’s capturats. Crec fins i tot que hi hauria moltes probabilitats que ho fossin. I aleshores, de què hauria servit?


  —Caldria estudiar el terreny, evidentment, i preparar una sortida d’emergència. No em sembla que sigui impossible. I imagineu la transcendència d’un fet com aquest! No seria una cosa que ells podrien callar, com callen tot el que hem anat fent fins ara.


  En Jordi agafà una de les cartes que tenia davant i se la passejà pels dits, però era un gest maquinal. Fins i tot devia ignorar que el feia.


  —No, és clar. Però, no ho sé… repeteixo que desdiu de la vostra habitual prudència. La situació encara no permet de forçar les coses. Ara com ara la nostra comesa és més aviat de crear un estat d’ànim. I això és una cosa lenta, a la qual contribuïm, però, amb cada petit acte que realitzem. Diuen que la modèstia és una gran virtut, i potser per això fins ara hem estat recompensats. No m’agradaria que per un cop de cap l’organització trontollés…


  —O sigui que no us agrada?


  —M’agrada, però és massa arriscat.


  En Ferris, però, encara no havia jugat totes les seves cartes. Va dir:


  —He previst una alternativa que no ho seria tant, si bé aleshores l’acció no tindria la mateixa eficàcia. Perquè tot el problema, com ja veieu, es redueix a disposar de temps abans no puguin intervenir les forces d’ordre públic…


  —Sí.


  L'altre va inclinar-se endavant i tornà a abaixar la veu que, sense adonar-se’n, havia anat apujant durant les darreres rèpliques:


  —Podríem apoderar-nos d’una emissora de caràcter més modest… la de Sabadell, per exemple, o la de Mataró. O la de Terrassa. Qualsevol emissora de segona importància. En una ciutat com aquestes fins i tot podríem impedir que, un cop alertada, la força pública pogués intervenir.


  —Com?


  —Mentre un grup s’apodera de l’emissora, un altre escamot rodeja la caserna de la Guàrdia Civil. Si algú els dona avís del que passa, aquest grup s’encarrega d’entretenir-los mentre dura l’emissió…


  —A base d’entaular-hi batalla, oi?


  —És clar.


  En Jordi abandonà la carta sobre la taula.


  —És perfectament insensat, Ferris. Suposo que haureu tingut en compte que el vostre projecte suposa el trasllat d’un important contingent d’homes a la ciutat escollida. I, cosa encara pitjor: el retrasllat a Barcelona, després de l’acció. I com heu pensat que es pot fer, això: amb camions, amb cotxes, per tren…?


  Abans que ho digués, l’aspecte confús de l’home li va fer comprendre que aquesta eventualitat no havia estat prevista. Les seves paraules li ho confirmaren:


  —És un aspecte que cal estudiar, evidentment.


  —Sí, és un aspecte que cal estudiar. Però no suposareu pas que, un cop acabada la fusellada, la Guàrdia Civil es quedarà amb els braços encreuats. Sortiran a fer batudes, telefonaran perquè vigilin trens i carreteres… I quina seria, d’altra banda, l’eficàcia del cop de mà? Poc menys que nul·la, perquè ja sabeu que ben poca gent escolta aquestes emissores locals. Posats a fer projectes, més valdria apoderar-se d’un diari…


  Ho havia dit per subratllar la insensatesa de qualsevol acció d’aquell tipus, però de sobte es va trobar amb quelcom a les mans, quelcom que abans no existia. En Ferris també se n’havia adonat.


  Es van mirar, i l’home abandonà la punta de la cigarreta sobre el cendrer. En Jordi va deixar passar uns segons, i aleshores preguntà:


  —Voleu dir?


  Perquè havia llegit el que l’altre pensava. Els seus ulls eren com un llibre obert. I en Ferris va fer:


  —Sí.


  En Jordi reflexionà en veu alta:


  —Això sí que valdria la pena. Imagineu-vos que ens apoderem d’un diari… Què dic? De tots els diaris de la ciutat, i que hi imprimim les notícies i la propaganda que ens interessa… en català, perquè el cop sigui més fort…


  Es va passar la mà pel front, somiós, però tot seguit digué:


  —No, és impossible…


  En Ferris protestà.


  —No, no! Heu tingut una gran pensada. Una pensada que… en una paraula, de les vostres! Seria fàcil de reduir el personal dels diaris, i allí sí que no hi ha cap perill d’intervenció de la policia. Estic segur que podríem treballar tranquil·lament, distribuir els exemplars als venedors i posar-los a la venda amb tota normalitat… Això sí que seria un cop, un cop immens!


  Allargà la mà cap al seu interlocutor i, greument, pregà:


  —Orsil, ho hem de fer. Em sentiu?


  —Sí, us sento. Però…


  —El risc és mínim per la mena de jugada de què es tracta. Perquè un diari no és una cosa tan passatgera com la ràdio. Es conserva, el pot llegir tothom, passa de mà en mà… En podríem enviar exemplars fora… No us n’adoneu?


  —Sí.


  —Hi ha quatre diaris, a Barcelona… perquè això caldria fer-ho amb els del matí. Us imagineu la quantitat de coses que podríem dir, amb tantes pàgines? Denunciar el règim, establir un programa de reivindicacions, donar consignes a la població catalana, al proletariat…


  És clar, en Jordi estava seduït, però dintre seu ja es precisava tota la muntanya de dificultats d’ordre pràctic. Mormolà:


  —És complicat, molt complicat… Caldria trobar impressors, gent que entengui el maneig de les rotatives, correctors, escriptors, redactors… En una paraula, improvisar quatre equips de cap a peus…


  —Estic segur que es pot fer. Entre els dos mil membres de l’organització per força hi ha d’haver de tot. I encara que no siguin gaire experts, tampoc no es tracta de fer una obra d’art. Només que es pugui llegir. Quin goig, aquell dia, veure tothom amb el seu diari a la mà… al metro, al tramvia, pel carrer, a les oficines, a les fàbriques… I els paquets que sortirien de Barcelona per donar fe de la nostra existència arreu de Catalunya, més enllà de l’Ebre i tot!


  El seu entusiasme era comunicatiu. Semblava haver-se oblidat del tot del projecte de les emissores. En Jordi gairebé va haver de somriure.


  —I d’això se’n diu un home que té el cap sobre les espatlles!


  —Precisament! Precisament! No tot consisteix a ser prudent. Cal tenir també la mena de prudència que aconsella d’exposar-se. Ho hem de fer, Orsil, ho hem de fer! Penseu en el prestigi que ens valdrà, en l’entusiasme renovat amb què lluitaran els nostres homes… Estic segur que, si els consultàvem d’un a un, no n’hi hauria cap que digués que no.


  En Jordi tornà a apoderar-se de la carta, la col·locà al seu davant diagonalment, en recollí una altra i, en angle recte, la deixà sobre la primera.


  —No, no caldrà consultar tothom. Però a alguns, sí. La cosa és massa greu perquè la puguem decidir entre vós i jo.


  —La podeu decidir vós sol. Fins ara sempre ho heu decidit tot. Sou el cap.


  En Jordi inclinà la testa.


  —Soc el cap. Però també els caps necessiten consell. Em caldrà demanar-lo…


  —Voleu dir que accepteu, doncs?


  Ell tornà a inclinar la testa i va apoderar-se d’una altra carta, que col·locà damunt les dues primeres.


  —En principi. És a dir: accepto de discutir-ho.


  —Amb qui?


  —Amb els cinc primers.


  —Bé, jo en soc un, i voto a favor. Si vós hi voteu, ja som dos…


  En Jordi va dir:


  —En parlarem entre tots.


  —Voleu dir que ens reunirem?


  —Sí, això és.


  —Fins ara no s’ha fet mai…


  —Mai no havia calgut. Però al capdavall vosaltres cinc sou els primers col·laboradors que vaig tenir, els qui ocupeu llocs de responsabilitat.


  A en Ferris se li havia acudit una altra cosa.


  —De manera que a la fi ens coneixerem… No us sembla perillós? La vostra norma sempre ha estat…


  En Jordi el va interrompre.


  —I continua sent-ho. Ens podem reunir sense que sigui indispensable d’identificar-nos. No hi haurà presentacions.


  —Però ens veurem…


  —Tampoc no és obligat. Deixeu-ho a la meva mà.


  En Ferris va somriure.


  —Naturalment. Sé que teniu prou imaginació per trobar la manera més satisfactòria…


  En Jordi va dir:


  —Convocaré una reunió per una d’aquestes nits. Prepareu-vos a defensar el vostre punt de vista, si hi ha oposició.


  —Ho faré.


  Tornà a somriure.


  —Amb el vostre ajut.


  —No en parlem més, doncs. Ara expliqueu-me ràpidament aquests altres projectes.


  En Ferris semblà caure de la lluna.


  —Quins altres projectes?


  —De primer m’heu dit que no tot es reduïa a la qüestió de les emissores…


  —Ah, sí!


  Va agafar la punta de la cigarreta que uns moments abans havia deixat al cendrer, però ja era massa curta per ficar-se-la als llavis i tornà a abandonar-la on era. Explicà:


  —Es tracta d’una cosa molt diferent.


  —Endavant!


  L'altre obeí, inclinat sobre la cadira. Començà amb una pregunta.


  —Suposo que vós mateix heu pensat sempre que l’organització només era una cosa provisional…?


  —Sí; d’una provisionalitat força llarga, pel que sembla.


  —Però les circumstàncies no sempre seran les mateixes. Un dia o altre, encara que només sigui per la natural inevitabilitat de les coses, tot això ha de canviar. I aleshores caldrà que algú orienti els afers públics, que canalitzi l’opinió, que s’apoderi dels ressorts vitals… En un mot, algú que es faci càrrec del poder. Però aquest algú no pot ser, o no pot ser únicament, el cap d’una organització clandestina que resultarà, si m’ho permeteu, un perfecte desconegut gràcies a les condicions en què lluitem…


  —D’acord.


  —Caldria, doncs, que paral·lelament a l’organització, creéssim un partit polític…


  —Fins a un cert punt, ja ho és.


  —Jo em refereixo a una cosa pública, coneguda, autoritzada. Podria organitzar-se una societat, una agrupació, digueu-ne com us agradi, que sota capa d’activitats artístiques, culturals, etc., es constituís en veritable partit polític. Una societat que pogués anar aplegant tots els simpatitzants per tenir-los a punt quan arribi el moment; un organisme els membres del qual es coneixerien els uns als altres, com en tota organització o partit corrent. Els joves s’hi podrien formar i els vells hi reprendrien vida i esperança. No sé si em seguiu…


  —Fins ara, perfectament.


  —Sovint ens hem preguntat qui podria aconseguir el poder en l’eventualitat d’un canvi. I mai no hem trobat una resposta satisfactòria, perquè ningú no sembla que tingui prou prestigi. Els esdeveniments dels darrers tretze anys no han permès que ningú es prestigiés. Doncs, bé, del partit en podria sortir aquesta persona!


  —Un punt de vista a considerar, sí. Però potser no ara…


  Esbarrià les cartes i va prosseguir:


  —No em creia que em parlaríeu de res de tan important, i tan complex, com això. Ara no tenim temps de discutir-ho. Ja fa massa estona que estem junts…


  —Teniu raó. Però digueu-me una cosa: us agrada, la idea?


  —Sí. Sempre que jo no sigui la persona en la qual penseu.


  L'altre va dir:


  —De moment no penso en ningú, us ho asseguro.


  Va donar un cop d’ull al rellotge i exclamà:


  —Veritablement, el temps passa volant. No sé què pensaran, aquests nois… a vegades tinc por que els nostres conciliàbuls no els facin reflexionar.


  —No hi ha motiu. Ja sabeu que em consideren una mena de pallasso.


  Impulsivament, es va aixecar.


  —Mireu, ara mateix els en faré una! No us n’aneu…


  Avançà fins a la porta, l’obrí i cridà:


  —Ortell, voleu venir? I vós, Clueta…


  Els dos xicots, una mica estranyats, abandonaren les taules i s’atansaren al despatx.


  —Passeu, passeu!


  Ell, però, no es va moure del costat de la porta.


  —Maria Teresa, vostè també.


  La noia es va aixecar de darrere la màquina, on teclejava veloçment. En Jordi afegí:


  —I vosaltres…


  En Tort i en Serra es van mirar i obeïren al seu torn. Aleshores en Jordi tancà la porta i observà les sis persones reunides, totes dretes llevat d’en Ferris, que no s’havia mogut de la cadira. Enigmàticament, va dir:


  —Veig que sí. De sobres.


  I sense donar cap explicació, abandonà el despatx, travessà la sala de fora i sortí al magatzem. Cridà:


  —Ei, vosaltres quatre!


  Tots es van posar un dit contra el pit amb un gest d’interrogació que volia assegurar-se contra qualsevol interpretació falsa.


  —Sí, sí! Veniu un moment.


  L'un darrere l'altre, se li van atansar.


  —Feu-me el favor d’entrar al despatx…


  Els va seguir i, obrint-se pas entre els reunits, anà a situar-se darrere la seva taula…


  —Bé…


  Els examinà amb un posat de satisfacció intensa, potser accentuat per l’expressió una mica alarmada que revelaven alguns d’ells. Gairebé solemne, repetí:


  —Bé, dic.


  Aleshores s’obrí la porta i, amb el capell encara posat, el senyor Orsil es retallà al llindar. En veure aquella concentració de personal, esbatanà incrèdulament els ulls. No va poder evitar de preguntar:


  —Què passa?


  El fill li somrigué.


  —Hola, papà! Ja acabem…


  Es girà als altres i, polidament, digué:


  —Molt agraït. Podeu tornar a la feina. Només volia veure si l’habitació era prou gran perquè hi cabéssim tots…


  El seu pare es va mossegar els llavis, però no va dir res. En silenci, s’enretirà una mica per tal de deixar passar els desconcertats escrivents. Quan el darrer fou fora, va pensar que tampoc el cap del seu despatx no devia estar bo del tot. Perquè en Ferris somreia.
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  En entrar al bar, no hi havia ningú. És a dir, l’esquena del vell, assegut a la taula, era visible des de fora. En Jordi comentà en veu alta:


  —Quina falta d’originalitat!


  Però el vell no devia creure que anava per ell, perquè ni es va girar. En Jordi, que no volia que quedés cap dubte sobre la seva intenció, afegí:


  —Un rètol que digués «L’esquena de l’oncle», em sembla que tindria èxit i seria prou apropiat. Al capdavall, a Anglaterra hi ha tavernes que es diuen Els Tres Cavalls de Cartró, o L’àncora del Pirata, o El Tap i l’Ampolla…


  La Maria esclafí la rialla, però el vell continuà sense donar-se per al·ludit. L’Eugènia, en canvi, que els havia sentit des de la cuina, va sortir a la sala.


  —Bona nit!


  —Hola, noia!


  Amb el dit li va indicar que s’atansés i, quan la va tenir ben a prop, li digué en veu baixa:


  —Escolta, que potser només té esquena, aquest home? És l’única cosa que li he vist les darreres tres vegades que he estat aquí…


  L'Eugènia, que no comprenia el sentit humorístic de l’observació, va contestar seriosament:


  —És que aquesta és la seva hora de sopar.


  En Jordi esbossà un gran gest i, en to de repte, feu avinent a la seva dona:


  —Ni una paraula més, doncs! Ho sents, Maria?


  —Si encara no he badat boca!


  Ell va dir:


  —Parles sempre tant, que mai no m’adono si la tens oberta o tancada.


  I es va posar a riure, satisfet de la seva frase. M’agradaria saber què pensen, quan dic coses d’aquestes, va reflexionar. Però ho sabia perfectament; més de quatre cops li ho havien dit.


  L'Eugènia va esperar pacientment que s'acabés l'accés d'hilaritat, però fou la mateixa Maria qui ordenà:


  —Porta’ns un parell de cerveses. Ben fresques.


  La noia, per dir alguna cosa, comentà:


  —Fa calor, oi?


  I, sense esperar resposta, es traslladà darrere el taulell. En Jordi, sense abandonar la rialleta que succeí les seves rialles escandaloses, la va seguir amb l’esguard vagament pensarós. Sempre li recordava una mica la Daniela. I no era pas perquè, en aparença, tinguessin res en comú. L’Eugènia estava massa grassa, anava sempre molt bruta i tenia una cara una mica descarada; per sota d’allò, però, hi havia una qualitat de carn, una frescor, una mena d’espontaneïtat física que les emparentava. Són dos bells animals, va pensar, però aquesta és més animal. Potser, més que res, perquè no posseïa aquella disposició joiosa que era el veritable secret de la bellesa de la Daniela. També la seva subtilitat d’expressió quan s’encarava amb l’home contribuïa a fer-la diferent. És clar que amb aquesta no ho he provat, va dir-se. Però és que amb la Daniela ja va endevinar-ho aquella tarda primera.


  Havia descrit l’escena en una novel·la que sortiria de cara a l’hivern, si la censura no s’hi oposava. Ella era al cosidor, i fins llavors no va saber que era modista. La porta la hi va obrir la germana, i ell exclamà:


  —Caram! Que potser només hi viuen noies boniques, en aquesta casa?


  La Nina ben just si va somriure. No l’havia vist mai i, de moment, no semblava que li fos simpàtic. Va preguntar:


  —No hi és la Daniela?


  —Sí.


  Però no es va moure del pas de la porta, ni l’invità a entrar, com si esperés algun altre aclariment abans d’avisar-la.


  —Digue-li que en Jordi l’ha vinguda a buscar…


  La noia va deixar-lo al llindar de la porta i s’allunyà pis endins. Ell, però, no es va esperar; la va seguir, i, quan ella obrí la porta del cosidor, va sorprendre tot de corregudes atabalades. Perquè hi havia una dona en combinació que s’emprovava un vestit.


  Va retrocedir precipitadament, i la Daniela sortí darrere seu. Va dir-li:


  —Que potser em vol fer perdre una clienta?


  De tota manera, l’episodi també li havia fet gràcia, i tots dos es van riure una mica de la dona. Aleshores va entrar la vella. Amb mal humor, preguntà:


  —Qui és, aquest?


  —És en Jordi.


  Era l’únic que sabia d’ell, és clar, i per això no li va poder donar més clarícies, tot i que ella les esperava. En canvi, la presentà:


  —És la mare.


  —Encantat, senyora!


  La dona mormolà alguna cosa entre dents i els deixà sols sense haver contestat la seva salutació. Ell, sense immutar-se, es girà de nou a la Daniela.


  —Hem quedat que aquesta tarda ens veuríem…


  —No hem quedat en res. No em creia que s’ho prengués seriosament.


  —Doncs, ja veu que sí.


  —Però jo no puc sortir. Tinc feina.


  Ell no s’amoïnà.


  —No hi fa res. Per una vegada, em puc quedar a fer-li companyia al cosidor.


  La noia va riure.


  —Sempre és així, vostè?


  I en Jordi assegurà:


  —Sempre. Quan vull una cosa de debò…


  La Nina va sortir de l’habitació.


  —Daniela, que la senyora Martínez s’espera…


  La noia no sabia què fer. Devia comprendre que treure’l de casa seria una cosa més aviat complicada, perquè a la fi digué:


  —Esperi’s.


  Es va asseure en una cadira del menjador i esperà. Va sentir la veu de la Daniela que devia donar excuses a la clienta. Seguidament entrà de nou la mare, la qual se’l va mirar de dalt a baix sense adreçar-li la paraula. Es va perdre cap a la cuina, on deixà la porta oberta, potser perquè sentís que parlava tota sola. Ho va resistir impertorbablement. La Daniela val tot això i molt més, es va dir.


  Quan la clienta se n’anà, va veure que ja no estava enfadada, car en passar pel seu davant va saludar-lo amb una petita inclinació de cap, a la qual ell va correspondre amb tota deferència mentre recordava les seves cuixes robustes i granelludes.


  La Daniela va acompanyar-la fins a la porta i tot seguit tornà al seu costat. Ell va preguntar-li:


  —Veig que ha pogut amansir-la…


  —Li he dit que era un cosí que acabava d’arribar. Un xicot una mica atabalat que tenia el mal costum de ficar el nas on no calia.


  I va riure d’aquella manera tan bella. Ell comentà:


  —Després d’això, m’he de quedar per força.


  La noia el va fer entrar al cosidor, on només hi havia la germana. Era una peça relativament menuda, il·luminada per un ample finestral. En Jordi digué:


  —Aquí estarem estupendament.


  I va instal·lar-se com si fos a casa seva. La Nina, que estava dreta, enrotllant una peça de roba, va fer:


  —Potser que ara me’n vagi a comprar-te aquests fils…


  La Daniela explicà:


  —És la Nina, la meva germana.


  —Ja ens coneixem. És molt bonica, però és una llàstima que no sàpiga riure…


  La noia se li girà:


  —Qui ho ha dit?


  I va somriure-li. Explicà:


  —Com que no el coneixia…


  Després les dues germanes es van capmassar en una conversa tota professional que versava sobre la classe, la qualitat i el color dels fils que la Daniela necessitava. Ell es va entretenir a mirar per la finestra, però el paisatge urbà que es dominava des d’allí era banal, fet de finestres i eixides. Tornà a tombar-se cap a l’habitació, amb la seva tauleta, el maniquí en un costat, tot de fils per terra, dues cadires sense respatller, uns quants patrons clavats a les parets, mitja dotzena de revistes de modes sobre una altra cadira, peces de roba, rodets, agulles…


  La Nina es disposava a sortir.


  —Passi-ho bé.


  —Digui fins ara, perquè encara em trobarà aquí.


  La Daniela va sortir amb ella, però va tornar gairebé immediatament. Es va asseure en una de les cadires sense respatller, va trencar un fil amb les dents i enfilà l’agulla abans de mirar-lo. Ell preguntà:


  —Sempre és tan comprensiva?


  La noia va entendre que es referia a la germana.


  —Mai no ha tingut ocasió de ser-ho. No es pensi que tothom té la… la…


  En Jordi va insinuar-li el mot:


  —La barra?


  —Bé… No volia dir exactament això. Però la gent no solem entrar a les cases gairebé a la força.


  —I, si ho fan, se’ls expulsa.


  Arrossegà una cadira cap al seu costat, i ella digué:


  —Sí. Però en aquest cas em sento una mica culpable. Aquest matí no he sabut dir que no…


  —No ho digui ara, tampoc.


  Ella el llambregà, sense riure, però tampoc enseriosida del tot. El seu esguard era transparent. Fou llavors quan va sorprendre-li per primer cop aquella expressió subtil que anava més enllà del moment que vivien i es projectava ja cap a una tonalitat futura en la qual l’home tenia més que una dimensió purament física. Era una expressió que, al seu veure, indicava d’una manera prou clara que per ella el mascle no era pas un animal desconegut.


  Hi va haver un silenci llarg, només interromput quan, en reprendre ella la feina, en Jordi preguntà:


  —Què?


  Ella, però, no va poder contestar; en aquell moment s’obrí la porta i la vella mirà cap dins.


  —Que es queda aquí, aquest?


  La noia va queixar-se.


  —Mare, que és un amic!


  —Un amic! Més valdria que no en tinguessis tants!


  —Mare!


  La vella no li’n va fer cas i retrocedí, però aquest cop deixà la porta oberta. En mirar la noia, en Jordi comprovà que s’havia ruboritzat.


  —De vegades és insuportable!


  Ell, però, únicament preguntà:


  —És veritat que té tants amics?


  La Daniela feu un moviment amb les espatlles.


  —Com tothom. És natural que una noia surti amb joves, oi?


  Acabà la frase de manera gairebé desafiadora. Però ell no pensava pas a protestar.


  —Ben cert. D’aquí endavant, si vols, podem sortir tots dos junts…


  El tuteig se li havia escapat espontàniament, i ella l’acceptà amb tota naturalitat en contestar:


  —I com saps que no hi ha algú més?


  Tornava a trencar un tros de fil amb les dents i, per damunt del canut que sostenia amb les mans, el mirava amb una expressió entremaliada. Ell digué.


  —No hi és, oi?


  —No.


  I es van quedar mirant-se fins que en Jordi li agafà les mans.


  Ara va haver d’enretirar-les de damunt la taula, on l’Eugènia deixava les cerveses. Gairebé va tenir un petit sobresalt, com si l’haguessin despertat barroerament. Va dir:


  —Ah, molt bé!


  La seva dona va riure:


  —Que potser somiaves?


  Indicà que no amb el cap, mentre pensava: quan la vaig besar vaig tenir la certesa que ja havia dormit amb algun altre home. Això, però, no el pertorbà gens ni mica.


  Va beure un glop de cervesa i, amb els llavis humits, preguntà a l’Eugènia que ja s’allunyava:


  —Què fa, en Cros?


  —Gairebé cada dia ve una estona.


  —I en Maristany?


  Ella s’atansà de nou a la taula.


  —Com sempre…


  En Jordi va endevinar la seva vacil·lació i, irònicament, preguntà:


  —No us ha trobat cap altra recomanació, en Cros?


  —Bé…


  —Apa, apa, que nosaltres és com si fóssim de la casa. Oi, Maria?


  —De la família i tot, home!


  L'Eugènia els mirà l'un darrere l'altra, encara indecisa, però aleshores entrà algú a l’establiment i tots tres es giraren. Era en Cros. En Jordi cridà:


  —Hola, precisament del llop parlàvem!


  L'home avançà cap a la taula. El novel·lista, només per la seva expressió, va comprendre que una altra mena de relacions estava a punt de néixer entre ells. La seva dona tenia raó: la petita escena de l’altre dia li havia permès de penetrar més enllà de la màscara.


  —Com va, això, Orsil?


  Allargà la mà a l’un i a l’altra. En Jordi digué a la seva dona:


  —Observa com estem de cerimoniosos…!


  En Cros va riure. Semblava haver-se alliberat d’alguna cosa. No em vaig pas equivocar, pensà en Jordi. I tot d’una es va sentir terriblement divertit davant la idea que l’altre continuava ignorant-ho tot d’ell.


  —Seieu, seieu, que allí on n’hi caben dos n’hi caben també tres.


  En Cros s’assegué i comentà:


  —Sobretot a les vostres novel·les.


  La Maria va dir:


  —Ah! Ah!


  I ell va deixar anar el puny sobre la taula:


  —Quin lector que deveu ser, vós!


  —Es fa el que es pot.


  Es girà cap a l’Eugènia, que continuava al costat de la taula, i li demanà:


  —Voldria un conyac amb sifó…


  La noia va allunyar-se i en Jordi l’assenyalà amb el cap.


  —Li preguntava si li havíeu proporcionat alguna altra de les vostres famoses recomanacions.


  I l’espiava. Però no va observar res que li fes creure que l’altre es molestava. Al contrari, va somriure, se’l mirà, va mirar la Maria, tornà a somriure i, a la fi, digué:


  —Jo, no, però ara ha intervingut algú altre. Diguem un misteriós benefactor…


  —Que deveu ser vós mateix. Ah, que em sembla que porteu males intencions!


  En Cros s’arronsà d’espatlles.


  La Maria aprovà:


  —Si us entossudiu a fer veure que sou divertit…


  —Això, això! Canteu-li les quaranta!


  En Jordi adoptà una actitud emfàtica, solemne; es redreçà sobre la cadira, mirà greument la seva dona i, després, en Cros.


  —No sé si vós sou casat…


  —Sí.


  —Bé. En aquest cas, doncs, no cal que us digui res; l’home només té un enemic natural, la seva pròpia muller. Tot el que us puguin dir, fora d’això, és pura bacinada.


  Ella comentà, resignada:


  —Ves qui se l’ha de carregar…


  Però en Cros ja es girava cap a l’Eugènia que venia amb el conyac i el sifó. En Jordi observà la mirada d’intel·ligència que bescanviaven, i esperà. En Cros, com si no hi hagués hagut ningú més, va preguntar-li:


  —Has anat a veure aquell magistrat?


  —Sí.


  —I…?


  En Jordi s’adonà que la noia ja no vacil·lava com una estona abans. Ara admetia allò que no semblava haver estat disposada a confessar.


  —Més aviat ha anat bé.


  —Com vols dir, més aviat?


  —No sabia res d’en Jesús… d’en Maristany, però m’ha promès que faria tot el que podria. És clar que prometre no costa gaire…


  —I t’ha semblat si l’impressionava favorablement, la carta de presentació?


  —No ha fet res que m’ho donés a comprendre.


  En Jordi digué:


  —Sigui de qui sigui que parleu, estic segur que deu haver-lo impressionat més ella.


  En Cros, amb tota naturalitat, feu:


  —Això és el que preveia la carta.


  —Quina carta?


  Però l’home ja tornava a parlar a l’Eugènia:


  —Has sabut impressionar-lo?


  Ella va somriure:


  —Em penso que una mica. Em mirava molt… I quan dic que em mirava molt ja us podeu imaginar de quina manera! M’ha agafat les mans dues vegades…


  En Jordi comentà:


  —Idíl·lic!


  El vell, des de dins va cridar:


  —Eugènia!


  —Aquest home sempre és oportú!


  Però la noia va dir:


  —Ja ho sabeu tot. Vol que el torni a veure a finals de setmana…


  I se’n va anar cap al menjador. En Jordi es mirà la cervesa que encara li quedava al got, com indecís entre beure-se-la o no beure-se-la. A la fi hi va renunciar i preguntà:


  —I bé, què són tots aquests misteris?


  —Quins misteris?


  —Això que heu dit d’una carta…


  En Cros el llambregà divertit. Sí, tots dos ho van endevinar, pensà en Jordi, però ell devia recomanar-li que no digués res.


  —Em pensava que ja ho sabíeu!


  Marit i muller es van mirar fugaçment. Després en Jordi exclamà:


  —Així ja no cal parlar més! Si ho sabem…


  —L’endemà de la darrera vegada que vau venir, l’Eugènia va rebre una carta de presentació, acompanyada d’una altra lletra on se li donaven uns quants consells… molt frescos.


  Feu una pausa i afegí:


  —No ho trobeu molt casual? Aquell vespre, precisament, havíem parlat de recomanacions.


  —Sí, sí, ho recordo. Què té d’especial?


  —Res, si voleu. Però ja sabem que l’home és un animal naturalment malpensat.


  —No en sabia res, a fe; però ara me n’adono.


  —Sí, ja em faig càrrec que sou un home molt innocent.


  La Maria comentà:


  —Cops de bec al galliner!


  I el seu marit:


  —Mai no he vist res tan clarivident com una dona!


  En Cros es va abocar un raig de sifó al conyac i observà l’Eugènia que sortia novament del menjador. S’atansà a la taula, i com si prosseguís la conversa un moment abans interrompuda, feu:


  —Aquest cop, però, vol que vagi al seu despatx particular… Què us sembla, hi he d’anar?


  La pregunta anava adreçada a en Cros, però aquest la passà a en Jordi en preguntar-li:


  —Què hi dieu, Orsil?


  —Jo? Doncs, que nedi i guardi la roba.


  En Cros assentí de cara a l’Eugènia.


  —És un bon consell.


  —Sí, em sembla que sí. Gràcies.


  I de nou s’allunyà de la taula. L’home tornà a mirar-se el novel·lista.


  —És estrany que no hàgiu preguntat de qui es tractava.


  —Heu dit un magistrat…


  —Però és estrany que no vulgueu saber el nom. Sou curiós com una dona i…


  —Em sap greu haver-vos defraudat. Miraré de recuperar-me en la vostra estima.


  Va somriure i digué:


  —Com van les vostres coses?


  En Cros semblà sorprès.


  —Quines coses? A què treu cap, aquesta pregunta?


  —A què treu cap? Xafarderia, curiositat… vós mateix ho heu dit. No sempre hem de parlar dels problemes d’aquesta noia. També vós deveu tenir una vida privada…


  L'home brandà el cap d'una banda a l'altra.


  —Sou impagable! Si no us conegués una mica, fins i tot m’ofendria.


  En Jordi s’inclinà, irònic.


  —Molt bé, respecto els vostres sentiments púdics… En aquest cas, parlem de la vostra vida pública.


  La dona va intervenir:


  —No siguis tan impertinent, Jordi.


  —No, deixeu-lo dir.


  Ell va fer:


  —És clar, brams d’ase no arriben al cel.


  —No és això. És que us estimo més que no us penseu.


  —Bo és saber-ho!


  —Seriosament.


  El va mirar amb una certa intensitat, i en Jordi es preguntà: què li passa, ara? Un moment, gairebé es va sentir alarmat. Però en Cros només va dir:


  —Això que heu fet amb aquesta noia està molt bé…


  —Què he fet?


  —Ja ho sabeu, la recomanació.


  —I tornem-hi! Encara acabareu per dir que és obra meva!


  —Us ho he dit, ja.


  —N’esteu molt segur!


  —No n’he estat fins que he vist que no preguntàveu el nom del magistrat. No tenia la intenció de dir-vos res.


  En Jordi va fer un gest fastiguejat i la seva dona l’observà. Després, però, somrigué.


  —Molt bé, suposem que teniu raó. No veig per què això m’hauria de fer més estimable als vostres ulls. Són coses sense importància, que es fan cada dia.


  —Sí, es fan, però no quan ningú no us les demana.


  Aleshores parlà greument. Com aquell dia que en Cros l’endevinà una mica, la seva expressió canvià i, de sobte, va manifestar-se l’home que escrivia.


  —També vós m’agradeu, Cros. No us penseu que perquè us he dit quatre impertinències…


  —Ja ho sé.


  —A vegades és convenient dissimular una mica la pròpia personalitat…


  L'observà mentre l'altre l'escoltava amb una intensitat injustificada, com si esperés alguna revelació. No sé què es deu pensar que vaig a dir-li, reflexionà.


  —I sabeu per què?


  Va veure com l’atenció de l’altre es tensava encara, i va somriure interiorment. Ho sento, es va dir, però hi ha coses que no me les puc permetre.


  —Per què?


  —Perquè gairebé no existeix.


  En Cros acusà el cop i el va mirar una mica adolorit. Per mi, és clar, no pas per ell, va pensar. Però després les faccions se li aclariren altre cop i fins i tot somrigué maliciosament.


  —Com us sembli. Però quan no existeix, tampoc no hi ha res amb què amagar-la.


  I se’l va quedar mirant com si digués: a veure com et defenses ara. Però en Jordi no provà de defensar-se. Amb una rialla, si bé en el fons profundament seriós, li va dir d’una manera enigmàtica:


  —Si un dia necessito algú, pensaré en vós.


  I tot seguit, com per esborrar la impressió que podien haver fet aquelles paraules, va cridar histèricament:


  —Eugènia, més cervesa per a tothom, que aquí hi ha molta gent acalorada!
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  Va deixar el taxi a la cantonada entre travessera de Gràcia i Muntaner. Sempre feia a peu aquell parell de blocs de cases. De fet, és una precaució inútil, es va dir com tantes altres vegades mentre avançava cap al carrer d’Amigó. En aquell afer de l’estudi, sempre s’havia mostrat extremament prudent. Ben just si hi ficaven els peus, potser un parell de cops cada mes, altres tantes dones anònimes que ho ignoraven tot d’ell i a les quals ja no tornava a veure. Era, li semblava, una manera de justificar als ulls del veïnat, i sobretot de la portera, el lloguer d’aquell àtic. Les dones només hi veien un niu més, un dels molts que hi havia a la ciutat i, en abandonar-lo, ja no hi devien pensar més.


  Arribat davant la porta, ficà la clau al pany, obrí, tancà de nou per dintre i es dirigí a l’ascensor il·luminat. Sempre ho estava, de banda de nit. Com de costum, no va ensopegar ningú. Probablement, va pensar, llevat de la portera no m’hi ha vist mai ningú.


  Havia pres totes les precaucions possibles. Fins i tot a la seva dona ho havia amagat, perquè al capdavall, ni que fos involuntàriament, també ella podia trair-lo. D’altra banda, sempre li havia agradat allò de disposar d’una peça per a ell sol, d’un indret on reposar, on passar el temps, on no fer res si li abellia. Un indret, sobretot, on guardar els pocs papers que l’organització reclamava.


  El pis, de fet, només tenia una sola peça, i ara, en entrar-hi i encendre el llum, el va contemplar amb l’acostumada satisfacció. El llit en un extrem, entre dos entrants de la paret, la taula a l’altre costat, prop de la finestra, les dues butaques separades per la catifa, la tauleta més petita a frec de les prestatgeries on s’arrengleraven unes dotzenes de llibres… La petita cambra de bany s’obria a l’esquerra. La ràdio, que rarament engegava, era sobre un altre petit moble, a tocar de la porta.


  Es va treure l’americana, la llançà sobre una de les butaques i s’ajaçà al llit. Damunt la tauleta de nit hi havia un paquet de cigarretes encetat, perquè sempre en tenia a mà per si elles volien fumar. Com indecís, n’agafà una i la va encendre. Després d’una xuclada, la deixà sobre el cendrer, va redreçar-se, es va treure la camisa i s’ajaçà de nou. A la Daniela li agradaria de venir ací, va dir-se. Perquè ella era amiga del confort i de les coses ben ordenades. Però mai no hi havia posat els peus i, probablement, no els hi posaria.


  Agafà la cigarreta, feu una altra pipada i la deixà de nou. Estava tan distret que gairebé ni sabia que fumava. Podria escriure una mica, es va dir, però no abandonà el llit. Per primera vegada en el transcurs del dia, se sentia relaxat.


  Tot d’una se li va acudir: no hem decidit res sobre el sereno. El pensament, però, no el va preocupar. Potser en Ferris tenia raó. D’altra banda, hi havia coses més importants en què pensar. Aquell projecte d’apoderar-se dels diaris de la ciutat per una nit, l’havia impressionat més que no gosava confessar-se. I també l’afer del partit. Malgrat tot, progressem, va dir-se. Però tot seguit somrigué amargament.


  Va semblar-li que al llit feia molta calor i s’aixecà. En adonar-se que la finestra era tancada, va anar a obrir-la i s’assegué a la butaca. En veure el fil de fum que s’escapava de la cigarreta tornà a aixecar-se per anar-la a buscar, junt amb el cendrer.


  En Ferris ha posat el dit a la plaga, es va dir aleshores. Centenars de vegades havien sentit que treballaven en el buit, que no eren ningú ni ho serien mai perquè, en el fons, el moviment que havia organitzat es reduïa a una colla més o menys terrorista. Més aviat menys, ja que sempre havia estat modest en els seus objectius i, sobretot, li havia interessat d’estalviar la gent. Però era una cosa sense demà. Perquè, què podria unir tots aquells homes si un dia es presentava la possibilitat de possessionar-se de la direcció del país? Un comú amor a la pàtria, és clar, ben demostrat pel sol fet que exposaven la pell per quelcom que, ara per ara, no passava de ser una il·lusió. Però no n’hi havia prou. Calia parlar, discutir, establir un programa, tot de coses que el mateix tipus d’organització del moviment no permetia, i això per raons elementals.


  Tristament, va sentir que se li escapaven les autèntiques finalitats que el feien actuar. Se li escapava la seva pròpia obra en un deliri dinàmic que no menava enlloc. En el fons, es va haver de confessar, no tinc veritables dots d’organitzador. Potser en Borrell s’havia equivocat, amb ell. Però en Borrell es limità a sembrar una llavor. Va sembrar-la en d’altres, també, i si ells dos, en un determinat moment, van arribar a ser més íntims, calia atribuir-ho únicament a les circumstàncies. Després, va pensar, gairebé hauria pogut ser el seu fill, i l’home creia en les generacions més joves. Recordava com deia:


  —Nosaltres ens hem gastat prematurament. I, cosa pitjor, ens hem desacreditat. Per culpa nostra, centenars i milers d’homes deixaran de creure en Catalunya…


  Ell va replicar-li:


  —No som pas nosaltres que ens vam alçar en peu de guerra.


  I l’home:


  —No és això. Hem intentat una jugada immensa… I l’hem perduda. Però l’hem perduda perquè hem volgut, i això és el que dol.


  Fora, la nit era tan espessa que costava de creure que al cap d’unes hores trencaria l’alba. En Borrell va aixecar-se i anà a respirar un glop d’aire fresc; després es girà i digué:


  —Ara ja només podem confiar en vosaltres.


  Avançà de nou al jaç i, apassionadament, afegí:


  —Em sento com un assassí que ha destruït allò que estimava per damunt de tot…


  En Jordi es va moure inquiet a la butaca. Era un retòric, pensà. No sempre li feia bé remembrar en Borrell. Deia frases massa importants, massa solemnes. Li mancava una senzillesa sense la qual les coses s’evaporen, sense la qual els sentiments resulten falsejats. Era massa conscient d’allò que deia i, al mateix temps, ho era poc. Perdia la mesura humana.


  Però la mesura humana… es va repetir gairebé en veu alta. Una altra frase solemne. Tots n’emprem. Acabà per aixecar-se i, sobtadament desmoralitzat, feu unes quantes voltes per la cambra, com si fos una gàbia. Se sentia insignificant.


  Tornà a sentir la veu d’en Borrell a la seva orella:


  —No abandonis mai, mai!


  Això ho deia cap al final, quan tots dos corrien en direcció a la frontera i ell, abans d’arribar-hi, decidí quedar-se. És estrany, reflexionà, però sempre vaig comprendre per què se n’anava, ell. No podia fer res més.


  Va quedar-se palplantat al bell mig de l’habitació mentre intentava de recobrar els seus sentiments d’aleshores, de veure-ho tot com ho havia vist en aquells instants, quan, de sobte, va semblar-li que no quedava ningú més per defensar el patrimoni comú. Però érem molts, encara, va dir-se.


  En Mariscal, en Cortines, en Ferris, l’Urgell i en Ripoll, els cinc primers companys, els únics companys que coneixia de debò, van dreçar-se davant els seus ulls. Tots, llevat de l’Urgell, pertanyien a la generació derrotada. I també jo, va dir-se. Al capdavall, va fer la guerra; l’any trenta-sis, tenia setze anys. Ens deien els de la lleva del biberó, va somriure. Ara havia crescut i darrere seu hi havia prop de quatre anys d’activitat subterrània… Ara som dos mil, i un capellà, va somriure de nou.


  Va atansar-se a la finestra i s’abocà a la nit calorosa. Però no va veure res, perquè tot ell estava girat cap a l’interior.


  En Ferris s’havia deixat persuadir amb relativa facilitat, i la cosa resultava sorprenent si hom recordava que mai, fins aleshores, no havia militat en cap partit polític ni simplement patriòtic. Era, havia estat sempre, un independent. El va escollir des del dia que li va sentir exclamar:


  —Em venen ganes d’emprendre una guerra civil pel meu compte!


  Ell va observar-lo amb molta atenció, perquè li semblà que sota d’aquells mots hi havia quelcom d’autèntic, de ferit. Després l’home es posà a riure i gairebé es disculpà.


  —És que hi ha cops que et fan perdre la paciència…


  Assentí silenciosament, però va tardar mesos a fer-li una proposició concreta. El coneixia, però el coneixia poc, i de primer va lliurar-se a una petita investigació particular, la primera de totes les que després faria.


  Era un empleat de la casa Buixam, un dels clients que ell visitava de tard en tard. Un dia va dir-li simplement:


  —M’agradaria de parlar amb vós, Ferris, però no aquí. És un assumpte… particular.


  Aleshores ja havia esbrinat que durant la guerra fou voluntari i que, en acabar-se les hostilitats, havia tingut gent amagada a casa seva. Per tal d’arribar a saber tot això s’havia vist obligat a festejar la Carme, la noia del tercer, que també va resultar vagament simpatitzant, si bé no prou perquè ell pensés a comunicar-li els seus projectes.


  —Quina mena de gent?


  Ella va contestar-li:


  —Gent perseguida, de l’Esquerra, de l’Estat Català, del PSUC…


  —I tu com ho saps? Ells no ho devien pas contar…


  —La seva dona ho va explicar a la mare. Com que sabia que el pare havia estat també d’esquerra…


  Va pensar que el primer que faria seria prevenir-lo sobre la seva muller. Però de moment semblava que s’ho podria estalviar, car en Ferris no va voler saber res d’allò que li proposava. Exclamà:


  —Vós sou ximple!


  Només després s’interessà.


  —I per què m’ho demaneu a mi, precisament a mi, que soc gairebé un desconegut per a vós?


  —Això és el que vull, desconeguts. Gent que no es coneguin entre ells.


  —Però tanmateix… Decididament, això demostra que toqueu al temps. A ningú no se li hauria acudit…


  Brandà el cap i no continuà. En Jordi insistí:


  —De manera que la resposta és que no?


  —I ben net que és que no!


  Potser té raó, reflexionà ell després. Els primers elements caldria reclutar-los entre les persones que conec, que saben qui soc. Però quan va haver passat revista a les seves amistats es trobà amb les mans tan buides com abans. Se sentí pregonament desanimat.


  En Ferris va telefonar-li dos dies després, al despatx.


  —Quan us puc veure?


  Es van trobar aquella mateixa nit, en un bar qualsevol, prop de casa d’ell. Li va dir:


  —He pensat que no em costava res d’escoltar-vos més llargament…


  I aleshores ell parlà com potser no ho havia sabut fer dies enrere, evocà en Borrell i trobà frases que no haurien estat indignes de la seva boca.


  —Centenars de catalans no han deixat de lluitar ni un moment des del final de la guerra. És que per a ells encara no s’ha acabat. Però és la lluita d’un poble, no d’individus aïllats…


  En Ferris només va fer una pregunta.


  —I com sabeu que teniu prou talla per menar a bé un moviment tan ampli?


  —Ningú no ha dit que l’hagi de menar si surt un home més apte i més decidit. Però algú o altre ha de començar. I resulta que soc jo.


  —Molt bé. I ara suposem que m’aixeco i us vaig a denunciar…


  —No ho fareu. Em podeu dir que no, com l’altre dia, però no em denunciareu.


  —Per què n’esteu tan segur? Només perquè m’heu sentit malparlar del règim i a la casa Buixam tinc una certa reputació de catalanista?


  Ell va somriure.


  —No tindria sentit denunciar-me després d’haver-vos exposat a acollir gent perseguida.


  L'altre li va posar la mà sobre el braç.


  —Què dieu?


  —Sé que heu tingut socialistes i catalanistes a casa vostra, i això en moments que us podia costar car. També que vau ser voluntari durant la guerra. Sé moltes més coses que no us imagineu.


  En Ferris no se’n sabia avenir.


  —I com us ho heu fet?


  —Fa tres mesos que festejo amb una de les vostres veïnes amb l’objecte exclusiu d’aconseguir informació sobre vós.


  Aleshores, tots dos es van posar a riure.


  —Qui és, ella?


  —La Carme, la del tercer.


  L'home arrufà el nas.


  —No és una noia gaire ben considerada…


  —Ja ho sé. Però no us preocupeu, ja fa una setmana que hem renyit.


  Va adonar-se que en Ferris l’ullava gairebé amb admiració.


  —Sou un home de recursos, oi?


  Ell s’arronsà d’espatlles.


  —Es fa el que es pot.


  —Molt bé, m’agrada. Us confessaré que ja em va agradar l’altre dia. Vull dir la vostra idea.


  —Això no, us hi vau negar rodonament.


  —Volia reflexionar. Però amb tranquil·litat, sense comprometre’m. Fa temps que he descobert que, per començar, sempre val més dir que no.


  Llavors fou ell qui li preguntà:


  —En vau parlar amb la vostra dona?


  —No. Per què?


  —No ho feu, doncs. No ho ha de saber ningú. A més, i perdoneu, la vostra esposa és una mica llarga de llengua. Tot el que sé de vós és perquè ella ho ha contat en un moment o altre.


  En Ferris no es va molestar gens, sinó que digué:


  —Ja m’ho penso. Però no podia pas amagar-li que me n’anava a la guerra voluntari, ni tenir hostes al pis sense que ella s’adonés que hi eren…


  —D’acord.


  —Però ara serà diferent… A propòsit, us volia preguntar si soc el primer. O potser ja en teniu d’altres?


  Ell va vacil·lar abans de contestar; tot seguit, però, preferí ser sincer:


  —Sí, sou el primer. Però això no vol dir que no hàgiu de començar a treballar des d’ara mateix.


  Va treballar bé, reconeixia ara, mentre se n’anava a seure a la taula. Al cap de tres setmanes ell va aconseguir-li un lloc al despatx, perquè allò facilitaria les inevitables comunicacions. Feliçment, també havia demostrat que era un home professionalment competent.


  I ara ja som dos mil, va repetir-se. Confiava que abans d’un any haurien doblat aquella xifra. A poc a poc, va pensar, tindré un veritable exèrcit a les meves ordres. Seria agradable fer-ho saber a en Borrell. Però en Borrell ja devia haver mort. Mai no havia tornat a donar senyals de vida.


  Se li va acudir que ell no hauria emprès mai res de tot allò. Li faltava energia, no sabia manar. Però, i jo? És que en sé? Va preguntar-se immediatament. Al capdavall només era un escriptor, un novel·lista. I gairebé ni això, perquè, què és un novel·lista pràcticament desconegut? Tots som uns desconeguts a casa nostra. I ell encara havia tingut sort. Havia pogut publicar tres llibres, aviat en publicaria un altre… No passaré per la censura, va dir-se. La guerra civil hi ocupava el primer pla. Fins aleshores l’havia evitada. Tots plegats som uns porucs, va renyar-se. Cada dia ens abaixem els pantalons unes quantes dotzenes de vegades.


  Va pensar en tots aquells que havien traït llur cultura, l’esperit de la terra, per una glòria miserable i efímera, per una vanitat ridícula. Era tan fàcil junyir-se al carro del vencedor! Però no és veritat, va reflexionar aleshores. És curiós que tots aquells que tenen alguna cosa a dir la diguin en la nostra llengua… No, tampoc no era curiós; era simplement natural. No hi havia cap altra llengua amb la qual dir-la. La llengua era quelcom arrelat en l’entranya del poble, era la manifestació més distingible dels seus valors i només aquells que els traïen li podien fer traïció…


  Seguidament se li va acudir de preguntar-se quants dels seus companys, dels seus col·legues, devien militar a les files de l’organització. Va somriure en pensar que alguns d’aquells amb els quals es veia de tant en tant per parlar botiga lluitaven al seu costat sense saber-ho; irònicament, alguns potser àdhuc el combatien professionalment. N’hi ha d’haver, reflexionà; seria massa casual que tots quedessin al marge.


  Mai no li havia passat pel cap d’adreçar-se a cap d’ells quan estava organitzant el moviment, i no pas perquè no hi cregués, però li costava de veure’ls enquadrats en una disciplina, obligats al silenci i a l’acció. Un escriptor és necessàriament xerraire, va dir-se ara. Quantes vegades ell mateix no havia hagut de reprimir-se per no utilitzar material que la seva experiència de resistent li facilitava? Quantes vegades, per simple vanitat, no havia estat a punt d’insinuar què feia, què es proposava?


  Va dominar-lo una estranya excitació en pensar que sempre havia sabut resistir la temptació, que fins i tot havia anat més enllà del que s’exigia en la seva obstinació de secret. Aquest estudi del carrer d’Amigó ho demostrava. Perquè mira que arribar a l’extrem d’amagar-ho a la muller!, somrigué. Per experiència, sabia que és difícil d’ocultar res a la dona que dorm al nostre costat. Avui mateix, recordà, està convençuda que m’he reunit amb en Ferris. És clar que nosaltres dormim al mateix llit com si no hi dormíssim. Fins a cert punt, la seva dona veritable era la Daniela. Però a ella mai no li havia confiat res, res de res. Aquell dia que ella trobà la pistola en penjar-li els pantalons que, com de costum, havia deixat per terra, es limità a explicar-li: Em poso en indrets poc segurs. Mai no se sap què pot passar…


  Era una excusa idiota, però la Daniela se la va empassar. Estava convençuda que tot allò que explicava a les seves novelles, tot allò que ella hi entenia, ho havia viscut. Un cop, fins i tot va preguntar-li: I jo també sortiré en un llibre teu, algun dia? Però gairebé no el va voler creure quan ell li assegurà que ja hi havia sortit i li donà a llegir l’original de la novel·la que ara era a censura. No s’hi va reconèixer i, entre altres coses, objectà: No és pas veritat que dormi despullada del tot…


  Ell es va plantar a riure. Ara mateix, en recordar-ho, reia. Es va treure el mocador de la butxaca i s’eixugà les mans lleugerament entresuades. Després es va immobilitzar; l’ascensor acabava d’aturar-se al seu pis. Els passos, però, es van perdre cap a l’altre extrem del replà, on vivia un agent de canvi i borsa. Ho sabia perquè a la porta hi havia una targeta que ho especificava. Però els passos eren de dona. Ignorava si era casat.


  En sentir el cop de la porta que es tancava, se’n va desinteressar totalment. S’aixecà i es va dirigir a la petita cambra de bany. Es va rentar copiosament la cara i s’eixugà amb tot de cops breus de tovallola. No sé per què fa tanta calor, es va dir, i es mirà a l’espill. El cap del Moviment de Resistència Català… Es va somriure i es mostrà les dents. No tens cara de cap de partit, es va dir. Sabia que era lleig, però mai no s’hi havia amoïnat. Caldrà que es busquin algú altre, reflexionà amb el pensament posat en l’exposició d’en Ferris. No podia pas fer-ho tot, política i literatura. D’altra banda, han de ser dues coses deslligades, s’afegí, i ara ja no es referia a la literatura, sinó al partit polític i al moviment de resistència. Si trobés un home honest, em posaria al seu servei. La seva organització podria ser el braç executiu d’un partit, fer les feines brutes…


  Aquest pensament no l’anguniejà gens. Estava disposat a tot, ho havia estat des que decidí muntar l’organització. Sabia perfectament que no seria ni bonic ni agradable. Però s’hi resignava. L’únic que interessa és l’eficàcia… I tot seguit es va tractar de mentider. Mai no he gosat vessar sang a consciència, es va confessar. L’única vegada que van intentar-ho no els va sortir bé, perquè el tren de càrrega curull de material de guerra no va descarrilar. Ens van enredar com uns xinesos, pensà en recordar el fracàs d’aquella acció. El plàstic no era plàstic. O potser no el van saber col·locar com calia, es digué; ens fa falta gent experta. Va haver de concloure que, en el fons, no eren més que aficionats.


  Se separà del mirall i deixà la tovallola en un costat. Es va dir de nou: uns aficionats… Però cada dia ho eren una mica menys, amb el nombre de membres augmentava l’eficàcia de l’organització, perquè com més n’aplegaven més especialitats hi eren representades. I això era el que calia, especialistes.


  Abandonà definitivament la cambra de bany, va tancar el llum per la banda de fora i s’encaminà a la taula. D’un dels calaixos, que obrí amb una clau, en va treure uns papers. De primer n’examinà un que no contenia cap nom; únicament hi havia xifres. Allí s’amagaven els dos mil homes. El va deixar de banda per agafar-ne un altre. Ja sé que és una imprudència, conservar tot això, es digué. Sempre pensava el mateix. Era com allò de participar personalment en alguns cops de mà. Però li semblava que, fos com fos, allò que constava en negre sobre blanc tenia més realitat. Cap dels seus col·laboradors no ho hauria aprovat, probablement, però tots ho ignoraven. No puc permetre’m el luxe d’oblidar cap detall, reflexionava sovint. Perquè un dia, quan les circumstàncies ho fessin possible i l’organització ja no fos necessària, escriuria la història del moviment de resistència. Sabia que seria una gran novel·la. La seva gran novel·la. A vegades, potser era fins i tot més el novel·lista que no pas el patriota qui desitjava l’emancipació del jou sota el qual vivia el país. Ja tenia ganes de treballar en aquell llibre. Però li faltava el final de la història. Perquè ningú no podia saber com seria.


  Donà un cop d’ull complagut als papers on constaven totes les accions que l’organització havia dut a terme. Darrere moltes d’elles hi hauria pogut posar noms, però no n’hi havia cap. Només números i lletres. I això, es digué, també és útil per saber qui ha estat i qui no ha estat posat a prova. Algunes de les xifres i lletres es repetien sovint; eren les que corresponien a homes que havien donat mostres d’una sang freda superior, d’una habilitat poc corrent. A d’altres els nervis els traïen, o bé eren inhàbils. Però passaran anys abans no els pugui provar tots, va dir-se. De fet, mai no els podria provar tots, car l’organització s’estenia i tampoc no seria eterna la necessitat de donar cops de mà. A més a més, seguint aquella norma de retenir els més destres i més audaços també arribaria un dia que no caldria posar a prova els darrers ingressats. La vegada que ve, es va dir, mirarem què tal ho fa en Cros.


  Agafà la ploma i va prendre nota de les activitats de la nit passada. No havia rebut encara cap informació, la qual cosa indicava que tot s’havia desenvolupat sense incidents. De tota manera, probablement no tardaria a arribar-li una relació sobre el capteniment dels homes. Això va fer-lo pensar de nou en el capellà i cercà la xifra darrere de la qual s’amagava. Va fer-li un senyal. Indicava que no el tornaria a utilitzar. No era convenient. Potser un dia li trobarem una feina més apropiada, va dir-se. Perquè ja sabia que seria perillós expulsar-lo; sempre era perillós expulsar algú. I, al capdavall, tampoc no s’ho mereixia.


  Aplegà de nou els papers i va desar-los altre cop al calaix. Tot seguit, com no s’oblidava de fer mai, va tancar-lo amb clau. És clar que, ben mirat, tant era tancar-lo com deixar-lo obert. Allí no hi entrava mai ningú, llevat d’aquelles dones anònimes que hi duia potser un parell de vegades cada mes, i en aquests casos ell sempre hi era present. Si un dia havia d’entrar algú en la seva absència, seria la policia. I que contents que estarien, va pensar, de trobar tot aquest material!


  S'aixecà i va posar-se la camisa i l'americana. Però no veig pas com el podrien trobar, es digué tot seguit; no hi ha cap indici que els pugui menar aquí. L’estudi fins i tot era llogat amb un altre nom.


  És l’indret més segur de tota la ciutat, reflexionà quan ja era a tocar de la porta, i llavors va girar-se a contemplar amorosament l’habitació. De fet, potser només per això hi havia anat aquella nit, ja que les anotacions s’haurien pogut esperar perfectament tot el temps que calgués.


  Va apagar el llum, escoltà, i com que de fora no venia cap remor, obrí silenciosament la porta i sortí.


  


  [image: blanc]


  A les deu s’havia instal·lat davant la màquina i ara ja tenia dues quartilles plenes. Dues quartilles era la ració diària que s’havia imposat, però de tant en tant, com avui, li calia recobrar un dia perdut i escriure’n quatre. Que sempre eren el doble, o més, gràcies a la seva tècnica de treball.


  Va arrencar el paper del carro, n’hi col·locà un altre i, passat un moment de reflexió, tornà a escriure. Els dits es movien àgilment pel teclat i la quartilla s’omplia de lletres, de paraules, de frases i d’oracions que eixien sense esforç aparent. Redactava sense excés de preocupacions, atent només al batec de vida que duien les seves criatures.


  En acabar rellegia les quartilles escrites i, tant si el satisfeien com no, les tornava a escriure de cap i de nou, sempre tenint present, en termes generals, allò que ja havia redactat, però ara servint-se, si calia, d’altres expressions, modificant detalls de conducta, de caràcter, introduint o deixant de banda breus descripcions que acompanyaven l’acció. El més amoïnós d’aquella feina era la comparació entre els dos textos que deien i alhora no deien el mateix. Si ni l’un ni l’altre no l’acabaven de complaure, escrivia una tercera versió. I sobre aquesta treballava el text definitiu. Era curiós que mai no en reeixís cap de perfecte, que sempre li calgués compondre el darrer a base dels dos o tres que havia escrit. De fet, es deia sovint, cada novel·la l’escric dues o tres vegades. Tanmateix, mai no creia que fos feina perduda.


  Avui, però, encara no havia arribat l’instant de confrontar un text amb l’altre, perquè tot just picava la tercera quartilla. Sabia que tenia feina per tot el matí, perquè, si bé era ràpid en la redacció de les versions parcials, sempre esmerçava molt de temps, proporcionalment, en la composició final. Però no hi feia res, era agradable seure allí, sol amb la màquina i, entre ells dos, formant part d’una altra realitat, tots els personatges que a poc a poc aprenia a conèixer i, no rarament, a estimar.


  Va sentir, feble i insistent, el timbre del telèfon que s’havia disparat a la cambra conjugal. Tots els seus coneguts i amics creien que era una extravagància allò de tenir el telèfon al dormitori en lloc d’haver-lo fet instal·lar al despatx biblioteca, que hauria estat l’indret més indicat i més còmode. Però és que cap d’aquestes persones no sabia que, de tant en tant, es rebien comunicacions que més valia escoltar a soles.


  Quan el timbre insistí per tercera vegada, va estar a punt d’aixecar-se, però aleshores l’aparell emmudí. No podia sentir les paraules que devia dir la seva dona, si bé sabia que era ella qui havia acudit a la crida; mai no deixava que ho fes la criada i, d’altra banda, la Felisa, tot i el seu nom, era massa infeliç per entendre’s amb l’auricular. Mai no acabava de copiar el nom de les persones i el deformava sense miraments.


  Va continuar teclejant, perdut en les complexitats d’un doble diàleg que li sortia planer però que calia controlar d’una manera gairebé cronomètrica. Quan la porta es va obrir, ja s’havia oblidat que existissin telèfons. Era la seva dona.


  —Jordi…


  Ell va alçar el cap, sense treure els dits de damunt les tecles.


  —En Besvell vol parlar amb tu. La teva novel·la ha estat aprovada…


  Els ulls li reien, i al Jordi li va agradar aquella alegria que manifestaven.


  S'incorporà amb un bot. Ordinàriament, el molestava que el destorbessin mentre escrivia, però les comunicacions d’aquesta mena eren figues d’un altre paner. La seva muller ho sabia, i per això no havia dubtat a treure’l de les quartilles.


  Exclamà:


  —Magnífic, noia!


  Alegrement, tocà la barbeta de la Maria, la qual va seguir-lo cap al dormitori. L’auricular reposava sobre la tauleta de nit, al costat de l’aparell. Se’n va apoderar.


  —Besvell…? Soc l’Orsil.


  —Felicitats! Acabem de rebre la notícia que han aprovat el vostre text. És a dir, hem rebut el text mateix. He pensat que us agradaria de saber-ho de seguida.


  —És clar. Sense cap supressió?


  —Gairebé no se’n pot dir supressió: unes ratlles… Espereu un moment…


  Va esperar i es girà cap a la Maria.


  —Han suprimit unes ratlles, diu.


  —És estrany que l’hagin deixada passar…


  —Són així; no els entendràs mai.


  Li semblava que no els havia entès mai ningú, perquè no tenien un criteri unànime. Tot depenia, en aparença, del censor entre les mans del qual queia l’original. Calia pensar que tots obeïen les mateixes instruccions, però era gairebé evident que cadascun d’ells les interpretava a la seva manera. Un cop, en Forn, que havia estat una mena de delegat editorial a Madrid, li va explicar que, com li constava, cada censor es feia responsable de les decisions que prenia: Per això prohibeixen tantes coses. Cada vegada que no estan segurs d’un text, al cove! No deixen passar res que no entenguin. I ell: Però, això és absurd! És absurd, però és així. Cap d’ells no vol exposar-se a possibles denúncies d’una obra que han aprovat, perquè segons es rumoreja les badades les paguen amb una suspensió de funcions. I, naturalment, el nostre pa de cada dia passa davant de tot.


  En Besvell ja tornava a parlar.


  —Orsil… sou aquí?


  —Sí, sí, digueu!


  —Hi ha una mica més de dues ratlles suprimides a la pàgina vint-i-set i gairebé quatre a la pàgina cent quaranta-dos… Al meu veure no afecten gens…


  Ell el va interrompre:


  —Me les voleu llegir?


  —Sí. La de la pàgina vint-i-set diu… És l’escena amorosa aquella, ja us vaig dir que no els agradaria… Diu això: «Va buscar-li els llavis plens d’ombra mentre les mans li premien els malucs i, a poc a poc, coincidint amb la besada, s’enfilaven cap a la duresa dels pits»… Què us sembla?


  En Jordi esclafí la rialla.


  —Molt bé! M’han estalviat una banalitat.


  —Més val que us ho prengueu així. Ara miraré la pàgina cent quaranta-dos…


  Li va semblar que sentia el fregadís dels fulls que l’altre passava i, ràpidament, explicà a la Maria:


  —És insignificant.


  —Aquí ho tinc. Escolteu… «Els soldats castellans lluitaven amb la ferotgia dels nòmades que no han posseït mai res i per als quals la derrota no té sentit. Tots llurs béns eren en el futur, al llindar d’un mar vell que, blanament, defensaven els veritables hereus de la terra».


  La veu callà.


  —Només això?


  —Només això. Us confesso que soc el primer admirat. Quan us vindrà bé de passar a signar el contracte?


  —No ho sé… Qualsevol moment. Que potser voleu llançar-la aviat?


  —Sí, no serveix de res esperar.


  —Ja passaré, doncs.


  —Esteu content?


  —Què us sembla, a vós?


  Van riure tots dos, i en Jordi repetí:


  —Ja passaré qualsevol moment. Adéu-siau, i gràcies!


  Va penjar l’aparell i es quedà amb la mà sobre l’auricular. La Maria va preguntar-li:


  —Has de telefonar a algú, potser?


  —Eh?


  Aleshores s’adonà del que volia dir i va allunyar-se de la tauleta. Enllaçà la Maria per l’espatlla i se la va endur amb ell mentre li explicava quins eren aquells dos fragments no aprovats. Va fer:


  —Això vol dir que hom s’ha d’arriscar. Estic segur que moltes coses no les diem perquè no volem dir-les, no perquè no ens deixin. Ningú no creia que passaria una novel·la sobre la guerra civil vista des del costat republicà, i mira!


  —Que contenta que estic, Jordi! La vaig trobar tan bona quan me la vas llegir…


  —En secret: jo també.


  Tots dos van riure com unes criatures. Cada cop que li autoritzaven una obra, passava el mateix.


  Es van tornar a separar a la porta del despatx. Abans de deixar-lo, ella, com si el fet d’haver pogut passar l’obra per la censura tingués alguna relació amb la cosa, afegí:


  —Estic segura que ets el millor novel·lista de Catalunya!


  Ell li va pessigar delicadament la galta i somrigué:


  —No és pas impossible!


  Ajustà la porta al seu darrere i va travessar l’estança cap a la taula on l’esperava la màquina amb la tercera quartilla a mig escriure. El millor novel·lista de Catalunya, va dir-se. Ella sempre ho ha cregut.


  Ja ho creia aleshores, quan encara no havia publicat res i només tenia una novel·la al calaix. Es coneixien poc, era una de tantes companyes de facultat amb les quals havia parlat comptades vegades. Mai no l’havia atret, físicament. Però era molt amiga de l’Urgell, perquè tots dos procedien de la mateixa comarca tarragonina, i l’Urgell havia llegit Peces nocturnes. Li agradava tot, llevat del títol, que trobava confusionari. Fou ell qui en va parlar a la Maria, que acabà per demanar-li:


  —No la podria llegir, jo?


  Havia estat a punt de dir-li que no, car en aquell temps més aviat era una mica misteriós amb les seves coses literàries, però després va reflexionar que el gran contingent de lectors de novel·les del país el donaven a les dones. Potser sí que val la pena de conèixer una opinió femenina, es va dir. Per això va contestar-li:


  —Sí, per què no? Amb el benentès que no la deixaràs a ningú…


  —T’ho asseguro.


  Com que no tenia cap intenció de passejar la còpia mecanografiada per la universitat, li preguntà:


  —On vius? Te la duré a casa…


  Era una dispesa del carrer de Villarroel i la hi va portar en una hora que no era probable que fos al pis. Però hi era, i fins i tot va fer-lo entrar a la seva habitació. Només s’hi van quedar uns minuts, els suficients per admirar-se una mica de les seves lectures. No hi feia res que estudiés lletres; no tots els seus companys coneixien els novel·listes nord-americans de la darrera fornada, per exemple.


  —Tot això llegeixes?


  Ho va admetre amb tota naturalitat i, abans d’acomiadar-lo, li va deixar dos o tres títols que ell només coneixia de nom.


  Després van estar molt de temps sens veure’s, perquè ella, sobtadament, havia deixat la universitat. L’Urgell va dir-li:


  —No ho sabies? S’ha mort el seu pare…


  Se n’havia anat al poble i va tardar potser tres setmanes a tornar. I aleshores, encara, fou per explicar que abandonava els estudis.


  —Però, per què?


  Ella va tenir aquesta resposta sorprenent:


  —Mai no m’ha agradat, estudiar una carrera. Només ho feia perquè ell ho volia.


  —Però una noia com tu…


  No sabia com dir-ho.


  —T’equivoques. Sempre he estat una mena de papallona. Em costa disciplinar-me. Saps que soc una de les pitjors alumnes de la facultat?


  —Si ja tens dos cursos… Què faràs, ara?


  —Ajudaré la mare a administrar les propietats.


  Va mig riure.


  —No sé si ho saps, que soc una gran propietària… Però deixem-ho. Encara no t’he dit res de la teva novel·la.


  I ell, en el seu egoisme d’autor novell, va oblidar-se immediatament de tot.


  —Et va agradar?


  —Més que això. Ets un gran novel·lista, Orsil. No puc creure que sigui la teva primera obra…


  —És la primera novel·la. Com tothom, he escrit versos i contes.


  —A més, ets tan català!


  —Què vols dir?


  —Vull dir que hi ha tantes coses nostres, en aquest llibre, tractades amb aquest amor i aquesta gota de menyspreu de qui no les acaba d’acceptar perquè les voldria millors!… Mai no te la deixaran publicar.


  Algun cop ja ho havia pensat, però va fer:


  —Vols dir? Al capdavall, no ofenc ningú…


  —Ofendre, no ho sé. Però molestaràs tots els unitaristes. La primera cosa que faran serà dir-te separatista.


  —Bé…


  —Vols dir que ja ho ets?


  I ell, prudent malgrat tot:


  —Tots els catalans ho som una mica… Ens ho fan ser.


  —Una mica vol dir massa poc.


  Ho havia dit apassionadament, del tot conscient que li descobria un aspecte nou de la seva personalitat. En Jordi preguntà:


  —I tu?


  —També ho dec ser poc, perquè no faig res contra aquests… aquests colonitzadors.


  —Ja veig que no et són simpàtics…


  —Simpàtics? Quan ens humilien, quan…


  Ell va subjectar-la pel braç i la va interrompre:


  —T’estimo, Maria.


  Sabia en quin sentit ho deia, i la noia ho va entendre perfectament. Va somriure-li i, durant uns segons, gairebé li va semblar bella, com si hagués rebut una declaració d’amor personal.


  —Jo també a tu, Orsil. Quan vaig llegir la teva novel·la…


  Va trencar el curs de la frase que anava a dir i prosseguí:


  —Però no et pensis que només m’ha agradat per això. És tot tan viu, tan autèntic… Estic contenta, sobretot, perquè hi ha un novel·lista nostre que… bé, que en sap tant!


  L'Urgell també li n'havia fet moltes lloances, com tres o quatre persones més que coneixien l’obra. I ell cada vegada s’havia ruboritzat, cada vegada havia sentit un cert malestar, com si aquelles paraules no fossin merescudes, com si recelés d’un engany. Ara va ser tot ben diferent: experimentà una estranya complaença i, més que això, la seguretat que la noia parlava per boca de milers de lectors futurs.


  Després, a soles amb ell mateix, va pensar en altres coses. Ella havia dit: Soc una gran propietària, no ho saps? Mai no li havien interessat els diners, però els necessitava si volia sortir del carreró pel qual s’anava endinsant sense poder-hi fer res. El negoci del seu pare mai no s’havia refet del tot del sotrac de la guerra civil. Al cap de vuit anys d’haver-se acabat, encara n’arrossegava les conseqüències. Treballava amb grans dificultats, amb un utillatge vell i superat. Era difícil d’aconseguir crèdits. És clar que ell podia desinteressar-se de tot allò i aconseguir una càtedra, per exemple. Però no era una solució. Es lligaria a una vida miserable. D’altra banda, no es podia pas plegar a les exigències del règim franquista. Fins i tot, al principi, s’havia preguntat fins on tenia dret de concórrer a una universitat mediatitzada. A temps, però, va comprendre que abstenir-se equivalia a fer el joc de l’enemic. Calia preparar-se. Preparar-se sense col·laborar ni abdicar de la pròpia llibertat. Li’n calia per moure’s, per viure, sobretot per escriure i, també, si volia muntar aquella organització que s’anava perfilant per dintre seu. Li calia, així mateix, emancipar-se de la servitud del treball.


  Ella deu ser rica, es va dir llavors. Tenia terres… Ben cert, això li plantejava un cas de consciència, perquè no creia lícit posseir en un món on hi ha tants desheretats. Les seves lectures, més que les seves freqüentacions, l’inclinaven a voler una societat d’iguals, en la qual els instruments de producció no estarien en mans de quatre privilegiats, sinó al servei del poble, però tampoc no podia eludir el fet que vivia en una societat capitalista. Per aquest motiu, acceptava el negoci familiar, del qual, en altres circumstàncies, hauria tret aquells diners que li calia per emprendre una acció de tipus polític, social i patriòtic. La Maria, doncs, potser era una solució. Una propietària, va repetir-se. Però també va pensar: no em puc deixar derrotar pel puritanisme…


  A poc a poc, es va anar avenint amb la idea. Si era imprescindible sacrificar momentàniament una part de les seves idees, ho faria. Ara, això sí, amb ella seria honest; ho seria en tots els sentits. No n’estava enamorat, però, com li havia dit, l’estimava. I a més, reflexionà, pensa com jo; si més no, en part. I creu en mi. No li feia res que no fos gaire bonica; al capdavall era simpàtica i comprensiva. I la bellesa, s’afegí, també passa. Li semblava que, d’alguna manera, la podria fer feliç. Tan feliç com raonablement es pugui ser.


  Tanmateix, no va voler decidir res precipitadament, tot i que sabia que la noia estava a punt de tornar-se’n, i ara de debò, al poble. Ni va fer cap pas especial per imposar-se-li. Sabia que la tornaria a veure per la universitat, on tenia moltes amigues, i que aleshores s’ho faria venir bé per demanar-li si no podien sortir plegats, una tarda.


  Es van limitar a fer un passeig i a seure en un bar, però ell aprofità l’estona per temptejar el terreny. Val a dir que la noia li facilità les coses, perquè era franca i no veia la necessitat d’anar amb embuts.


  Va dir-li:


  —Mai no m’hauria imaginat que t’enterraries en un poble…


  I era cert. Mai no s’havia imaginat res, en cap sentit, ja que fins darrerament mai no havia pensat en ella. Afegí:


  —És clar que no sabia que fossis una gran propietària…!


  Ho va dir emfàticament, com si fos una mica còmic. Ella sospirà.


  —Doncs, ja ho veus!


  —Les tens al Catllà mateix, les terres?


  —També hi ha una propietat prop de Balaguer.


  —I te les menaràs tu?


  —I tant! És a dir… tenim mitgers. El pare feia anys que havia renunciat a portar-les personalment.


  Ell va exclamar:


  —Em fa gràcia!


  —Què és, el que et fa gràcia?


  —Això que tu t’hagis de preocupar de tot. No tens cap germà? Ben mirat, no sé res de tu!


  Ella va riure.


  —Ni jo de tu!


  —No és complicat. Una fàbrica de teixits i para de comptar.


  —Una fàbrica de teixits amb la qual no deuràs voler saber res…


  En Jordi va dir, desganadament:


  —Quin remei! Al cap i a la fi, d’allí surten les mongetes. Ara com ara, però, el pare ho dirigeix tot.


  Negligentment, afegí:


  —De tota manera, té el seu atractiu, això de veure’s amo en plena joventut. Com tu, que pots decidir al teu grat…


  —Oh, no et creguis, no és tan senzill! De la propietat de Balaguer, sí; per l’altra, he de comptar amb la mare. Tu parles com si jo fos l’única mestressa.


  —No ho ets?


  —Ella és la usufructuària.


  —Això no et priva de fer el que vulguis.


  —Llevat de vendre.


  A veure si ha endevinat cap on vaig!, va pensar ell i, dissimuladament, l’estudià. La noia, però, semblava haver-ho dit amb tota innocència. Aleshores va preguntar-li:


  —Que potser en tenies la intenció, de vendre-ho?


  —No. Què en faria, dels diners?


  —Els podries posar en algun negoci.


  —Quina una, jo, per ocupar-me de negocis! Soc terriblement despistada!


  Hi va haver una pausa, mentre en Jordi joguinejava amb la copa de conyac que tenia davant. Després, reflexionà:


  —Quan menys ens ho pensem, sentirem dir: la Maria s’ha casat amb un pagès…


  —Qui ho sap!


  Ell l’ullà.


  —Que potser ja… Vull dir si festeges, al poble…


  —Oh, no, allí els faig una mica de por, a la gent. Em tenen per una dona sàvia! Però et veig molt encuriosit. És que estàs pensant en una novel·la o bé…


  —O bé…?


  Ella brandà el cap.


  —Res; no em facis dir ximpleries.


  Però en Jordi ja sabia quin era el seu pensament, i contestà:


  —Potser no ho són.


  La noia, sense contestar, va recollir l’abric que tenia en una cadira, al costat, i digué:


  —Què et sembla si passegem una mica més? Aquí fa molta calor…


  —Com vulguis.


  El capvespre era tendre i les fulles que havien caigut dels arbres reposaven immòbils a la terra, on esperaven la primera ratxa de vent o el pas de l’escombriaire. En Jordi va comprendre que en aquell moment hauria pogut dir allò que es proposava de dir, perquè ara estava decidit. Però callà; potser perquè també ella semblava haver-hi pensat. Deixem que les coses madurin, es va dir llavors; no corre cap pressa.


  En corria tan poca, reflexionà ara, mentre s’asseia a la taula, que vaig deixar passar més d’un any…
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  La informació que esperava va arribar aquella tarda, havent dinat. Ell mateix sortí a mirar la bústia instal·lada al reixat de fora. La seva dona, en el transcurs del matí, ja l’havia mirada dues vegades, però només hi havia trobat correspondència corrent. Ara en recollí un sobre que identificà tot seguit, adreçat al senyor Ormanya. Ja sé, pensà mentre tornava cap al seu pis sota un sol capolador, que la policia no ho veuria gaire clar, però més val això que res. Tothom pot rebre correspondència que no li pertoca, sobretot quan no la porta precisament el carter.


  La Maria havia sortit al vestíbul.


  —Hi ha alguna cosa?


  Es podia haver estalviat la pregunta, atès que en Jordi duia el sobre a la mà, ben visible.


  —Sí.


  El van obrir al despatx, convençuts que no contenia cap novetat, però aquest cop s’equivocaven. Dins del sobre hi havia onze fulls de paper. En cadascun d’ells, el cap del grup corresponent feia unes quantes observacions sobre el capteniment dels homes a les seves ordres. Com sempre, alguns havien flaquejat; d’altres, en canvi, s’havien distingit per llur sang freda i fins i tot per llur bon humor. El contingut d’un dels fulls, però, era lleugerament diferent. En Jordi el va llegir i digué:


  —Mira això.


  La Maria va traslladar-se darrere la cadira i, per damunt de la seva espatlla, mentre ell repassava aquells mots, va anar desxifrant:


  «En el sector nou, B-34 ha estat reconegut per un antic company de treball, el qual s’ha escaigut de mirar per la finestra mentre dúiem a terme l’operació. L’obrer és català, però B-34 assegura que s’havia distingit per les seves simpaties, ignora si sinceres, pel règim. L’individu en qüestió s’anomena Joan Serralpí i viu al carrer de Finlàndia, 71. B-34 s’ha identificat com Maurici Espina, del carrer del Progrés, 26».


  Al peu de la pàgina hi havia una observació de lletra diferent, obra d’en Cortines:


  «Aconsello actuar immediatament».


  Tots dos es van mirar. La dona preguntà:


  —Què et sembla?


  En Jordi va dir:


  —Probablement no passarà res. A la gent li costa molt de decidir-se a fer una denúncia. Ningú no té ganes de complicar-se la vida.


  —Però si és un puntal del règim…


  —Qui ho sap! El pitjor d’aquests informes és que mai no acaben d’especificar prou. Sembla que a tots els sàpiga greu d’escriure. Aviat ens enviaran telegrames. Aquest mateix, ja ho veus, es considera dispensat d’informar sobre la conducta dels altres homes.


  —Es deu haver espantat.


  —Ja ho suposo. Però això no és cap excusa. I en Cortines, també, quin altre! «Aconsello actuar immediatament»… Ja es deu veure la policia a casa!


  —Però bé deuràs fer una cosa o altra…


  —Naturalment. Faré que en Ferris enviï un parell d’homes a cada una d’aquestes adreces i que no perdin de vista ni l’un ni l’altre.


  Ella s’admirà.


  —I per què, a B-34?


  —Li podria passar pel cap l’estupidesa d’anar a trobar el seu excompany, i cal evitar-ho. Els vigilarem uns quants dies. Si aquest Serralpí acut a la policia, localitzarem immediatament els enllaços de B-34 i els aconsellarem de desaparèixer. És a dir, si tenim temps, de primer el retirarem a ell de la circulació. Això seria el més convenient de tot…


  —Mira que també és mala sort! Mai no havia passat…


  —Havia de passar un dia o altre. Això o una altra cosa per l’estil. Continuo pensant, però, que no hi haurà denúncia.


  Va consultar el rellotge i s’aixecà.


  —Hauré de trobar una excusa perquè en Ferris pugui abandonar el despatx…


  La Maria li recordà:


  —Havies d’haver-me’ls confiat a mi, els serveis especials. En casos com aquest, tot seria més senzill i més ràpid.


  Ell brandà el cap.


  —No. Tu m’ets útil de moltes altres maneres.


  Va callar, però, que en opinió seva no era la persona més indicada per dirigir els serveis especials, la veritable policia de l’organització. Als homes no els agradaria obeir ordres d’unes faldilles. Cal comptar sempre amb el factor psicològic, pensà.


  Es va asseure de nou i feu unes anotacions ràpides al marge d’una de les quartilles que havia escrit aquell matí. Eren una mena de resum de les informacions que després traslladaria, en la forma acostumada, als papers que guardava al carrer d’Amigó. Memoritzà les dues adreces i els noms de l’altre comunicat i allargà els fulls a la Maria.


  —Té, crema’ls.


  Era la frase de ritual. Desà la quartilla en un calaix, amb les altres, i es dirigí al dormitori a posar-se l’americana. Després la Maria va acompanyar-lo fins a la porta. Ell va amoixar-li la cara en senyal de comiat i va estar a punt de preguntar-li què faria aquella tarda. A la fi, però, ho deixà córrer. Potser m’hauria de confessar que pensa passar-se-la al llit amb la seva cosina o qualsevol altra amiga. És clar que fa molta calor… Imperceptiblement, s’arronsà d’espatlles.


  —Adéu, Maria.


  —Adéu, Jordi.


  Va allunyar-se carrer amunt i tombà cap a la plaça de Maragall. Potser ja hi ha renyit, va acudir-se-li. Feia temps que no s’hi referia, a la seva cosina. De tota manera, no volia dir res. Mai no havien convingut ni de parlar-ne ni de no parlar-ne, d’aquell afer, però en general ell més s’estimava no fer preguntes, i la seva dona potser ho havia interpretat com una voluntat d’ignorància. Però no, tampoc, es va dir, perquè la Maria havia de recordar perfectament l’interès que posà en allò que entre ells anomenaven l’afer Samarachs. La dona sempre havia estat convençuda que ells dos ho combinaren tot, però de fet la iniciativa va partir de la Merche. Era veritat que va recomanar-la la Maria, la qual l’havia coneguda a través d’una altra xicota amiga de la cosina, però mai no havia imaginat que allò s’acabaria amb la seducció de la pobra Josefina.


  Va aturar-se a la parada del tramvia, perquè si agafava un taxi arribaria massa d’hora al despatx. Va esborrar el somrís que darrerament li havia aflorat a la cara i es va dir: tinc vint-i-cinc minuts per trobar una excusa que permeti a en Ferris de deixar la feina. Sabia, però, que no li’n calien tants. Ni tan sols li era necessari concentrar-s’hi; l’excusa faria la seva aparició al moment volgut, gairebé automàticament. A en Cortines no li deu tocar la pell al cos, va dir-se aleshores, gairebé divertit. Encara que no ho semblés, sempre havia estat el més poruc de tots. Gairebé fou un error reclutar-lo. I no ho hauria fet si hagués sospitat que era un homosexual. Però potser no ho era, al capdavall. La Maria li ho havia dit, però tampoc no en tenia proves. Mai no havien sabut res en concret. La Maria té una desagradable tendència a descobrir anormalitats en els altres, es va confessar; potser per justificar la seva.


  A en Cortines feia molts anys que el coneixia, perquè havia estat l’advocat del seu pare des que tots dos eren jovenots i vivien al mateix carrer, a Sant Gervasi. És curiós, reflexionà, que en general m’hagi rodejat de col·laboradors més vells. Al capdavall, però, era prou comprensible, com que eren més vells, disposaven de tot un passat que ell havia pogut investigar, o que ja coneixia. En tot cas, un passat que era una mena de garantia. I em calia anar sobre segur, va dir-se.


  Durant la guerra, en Cortines havia format part d’una comissió que anà a comprar armes a França, on seguidament va quedar-se com a delegat permanent de compres de caràcter bèl·lic. Era una activitat que li convenia, va somriure. Allí, a França, estava protegit contra qualsevol contingència desagradable. No corria el risc que l’enterrés una bomba, o que l’enviessin al front. Però potser aleshores era més valent, reflexionà. Fos com fos, amb ell s’hi va enganyar una mica.


  Sabia que havia militat en un partit socialista, cosa que el vell Orsil li retreia sempre, però havia sabut nedar i guardar la roba, si més no fins a cert punt, ja que uns quants mesos de presó ningú no els hi va estalviar.


  Mai no hauria pensat en ell si aquell dia no haguessin coincidit al tramvia i, desvagat com estava, no l’hagués convidat a fer un cafè. Els bars han jugat un gran paper en l’organització, es va dir. Aleshores l’home ja no era advocat del seu pare, perquè havia plegat del bufet i es dedicava a representacions internacionals. De segur que durant la seva estada al país veí havia sabut aprofitar el temps. Recordava que aquell dia va dir-li:


  —És estrany que tornéssiu…


  L'home es va arronsar d'espatlles.


  —Potser tinc vocació de màrtir.


  No en tenia gens; eren els alemanys que l’havien decidit a encarar-se amb les presons franquistes. Després de preguntar-li pel seu pare i per la família, l’interrogà:


  —I tu, què fas? Que encara estudies, potser?


  —No, ja fa dos anys que vaig acabar filosofia. Escric.


  —Escrius?


  En aquell moment en Jordi ja havia publicat la seva primera novel·la, i la ignorància de l’altre gairebé el va vexar. Aleshores em semblava que tothom m’havia de conèixer com a escriptor, es burlà d’ell mateix. Més endavant, això li va passar.


  —Sí; novel·les.


  —Ah, caram! No has publicat res, encara?


  Quan va saber que sí, no s’ho podia creure.


  —És estrany que em passés per alt, perquè…


  El devia sobtar algun dubte, car es va interrompre i, gairebé ansiosament, va preguntar-li:


  —Suposo que en català, oi?


  —És clar!


  —No tan clar… Ja que ets de l’ofici, deus saber més bé que jo que no tots els escriptors han sabut ser fidels a la llengua del país.


  —Ho sé.


  —I l’educació que tu has rebut tampoc no deu haver estat gaire catalana…


  —Això no vol dir res. No us oblideu que soc d’una generació que també ha fet la guerra.


  —Ah, sí! Quants anys tens?


  —Vint-i-vuit.


  —Et devia agafar ben justet.


  Reflexionà.


  —Galdosa guerra. Poc ens pensàvem, quan vam començar-la…


  —No la vam pas començar nosaltres.


  —Tens raó. Però tant li fa. Poc ens pensàvem, aleshores, el desastre que ens esperava.


  Ell va dir:


  —No és la primera vegada que rebem un cop dur.


  —Però tan dur com aquest…


  Es va interrompre de nou i li va somriure.


  —Però és clar, tu encara deus estar ple d’il·lusions…


  En Jordi es va sentir una mica molest i, gairebé agressivament, feu:


  —I per què jo, precisament?


  —Perquè ets jove… Els derrotats vam ser nosaltres, els homes que havíem arribat a la maduresa.


  El van colpir aquelles paraules que tan bé s’avenien amb les idees d’en Borrell, i se’l va mirar amb simpatia. L’altre prosseguí:


  —De vegades penso que si tot fos a recomençar… Però les coses mai no es poden fer dues vegades.


  Parlava com si tot l’esdevingut fos culpa seva, com si fos ell qui havia dirigit els exèrcits i qui havia obtingut victòries i derrotes. Allò el feia lleugerament antipàtic, perquè permetia de veure que es creia molt més important que no havia estat mai. Però hi havia aquells mots que acabava de pronunciar i que li recordaven en Borrell. I també hi havia el seu passat, indiscutible, ja que no brillant. Valia la pena de dir-li com li va dir:


  —Potser sí.


  —Potser sí?


  —Sí. La qüestió és aquesta: tindríem el valor de recomençar?


  L'altre va exclamar:


  —Ah, amic, no és pas una qüestió de valor, perquè no tenim res a perdre…


  —De què es tracta, doncs?


  —D’oportunitat, si vols.


  —L’oportunitat se la crea un mateix.


  L'altre va aclucar els ulls i el mirà escrutadorament. Semblava que hagués endevinat quelcom, ja que en acabar el seu examen observà:


  —Juraria que em vols dir alguna cosa i que no goses…


  Ell no va ni somriure.


  —Sí, us la vull dir. I goso, a més.


  S'inclinà endavant i va preguntar-li:


  —L’acceptaríeu, l’oportunitat de recomençar?


  Afegí ràpidament:


  —Sense teories, sense consideracions d’altra mena… L’acceptaríeu, personalment?


  En Cortines llambregà d’una banda a l’altra, com temorós que algú el pogués sentir. Havia d’haver donat més importància a aquell moviment, es va dir ara. El fet era que ben just si l’havia remarcat.


  L'advocat representant, digué:


  —Sortim. Mai no m’ha agradat de parlar als bars…


  Fora, va agafar en Jordi pel braç, com si fos ell qui li havia de comunicar alguna cosa important. Travessaren la Gran Via i el menà cap a un banc solitari. No tenia res d’estrany; feia un fred que pelava.


  —Aquí estarem bé. Què em volies dir?


  Semblava com impacient, àvid i tot. També aquest nerviosisme m’hauria hagut de cridar l’atenció, reflexionà.


  —Us he fet una pregunta: acceptaríeu l’oportunitat de recomençar?


  —De primer cal que t’entengui. Què representes?


  Ell, amb molt d’aplom, tot i que en aquell moment tota l’organització es reduïa a en Ferris, en Mariscal i qualques xicots més que ells dos havien reclutat, va dir:


  —El Moviment de Resistència Català.


  A l’altre gairebé se li va escapar un xiulet.


  —I t’han demanat que et posessis en contacte amb mi?


  —No és això. Recordeu que ens hem trobat per casualitat.


  L'home, però, es mostrava escèptic.


  —Bé, hi ha casualitats molt ben buscades… Deu dirigir-lo algú que conec, però ja suposo que no em diràs qui és…


  En Jordi, amb franquesa, va admetre:


  —No pas ara per ara.


  En Cortines va somriure d’una manera astuta, com si al capdavall no fos necessari, perquè ell ja ho endevinava més o menys. Però en Jordi sabia perfectament que no en podia tenir la més petita idea. Després observà:


  —Deu estar organitzat com el sistema de resistència…


  En Jordi, aleshores, va estar a punt de trair-se i de dir que no coneixia prou bé aquell sistema, fos el que fos. Però va saber contenir-se a temps.


  —Qui ho sap!


  L'altre vacil·lava. Encara veig que no acceptarà, va dir-se ell. Però el que passava era que en Cortines volia saber més coses. Va fer una pregunta legítima i alhora ociosa:


  —I què us proposeu?


  Tot seguit, sense deixar-lo contestar, li va donar un altre tomb:


  —Vull dir: quins són els objectius immediats?


  I ell va contestar, segur:


  —Donar fe de la nostra existència i desmoralitzar, fins on sigui possible, el sistema actual.


  En Cortines es va fer més personal:


  —I el teu pare sap que pertanys a aquesta organització?


  —No ho sap ningú. Ningú no ho ha de saber, llevat dels meus contactes.


  —Ben fet.


  L'aire els començava a penetrar, tot i els abrics, però en Cortines no semblava disposat a aixecar-se. Més valdria que passegéssim, va pensar ell. L’altre, aleshores, va dir d’una manera gairebé desmenjada:


  —Ja és perillós, ja… Però suposo que no m’hi puc negar.


  A ell no va agradar-li.


  —No és obligatori, sabeu?


  —Ja ho sé. Si ho fos, potser miraria de sostreure’m a la meva obligació. Mai no m’ha agradat fer res per la força.


  Es va permetre una pausa i afegí:


  —Tu ets molt jove i potser no comprens que la gent vulgui reflexionar, i que ho facin en veu alta.


  —Al contrari, ho comprenc molt bé. Us ho podeu pensar.


  L'home va llambregar-lo amb una expressió que volia ser impenetrable, amb els llavis plegats d’una manera maliciosa.


  —No t’agradaria, oi?


  —Què voleu dir?


  —Res. Que accepto. I a fe que em sembla que us podré ser útil!


  Va moure el cos per sota de l’abric i s’alçà les solapes.


  —Suposo que dependré de tu…


  —En tot i per a tot.


  —No és dir molt?


  —No. Ara per ara, soc jo qui dirigeix el moviment.


  En Cortines es quedà bocabadat i ell esclafí la rialla en veure l’expressió còmica de la seva cara.


  —Vols dir que n’ets el cap?


  —Sí.


  Només va saber exclamar:


  —Carall de xicot!


  Ara, les portes del tramvia s’obrien al seu davant i s’apressà a enfilar-se al vehicle. Mentre es treia els diners de la butxaca, reflexionà: li costava de comprendre que algú més jove que ell pogués tenir iniciatives d’aquesta mena. De fet, no s’adonava que havia envellit.


  Va recollir el bitllet de color rosa i va endinsar-se vehicle enllà, entre la gent.
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  Des del banc on estava assegut, entre la verdura, ben sol en aquella hora tardana, espiava l’escassa circulació de l’avinguda. En Mariscal, que havia de dur-li E-1, es feia esperar. Potser els ha passat alguna cosa, es va dir. Però no es va permetre d’intranquil·litzar-se. Va continuar immòbil, amb les cames encreuades i els braços mandrosament penjats sobre els genolls.


  A pocs metres de distància, per l’asfalt, circulaven cotxes i motos i, de tant en tant, un camió. Tots plegats formaven una mena d’aura de remor que se cenyia a l’entorn de la verdura, sense acabar de pertorbar-la. Hi penetrava, sí, però si fa no fa com l’aigua penetra en una illa, sense inundar-la. O potser, més que això, com una tempesta que branda en les altures sense que a la terra n’arribi més que un ressò. Tarden, tornà a dir-se.


  Un llumet pilot desapareixia avinguda enllà, cap a la carretera que la prolongava. Darrere seu va quedar una clapa de silenci que semblava més feta de temps que d’espai; d’un temps que fluïa mansament, que s’esmunyia amb dolcesa, com una serpent, gairebé inobservat. Però les busques del rellotge avançaven i en Jordi va poder comprovar que ja passaven cinc minuts de la una.


  Unes veus sorgien de la distància pròxima, i tot seguit callaren. Després van reprendre de nou, ara més a prop, i amb elles els passos que les acompanyaven. En Jordi no es va moure i els dos homes van passar a frec d’ell sense descobrir-lo.


  —I quan vaig dir-li: no són hores…


  —Sempre miren d’abusar.


  —I després s’estranyen si ronseges. D’operaris com tu, et diuen…


  Les dues ombres van prosseguir avinguda avall, perdudes entre els arbres i els parterres, i també les veus van deixar de fer-se intel·ligibles. Va tancar els ulls i els va tornar a obrir, una mica cansat. I, al capdavall, va reflexionar, la situació és novel·lesca. Però potser perquè durant els darrers quatre anys n’havia viscut tantes de semblants, ara ja li era impossible d’apreciar allò que tenia d’aventura. És una ocupació com una altra, es digué.


  Aleshores s’adonà d’un cotxe que, silenciosament, acabava d’aturar-se arran de passeig, a l’altra banda. No en va saltar ningú i, mentre l’observava, va substituir els llums de ciutat pels de carretera.


  Era en Mariscal.


  No ha passat res, doncs, es va dir, i continuà assegut, contemplant el cotxe i els altres vehicles que passaven. Sabia que en Mariscal havia fet cinquanta voltes abans de sortir de l’avinguda, però que ni així no en tenia prou. Ni ell, és clar. Havien convingut una vegada per totes un pla d’acció, i s’hi subjectaven. Sempre havia sortit bé. És veritat, reflexionà, que poques vegades ens ha calgut recórrer-hi. En general, les observacions que havia de fer podien passar perfectament a través de la cadena, fins a l’interessat.


  Els llums es van apagar i, durant un moment, el cotxe semblà abandonat. Ell, però, sabia molt bé que dins hi havia en Mariscal, darrere el volant, i un desconegut al qual anomenaven E-1, responsable d’haver reclutat el capellà. Mai no se m’hauria acudit, es digué de nou, i continuà la seva espera.


  Aleshores el cotxe, altre cop amb els fars encesos, va engegar i, sense pressa, se les emprengué per l’avinguda. Ell observà els vehicles que venien darrere, força escassos. Cap d’ells no semblava sospitós, perquè tots corrien a bona velocitat. Aparentment, ningú no els havia seguit.


  Al cap d’uns moments, el cotxe, que havia fet la volta, retornà i, aquest cop, va aturar-se a pocs metres d’ell. En Jordi va deixar el banc i, ràpidament, travessà la vorera. No li va caldre ni obrir la porta; els seus ocupants ja se n’havien ocupat. No va haver de fer més que asseure’s en la fosca que restablí la porta tot seguit closa amb un cop sec.


  —Tot ha anat bé?


  —Sí.


  Les cortines estaven abaixades. No podia distingir, doncs, la cara d’aquella persona que seia al seu costat i que encara no havia pronunciat un mot. La lluminositat que entrava per davant, molt escassa, li permetia només de veure una mena d’atapaïment d’ombres que s’aclaria una mica cap a la part alta, on hi havia el rostre. Mai no acabarien de veure’s del tot l’un a l’altre i, quan l’entrevista fos acabada, únicament es coneixerien la veu.


  Innecessàriament, preguntà:


  —E-1, suposo?


  De la fosca va sortir una veu prima, gairebé femenina:


  —Sí, soc jo.


  —I jo soc un delegat de Zero.


  —Ja ho sé.


  És clar, en Mariscal l’havia posat en antecedents. Però no li havia dit més que allò que era estrictament indispensable. Ell mateix ignorava encara el motiu d’aquella entrevista.


  —Us volíem parlar de F-3.


  L'altre, que s’ho devia haver esperat tot menys allò, repetí amb la veu sorpresa:


  —F-3?


  —Sí. La nit passada, com sabeu, va ser escollit per participar en una operació, i vam descobrir que era un capellà.


  —Sí, ja ho sé; és un dels meus homes.


  —Precisament.


  L'altre es va moure en el seient, una mica inquiet, tot i que no era pas responsable de la conducta dels homes que havia allistat mentre no se’ls pogués reprovar alguna acció contrària als principis de l’organització.


  —Que potser ha fet alguna cosa?


  —No ha fet res, llevat de presentar-se amb roba talar… amb sotana, vull dir.


  —Sí, ja ho havia entès.


  —Ens estranya una mica que creguéssiu oportú de reclutar un sacerdot…


  —És un bon català, i un home de principis democràtics.


  —No en dubtem pas. Però no tots els bons catalans amb idees democràtiques serveixen per fer aquesta mena de feina nostra. Ja sabeu que no sempre és pacífica. No cal que us ho digui; vós sou un dels qui van prendre part en la destrucció de la fàbrica de motors d’aviació, ara fa una mesada…


  —Sí.


  —Us sembla, doncs, que un capellà és la persona més indicada per dedicar-se a donar cops de mà, a assaltar fàbriques, a sabotejar per mitjans violents…?


  —Potser no. Però és un xicot tan entusiasta, tan ferm…


  En Mariscal havia engegat el cotxe i, lentament, avançaven per l’avinguda. Ara i adés, quan passaven pel costat d’un fanal, un raig de llum s’insinuava a l’interior del vehicle, però mai no era prou poderós ni penetrava prou endins perquè arribessin a veure’s bé la cara. De sobte, un tret sorgia de l’ombra, com esfumat i s’hi tornava a submergir gairebé a l’acte.


  —Expliqueu-me una mica qui és, com el vau conèixer… Per això us hem volgut veure aquesta nit.


  El xicot va dir:


  —El conec des de menuts, fins i tot havíem anat a escola junts. Després, és clar, va ingressar al seminari, i ja no en va sortir fins a l’any passat…


  —I durant la guerra?


  —Com voleu dir, durant la guerra? Ell i jo érem unes criatures, aleshores.


  —Com sabíeu que hi podíeu confiar? De gent que es diu catalanista n’hi ha molta… A vegades perquè ho han estat els seus pares.


  —El fet que fóssim amics d’infantesa ha contribuït que sempre parléssim amb el cor obert. Sembla que al seminari hi havia un gran ferment catalanista, que hi és… D’això ha vingut tot, per a ell. Va exposar-me els seus punts de vista: sermons en català, doctrina en català, condemnació moral del règim…


  En Jordi va sentir que l’ànima li queia als peus. En Mariscal, va pensar, es deu estar divertint com un ximple.


  —I tot això us va fer pensar que podia ser útil a la nostra causa?


  —Sí, la veritat.


  —I no se us va acudir que la seva religió, com ell mateix diu, li prohibia de vessar sang?


  L'altre, sorprenentment, va replicar:


  —Ens ho prohibeix a tots. També jo soc catòlic.


  —És a dir, que si us ordenaven de prendre part en un atemptat, us hi negaríeu?


  La resposta es va fer esperar. I, quan arribà, era molt feble.


  —No ho sé; probablement…


  —Probablement què?


  —Vull dir que sí, que probablement m’hi negaria si sabia que havia de costar la vida a algú.


  —Creieu, doncs, que podem aconseguir els nostres fins per mitjans pacífics?


  —Bé, pacífics del tot… no.


  —No sabeu que això és una guerra i que ells no ens estalviaran pas?


  —Sí. Però això no justifica l’assassinat.


  —A les guerres no n’hi ha, d’assassinats. Tots els catòlics del país van participar a la guerra, a una banda o a l’altra, i suposo que la seva consciència ho ha digerit sense esforç.


  —No és el mateix. En una guerra, la lluita és franca, oberta, tothom té ocasió de defensar-se.


  —També la població civil quan se la bombardeja?


  —Fins a cert punt, sí. En canvi, ara…


  —Us penediu, doncs, d’haver ingressat a l’organització?


  —Això no. Soc tan catalanista com el primer.


  —No es tracta de ser catalanista, sinó també de tenir els pebrots ben posats.


  —Els… els pebrots ben posats no tenen res a veure amb la consciència de cadascú, amb el sentit moral… Em sembla que, dins mateix de l’organització, hi ha feina per a tots aquells que tenen… bé, diguem altres aptituds.


  —Parleu exactament com el vostre capellà. Per què, doncs, us vau avenir a prendre part de l’assalt de la fàbrica?


  —Ignorava que es tractava d’un assalt. D’altra banda, només s’havia de destruir màquines.


  —Unes màquines que eren vigilades. Què hauríeu fet si us haguéssiu vist encarat, com d’altres s’hi van veure, amb els serenos?


  —No ho sé; suposo que m’hauria defensat, però això no vol dir que m’agradi.


  —No ens agrada a cap de nosaltres; si més no, no agrada a la majoria. Però no sempre es poden fer les coses com volem, i menys ara.


  El xicot no va contestar. En Jordi, després d’uns moments de silenci, va preguntar-li:


  —Quina és la vostra professió?


  —Escric.


  Carall!, es va dir, i respirà a fons; de manera que és un col·lega… No havia reconegut la veu, ni l’altre semblava haver identificat la seva.


  —Escriviu?


  —Sí, poesies.


  —Però no us hi deveu pas guanyar la vida, amb això!


  Vagament, explicà:


  —Tinc alguna cosa, uns béns…


  Sí, ja ho veig, va pensar en Jordi: viu de renda. No comprenia què hi venia a fer, aquell, a l’organització. Des de la guerra, tots els rendistes que vivien espantats. És molt pitjor que no em creia, es va confessar tot preguntant-se quanta gent d’aquella mena devia haver-hi dins el moviment. El pitjor de tot era que no podia permetre’s el luxe d’expulsar-los, perquè s’exposava a venjances de caràcter passional o, si més no, a imprudències que podien pagar-se cares. L’únic que podia fer era prescindir de llurs serveis, deixar-los de banda, com si no existissin. Però tampoc no ens podem permetre pesos morts, s’afegí. Va inclinar-se cap a en Mariscal i li indicà:


  —Quan vulguis ja pots tombar.


  Seguidament, interrogà de nou el xicot:


  —Qui són, els vostres enllaços? Em refereixo a professions, a ambient.


  —A més del mossèn, hi ha un tipògraf que havia estat de la Fejocé; el meu cunyat, que té un comerç de ferreteria; la meva germana i un company de lletres.


  El panorama era complet. Li van entrar ganes de saber qui era el capsigrany que havia pensat a reclutar el poeta. En lloc d’això, però, va preguntar:


  —És conegut, aquest company vostre de ploma?


  —Sí, força. És un novel·lista.


  Immediatament se li van acudir dos noms; eren de dos col·legues molt catòlics i sabia que un d’ells es feia el misteriós des de temps enrere, com si tingués alguna cosa important entre mans. Deu ser ell, es va dir.


  —I vós?


  —No. Ja us he dit que soc poeta, jo.


  —Volia dir si sou conegut…


  —Només he publicat un llibre, fins ara.


  Mirà de relacionar-lo amb algun poeta que respongués a aquestes característiques i al qual hagués vist sovint amb el novel·lista en qüestió. No li va costar gaire de trobar-lo. Gairebé es va posar a riure en pensar que tots dos eren una mica enemics seus. No hi havia parlat mai, però els havia vist per tota mena d’indrets i sabia que malparlaven d’ell. Quina cara faria, va pensar, si m’identificava!


  Després se li va acudir que potser ja ho havia fet i que preferia no declarar-ho. Pot haver reconegut la meva veu, reflexionà. No li havia vist la cara, però; no en podia estar, doncs, segur. De tota manera, allò li feu comprendre com eren de perilloses aquella mena d’entrevistes. És clar que tampoc no sabria que soc Zero, es va consolar.


  Va preguntar-li:


  —Cal suposar que tots els vostres enllaços pensen més o menys com vos… Oi?


  —Sí, naturalment. Fins on es poden assegurar aquestes coses…


  De fet, més valdria que no parléssim més, es va dir. Perquè si no havia reconegut la seva veu, podia identificar-la d’un moment a l’altre. Per tant, es va limitar a afegir:


  —Molt bé, mirarem d’assignar-vos tasques que responguin als vostres sentiments.


  I no sense violentar-se una mica, acabà:


  —A l’organització hi ha lloc per a tots.


  —Sempre ho he cregut així. Al capdavall, tots lluitem pel mateix.


  No ho havia dit també el capella, això? En dubto molt, va pensar en Jordi. Li semblava que aquell i els seus iguals s’acontentarien que els deixessin conrear en pau llur pairalisme sense horitzons. Tenen un concepte migrat de la pàtria, va afegir-se.


  El cotxe s’atansava de nou a la ciutat, de la qual mai no s’havia allunyat gaire.


  —On voleu que us deixem?


  —A la cantonada de Numància, si no us fa res…


  Tot seguit encadenà:


  —Si teniu ocasió de parlar amb Zero, no sobraria que li exposéssiu el nostre punt de vista.


  —Així ho faré.


  —Estic segur que molts pensen com jo, com nosaltres. Els catalans sempre hem estat gent prudent, amb un sòlid sentit de la realitat. La lluita s’ha de menar d’acord amb la nostra idiosincràsia. És qüestió d’intel·ligència, no de força…


  El deixava dir. Ara ni tan sols no l’irritaven, aquells mots. L’irritava, en canvi, el pressentiment que potser eren massa els qui pensaven com ell, els porucs, els tímids, els escrupolosos que vivien en una torre de cristall. Sense contestar-li, va dir:


  —Ja hi som.


  El cotxe va recórrer encara uns metres i es va aturar prop de la cantonada. El xicot va fer:


  —Tinc la impressió que aquesta petita conversa no ha estat inútil del tot…


  —Naturalment. Bona nit.


  I alçà la mà fins a la cara mentre s’arraulia més contra el seu racó. El xicot, però, era tan prudent, que no va fer res per mirar-lo ara que en tenia l’ocasió. Tancà amb un cop indecís que va haver de repetir perquè la porta quedés enganxada. En Mariscal va canviar el peu per enfonsar-lo en l’accelerador i el cotxe continuà avinguda avall. Comentà:


  —Em venien ganes de pegar-li. Què hi venen a fer, aquesta gent, entre nosaltres?


  —Això és el que jo em pregunto.


  El dentista va estrafer la veu del poeta.


  —Tinc la impressió que aquesta petita conversa no ha estat inútil del tot…


  Després preguntà greument:


  —Però encara no he comprès per què el volíeu veure.


  —No? Precisament per això, per saber com era i com pensava. És útil polsar l’opinió de les files. En saber que havia reclutat un capellà, em vaig sentir encuriosit.


  En Mariscal, que era un anticlerical realista i obstinat, va comentar:


  —És desmoralitzador…


  Sospirà i va dir:


  —Us acompanyaré a casa.


  —No; més val que em deixeu a la Gran Via.


  —Molt bé.


  I tornà a sospirar, ara tot mirant el seu company a través de l’espill retrovisor. Però no pot veure res, es va dir en Jordi.


  


  [image: blanc]


  La Daniela encara estava llevada. De primer, en veure que el pis estava fosc i en no trobar-la al dormitori, es va pensar que havia sortit. Sorprès per aquella novetat, va entrar al menjador. Aleshores, el corrent d’aire que s’establia va orientar-lo cap a l’eixida. Les vidrieres badaven d’ample a ample.


  Va distingir la tossa del seu cos, arraulida contra la paret, i s’hi atansà. Ella no va fer cap gest, com si ignorés la seva presència, i, en inclinar-se, es va adonar que respirava fort. Que potser sempre l’he de trobar adormida?, es va preguntar, una mica divertit.


  Se li assegué al costat i va contemplar-la sense dir-li res. La lluna s’havia deseixit dels núvols que la tenien empresonada des d’hores abans i ara il·luminava l’altra banda de galeria. Aquell costat continuava en la fosca, però tanmateix hi havia prou claror perquè en Jordi pogués destriar amb tota nitidesa els seus trets. Fins i tot quan dorm és bonica, va dir-se. I es va recordar d’aquell vespre, quan l’havia vista dormir per primera vegada, amb tot el cos embolcallat per la penombra en què els deixava el pàmpol de la tauleta de nit.


  Ella, de bon començament, s’havia resistit a seguir-lo, perquè tot just era la tercera o quarta vegada que es veien. Va murmurar:


  —No vull…


  —Per què? Si saps que és inevitable…


  —Però no vull que sigui tan fàcil.


  —I per què ha de ser més fàcil avui que un altre dia?


  La noia no contestà, i ell afegí:


  —Quan un home té tantes ganes d’estimar-la, una noia no pot dir que no.


  La Daniela va somriure.


  —I tu en tens moltes ganes, oi?


  —Sí, moltes.


  Només l’havia besada una dotzena de cops, potser, i aleshores ho va tornar a fer. La blana duresa dels seus llavis i la manera com s’enganxaven a la seva pròpia boca va indicar-li que la defensa de la noia era convencional. No va parlar més, doncs, i se la va endur. Ella no va tornar a tenir un moment de resistència fins que ja eren a les portes de la casa. Aleshores digué:


  —És lleig…


  —Estimar-se?


  —No. Vull dir en un indret com aquest.


  A ell va agradar-li l’observació, però el desig l’empenyia.


  —No podem escollir…


  Tot d’una, s’hi repensà i afegí:


  —Ara, si tant et repugna… No vull fer res que et sigui desagradable, Daniela.


  La noia va mig arronsar les espatlles i després el mirà. Va decidir:


  —No, no hi fa res. Anem.


  Un cop tancats a la cambra, acabà de reconciliar-s’hi i fins va riure quan ell intentà de fer-li’n els honors com si es trobés a casa seva. Van acabar per retrobar-se als peus del llit, l’un davant de l’altra. La va besar més pregonament que no havia pogut fer fins llavors i, per darrere, li feu lliscar la cremallera del vestit esquena avall. Va acudir-se-li una pregunta que després li semblà estúpida:


  —No et molesta pas, el llum?


  Ella va indicar que no amb el cap i, torbada, afegí:


  —No he d’amagar res.


  Era veritat, recordà ara, assegut prop seu. De primer ni va tenir temps de comprovar-ho, perquè un remolí de vida el va arrossegar, i a ella també; quan se’n va adonar eren ja tan a prop l’un de l’altra que els faltava perspectiva per observar-se. De fet, no va descobrir-la fins molt més tard, quan ella s’adormí entre els seus braços. Va desfer-se’n sense despertaria i va veure-la amb aquell rostre clar i jove que tenia ara. Es va dir: adormida encara es més bella. Potser no ho hauria pogut assegurar de ningú més.


  Seguidament, es va adonar que havia obert els ulls. Potser l’havia despertada el seu mateix esguard, tan intens. Li va somriure, gairebé torbat que l’hagués descobert en aquell acte de contemplació. Ella preguntà simplement:


  —Què mires?


  Estava convençut que fou en aquell instant que pensà ben seriosament: ella tindrà el meu fill. Però no li ho va dir, és clar. Amb els dits, va resseguir-li la línia del pit.


  —Et miro a tu.


  Res més que això. No feia pas tanta estona que havia pogut comprovar allò que ja pressentí el dia de llur coneixença: que no era el primer home de la seva vida. Però ja ho havia oblidat. Era com si mai no li hagués importat, i mai no en parlarien d’una manera explícita. Ara era seva. No demanava pas res més.


  La noia, al cap d’una pausa, insinuà:


  —I…?


  —Com has dit tu mateixa, no has d’amagar res.


  I aleshores una onada de sang li va tornar a recórrer el cos i li omplí gairebé dolorosament els flancs. S’inclinà cap a ella, incorporat damunt del seu cos, i mentre la cobria, afegí:


  —Només això.


  Ella va riure en acollir-lo, però no era la mateixa rialla d’altres vegades, sinó una mena d’expressió fosca que li espetegava entre els llavis.


  —Ah, que ximple que ets, Jordi!


  Sí que ho soc, es va dir ara, sense deixar de mirar-la. La noia havia mogut lleugerament el cap, com orientant-se cap a la seva presència que devia sentir inconscientment.


  Va avançar els llavis i, més que besar-la, va deixar que reposessin blanament contra els seus. Ella es va sobresaltar.


  —Daniela…


  —Ah, ets tu!


  —Sí.


  —M’has espantat.


  Va enllaçar-la i la va atreure contra seu.


  —Fa gaire que ets aquí?


  —Uns segons. Temps de comprovar que ets tan bonica com sempre.


  La Daniela va somriure en la penombra.


  —Has vist quina nit fa?


  —Molt calorosa.


  —Però és una nit bonica. M’he adormit mirant el cel.


  Es queixà.


  —Però se’n veu tan poc, des d’aquí! M’agradaria ajeure’m en una gran plana, sense cases, sense arbres, sense muntanyes, sense res. Només el cel, damunt…


  Se li abraçà més fort.


  —Ai, Jordi!


  Ell la va acariciar.


  —Si vols, un dia anirem a un indret així.


  —En coneixes algun?


  —No, però el trobarem.


  Som com dues criatures, va pensar, i se sentí entendrit. L’escalfor del seu cos el penetrava, enllaçats com estaven sobre els rajols de l’eixida. Es va dir que li agradaria de tenir-la sempre al costat i, un cop més, es va preguntar: m’hi casaria?


  Però no tenia sentit. Podia veure-la sempre que en tingués ganes i deixar-la quan ja en tenia prou. Però fins ara mai no n’he tingut prou, va haver de reconèixer. Va tornar a besar-la i li acaricià les cuixes. Va sentir la mà d’ella que empresonava la seva.


  —Ai, Jordi!


  —Què, Daniela?


  —No ho sé.


  Com que la mà continuava subjectant-lo, preguntà:


  —No vols que et toqui?


  —Sí.


  Però en Jordi no es va moure i tots dos continuaren quiets. Ella li repenjà el cap a l’espatlla, amb la cara girada cap al cel. Aleshores exclamà:


  —Mira!


  Ho havien vist tots dos alhora. Una estrella que es desprenia del firmament i recorria allò que als ulls humans equivalia potser a mitja dotzena de metres. Una caiguda vertiginosa.


  —Ho has vist, oi?


  —Sí, una estrella.


  Va riure.


  —Has tingut temps de demanar alguna cosa?


  —Sí. I tu?


  —També.


  No era veritat, però tant se valia. A la noia li feia il·lusió.


  —Què?


  —De primer digues-ho tu.


  Ella explicà amb senzillesa:


  —Que duri sempre.


  —I què és el que ha de durar?


  —Això nostre.


  —Encara que sigui com ara?


  —No ho sé.


  La veu era lleugerament trista, una cosa que el va sorprendre, perquè allò no era habitual. De fet, potser no l’havia vista mai veritablement trista. No ho podia estar.


  —I tu què has demanat?


  —No sé si dir-t’ho.


  —Això no està bé. Jo bé t’ho he dit.


  —Endevina-ho.


  —Com vols que ho endevini?


  —No és difícil.


  Ella provà de reflexionar, però va rendir-se molt aviat.


  —No ho sé. Digues-m’ho.


  En Jordi la mirà, greu.


  —Molt bé. He demanat de tenir un fill amb tu.


  La noia va desviar els ulls.


  —Ja ho veig…!


  I van quedar-se tots dos silenciosos en l’àmbit quiet de l’eixida, on no se sentia altra remor que la respiració sorda i feixuga de la ciutat. Després sense mirar-lo, ella va dir:


  —No ho entendré mai.


  —Bé t’ho he explicat.


  —No ho sé. No em sembla suficient. Perquè soc bonica, perquè estic sana, perquè soc forta… Hi ha moltes altres noies que reuneixen totes aquestes condicions.


  Mai no havia parlat d’aquella manera. Sempre havia refusat clar i net. Ni una sola vegada no havia aconseguit de discutir-ho amb tranquil·litat. Va contestar-li:


  —Però no són tu.


  —Això vol dir que hi ha alguna cosa més…


  Tornà a esguardar-lo, com si volgués sorprendre-li un secret.


  —Què és?


  —L’altra nit em vas preguntar… No, que va ser al matí, aleshores que sortíem de la dutxa… Em vas preguntar si t’estimava per alguna cosa més que per això…


  I amb les mans, sense insistència, li va recórrer els pits i el ventre.


  —Sí, ja ho recordo.


  —I jo et vaig dir que sí.


  Va callar, i la noia continuà esperant. En veure que no prosseguia, l’urgí:


  —I bé?


  —Com, i bé? És això. Et sembla poc?


  La Daniela reflexionà:


  —No ho entenc. En general, un home casat que té una amiga només pensa a divertir-se…


  —Per a mi ets més que una amiga, Daniela.


  Ella es va redreçar una mica.


  —És veritat?


  —Sí. No pas al principi, és clar. Encara que, no et creguis… mai no t’he mirat com miraria qualsevol altra noia. No em preguntis per què; no ho sé. Així i tot, entraves en el concepte general d’amiga. Ara, i des de fa temps, ja no.


  Ella repetí de nou:


  —No ho entenc.


  Tot seguit, però, se li atansà fins que les cares es fregaren.


  —Ho dius seriosament, Jordi?


  —Sí.


  Ella tornà a separar-se una mica.


  —Però jo soc una dona… En fi, no em vaig resistir gaire. I, després… ja havia anat amb dos altres homes.


  Mai no havia sabut quants eren, però la va creure. Sempre s’havia mostrat sincera i, si moltes coses no les havia explicades, era perquè ell no les hi volgué preguntar. D’altra banda, ara parlava espontàniament, i tot allò que és espontani és sincer, va pensar.


  —I què hi fa? Estic segur que els has oblidat.


  La noia semblà sorpresa, com si mai no se li hagués acudit.


  —Sí, tens raó… Però hi ha altres coses. La teva dona mateix…


  Ell va fitar-la i, per primer cop, digué:


  —No en pot tenir, ella.


  —Ah! De manera que…


  —No, no és per això.


  La Daniela va somriure.


  —No m’has entès.


  Li acaricià la galta i després li va passar la mà pels cabells. Tot seguit s’immobilitzà i va mirar de nou el cel. Soc jo qui no l’entén, va pensar ell, i li preguntà:


  —Què et passa, Daniela?


  La noia tornà l’esguard cap als seus ulls.


  —Recordes que jo he demanat que durés sempre?


  —Sí.


  Ella va sacsejar el cap i va somriure.


  —No se m’havia acudit mai que pogués ser així.


  Aleshores la va entendre del tot.


  —Me’l donaràs, doncs?


  La Daniela se li tornà a abraçar, gairebé arrossegant-lo.


  —Sí, Jordi; quan vulguis…
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  Quan ja estaven a punt de sortir cap a l’editorial, va rebre dues comunicacions telefòniques. La primera era de l’Urgell, amb el qual va convenir que aquell mateix migdia es trobarien per passar a recollir uns fullets propagandístics que havien encarregat setmanes abans; el xicot l’esperaria amb la camioneta, on els carregarien. L’altra, immediatament posterior, era d’en Ferris. La cosa resultava anormal, perquè a la tarda s’havien de veure, però l’home no havia volgut esperar.


  Ara, mentre somreia a en Besvell, encara tenia presents aquells mots: B-34 ha desaparegut del seu domicili. En Besvell s’inclinava cap a la Maria i li feia un compliment. La Maria, però, hi va correspondre sense gràcia; també ella estava preocupada, i no tenia la mateixa capacitat de dissimulació.


  Els homes d’en Ferris havien parlat amb la família, però la dona de B-34 no en sabia res, llevat que un veí, el vespre abans, li havia dit que acabava de veure el seu marit amb un xicot jove. Ell havia preguntat:


  —Segur que només era un?


  —Sembla que sí. Què opineu? El deuen haver detingut?


  —No ho sé. No m’ho acabo de creure. Ells sempre van de dos en dos… I aquell Serralpí?


  —Res. Si de cas, devia fer la denúncia abans que els meus homes iniciessin la vigilància.


  —Abandoneu-la, ara. Que la brigada de contacte del segon grup estigui atenta. Tot seguit que es manifestin, si ho fan, que avisi els enllaços de B-34 de la necessitat de fer-se fonedissos.


  En Ferris es queixà.


  —L’emprenyador és que quan els enllaços s’adonin que han perdut el contacte, potser ja serà massa tard…


  —No ho sabem. En tot cas, no podem fer res més. Jo ja m’ocuparé de trencar la cadena per dalt. Ja ens veurem al despatx…


  Aleshores va haver de telefonar a en Cortines perquè es preocupés d’advertir A-7, atès que d’ell depenia aquella línia. Va comprendre que l’antic advocat s’alarmava, tot i que per telèfon no gosà mostrar-se gaire explícit ni feu preguntes. Només va exclamar:


  —Ja havia dit jo que no m’agradava!


  No agrada a ningú, va pensar en Jordi mentre en Besvell feia:


  —Però passeu, passeu! Ja tinc el contracte a punt…


  El despatx era sòlid, espaiós, amb les parets plenes de teles dels millors mestres impressionistes. El gust d’en Besvell per la pintura s’havia aturat en aquella època. A més, va dir-se en Jordi, la meitat són falsificacions.


  —Segui, senyora; aquí estarà bé…


  La Maria havia dit:


  —Havíem tingut massa sort, fins ara…


  Sí, n’hem tingut molta, es va confessar, i, mentre també s’asseia, s’assegurà que no estava pas tan espantat com alguns dels seus col·laboradors. Fos com fos, a la tarda sortiria de dubtes, perquè a les sis podria telefonar a en Ripoll, que sabria immediatament si allò era una acció policíaca. És empipador, tanmateix, reflexionà, que al matí no el puguis trobar mai…


  En Besvell somreia amplament en treure de sota la seva carpeta una mena de protocol llarg i d’aspecte imponent. De fet, només hi havia un full escrit, però el paper de barba que el relligava li donava solemnitat.


  No hi pensem més, per ara, va dir-se, i s’inclina endavant:


  —On són, els testimonis?


  En Besvell s’estranyà.


  —Quins testimonis?


  —Un acte tan solemne com la signatura d’un contracte exigeix la presència de testimonis…


  De cua d’ull, va veure que la seva dona el fitava entre angoixada i admirativa. En Besvell va riure!


  —Sempre en teniu de bones, vós!


  —Si parlo seriosament!


  L'altre continuà rient.


  —Apa, llegiu i firmeu al capdavall.


  Ell brandà el cap.


  —No pas sense un parell de testimonis davant.


  La rialla es va anar fonent entre els llavis d’en Besvell. I, ben mirat, va pensar ell, prou que ens coneixem.


  —Bromegeu, oi?


  En Jordi va girar-se a la seva dona i digué:


  —Es pensa que faig broma. Explica-li que mai no he firmat res sense testimonis. Potser a tu et creurà…


  En Besvell hi va passejar el seu esguard. La Maria somrigué pàl·lidament, sense comprometre’s. L’home explicà:


  —Però nosaltres no ho hem fet mai…


  —Ja és hora que comenceu, doncs.


  L'editor no sabia com prendre-s'ho. Si hi hagués hagut el precedent d’algun altre llibre amb la corresponent signatura de contracte… Però és la primera vegada que publico amb ells, es va dir en Jordi.


  —Cap autor no ens ha exigit una cosa així…


  Estava lleugerament entresuat, però tant podia ser per culpa de la calor que feia al despatx com a conseqüència del principi d’angúnia que se li endevinava en la mirada esfereïda. Ell va exclamar:


  —Sí que m’estranya!


  —Us ho asseguro.


  —Ho sents, Maria?


  Però ella aquest cop no contestà. Va haver de reconèixer que avui no estava en forma. Es girà de nou a l’home i digué:


  —Bé deveu tenir algú, per aquí. No treballeu pas sol…


  L'altre, desmaiadament, va fer:


  —No, és clar.


  De segur que ja està penedit de publicar-me res, va pensar ell. S’arrepapà més confortablement a la butaca i esperà sense treure els ulls de damunt del seu interlocutor. L’home va tornar a tocar el contracte, indecís.


  —Voleu que els cridi, doncs? Un parell d’empleats…


  —El comptable i l’administrador, si és possible.


  —Bé…


  Va aixecar-se, tot alacaigut, i la cadira, empesa per les cames, retrocedí cap a la paret amb una mena de grinyol. Aleshores en Jordi el va aturar.


  —Un moment.


  En Besvell s’immobilitzà, desconfiat.


  —Potser no caldrà, al capdavall… Fet i fet, només es tracta de donar una certa solemnitat a l’acte, i potser hi ha altres maneres d’aconseguir-ho.


  Es ficà els dits a la butxaca superior de l’americana i en va treure un parell de cigars excessivament gruixuts. Va dir:


  —Ens els fumarem.


  I n’allargà un cap a l’home, el qual refusà amb un petit gest ple de modèstia.


  —No fumo, jo.


  En Jordi va explicar tranquil·lament:


  —Jo tampoc. Però les circumstàncies són les circumstàncies…


  En Besvell tornà cap a la cadira i somrigué de nou.


  —Ara sí que veig que esteu de broma.


  —Què et sembla, Maria?


  Ella, com si a la fi se sentís arrossegada per l’exemple, aquesta vegada va dir:


  —No l’he vist bromejar mai, jo.


  En Jordi va insistir a allargar el cigar, fins que l’altre, amb una mica de repugnància, l’agafà.


  —Apa, fumem!


  Va encendre un llumí i obligà l’home a fer unes pipades. Sense tossir, però una mica vermell, va treure unes febles glopades de fum.


  —I dèieu que no en sabíeu!


  La Maria esclafí la rialla, i ell li preguntà:


  —Que potser també en vols un, tu?


  —No, jo m’ho miraré.


  —Noia prudent!


  Va encendre el seu propi cigar, i tot seguit cercà el cendrer per deixar-lo, però, com que en Besvell no fumava, no hi havia cap atuell d’aquesta mena. Aleshores va posar el tabac en una punta de taula. L’editor es mirà la maniobra amb malfiança, car la taula era molt nova i polida. Va decidir:


  —Aniré a buscar un cendrer…


  —Oh, no cal!


  Però l’home ja s’havia aixecat i no es va entretenir. Sap que si bada li cremaré la taula, va pensar. Ell i la Maria es van mirar i somrigueren. Després s’inclinà cap a ella i, en veu baixa, li va dir:


  —No estiguis tan preocupada.


  —No, ja no ho estic tant.


  Va riure una mica i, més alt, afegí:


  —Ell sí que ho està.


  —Estic segur que aquesta escena no l’oblidarà mai més. Fins als noranta anys, la contarà a tothom… De fet, li faig un favor. Acumula anècdotes per als seus nets…


  Va callar, perquè fora se sentien de nou els passos d’en Besvell, que entrà amb un cendrer massa petit per la monumentalitat dels cigars. Ell mateix se n’adonà.


  —No n’he trobat cap de més gros…


  En Jordi, comprensivament i bondadosament, va dir:


  —No us amoïneu, per això. El meu està molt bé en aquest cap de taula. Hi podeu deixar el vostre.


  L'altre protestà.


  —No, no! Hi caben perfectament tots dos.


  Ell simulà que es resignava, va agafar el cigar i el deixà sobre el cendrer. El rebaix destinat a acollir les cigarretes era massa estret i el tabac va inclinar-se endavant fins que reposà en la pròpia cendra. Va tornar a agafar-lo immediatament.


  —Això sí que no! No em puc exposar a quedar-me sense cendra. No ho sabíeu que els cigars són més bons si la conserven fins al final?


  —No, no ho havia sentit dir mai.


  —És un fet, doncs.


  I el col·locà novament a la punta de la taula, amb la línia de foc que gairebé coincidia amb el cantell del tauler. L’altre l’observava, cada cop una mica més enquimerat. En Jordi va dir:


  —Confio que no cremaré res…


  La dona esclafí una rialla. Ell només va somriure, sempre amb benevolència, i explicà a l’astorat Besvell:


  —Riu perquè nosaltres tenim tots els mobles cremats…


  Alçà un dit, com si anés a dir quelcom transcendental:


  —I fixeu-vos bé que no soc fumador!


  La Maria tornà a riure, gairebé cloquejant. Se la va mirar amb reprovació i va queixar-se.


  —Sempre em fas quedar malament!


  Com si allò el disgustés, tornà a recollir el cigar i el llançà al cendrer, d’on va desplaçar el d’en Besvell, que va caure damunt la taula. L’home el va arreplegar llestament i, per tal d’evitar nous incidents, el conservà a la mà.


  En Jordi, sense aixecar-se del tot, va desplaçar una mica la butaca per atansar-se a la taula i, ben tranquil·lament, digué:


  —Bé, ara em sembla que ja podem signar aquest contracte…
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  La camioneta el va recollir a la cantonada de Rosselló. L’Urgell s’havia posat uns pantalons blaus, de mecànic, i calçava espardenyes. Duia una vella camisa de soldat, però era tan bruta que resultava difícil d’endevinar que un dia fou de color caqui. Ell es va limitar a treure’s l’americana i a espitregar-se una mica. Potser sense cap necessitat perquè no havien d’enganyar ningú. I en Junquer, que així s’anomenava l’impressor, no els coneixia de res.


  El nom i l’adreça d’aquell home els havia arribat a través d’un dels militants que intentà de convèncer-lo de formar part de l’organització, a la qual cosa, pel que sembla, s’havia negat, tot oferint-se, però, a imprimir qualsevol text que li confiessin. El membre en qüestió havia negligit de comunicar l’oferiment, però més tard, quan debades se cercà un impressor entre els afiliats, se’n va recordar de nou. És tanmateix curiós que no en tinguem cap, va pensar en Jordi. És a dir, n’hi havia, però cap d’ells no era amo d’una impremta ni disposava, doncs, de material per servir-los.


  En Junquer, que treballava amb dos o tres empleats, dedicava una part de les seves nits a la impressió dels tracs i fullets. Fins aleshores, però, mai no li havien encarregat res d’important. Aquest cop, en canvi, la cosa ja era més seriosa, perquè s’havia pogut finançar la publicació d’un petit opuscle de setze pàgines, sense relligar, en el qual es feia el procés del règim tant des del punt de vista interior com pel que es referia a la situació internacional. La idea havia estat de l’Urgell, que feia temps que hi anava darrere, i entre ell i en Jordi l’havien redactat.


  La camioneta va tombar cap al passeig de Sant Joan i, per Aragó, s’endinsà al carrer de Nàpols. Dins la cabina feia una calor de mil diables, però a cap dels dos no se li acudí de queixar-se’n. Aquella era la millor hora, en ple dia. L’Urgell hauria preferit fer la feina de banda de nit i, temps enrere, digué: Totes aquestes coses sempre es fan amb nocturnitat. I ell: Precisament. Per això ens exposem a cridar l’atenció. En canvi, ningú no s’ha de fixar en les maniobres d’una camioneta comercial en ple dia, a la migdiada. Sempre havia cregut que la millor manera de passar desapercebut era moure’s quan els altres ho feien, i entre ells. L’Urgell va acabar per reconèixer que probablement tenia raó.


  Ara, però, mentre travessaven la ciutat, ni l’un ni l’altre no se’n recordaven, car en Jordi havia començat a contar al seu company els contratemps ocasionats per la desaparició de B-34.


  L'Urgell no es va alarmar gens; va dir:


  —Calia esperar-ho.


  Sempre havia tingut molta sang freda.


  —És lògic que, a mesura que augmenta la importància del moviment, els perills creixin en proporció. Ara que és llàstima que aquest cop sigui per culpa d’un incident tan estúpid.


  —De tota manera ningú no ens assegura que l’han detingut…


  —No et facis il·lusions. Un home no se’n va de casa així com així, sense dir res a la família. I menys quan se’l veu amb un altre home. Fos una dona!


  —Podria haver-se espantat.


  L'Urgell es va arronsar d'espatlles i cedí el pas a un camió de gros tonatge que creuava el carrer. Després, prudencialment, tornà a enfonsar el peu a l’accelerador.


  —Potser sí. Hi pot haver més d’una explicació, és clar…


  I, sense canviar la tonalitat de la veu, afegí:


  —Jo, des que naveguem per aquests mars, m’he fet a la idea de no morir al llit.


  —Sempre has estat un pessimista.


  Va recordar-lo a la universitat, sempre desmenjat, indiferent en aparença. Per això mai no se li havia acudit de parlar-li de l’organització i, sense la Maria, que el coneixia molt bé, mai no ho hauria fet. És a dir, ho va fer ella mateixa, i ara ell remembrà la sorpresa que havia tingut quan la seva dona, una nit, va dir-li: Li ha agradat. Fins després no va saber que, a més d’acceptar, havia dit: Serà una manera honorable de morir. Sempre m’havia preocupat, això…


  Potser per aquest motiu, durant els primers temps semblà que sortia de la seva indiferència acostumada per proposar tot d’actes, la majoria dels quals calgué rebutjar per massa temeraris o impracticables amb el reduït nombre de membres que aleshores comptaven. Després tornà a caure en el seu desmenjament, però en Jordi sabia molt bé que només es tractava d’una façana darrere de la qual es protegia. Mai no havia pogut esbrinar ben bé què protegia, però sospitava que devia ser la seva pròpia naturalesa apassionada. Estic segur que li agradarà el projecte d’assaltar i apoderar-nos de les redaccions dels diaris, va dir-se. Dels cinc membres que estaven directament en contacte amb ell, era l’únic que havia participat en accions violentes. Però es negava a reconèixer que allò tingués cap importància: Bé ens hem de distreure d’una manera o altra…


  Privadament, es dedicava a investigacions de caràcter històric i s’estava fent una reputació entre professionals. A jutjar pel cas que en feia, tant se li’n donava.


  Ara va frenar la camioneta i digué:


  —Ja hi som.


  A marxa reduïda, tombà cap a l’estret carreró que s’obria entre les dues cases dels costats i enfilà l’arc de l’entrada. Dins hi havia un pati suficient on la petita camioneta podria girar-se sense entrebancs. Les dues escales estretes que menaven a banda i banda eren fosques i, aparentment, força abruptes. Mai no hi havien vist ningú.


  La porta de la impremta era al fons de tot i semblava closa. A la part de fora no hi havia cap rètol, res que indiqués les activitats que tenien lloc a l’altre costat. Tot plegat més aviat feia creure en un petit taller d’aquests que es dediquen a fabricar qualsevol peça menuda i a poc a poc es fan rics.


  En Jordi va saltar de la cabina i, mentre el seu company feia girar el vehicle, es dirigí a la porta. Hi havia un timbre, però el local no era tancat. Va empènyer i immediatament, sobre el seu cap, ressonà una mena d’esquella com les que porten les cabres en certes contrades de ramats.


  Ajustà al seu darrere i avançà pel local, no gaire gran, però força desordenat i brut. Cridà:


  —Junquer!


  L'home el va mirar des de darrere de la petita finestreta de l'esquerra, on en Jordi sabia que hi havia un menut despatx amb una cadira, una taula i un telèfon. Era impossible d’endevinar on feia seure els seus possibles visitants. Potser sobre la mateixa taula, es va dir ell en veure el reducte per primera vegada.


  —Ah, sou aquí!


  L'home, sense respondre va amagar el cap i, seguidament, sortí per l’estreta porta. Era baix, rabassut i molt negre, sempre despentinat i brut com el local. Va fitar inquisidorament el nouvingut, com si no l’hagués vist mai, com si tingués la intenció de retenir fermament els seus trets a la memòria. I ni una sola vegada no s’ha preocupat de preguntar-nos com ens diem, va pensar en Jordi.


  —Teniu tot això a punt?


  —Sí.


  Va avançar per entre les màquines i el menà cap a una altra porta, que es veia al fons del local. Estava tancada amb pany i clau i, quan l’obrí, a en Jordi li semblà que feia tres tombs. Les altres vegades no m’hi vaig fixar, reflexionà tot encuriosit. Perquè, si no s’equivocava, mai no havia vist un pany d’aquella mena.


  La campaneta tritllejà de nou i tots dos es van girar. L’Urgell els mirava des de l’altre extrem i, en distingir-los en la penombra, va tombar-se altre cop i badà ben ample un dels fulls de la porta.


  El material era amuntegat dins del recambró fosc. Potser no hi havia instal·lació elèctrica i, en tot cas, l’home mai no havia cregut indispensable d’il·luminar-lo. En Jordi preguntà:


  —Vuit mil?


  —Vuit mil cent vint-i-dos.


  Era un individu precís. Abans de tocar res, en Jordi es va treure un feix de bitllets de la butxaca i els hi allargà; a en Junquer li agradava de cobrar al comptat.


  —Compteu-los.


  Però l’altre es va limitar a fer-los desaparèixer en la pròpia butxaca, gairebé sense mirar-los. Devia saber de les altres vegades que no feien trampa. Però si no dúiem els diners no ens deixaria treure res, pensà ell.


  L'Urgell estava al seu costat.


  —Som-hi?


  Abans, però, van agafar uns fulls per examinar-los. Era difícil de fer-ho en aquell cau i en Jordi va sortir fora. L’home s’havia servit d’uns tipus molt gastats i la impressió a vegades resultava borrosa. De tota manera, no podien dir res, els ho feia a bon preu. Un altre hauria procedit a l’inrevés: els hauria carregat un suplement per cobrir el risc d’aquella feina. Però el risc era la contribució que en Junquer feia a la causa.


  Ja és un home ben curiós, va dir-se mentre retornava al recambró. En Junquer el mirà, i ell va dir:


  —Sí, està bé.


  Mentre començaven a transportar els fulls a la camioneta, l’impressor sortí del local, travessà el pati i es va quedar a l’altra banda, mig repenjat contra la paret i amb una cigarreta als llavis. Era la seva manera de vigilar. Mai no es va prestar a ajudar-los.


  Van enllestir força ràpidament, car la càrrega no era grossa. De fet, ni una camioneta no haurien necessitat, si no haguessin volgut. Però resultava més segur, més discret. L’Urgell va dir:


  —Vuit mil! Una gota en el mar…


  Després ell mateix es preocupà de tornar a tancar la porta que havia obert. En Jordi tancà la de la camioneta. Quan van enfilar-se altre cop a la cabina, en Junquer abandonà la seva vigilància. Van cridar-li:


  —Fins una altra!


  Ell es va limitar a alçar el braç en senyal de salutació mentre, per primera vegada, els seus llavis esbossaven una ganyota que podia passar per un somriure.


  L'Urgell engegà tot comentant:


  —De discret sí que ho és! Ni amb nosaltres no gosa comentar-ho. T’has fixat que mai no ens ha preguntat res?


  En Jordi assentí. De fet, l’home li agradava. Els agradava a tots dos.


  La camioneta sortí al carrer i altre cop enfilà cap al passeig de Sant Joan. L’Urgell digué:


  —Et deixaré a la parada del tramvia, si vols. No cal que vinguis, tu. Ja ens veurem a la tarda.


  —Has avisat els homes?


  —Sí. Demà al matí estarà tot repartit.


  En Jordi recollí l’americana que havia deixat al seu costat, sobre el seient.


  —Seré puntual.
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  Eren les tres i deu quan agafà l’auricular i discà el número d’en Ripoll. De fet, era el número de la pensió on menjava i, ocasionalment, dormia.


  Una veu castellana, que devia ser la de la criada, acudí a la crida del timbre, però darrere d’ella es podia sentir una remor confusa de plats i de coberts, perquè tot i l’hora tardana encara hi devia haver algú que dinava. I el telèfon era al costat mateix del menjador.


  —El senyor Ripoll?


  —Un moment…


  Mai no preguntaven qui trucava. Probablement per indiferència. Va sentir la veu que cridava i altres veus que devien respondre, com no fos que es tractés de la conversa que els hostes tenien a taula. Del brogit, sobresortia una altra veu de dona. I, aleshores, altre cop la de la noia a l’aparell.


  —Escolti…


  —Digui.


  —El senyor Ripoll acaba d’arribar. S’està dutxant.


  En Jordi va deixar escapar un penjament en veu baixa. L’altra prosseguí:


  —Si em dona el seu número…


  Però ell no es podia permetre aquests luxes. En canvi, reflexionà, probablement no serà indiscret que li doni el nom.


  —Digui-li que ha trucat en Jordi…


  Però l’altre podia tenir més coneguts que es diguessin Jordi. Mai no s’havia trobat en situació d’haver de deixar un nom. Potser és la primera vegada que es dutxa, es va dir de passada, malèvolament. Aleshores va somriure, i mentre la veu castellana repetia:


  —El senyor Jordi?


  Ell afegí:


  —El senyor Jordi de Sant Jordi. Se’n recordarà?


  La veu va assegurar-li que sí.


  —Que em truqui de seguida que pugui.


  I penjà.


  Es va quedar assegut sobre el llit, on s’havia instal·lat quan la criada s’allunyà de l’aparell per primera vegada, i després s’anà ajaçant a poc a poc. Si es dutxa, va pensar, no tardarà gaire. No valia la pena de traslladar-se al despatx. Encara que amb ell, s’afegí, qualsevol ho sap.


  Era desordenat i bohemi. Se li acudí que, de tots els periodistes que coneixia, era l’únic que responia a la idea convencional que la gent sol fer-se d’aquests professionals. Era un redactor esportiu i, a més a més, ocasionalment s’encarregava de la secció de tribunals. Per això estava en relació amb tanta gent interessant. Com que, d’altra banda, era una mica xafarder, havia acabat per saber quin peu calçava cadascú al Palau de Justícia. Gràcies a ell vaig aconseguir la recomanació per l’Eugènia, recordà ara.


  Havia estat una bona adquisició, no hi havia dubte. S’havien conegut a través d’un company de lletres que el presentà amb aquestes paraules:


  —Un dels nostres.


  El xicot va afegir pel seu compte:


  —En tot i per tot.


  Però allò no hauria volgut dir res sense les seves relacions, que a en Jordi li semblà important d’aprofitar quan calgués.


  De primer va haver d’estudiar-lo una bona temporada, perquè no l’acabava de veure del tot clar malgrat que un dia, més endavant, li digués:


  —Vosaltres no us podeu ni imaginar el sacrifici que significa haver d’escriure en castellà…


  Més aviat era una mena de manifestació que li desagradava, aquesta, car pertanyia a allò que ell deia l’ordre de fer mèrits innecessaris. En el seu cas concret, la cosa tenia ben poca importància; era un periodista adotzenat. Però l’home tenia quelcom d’interessant, des d’un punt de vista històric: quan era un adolescent, durant els darrers temps de la vida de l’Avi, havia freqüentat força en Macià. De fet, el president de la Generalitat de Catalunya i l’avi d’en Ripoll havien estat amics. I el xicot no ho podia oblidar.


  Un dia, quan va tornar a parlar-li dels sacrificis que suposava escriure en una llengua estranya, en Jordi li etzibà:


  —De tota manera, sacrificis o no, és una deserció. Jo sempre he opinat que tothom era lliure d’escriure en la llengua que volgués, però em sembla que aquesta llibertat queda molt limitada quan, pràcticament, t’obliguen a escollir-ne una altra, i precisament una altra que et volen imposar per anorrear la teva. Ara, no sé si hi heu reflexionat, col·laboreu en aquest anihilament.


  —Home…!


  En Ripoll acusava el cop, però ell no li donà gaire temps per recobrar-se i, atent a les seves intencions, afegí:


  —Com no sigui, és clar, que ho compenseu d’alguna altra manera… pràctica.


  —En sabeu alguna, potser, vós?


  —Tant com saber… Diuen que s’està organitzant una mena de partit subterrani.


  —Diuen tantes coses!


  Després preguntà:


  —Us referiu a algú que vol fer una revista clandestina, com per exemple Ariel?


  —No crec que es tracti d’això, sinó més aviat d’un grup interessat per l’acció.


  Parlava d’una manera vaga, perquè encara no estava ben decidit i, a més, aleshores que l’organització ja començava a ser una realitat, per petita i humil que fos, comprenia que li calia mostrar-se molt prudent.


  —Sempre hi ha gent que prova de fer coses. Però, vós hi creieu?


  —Per què no? Em consta que es tracta d’una cosa seriosa, responsable. Ei, per tot el que m’han explicat!


  L'altre exclamà:


  —Sempre serem els mateixos! No tenim remei…


  I en Jordi es va sorprendre d’haver-se equivocat d’aquella manera. Li va retreure:


  —I ho dieu vós que heu freqüentat en Macià!


  Com que no volia fer un pas en fals, no va insistir. Si l’altre no s’hi hagués referit de nou, espontàniament, mai no hauria ingressat a l’organització. Però quan al cap de quinze dies es van tornar a veure casualment al vestíbul de la Catalònia, en Ripoll li va preguntar:


  —Allò que em vau dir l’altre dia… Parlàveu perquè havíeu sentit parlar o perquè sabíeu alguna cosa precisa?


  Ell simulà que se n’havia oblidat.


  —A què us referiu? Ara no hi caic.


  —A aquell partit, ja sabeu…


  —Ah, sí! Que potser us interessa?


  L'altre semblava que no es volia comprometre del tot.


  —Segons com i segons de quina manera. De primer, falta saber si existeix veritablement.


  —Existeix.


  —N’esteu molt segur…


  Va somriure.


  —Raonablement segur. Si voleu, potser fins i tot us hi puc posar en contacte.


  —Ah, ja veig que en sou!


  —Conec qui n’és.


  —Sou molt prudent.


  —El que vau dir l’altre dia m’hi obliga.


  En Ripoll va riure.


  —Ho vaig dir tal com ho creia. I tal com ho crec. Però no vaig afegir que jo també soc dels qui no tenen remei.


  —Aleshores, us interessa?


  —Sí, però no em plau que em serveixi d’enllaç algú que no n’és. Perdoneu que us ho digui amb aquesta franquesa, però com puc estar segur de la vostra discreció?


  Ell va contraatacar:


  —I jo de la vostra?


  —És cert. Perdoneu… Què he de fer?


  Res. Això que feu, parlar amb mi. Heu trobat la font.


  —Ah, vatua! Ves si no m’ho podia pensar…


  El telèfon va disparar-se i en Jordi es redreçà ràpidament, com temorós de fer esperar un dels seus col·laboradors més preciosos. Però tots ho són, es va dir mentre agafava l’auricular.


  —Digueu.


  —Jordi… Sou vós qui m’ha trucat?


  —Sí. Em cal saber urgentment si un tal Maurici Espina ha ingressat al casal de la Laietana. M’enteneu?


  —Molt bé.


  —Ho podria saber aquest mateix vespre?


  L'altre va reflexionar un moment i, a la fi, digué:


  —Sí; una mica tard, però.


  —Res més, doncs. Adéu.


  —Adéu.


  Penjava l’aparell quan entrà la seva dona.


  —Què fas, tanta estona?


  —En Ripoll s’ha permès el luxe de dutxar-se.


  Afegí:


  —Aquest vespre sortirem de dubtes. No t’allunyis del telèfon.
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  La feina avançava de pressa, tot i que cap d’ells no era un professional. S’havien repartit en equips de dos homes, cadascun dels quals treballava en una de les tres taules del local. Mentre un d’ells reunia els fulls amples, l’altre els plegava en secs que els convertien en el petit llibret que seria repartit tal com quedava, sense relligament de cap mena.


  El local era més aviat ombrívol, perquè l’única finestra donava a un pati interior; per si fos poc, es tractava d’un pati força estret i els vidres de la finestra estaven plens de pols. Cap a les sis ja van haver d’encendre el llum. La porta del carrer estava simplement ajustada per tal que poguessin entrar els repartidors, els quals només havien d’identificar-se per mitjà de la xifra amb què eren coneguts. Tota la tarda que no paraven d’endur-se paquets de cinc-cents exemplars que, a llur torn, dividirien en paquets més petits entre els enllaços respectius, els quals es dedicarien a repartir-los per la ciutat.


  L'Urgell i en Jordi, no sense satisfacció, havien contemplat el resultat de llurs esforços conjugats, traduït en aquest títol que els havia costat una mica de trobar: Estat de fet.


  Un subtítol aclaria de què anava: «Tretze anys d’actuació feixista».


  Seguien catorze pàgines senceres de lectura espessa, dividides en petits apartats per tal de fer-ne més fàcil la digestió.


  Ara treballaven tots dos a la taula més propera a la porta del vestíbul, d’on els separava un taulell estret i llarg, perquè temps enrere el local havia estat una agència d’ordinaris. Sempre els havia semblat que aquell indret era d’allò més escaient, en ple carrer de Tantarantana, on les entrades i sortides dels homes encarregats de la distribució havien de passar desapercebudes. Darrerament, però, l’Urgell s’havia adonat que de fet allí tothom es coneixia i que aquell local ordinàriament tancat que, de cop, un bon dia obria les portes a una activitat misteriosa, començava a cridar l’atenció. Per això era la darrera vegada que l’utilitzaven. Havia dit a en Jordi:


  Al carrer d’Almogàvers hi ha un magatzem del qual ens podríem servir determinats dies de la setmana.


  Però la cosa havia quedat pendent d’estudi; altres afiliats sabien també de locals, i potser en indrets més cèntrics. Fins ara només havien decidit que prescindirien de l’antiga agència.


  La porta es va obrir i un home penetrà fins a frec de taulell. Va dir:


  —B-92.


  L'Urgell, que havia alçat el cap, respongué:


  —Passeu.


  L'home feu la volta al taulell i s'endinsà cap a les taules. De fet podria entrar qualsevol, va pensar en Jordi. És clar que qualsevol no podria donar una xifra, i menys encara una xifra precisa, perquè l’Urgell, que era qui havia escollit els homes, sabia perfectament, encara que no conegués ningú, qui esperaven.


  El nouvingut ja tenia els seus dos paquets preparats i només van haver d’indicar-los-hi. Eren una mica pesats, i n’agafà un amb cada mà.


  En Jordi va desitjar-li:


  —Bona sort!


  I l’home:


  —Que la tinguem tots!


  Se’n va anar. En aquella feina, no s’abusava de les paraules. Ni ells, ni els sis homes del local, no s’havien permès de conversar durant les hores que passaren junts. El treball els absorbia massa; tots, qui més qui menys, tenien ganes d’enllestir aquella feina perillosa.


  A les set va anar-se’n la primera parella, després d’haver completat més de dos mil exemplars. Els darrers van acabar a tres quarts de vuit, de manera que a les vuit ja només quedaven en Jordi i l’Urgell.


  —Era d’esperar; som els més sapastres.


  —No. És que nosaltres ens hem entretingut amb els repartidors.


  Ben just si havien dedicat un minut a cadascun d’ells: temps d’examinar-los, d’escoltar la xifra d’ordre i d’indicar-los els paquets respectius. Però era veritat que no havien treballat amb tanta ànsia com llurs companys, d’antuvi perquè estaven més fets al perill, després perquè al capdavall també s’havien de quedar fins que tots els paquets fossin retirats. Ara ja només els en restaven tres i els estaven completant.


  Quan la porta es va tornar a obrir, amb deu minuts de retard sobre l’horari previst per l’Urgell, que desitjava evitar que els repartidors es veiessin entre ells, van trobar-se cara a cara amb una dona. De moment, en veure-la, gairebé es van espantar, ja que en aparença no era la mena de dona que podia anar a recollir paquets d’aquella mena. És clar que ja estaven acostumats a les sorpreses, i en Jordi es recordà immediatament del capellà, però tanmateix, una xicota de trenta anys, impecable com si acabés de sortir d’una capsa i amb tot de joiells…


  Ell i l’Urgell, que tenien el paquet gairebé llest, avançaren impulsivament cap al taulell, gairebé convençuts que s’haurien d’explicar amb una estranya, però la dona va fer:


  —C-415.


  —Passeu.


  Tots dos havien respirat, però en Jordi preguntà:


  —Ja ho podreu dur?


  Indicava els dos respectables paquets. Ella, amb naturalitat, explicà:


  —Oh, sí! Tinc el cotxe fora.


  Però només agafà un paquet. En veure-ho, l’Urgell anà per recollir l’altre i ajudar-la; en Jordi el va retenir.


  —Suposo que heu vingut sola…


  —Naturalment.


  Recollí el segon paquet i aquesta vegada en Jordi va seguir-la cap a la porta. Estava encuriosit. Des del llindar observà el cotxe luxós, un gran Studebaker que en aquell carrer de camions i tricicles era tan explosiu com una bomba de mà.


  La dona va llançar el paquet a la banda de darrere i s’instal·là al volant. Des d’allí el saludà amb la mà i ell va somriure sense entusiasme. Desvià els ulls cap a la matrícula i va memoritzar-la.


  Observà l’hàbil maniobra amb què la dona sortia de darrere una camioneta que li barrava el pas i aleshores retrocedint cap al local, va prendre nota del número. L’Urgell, que era al seu darrere, somrigué. Ell preguntà:


  —Qui és?


  L'altre s'arronsà d'espatlles.


  —No sabia que teníem gent d’aquesta…


  Era difícil de decidir, pel to de la seva veu, si expressava admiració o disgust. Sovint, era una mica ambigu.


  —Ha estat una imprudència presentar-se amb aquest cotxe.


  —Oh, i els joiells.


  —Sí, tot plegat… Per què has apuntat el número?


  Ell va dir:


  —M’agradarà de saber qui és.


  Van retornar a l’interior del local i, en silenci, enllestiren el darrer paquet.
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  Va haver d’esperar perquè en Cortines encara no era al bar on, a través de la Maria, havien convingut que es veurien. Ella li havia contat:


  —Diu que no vol telefonar perquè li sembla que és massa perillós.


  Comprenia molt bé que no li fes cap gràcia el desenvolupament de les coses. Fins a les nou no s’havia presentat el darrer repartidor, de manera que ja eren prop de les deu quan acudí a sopar, i mentrestant la Maria ja s’havia preocupat de tot. S’hi pot confiar, es va dir, convençut. No era una novetat.


  A quarts de nou havia telefonat en Ripoll. La Maria li explicà:


  —Segons ell, a la comissaria es fan els misteriosos. No consta res, o no volen dir que consti res de cap Espina, però diu que ell ha tingut la impressió que sí, que l’havien agafat, i que, pel que fos, més s’estimaven mantenir-ho en secret…


  Li hauria agradat de parlar-hi personalment, amb en Ripoll, tot i que ja sabia que la Maria havia fet totes les preguntes que calia fer i que el resultat d’una conversa personal hauria estat el mateix. Més que res el sorprenia la facilitat, la relativa facilitat, amb què en Ripoll podia detectar certes coses. Ignorava com s’ho feia, perquè mai no s’havia permès d’interrogar-lo sobre això, però de segur que per arribar a un resultat positiu havia de prodigar quantitats industrials d’habilitat. És clar que coneix algú, es va dir. Però, així i tot, hi ha coses que no es poden preguntar sense fer-se immediatament sospitós. O potser sí que ell les pot preguntar, reflexionà; és un periodista i és natural que cerqui informació. Fos com fos, l’home sabia moure’s i en aquest cas havia estat prou concret: passava alguna cosa. Segons la Maria, fins i tot havia comentat: Hom diria que els ha caigut un peix gros entre les mans.


  Però això sí que era ridícul; el pobre B-34 no era ningú, un peó com centenars d’altres. Així mateix ho havia pensat la Maria, la qual, a més, va treure la conclusió que s’imposava: si tots aquells misteris es referien a B-34, senyal que aquest havia cantat o que ells tenien esperances fundades que cantaria. S’imposava d’allunyar A-7.


  Va dir-li:


  —Per això, la primera cosa que he fet després de parlar amb en Ripoll ha estat telefonar a en Cortines.


  —Es deu haver espantat, és clar…


  —No estava gaire tranquil. Però ha convingut que era urgent posar-se en contacte amb A-7 i ha promès que ho faria immediatament, aquest vespre. Ell mateix, perquè A-7 és un dels seus enllaços.


  —Ja ho sé.


  —Però com que li he demanat de comunicar-nos tot seguit el resultat de la seva gestió, ha dit que preferia veure’t personalment. Tot això dels telèfons el posa nerviós.


  —Sí, més val no abusar-ne.


  Després la Maria digué:


  —Però ara se’ns presenta un problema que per a nosaltres és nou. Perquè si a aquest A-7 se l’obliga a abandonar el treball i la família, algú o altre s’ha de preocupar de mantenir-lo. I també els cinc que depenen de B-34, si se’ls pot avisar a temps. En previsió de casos com aquests hauria estat convenient d’obligar tothom a una petita cotització…


  Se n’havia parlat de bon principi, d’això, però ell havia acabat per decidir que no es podia exigir tant. A una persona que es juga o està disposada a jugar-se la pell, no se li pot anar amb reclamacions de caràcter econòmic. Sobretot tenint en compte que la majoria d’afiliats devien ser allò que el règim franquista anomenava «econòmicament dèbils». Va contestar-li:


  —Si ho haguéssim fet, avui no seríem ni la meitat.


  De tota manera, no servia de res discutir-ho. Urgia més trobar un desllorigador ràpid al problema. La Maria va preguntar-li:


  —Deus haver pensat en alguna cosa…


  —Sí.


  Pensava en la noia que unes hores abans havia anat a recollir dos paquets. Cotxe, joiells i vestits indicaven que pertanyia a una classe més que benestant. Devia haver-hi altres afiliats en bona posició. No gent com ell mateix, o com en Mariscal o en Cortines, que es podien permetre certes despeses però no un ajut llarg i efectiu en casos com l’actual. D’altra banda, ells eren els primers i, a vegades, els únics que es grataven la butxaca quan calia subvenir als dispendis d’un cop de mà o d’una impressió de literatura catalana, com ara. De fet, malgrat llurs ingressos, vivien sempre al dia per culpa de l’organització, al capdavall més cara que no havien cregut en començar. Va explicar a la Maria:


  —Hi ha d’haver afiliats rics; caldrà localitzar-los…


  Alguns ja ho havien estat, però a aquests, precisament per això, perquè eren coneguts, ja se’ls havia sagnat en altres ocasions. De més a més, no eren tampoc persones verament riques, sinó petits industrials, comerciants de segona categoria, professionals que cobraven bons sous. És clar, va pensar, que, més que rics, ens calen homes de bona voluntat. Ara seria convenient trobar algú que volgués donar acolliment provisional a A-7.


  Va acabar:


  —De primer deixa que parli amb en Cortines. Al capdavall, no sabem res d’aquest home. Potser no està tan necessitat d’ajut com ens pensem.


  Però ara en Cortines es feia esperar. Va acabar-se la cervesa que tenia davant, decidí que continuava fent calor, es va treure l’americana i en demanà una altra de doble. Aleshores reflexionà que de cap de les maneres no podia tolerar que la policia s’apoderés d’A-7. Depenia directament d’en Cortines, que, al seu torn, depenia d’ell. Ocupa un lloc massa elevat perquè ens puguem permetre el més petit risc…


  Es va haver de confessar que estava una mica inquiet i, tot d’una, li semblà que li abelliria una cigarreta. Però no en duia cap damunt. Tant li fa, va decidir.


  I aleshores va veure en Cortines. L’home avançà directament cap a la seva taula i es va asseure sense ni saludar. Només digué:


  —Ja està fet.


  Ell, com si no l’hagués sentit, va preguntar-li:


  —Què voleu beure?


  En Cortines es va decidir per una cervesa i tots dos van esperar en silenci fins que el cambrer s’allunyà per segona vegada. Només aleshores va interessar-se en Jordi.


  —On l’heu portat?


  —A casa d’un altre membre, un xicot que viu amb la seva germana; tots dos són molt segurs, encara que ella no forma part de l’organització. Viuen a Santa Coloma, en una torreta. Per això he tardat tant. De fet, encara he de sopar. Ara vinc d’allí.


  Va eixugar-se la suor amb un mocador molt matxucat, de voravius grisos.


  —Estan disposats a tenir-lo a casa el temps que calgui o només es tracta d’un refugi per a aquesta nit?


  —Tot el temps que calgui, em penso.


  En Jordi va respirar. Un problema que se solucionava tot sol. Així i tot, s’interessà:


  —I què és, aquest A-7?


  —Com, què és?


  —Vull dir quina professió té.


  —Ah! Un fuster.


  —Amo o obrer?


  —Té un establiment modest a Gràcia.


  —Treballa sol?


  —No, amb un oficial i un aprenent.


  En Jordi reflexionà:


  —O sigui que el negoci, d’una manera o altra, pot anar rutllant…


  —Em penso que sí. No sembla que el preocupi gaire, això.


  —Però els obrers voldran saber què ha passat amb l’amo… Ho heu previst?


  L'altre indicà que sí i, goludament, va beure un glop de cervesa.


  —Tot està previst. La seva dona els explicarà que li ha calgut desplaçar-se per un encàrrec que ha rebut de comarques, unes restauracions de mobles que ha de fer ell mateix a la localitat.


  —No dieu que és fuster?


  —També fa mobles, a vegades. És una mica de tot. Un d’aquests artesans amb bones mans que ja van desapareixent.


  —I no els estranyarà, als llogats?


  —Potser sí, però no se’ns ha acudit res més, de moment.


  —I no hi ha hagut dificultats, amb la dona?


  En Cortines s’arronsà d’espatlles.


  —Què vols que et digui! Li ha vingut molt de nou. No sabia res de les activitats del seu marit i hi ha hagut plors i recriminacions. Una mica emprenyador…


  —De manera que no li heu pogut amagar l’ou?


  —Era difícil. De moment, no el deixava marxar; no semblava que s’adonés del perill. Són una parella sense fills… Ha volgut saber a totes passades on el portava…


  En Jordi arrugà el front.


  —I li ho heu dit?


  —Per força.


  —No m’agrada. La policia la pot detenir i fer-la cantar.


  En Cortines feu un gest descoratjat. En Jordi prosseguí:


  —I encara que no sigui així. El voldrà visitar, poden seguir-la…


  En Cortines, gairebé rancuniosament, va queixar-se:


  —No me la podia pas endur també i obligar-los a tancar l’establiment!


  —Però podíeu enganyar-la, donar-li una adreça falsa… Ara ens caldrà cercar-li un altre indret.


  —I quan ho sàpiga mourà un escàndol de mil diables.


  —Que el mogui. Us coneix, a vós?


  —No. De vista…


  —Però sap qui sou?


  —Això, no.


  —Doncs demà al matí, a primera hora, us ocupareu de buscar un altre refugi per a aquest home.


  Es va aixecar.


  —Cambrer!


  Va pagar les dues consumicions i, seguit d’en Cortines, va sortir a l’aire càlid i aturat del passeig de Maragall. L’advocat representant es lamentà:


  —Quantes complicacions!


  —Gairebé les primeres des que vam començar. No ens podem pas queixar.


  —Però, tanmateix… I total, per què?


  En Jordi s’aturà en sec.


  —Com, per què?


  Però l’altre ja es refeia; l’expressió se li havia escapat sense voler. S’excusà:


  —Perdona. Estic molt cansat. Si no et fa res, me n’aniré a dormir. Ni ganes de menjar no tinc, ara.


  Va allargar-li la mà i en Jordi hi encaixà tot mirant-lo escrutadorament. En Cortines encara afegí:


  —No tothom és tan jove com tu… Ja et tindré al corrent.


  Pensarós, en Jordi va allunyar-se. Després feu mitja volta i recordà de nou que la Maria li havia dit que era «un invertit». No, va dir-se, no m’ho crec, només és un burgès. I aleshores, per primer cop, li va semblar que havia comès una equivocació.
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  Arribava a la plaça de Maragall quan se li acudí que el seguien. No tan sols perquè havia vist l’home dues vegades, sinó perquè li semblava haver-lo distingit ja quan parlava amb en Cortines. És a dir, aleshores, sense fixar-s’hi gaire, havia observat la presència d’un individu a l’altra banda del passeig, aturat a frec d’un arbre. Però hi havia altres persones pel carrer i l’espera del desconegut no tenia res de particular. Era més sospitós, en canvi, que ara l’home s’hagués posat a caminar al seu darrere. Si és que era el mateix. La cara, esfumada en la distància ombrívola, no la hi podia distingir, però la tossa del cos corresponia a la que els seus ulls havien retingut.


  En realitat, era un observador inconscient, car el fet és que de primer gairebé ni l’havia remarcat. Simplement, s’havia adonat, d’una manera relativament vaga, que a l’altra banda de passeig hi havia algú que esperava. El seu cervell, però, treballava sempre per al novel·lista. Potser per això ho soc, va dir-se, perquè posseeixo aquesta facultat de retenir i d’ordenar… Fos com fos, quan va mig girar-se per mirar una vegada més la silueta d’en Cortines que s’allunyava a peu, aquell individu fou la primera cosa que li cridà l’atenció. Però també podia tractar-se d’una casualitat. Res no li prohibia de dirigir-se, com ell mateix, a la plaça de Maragall. Un sisè sentit, però, li advertia que hi havia quelcom més. Cal que me n’asseguri, es va dir, i en lloc de tombar cap al carrer d’Olesa per anar-se’n cap a casa, va travessar la calçada fins al centre de la plaça.


  En un dels bancs hi havia dues persones assegudes. Es va asseure a l’altre i, per tal de justificar en certa manera aquella parada, es va treure un carnet de la butxaca i el fullejà. Però mirava l’home. L’individu no havia travessat l’avinguda, sinó que anava continuant per la vorera lateral, sense mirar cap al banc. A l’altre extrem, on recomençava el passeig, va aturar-se. Ell, en aparença, no va alçar els ulls del carnet.


  L'home va restar potser mig minut palplantat arran de calçada, però a la fi la travessà i, per l’altre costat, anà a situar-se darrere mateix d’en Jordi, si bé a considerable distància. Ell, ara, no el podia veure, perquè no s’atrevia a girar-se, però li era fàcil de deduir la seva posició, de la qual s’assegurà uns moments després, quan l’individu, que ara prosseguia la seva marxa circular, avançà gairebé fins a la cantonada del carrer Llorente. Allí semblà que s’aturava de debò.


  No m’he equivocat, es va dir en Jordi. Va esperar-se cinc minuts més i aleshores s’aixecà. Sabia que li calia evitar de fer res de sospitós. Perquè no era impossible que fos un policia. En aquest cas, només si procedia amb naturalitat se li escaparia de les mans. Mentalment, va repassar la situació dels carrers propers, cercant un indret on fos possible una maniobra de desconcert, però no en va trobar cap. D’altra banda, no s’atrevia tampoc a fer gaires voltes, car l’altre, si observava certes tàctiques, podia endevinar que havia estat descobert i procedir a una detenció. Si és un policia…, es tornà a dir.


  Travessà la plaça en direcció oposada i, pel passeig, va continuar cap a Horta. Si fos de dia, va pensar, potser me’n podria desfer al mercat, però ara el local era tancat. Als Quinze hi havia tot de cases noves, amb patis interiors i moltes entrades i sortides. Fins a cert punt, era un bon indret on fer-se fonedís a les hores de treball: de nit, però, no s’hi veia cap ànima vivent.


  Cal trobar una altra solució, va dir-se. Perquè aquell joc no podia pas prolongar-se tota la nit. Ara, d’ençà que havia reprès la marxa, no s’havia girat ni una sola vegada, però tampoc no calia: des que l’home feu la volta a la plaça, n’estava segur.


  Un moment, se li va acudir que podia extraviar-lo pel dèdal de carrers de la banda esquerra, sobretot si no coneixia el terreny. Hi havia tot de solars sense edificar, cantonades poc il·luminades i en alguns casos fins i tot fosques… Però si era un bon llebrer, allò tampoc no serviria de res; aquelles maniobres només eren bones per despistar un aficionat. I no veig, reflexionà, quina mena d’aficionat em podria seguir.


  Hi havia pensat més d’un cop, en la possibilitat d’haver d’enfrontar-se amb una situació com la d’ara, però sempre li havia semblat fàcil de sortir-se’n, potser perquè el seguiment, en la seva imaginació, sempre tenia lloc de banda de dia i en indrets més densament poblats. Va haver de confessar-se que la realitat era ben diferent. I no m’és de cap servei la meva llestesa imaginativa de novel·lista, va afegir-se no sense ironia. Potser era que al capdavall no en tenia prou, o que, per tal de desplegar-la, li calia crear de primer unes condicions favorables. Ara no existien. No importava que fos de nit, quan tots els gats són grisos, ni que es trobessin en uns barris solitaris. Tot això que, teòricament, l’havia d’ajudar, en el fons el perjudicava.


  Però tampoc no em puc passar tota la nit amb aquest individu darrere, es va dir. Cal que me’n desfaci com més aviat millor si no vull que s’adoni que he descobert les seves intencions. Però desfer-se’n… És clar, se li acudí aleshores, no era pas necessari que ho fes ell. Va riure pel coll de la camisa, mirà al seu entorn, sense girar-se, i seguidament travessà la calçada en diagonal. Cent metres més amunt, a l’altre costat, hi havia un bar amb telèfon. No tenia cabina, però l’aparell estava situat sota les escaletes que menaven al pis de dalt, en una mena de cambreta on desaven tot d’objectes heterogenis i d’ús imprevisible. Mai no telefonava ningú, d’allí dintre, perquè no hi havia llum i el cau era baix de sostre. En general, tothom preferia allargar la mà des de fora i estirar l’aparell. A ell mateix sempre li havia semblat que era una idea estúpida, la de col·locar un telèfon en un racó tan incòmode. Però ara queda demostrat que no, va dir-se. Perquè aquesta nit es tancaria al recambró.


  Va pensar en en Mariscal, perquè era el que vivia més a prop de tots cinc. O de tots quatre, ja que en Cortines quedava eliminat per endavant. Li calia una persona que pogués actuar amb rapidesa i que estigués familiaritzat amb els topants. És clar que és una mala nit, va dir-se. En Mariscal podia haver sortit amb la seva dona, com feia sovint les vigílies dels dies de festa.


  Si ell no hi és, provaré amb l’Urgell, va pensar quan ja entrava a l’establiment. No es va asseure. Se n’anà de dret al taulell. Era un bar modest i no hi havia pas tamborets. Les dues o tres persones que hi bevien es repenjaven al sortint antiquat, de marbre.


  —Un cafè, si us plau.


  Havia estat a punt de tornar a demanar cervesa, però aquella nit ja n’havia begut dues; amb la de migdia, feien tres. No hi ha cap necessitat d’orinar tant, tampoc, es va dir. Distretament, observà les maniobres del cafeter i després, quan li deixava la tassa davant, demanà:


  —Teniu una fitxa?


  La va treure d’un calaixó on n’hi havia d’altres, barrejades amb moneda fraccionària, i la hi allargà. Ell va desplaçar-se cap a sota l’escaleta. Probablement l’altre el podia veure des del carrer, però no hi feia res. Potser fins i tot ho preferia, perquè si el telèfon hagués estat a l’altra banda de l’escala, l’home, que de segur no coneixia el local, podia pensar en una possible segona porta que obrís als darreres i llançar-se, per això mateix, a un ridícul assalt de l’establiment.


  És clar que, en aquestes circumstàncies, un cop de telèfon tampoc no era una cosa gaire innocent, va pensar mentre discava el número. Però l’altre mai no sabria la feina que li preparava. Al moment que el timbre es disparà a l’altre extrem de fil, va introduir-se de ple a la cambreta i ajustà la porta al seu darrere. Va tancar tan hermèticament que les discretes remors de fora cessaren a l’acte, com si tothom s’hagués immobilitzat.


  El timbre va trucar tres vegades; iniciava la quarta quan una mà recollí l’auricular i la veu digué:


  —Sí?


  Era en Mariscal en persona; ningú més no contestava amb aquella mena d’interrogació.


  —Soc en Jordi —feu.


  —Ah!


  Una exclamació de sorpresa, ja que llurs contactes telefònics eren poc freqüents, espaiats. En Mariscal sempre havia cregut que el telèfon era un objecte de poca confiança i per això des del principi havia significat el seu desig de prescindir-ne sempre que no fos totalment inevitable.


  —Escolteu… Em segueix un individu i no me’n puc desfer. Podríeu reunir dos o tres dels vostres homes?


  Sabia que demanava molt, però calia provar-ho. En Mariscal semblà adonar-se tot seguit de la situació.


  —Tres, no. Però si en teniu prou amb un parell… jo i un altre…


  —Servirà. Tardareu molt a localitzar-lo?


  —Gens. Precisament és aquí, amb mi. Què voleu que fem?


  —Dirigiu-vos immediatament… a veure… diguem a l’avinguda de la Verge de Montserrat cantonada Segle XX. Quanta estona podeu tardar?


  L'altre devia reflexionar, perquè va fer una pausa.


  —Diguem vint minuts.


  —Posem-n’hi vint-i-cinc. Espereu-vos allí. Ho calcularé per passar-hi exactament d’aquí a vint-i-cinc minuts. Ja em veureu. Ell és un individu alt, vestit de fosc… Deixeu-lo fora de combat.


  —Perfectament.


  —Fins ara, doncs.


  Penjà. En Mariscal era un home decidit que mai no demanava explicacions innecessàries. Així hauríem de ser tots, va dir-se.


  Sortí de nou al bar i observà que l’home que el seguia no hi havia entrat. Tampoc no el va saber distingir a través de la porta. Seria curiós, tanmateix, que m’hagués equivocat… Però estava segur del contrari: l’afer tindria una continuació.


  Consultà el rellotge i començà a beure’s el cafè. D’allí a l’indret convingut hi tenia vuit o deu minuts a tot estirar. Li calia, doncs, entretenir un quart. Va apoderar-se d’un diari que s’arrossegava per les taules i es posà a fullejar-lo. Cada dos minuts, però, mirava el rellotge. Ja no estava inquiet, ara, però li corria pressa de sortir d’una situació poc clara.


  En arribar a la pàgina cinquena, va empassar-se un llarg article sobre un escàndol que acabava de tenir lloc a Hollywood. En general, aquesta mena d’assumptes no li interessaven gens ni mica, però hi havia tot de detalls saborosos que el van distreure. Quan consultà de nou el rellotge, ja havien passat catorze minuts. Ara ja puc pagar, va dir-se. Va deixar el diari on l’havia trobat i tornà al taulell, sobre el qual diposità els diners del cafè, perquè l’home havia desaparegut cap a l’interior del local, on se sentia soroll d’ampolles.


  No, no s’havia pas equivocat. La seva ombra era fora, cap a la dreta, on queia la parada del tramvia. Només dues altres persones esperaven el vehicle, però l’individu, en aparença, tenia l’esperança de passar desapercebut.


  Se les van emprendre avinguda enllà, cap a Horta. Van passar dos tramvies, l’un darrere l’altre, tots dos gairebé buits. Era una hora dolenta: massa tard per sortir de casa i, al mateix temps, massa aviat per tornar-hi, sobretot si es tenia en compte que l’endemà ningú no havia de matinar.


  Va semblar-li que havia caminat més de pressa que no es proposava i en arribar a l’altura del carrer d’Agregació va alentir una mica el pas. L’home devia començar a sentir-se fastiguejat. Més ho estaràs d’aquí a uns minuts, va pensar.


  L'avinguda de la Verge de Montserrat, quan hi desembocà, era pelada com en una nit d’hivern. En atansar-se a la primera cantonada, però, va veure que més amunt hi havia dues persones aturades peu en dalt i peu en baix de la vorera. Són ells, es va dir. No n’havien parlat, però suposava que mirarien de dissimular-se. En lloc d’això, havien optat per simular un comiat innocent. Bona tàctica, va somriure.


  En passar prop d’ells, a frec de cantonada, va sentir que parlaven acaloradament de futbol. Els absorbia tant, la discussió, que ni li van adreçar una llambregada. Va tombar cap al carrer del Segle XX i continuà via enllà, sense girar-se, a pas normal. Ja havia fet potser una seixantena de metres quan va sentir una remor de batussa i, aleshores, s’aturà. En mirar, va distingir una mena d’ombra caiguda que els altres dos provaven d’incorporar. Retrocedí ràpidament cap al grup.


  Un xicot que no coneixia sostenia el cos inanimat del seu persecutor; en Mariscal li escorcollava les butxaques. No va comprendre per què l’havien redreçat d’aquella manera fins que s’adonà que la paret contra la qual el repenjaven era una tanca molt baixa. Preguntà:


  —Què li heu fet?


  —El cop del conill.


  I en Mariscal li allargava una cartera. A la mà, però, hi tenia quelcom més: la placa que acabava d’arrencar-li de darrere la solapa de l’americana.


  —De manera que era un poli…


  Va ficar-se-la a la butxaca i tornà la cartera al seu amic. En tenia prou amb haver-se assegurat de la seva professió. D’altra banda, no es podien entretenir a examinar papers. En Mariscal, amb la punta dels dits, obrí un dels ulls de l’home.


  —Aviat començarà a preguntar-se què li ha passat.


  L'altre xicot digué:


  —Què?, el fem passar per sobre?


  —Som-hi.


  A pes, el van alçar paret amunt sense excessos de delicadesa. De la banda de l’avinguda de la Verge de Montserrat els va arribar el ressò d’uns passos solitaris.


  —Ràpid, noi!


  El cos, però, ja basculava dalt de la tanca. Van sentir-lo caure a l’altre costat amb una remor somorta, de carn blana.


  En Mariscal i el desconegut es van fregar una mà amb l’altra i, seguidament, tots tres, amb calma, van allunyar-se carrer enllà com si fossin les escorrialles d’un grup de noctàmbuls que es va disgregant camí de casa…
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  La Daniela es canviava mentre ell, reclinat sobre el llit, la mirava. De fet, la mirava distretament, gairebé sense veure-la, però això donava una fixesa al seu esguard que va fer que la noia s’equivoqués. Es llambregà el ventre i va riure.


  —És massa aviat perquè es conegui!


  Ell va canviar d’expressió.


  —Sembla que n’estàs molt segura…


  —Sí.


  En Jordi no ho entenia, perquè el fet d’haver copulat llargament dues vegades sense que ella es rentés no era cap garantia. Encuriosit, preguntà:


  —Per què?


  La noia s’estirà la mitja dreta.


  —Perquè sí.


  És clar, això mai no havia estat una raó. Insinuà:


  —Per tot el que sabem, també podries ser estèril…


  —Jo?


  Va tornar a riure, i ell escoltà aquella música que mai no deixava d’encisar-lo. Observà com es redreçava amb tot el cos desplegat.


  —M’has mirat bé?


  Tot seguit, però, semblà com si s’avergonyís d’aquella exhibició descarada i es precipità al seu damunt. Ell va sentir la besada mentre els dits el despentinaven.


  —Ei, ei, què et passa, ara?


  La Daniela sospirà.


  —I jo què sé!


  Va separar-se novament i s’estirà l’altra mitja. Es girà.


  —Com tinc les costures?


  —Impecables.


  La noia va agafar el vestit. Ell s’admirà.


  —Només això?


  —Fa molta calor, i aquesta roba no transparenta.


  Estava contenta, i a en Jordi no li estranyava. Feia temps que no havien sortit plegats i allò per a la Daniela equivalia a una festa. A la Maria, però, no li havia agradat, perquè els diumenges solien passar-los junts. Ara recordava com s’havia queixat:


  —A poc a poc, acabaràs per anar-te’n a viure amb ella.


  Potser no li havia d’haver dit que sortiríem, reflexionà, però el fet era que mai no li havia agradat mentir sense necessitat.


  —Bé he de compensar-la d’una manera o altra… No li ho puc pas demanar tot a canvi de res.


  I ella, una mica picada, replicà:


  —Encara no t’ha donat el que vols.


  Però de segur que el despit el motivava, més que res, el coneixement que ara, a la fi, com ell mateix li havia comunicat, la Daniela estava disposada a complaure’l. Era una mica estrany, s’havia dit aleshores, i s’ho repetí ara, perquè quan mesos després d’aquella famosa conversa va revelar-li l’existència de la noia i li explicà el seu desig de fer-li un fill, ella no s’impressionà pas gaire. Va preguntar-li:


  —És bonica?


  —Sí.


  —I ben feta?


  —També. L’he triada expressament.


  És clar que aquest mot era excessiu, perquè més que triar-la s’havia deixat seduir per la seva alegria. Era simplement una sort que, a més, fos bella i tan ben formada.


  La Maria havia tingut una expressió poc falaguera, i ell inquirí:


  —No et deu pas molestar, oi?


  —No estic en situació que em molesti, però sí que hauria preferit que no fos tan perfecta…


  —No és tan perfecta. A tu potser ni t’agradaria.


  —Més m’estimo no conèixer-la, de tota manera.


  —Ja ho suposo.


  Ho suposava tant que fins estava convençut que no li’n tornaria a parlar, però ella mai no havia deixat d’interessar-se, més o menys periòdicament, per aquell afer. Quan va saber que la noia es negava a les seves pretensions, es limità a dir:


  —Ja t’ho podies esperar.


  Ni complaguda ni disgustada. És veritat que en aquell temps duia una vida gairebé vertiginosa que ni li deixava temps d’escrutar els seus propis sentiments. Feia poc que havia conegut la Merche, la qual després serviria per seduir la pobra Josefina. I, amb ella, el gran amor.


  Però ara feia temps que la Merche se n’havia anat i aquell buit que deixà mai no fou degudament emplenat. Ferida, perquè aparentment hi havia hagut una escena de gelosies i de retrets mutus, s’havia replegat més en ella mateixa i en la seva vida de família. No renunciava a res, com ell va suposar que faria, perquè sempre va continuar havent-hi sortides injustificades i que no explicava, però va sentir-la de nou una mica més propera. Llur vida sexual no l’havia reprès mai, això no, però ara ella l’observava.


  La Daniela deia, ara: Què et sembla? Estic maca? I giravoltava al seu davant, ràpidament. Les faldilles van escampar-se-li i, talment una dansarina, mostrà les cuixes per damunt de les mitges altes. Estupenda com sempre. Però ella encara no estava llesta, car tot seguit se n’anà a la cambra de bany a retocar-se curosament. En Jordi no es va moure. Ben mirat, havia escollit un mal dia per treure-la de casa i passar-hi la tarda sencera. L’havia afectat una mica l’actitud de la seva dona i, per damunt d’allò, no podia oblidar tampoc l’afer molt més greu de la nit passada. No li n’havia contat res, per no enquimerar-la inútilment. Si li ho hagués dit, reflexionà ara, potser no s’hauria mostrat tan desagradable.


  —Encara no t’ha donat el que vols. I potser ni t’ho donarà mai.


  En el fons, no desitja pas res més, va dir-se, i, una mica cínicament, replicà:


  —Però fa tot el que pot.


  —Això sí que m’ho crec!


  D'una manera despectiva, com si volgués insultar-la. No s’atreví a afegir que era una qualsevol, però ho devia pensar. Com si no fos natural, es digué ell, que una dona dormi amb un home: molt més que dormir amb una altra dona…


  Però tampoc no tenia ganes de discutir; hi havia allò altre que el preocupava força més que l’actitud de la Maria. Barrejat al record de la petita escena, retrobava ara la inquietud de la nit passada, una inquietud sobre la qual havia dormit i que per això es feia més i més perniciosa. Per què el seguia, el poli?


  Encara no havia trobat la resposta. En Mariscal havia dit:


  —No pot ser que us hagin denunciat. Només ho podria fer un de nosaltres i, pel que sabem, no n’han detingut cap.


  Tenia raó, l’únic detingut era B-34, i B-34 no sabia res d’ell, no el coneixia. D’altra banda, com va contestar:


  —Si m’haguessin denunciat, no es limitarien a seguir-me; vindrien a casa.


  Cada cop ho veia més clar, això. Però aleshores, que potser el seguien per alguna altra cosa? No cal que sigui una altra cosa, però, va reflexionar; poden tenir sospites que volen verificar.


  Si la Maria ho hagués sabut, no hauria dit:


  —Encara no t’ha donat el que vols.


  Li hauria pregat que se n’anés una temporada, encara que fos a casa de la Daniela. Si em seguien, reflexionà ara, era perquè volien esbrinar el meu domicili.


  Sí, per força; si haguessin sabut el seu domicili, si haguessin tingut una idea suficient de la seva personalitat, aquell matí s’haurien presentat a casa; ho havien de fer, després de l’episodi del policia. Però això, si per una banda el tranquil·litzava una mica, per l’altra li creava un nou motiu d’inquietud o, més ben dit, renovava aquell que hi havia darrere la pregunta de per què l’havien seguit, si no sabien qui era. Que potser també van seguir en Cortines? S’anguniejà.


  En tot el matí no havia donat senyals de vida, aquell, però no era estrany. Era probable que li costés una mica de trobar un altre amagatall per a A-7. Després, era diumenge.


  De tota manera, va decidir, li trucaré aquest vespre. I per què no ara? Rectificà.


  Va aixecar-se i s’atansà a la cambra de bany.


  —Hi ha algun bar amb telèfon, aquí prop?


  Ella, sense moure’s de davant del mirall, contestà:


  —Sí. Per què?


  —Amb cabina?


  —No, el tenen a tocar de la cuina. És el bar de la cantonada. Jo sempre telefono des d’allí.


  Però en aquelles condicions no li interessava. Va fer:


  —Bé, no corre cap pressa.


  —De què es tracta?


  —D’un amic que havia d’arribar de França aquest matí.


  —I per això necessites la cabina? No serà una amiga?


  —M’ha de portar uns llibres que no estan autoritzats, i més val parlar-ne sense testimonis.


  La noia no va replicar. Sort que en aquestes coses és innocent com una criatura, es va dir. Quin efecte li faria això d’un moviment de resistència? Ja s’ho havia preguntat altres cops. Estava segur que no ho entendria.


  S'apropà a la finestra i va mirar cap a fora. Després es tombà. Ella també havia abandonat la cambra de bany i ara tornava a ser a l’habitació, al seu davant. Repetí:


  —Què tal? T’agrado de debò?


  No es cansa que li diguin coses afalagadores, va pensar ell, i per força va haver de somriure. També per això l’estimava a la seva manera. L’allunyava d’altres preocupacions.


  Va examinar-la de cap a peus, complagut. No li calia empolainar-se tant per ser bonica, però feia bé de no abandonar-se. Mai no se n’és prou, reflexionà.


  —M’agrades tant que estic a punt de dir-te que ens quedem aquí…


  —Oh, no!


  Però estava contenta que li ho hagués dit. Va atansar-se-li per besar-lo i digué:


  —Ja estic, doncs.


  En Jordi va recollir l’americana i la seguí fora del dormitori. La Nina era al menjador, encara vestida d’estar per casa. En veure’ls, preguntà:


  —On aneu a fer mal?


  La mare era a la cuina, girada d’esquena, i no es va tombar. Ja no deia mai res, però procurava evitar-lo. I no obstant això, com la Daniela li havia contat, elles dues ja eren grandetes quan encara tenia un amant: Diu que de primer una noia s’ha de casar. En Jordi admirà aquella mena de moral. Ara la Daniela reia.


  —Ja t’agradaria saber-ho, oi?


  La Nina va afluixar les espatlles per indicar la seva indiferència. O potser només volia dir que encara feia massa calor per sortir de casa.


  —Adéu-siau a tothom!


  Tothom era, més que res, la mare, que va contestar sense moure’s. Després tots dos van saltar escales avall i sortiren al carrer, on la noia feu:


  —Bé, ara em sembla que hauré de repetir la pregunta de la Nina: on anem a fer mal?


  No havien quedat en res, només havien parlat de sortir.


  —No t’agradaria ballar una estona?


  Però ell sabia la mena de balls que li agradava freqüentar i protestà:


  —Oh, no, res de ball! Que et penses que tinc ganes de barallar-me amb tothom?


  La Daniela es mostrà complaguda.


  —Falaguer! Tan bonica estic?


  —Una mica més i tot.


  I mentre la mirava als ulls, va pensar que era veritat. Ella li va ensenyar la llengua. Sempre jugaria, es digué en Jordi.


  Van continuar carrer avall i, després, cap a la Gran Via.


  —Saps què et dic? Ens n’anirem a passejar per Montjuïc. Estic segur que no has estat mai al Poble Espanyol.


  —Oh, sí, de petita!


  —Si tenim sort, veure’m alguna funció de titelles, o de putxinel·lis.


  —Que en fa d’anys que no n’he vist cap!


  —Per això mateix. Tothom n’hauria de veure un cop l’any, pel cap baix.


  Ella va riure.


  —Obligatori, oi?


  —No, obligatori no. Ja hi ha massa coses que ho són.


  I tornà a pensar en la persecució de la nit passada. I, per associació d’idees, amb en Cortines. Tanmateix, va dir-se, podia haver telefonat.


  Fins a la plaça d’Espanya, però, no se li acudí que a La Pansa hi havia un telèfon públic amb cabina. És clar que en aquella hora era difícil que el trobés a casa, però bé valia la pena d’intentar-ho. Menà la seva parella cap a l’altra banda.


  —Farem un cafè a La Pansa, de primer. Mentrestant podré telefonar.


  —Si que és urgent això dels llibres!


  —Ja saps com soc.


  Va instal·lar-la en una taula de la terrassa, envoltada de dones grosses i d’homes amb brusa de rambler que probablement eren gitanos.


  —Demana el que vulguis i un cafè per a mi. Torno de seguida. I mira que no et rapti ningú!


  La seva rialla el va seguir a la porta. El telèfon estava desocupat i se’n va poder servir immediatament. Tal com havia previst, però, el timbre repicà un i altre cop sense que ningú acudís a la crida. No hi és, es va dir; ni la criada. I penjà. L’aparell, sorollosament, va retornar-li la fitxa. Distret, va llançar-la en l’aire i la recollí amb l’altra mà. Una vegada més i prou, va pensar. La ficà de nou a la ranura i esperà.


  L'aparell roncava a la seva orella, alternant els períodes de silenci i la urgència de les crides. Però ho feia en el buit. Està bé, va dir-se, i penjà definitivament. No hi pensem més. És una tarda massa bonica per preocupar-se.


  Es ficà la fitxa a la butxaca i sortí a reunir-se amb la Daniela, que parlava amb el cambrer.
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  Havia provat de treballar, però no li era possible de concentrar-se. El silenci d’en Cortines el tenia amoïnat. Potser no hauria hagut d’haver esperat tant, va dir-se. Ja era prop de migdia quan envià la Maria a veure en Mariscal, i la dona tardava… El dia havia començat sota el signe del telèfon, car a primera hora ja trucava a en Ferris per demanar-li que enviés algú a esbrinar qui era el propietari de la matrícula que apuntà dissabte. Hauria pogut saber la identitat de la xicota a través dels canals de l’organització, però li repugnava fer córrer amunt i avall preguntes i respostes que no eren estrictament imprescindibles i que, de passada, proporcionaven informació a tot un seguit de membres que no n’havien de fer res. D’altra banda, per alguna cosa existien els serveis especials.


  No fou fins més tard que telefonà a en Cortines, car sabia que l’home, per molt representant que fos, mai no matinejava. Va contestar-li la veu de la vella, com ell anomenava la criada que ja servia a casa seva quan era petit i que ara continuava tenint cura de la llar.


  —No hi és, el senyor Cortines.


  —Ja ha sortit?


  —Qui el demana?


  Va improvisar:


  —Soc un client; el senyor Llor.


  Aleshores la dona digué:


  —No he vist el senyor Cortines des d’ahir al matí.


  —Vol dir que no ha dormit a casa?


  —No, i fins i tot estic una mica intranquil·la. No ho sol fer, això.


  —Si que és estrany!


  —He pensat si no convindria avisar la policia…


  El senyor Llor no era ningú per a la vella, atès que no existia, però en Jordi va comprendre perfectament que ella necessitava explicar allò a algú altre. En sentir que esmentava la policia feu un esforç per tal de reprimir la protesta apassionada i impacient que li pujava als llavis i, tan pausadament com pogué, va dir:


  —Jo no ho faria, encara. El pot haver retingut algun negoci… Estic segur que a ell no li agradaria.


  —Potser no. Per això he anat esperant…


  Com que no volia sentir les seves lamentacions, s’apressà a afegir:


  —Insistiré una mica més tard. Gràcies…


  —Com vulgui. Bon dia.


  I a aquest maleït d’en Ripoll que no se’l pugui trobar fins a les tres!, va pensar mentre penjava l’aparell. Perquè començava a sospitar que era totalment innecessari que a en Cortines el cerqués la policia; de segur que ja el devien haver trobat. Ens van seguir a tots dos, es digué. S’inquietà: si no arriba a ser perquè vaig adonar-me’n a temps, a hores d’ara potser ja seria a la comissaria. Però no calia exagerar. Podien haver detingut en Cortines per algun altre motiu. Com a representant que era d’una firma o d’unes firmes estrangeres, probablement tenia moltes oportunitats de faltar a la llei. I tampoc no és indispensable que l’hagin detingut; poden haver-li passat una dotzena de coses, es va voler tranquil·litzar.


  Ja no podia amagar res a la seva dona. Ella era prou fina per endevinar que no tot anava sobre rodes. És l’inconvenient de conèixer-se massa, reflexionà. Va dir-li:


  —Dissabte a la nit em van seguir.


  Ella no havia perdut el cap. No havia dit res fins que ho va saber tot. Aleshores ponderà:


  —Em sembla que ja sé què ha passat: B-34 devia cantar i ells, en lloc de detenir A-7, devien posar-se a vigilar la casa.


  Ell no s’havia atrevit a pensar-ho, però tot d’una li semblà perfectament clar. És intel·ligent, va dir-se. Era la deducció més lògica. Si la policia havia fet cantar B-34, a hores d’ara sabien molt bé com funcionava l’organització. Resultava doncs més convenient vigilar A-7 que no pas detenir-lo, perquè si el deixaven en llibertat ell mateix els menaria als enllaços superiors. Va dir:


  —Sí, tens raó, deu ser això. I, naturalment, van seguir en Cortines i el fuster a la casa de Santa Coloma…


  —I després van continuar darrere seu i ell els va menar directament a tu quan us vau trobar al bar.


  Ell es va passar la mà pel front.


  —Quina llàstima que no li preguntés l’adreça exacta d’aquesta casa. Perquè si han detingut en Cortines, també deuen haver detingut aquells.


  Després reflexionà:


  —El que no acabo d’entendre, però, és que hagin tingut tanta pressa. Els altres ja no els eren útils, però en Cortines…


  —Ho deuen haver fet en fracassar el seguiment de dissabte.


  Era possible. I, en aquest cas, tot es reduïa al següent: cantaria, en Cortines? De cara a la Maria, va decidir:


  —De tota manera, no podem fer res mentre no tinguem la seguretat que l’han detingut. De moment, només és una conjectura.


  Una hora més tard, però, ja els semblà més fundada. Perquè aleshores tornà a trucar a casa seva.


  Va contestar-li també la criada, que, aquest cop, sense dir-li que no hi era, es limità a preguntar:


  —De part de qui?


  Però ell volgué saber:


  —Ha tornat, ja?


  La dona insistí:


  —De part de qui?


  —Soc el senyor Llor. Ja he telefonat…


  —… Un moment.


  Endevinà que anava a retirar-se de l’aparell i tornà:


  —Hi és?


  —Un moment…


  Va sentir el soroll que feia l’auricular quan va deixar-lo sobre la taula i esperà quinze segons, vint…


  Aleshores penjà.


  —No m’agrada…


  La seva dona, que assistia a aquesta segona crida, el mirava.


  —Volen retenir-me a l’aparell. Probablement per esbrinar d’on telefonava.


  —És la policia, doncs…


  —Suposo…


  —Què faràs, ara?


  —No ho sé. De primer me’n vull assegurar.


  Tornà a renegar contra en Ripoll. Però després reflexionà que en aquesta ocasió tampoc no li serviria de res. Tardaria massa a saber alguna cosa, si és que acabava per esbrinar-la. Calia procedir amb més rapidesa, enviar algú… Va dir:


  —M’agradaria fer un tomb per la casa. Estic segur que alguna cosa o altra en sortiria.


  —Però tu no hi pots anar!


  —Ja ho sé.


  Probablement el policia que havien colpejat era a l’hospital, però tampoc això no era segur. Podia trobar-se entre els qui havien envaït el pis d’en Cortines i, en aquest cas, si el veia, el reconeixeria. L’havia seguit durant més d’una hora. Encara que fos de nit, per a un home entrenat era més que suficient.


  La Maria s’oferí:


  —Vols que hi vagi jo?


  La va mirar amb tendresa. Ja no es recordava que la tarda abans l’havia abandonada per sortir amb la Daniela. No es recordava que a la nit s’havien parlat, havia parlat sobretot ella, amb una impaciència desacostumada. Ell havia pensat: és curiós que la fereixi això, precisament això; sap que dormim plegats dues o tres vegades cada setmana i la neguiteja una tarda de diumenge… Però sobre aquest assumpte ja s’havia fet per endavant totes les reflexions pertinents. No hi tornem ara, va dir-se. Li contestà:


  —No; tu, no.


  Va pensar en en Mariscal. Era el més indicat, perquè la persecució nocturna ja l’havia barrejat en aquell afer. D’altra banda, era un home decidit, segur d’ell mateix. Només hi havia un inconvenient: que no li agradaria que tornés a servir-se del telèfon, i en Jordi era molt respectuós del tarannà dels altres, sobretot quan obeïa una lògica explicable. De més a més, les instruccions que li havia de donar eren massa laborioses per confiar-les a l’aire. Sortosament, vivia a prop i la Maria podia entrevistar-s’hi.


  —Però podràs fer una altra cosa: anar a veure en Mariscal.


  —Haurem d’esperar l’hora de visita?


  —No. Et donaré una carta i només caldrà que la hi deixis.


  La va escriure immediatament, demanant-li d’anar o enviar un dels seus homes a l’adreça d’en Cortines i investigar a fons què havia passat. Per primer cop, li revelava la identitat del seu company. Va subratllar la paraula urgentíssim.


  Ara es passejava amunt i avall del despatx mentre esperava la Maria. Mai no havia estat tan nerviós, va confessar-se. Mai no l’havia tocat res de tan de prop. Després va acudir-se-li que calia pensar a assegurar el bon funcionament de l’organització en el cas d’una eventual detenció. Un o altre dels seus col·laboradors s’hauria de posar al cap del moviment. Quin?


  En Ripoll i en Ferris quedaven fora de joc; no tenien un esperit veritablement organitzador. D’altra banda, el primer, un assalariat, no disposava de prou llibertat de moviments. Quedaven l’Urgell i en Mariscal. Quin d’ells dos? Tots dos eren braus, intel·ligents i disposats a anar fins al final del que fos. Però l’Urgell és un pessimista, va dir-se. Lliurat als seus propis recursos, podia abandonar-se a inclinacions poc seductores. Potser en Mariscal, doncs, va acabar per pensar. D’altra banda, gairebé li corresponia per antiguitat, perquè ell havia estat el segon d’ingressar a l’organització, darrere d’en Ferris. Més que això, va recordar: ja tenia la seva pròpia organització. Perquè el curiós del fet és que en aquell cas fou en Mariscal qui intentà de reclutar-lo a ell!


  Va somriure, una mica relaxat. Havia anat tres o quatre vegades al seu consultori, per fer-se tractar un flegmó rebec. Era el primer cop que posava els peus a casa d’un dentista i el va escollir a l’atzar, per raons de comoditat. Cada dia passava per davant del seu despatx i havia vist una infinitat de vegades el rètol que ho anunciava.


  El flegmó semblava irreductible i va imposar-se un tractament una mica llarg. Cinc o sis visites, en total. A partir de la tercera havien començat a parlar de coses que no tenien res a veure amb aquella molèstia i en Jordi, amb la mica de vanitat que encara tenia aleshores, va dir-li que escrivia quan l’altre li cità uns llibres que havia llegit darrerament. Com sempre, la primera pregunta fou aquesta:


  —Què heu publicat?


  —Fins ara només una novel·la.


  —Com es titula?


  Es veia que ho preguntava sense excessiu interès, per mostrar-se polit. En Jordi ho comprenia, o potser no fou fins més tard que va fer-se càrrec d’un capteniment que era general entre els seus coneguts. Hi ha molta gent que escriu i a ningú no se li acut de pensar que l’autor que té davant pot ser una mica més bo que la generalitat de lletraferits.


  —Quart sense trampa.


  Aleshores la seva actitud va canviar perceptiblement; ho va notar.


  —Ah, en català!


  Com tothom, estava acostumat a veure que la gent abandonava el propi idioma.


  —Sí, en català.


  —I no us resultaria més fer-ho en castellà? Tant des del punt de vista econòmic com…


  Ell no el va deixar acabar.


  —Només hi ha una llengua per a cadascú, la…


  El dentista digué:


  —Obriu la boca.


  Va introduir-li la petita agulla corbada.


  —Ara us punxaré. Ja sabeu que no fa mal.


  Va sentir la fiblada i tot seguit el líquid que se li escampava per la geniva.


  En Mariscal va arrencar l’agulla i es posà a omplir el vas amb una substància verdosa, clareta. D’esquena o, més ben dit, mig girat, va dir:


  —M’agrada. Tots hauríem de pensar com vós.


  —Hi pensen molts. El que passa és que no ho sabem.


  —En això potser teniu raó. El fet que no ens puguem manifestar…


  I ell, despectiu amb tot i amb tothom, amb ell mateix per començar, digué:


  —Som massa covards.


  En Mariscal l’ullà, però no hi feu cap comentari.


  No el va fer fins a la visita següent, quan, després d’haver-lo acollit més amablement que de costum, gairebé amb aquella mena de deferència que tenim amb els amics o les persones que ens agraden, va confiar-li:


  —L’altre dia em vau dir una cosa que em va impressionar: que som massa covards. Per què ho creieu així?


  —També us ho vaig donar a entendre: perquè ningú no s’atreveix a fer res. Tothom deixa, simplement, que passi el temps.


  —I quines coses us sembla que es podrien fer?


  No es va voler comprometre; al capdavall no el coneixia prou.


  —No ho sé. Moltes, suposo.


  L'altre insistí.


  —I aquest fer coses es limita al pla literari, de la llengua, o també us sembla que es podria recórrer a l’acció directa?


  —Només us diré això: soc dels qui pensen que la lluita a favor del nostre poble s’hauria de menar a tots els nivells.


  I he dit més del que havia d’haver dit, reflexionà seguidament. Potser també el dentista era de la mateixa opinió, perquè ja no tornà a obrir la boca fins que l’acomiadava, i aleshores per dir-li incidentalment:


  —Ah, vaig llegir el vostre llibre… Excel·lent, de debò.


  Va somriure, complagut, i el somrís li durà mentre saltava escales avall. Res d’això, però, no l’havia preparat degudament per a la sorpresa que va tenir al cap de tres dies, en acudir al consultori per darrera vegada.


  —La setmana passada vau dir que hi havia molta gent que pensava com nosaltres, però que no ho sabíem…


  —No puc pas queixar-me que no m’escoltàveu.


  —Sí. Perquè també jo ho he pensat sovint, això. Hi ha moltes persones que combreguem en les mateixes idees i a les quals probablement agradaria de… relacionar-se.


  —Per parlar?


  Ho havia dit menyspreativament, però l’altre no s’afectà.


  —Per parlar i per tot el que sigui.


  Ell va riure:


  —I per llançar bombes, també?


  El dentista va contestar en el mateix to lleuger:


  —Sí, també. Què us sembla?


  —Magnífic. I no cal dir que, pel que veig, sou de la mateixa opinió.


  —Ho soc.


  Feu una pausa i prosseguí:


  —Us agradaria de conèixer gent d’aquesta?


  Tenia l’agulla hipodèrmica a la mà, a punt de clavar-la-hi, però ell feu un gest per tal d’allunyar-la. Digué:


  —Parlem clar.


  —D’acord. Som una colla d’amics que a vegades ens reunim i provem de fer coses…


  —Quants amics i quines coses?


  Com més endavant havia de fer ell mateix amb en Ripoll, el dentista evadí la resposta.


  —Ens agradaria de comptar amb vós.


  —Naturalment. Per això us demano quants amics i quines coses. Perquè podria ser que també nosaltres tinguéssim interès a comptar amb tots vosaltres…


  En Mariscal es va sorprendre.


  —Què voleu dir?


  —Que també jo tinc amics d’aquests i que cada dia són més.


  —Ah! Nosaltres, fins ara, som quatre.


  Ell va mentir, i fins després no va comprendre que ho havia fet perquè volia continuar sent el cap mentre algú altre no demostrés palpablement que reunia més condicions:


  —Nosaltres som unes dotzenes.


  En Mariscal, en lloc de contestar, esclafí una rialla desordenada i alegre. En Jordi comentà:


  —Us fa gràcia, oi?


  —Que no és graciós, potser? Us volia captar i mira per on…


  Esclafí de bell nou. Però després va dir:


  —A la vostra disposició.


  I és veritat que sempre hi ha estat, va reconèixer ara. Quin flegmó més oportú, va somriure. I aleshores, en mirar per la finestra, va veure que la Maria entrava al jardí.


  Va córrer cap a la porta, devorat per la impaciència, i s’aturà amb la vista fita en els seus trets reposats. La dona va dir:


  —Ja li he donada.


  —Era a casa?


  —Sí. Ell mateix m’ha obert la porta.


  Amb un sospir, en Jordi va tancar la del xalet, disposat a esperar.
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  Havia volgut posar-se a escriure sense que l’hi compel·lís cap necessitat interior, mogut per un afany de preservació que li feia creure en l’eficàcia d’una vida aliena, la dels seus personatges, com a remei de la seva inquietud. I la Maria, que ho havia entès perfectament, va deixar-lo sol. Però ara descobria que era difícil de sostreure’s al pes de la pròpia angoixa, al domini de la realitat immediata. Els dies es mostraven inhàbils sobre el teclat, la quartilla blanca semblava un camp immens que mai no acabaria de recórrer i en el qual les criatures de la seva imaginació, escapades del seu control, haurien pogut fer literalment qualsevol cosa si haguessin tingut prou consistència. Però no la tenien, potser perquè disposaven d’un marge excessiu de llibertat.


  Amb penes i treballs havia acabat la primera pàgina, però en començar la segona es quedà encallat. Aleshores va rellegir-se i, a repel dels seus costums, decidí destruir la quartilla. Va sentir una certa recança que ell mateix no s’explicava, car si la pàgina era dolenta no podia pas lamentar la seva desaparició. Tampoc no tenia importància el temps malversat. Perquè, fos com fos, de temps li’n sobrava.


  Havia recomençat, més atent que mai a les frases, a una harmònica disposició de paraules que altres cops aconseguia amb poc esforç. Però ara era com si hagués perdut la seva habilitat, el seu poder. Sota els mots ben escollits i les frases correctes, no hi havia cap mena de vida. Una inèrcia de ninots substituïa el moviment de les criatures que encara ahir eren vives, que continuaven vivint dintre seu. Simplement, no era capaç de traduir-les sobre el paper en termes apropiats, convincents.


  Va aixecar-se de darrere la màquina i es passejà amunt i avall de l’estança, entre la finestra i la porta. Va acudir-se-li que a la Maria devia preocupar-la aquell silenci sobtat, però el fet és que no va entrar ni una sola vegada a preguntar-li si les coses no rutllaven. Comprenia la seva lluita i sabia que una intervenció indesitjada encara contribuiria a neguitejar-lo. Sempre havia estat discreta, ella.


  Quan es va asseure de nou encara no havia solucionat res i la quartilla que posà a la màquina es va quedar fitant-lo com un enemic mentre ell, que havia unit les mans sota la barbeta, gairebé s’avergonyia de veure-la tan blanca. Molt poques vegades s’havia hagut d’encarar amb un món tan rebel com el que ara l’obligava al silenci, i cada cop era com si el forcessin a empassar-se una menja amarga i àcida.


  Va treure les altres quartilles apilades en un calaix, prop de dues-centes pàgines que de sobte li van semblar estranyes. Qui les havia escrites? No pas ell, certament, sinó un dimoni que ordinàriament el posseïa i que ara havia decidit abandonar-lo. Jo soc més que tot això, se li va acudir, i, disgustat, va desar de nou el feix de paper i intentà de teclejar una mica a l’atzar. El resultat era lamentable i, a la fi, s’aturà. Deixem-ho, va dir-se, però no s’hi podia resignar i insistí. Va acabar la pàgina amb el pes d’una obligació i, aleshores, Impulsivament, va esquinçar-la sense ni rellegir-la. Sabia que era inútil, que allí no hi havia res.


  Però estava més capmassat que no es creia en aquell món que, malgrat tot, posseïa la seva realitat precisa i concreta, perquè no va sentir el timbre de la porta. O potser no havia repicat, ja que a vegades fallava, i l’home s’havia vist obligat a tustar amb els artells. Fos com fos, gairebé el va sorprendre la veu de la seva muller que, des del llindar, li deia:


  —Jordi, hi ha en Mariscal…


  I en Mariscal ja entrava al seu darrere, impecable com sempre, amb coll, corbata i americana, sense que ni una gota de suor li embrutés el front.


  La seva cara no expressava res, de manera que era inútil mirar-la amb l’esperança de tranquil·litzar-se o amb el temor de veure com pujava el termòmetre de la pròpia inquietud. Va aixecar-se ràpidament i gambà al seu encontre, fins prop de la porta, on van encaixar.


  —Seieu.


  El dentista obeí, però ell no l’imità, sinó que va quedar-se dret al seu davant.


  —Hi heu anat vós mateix, potser?


  —Era l’única manera de guanyar temps. Ara en vinc.


  Va mirar-se’l i mirà la Maria. Era un fumador inveterat i, sense excusar-se o demanar permís, es va treure una cigarreta de la butxaca mentre afegia:


  —És difícil decidir què ha passat. Però la policia ocupa el pis d’en Cortines, això és segur.


  —Si és així, el deuen haver detingut…


  L'altre va encendre la cigarreta, cercà inútilment un cendrer i va deixar caure el llumí a terra.


  —No ho sabem. Potser es va adonar que el seguien i aconseguí de despistar-los.


  —S’hauria posat en contacte amb mi. Si no directament, per mitjà d’algú altre.


  —Potser no li ha semblat prudent.


  La Maria preguntà:


  —Què heu esbrinat, exactament?


  —Sí, això. Deixem-nos de suposicions.


  En Mariscal, que fumava amb tot de pipades profundes, gairebé s’eclipsà darrere una cortina de fum.


  —A la porteria hi havia un home amb un aspecte inconfusible de policia. En tot cas, no era ni el porter ni un veí, això ho juraria. Jo ja anava preparat per si em preguntaven a quin pis pujava, però ningú no m’ha dit res. He agafat l’ascensor fins al tercer i després he baixat l’escala a peu. El seu pis era tancat i des de fora no s’hi notava res de particular. No he volgut fer preguntes a ningú. Probablement ningú no sap res, llevat de la portera, i, d’altra banda, era massa exposat.


  —Ben fet.


  —En passar de nou per davant de la porteria he vist que hi havia telèfon, i això m’ha donat la idea de parlar amb la portera. Però em calia saber com es deia, perquè prou que endevinava que contestaria l’home. He entrat a la casa del costat, on he pogut fer cantar una vella…


  En Jordi es va sentir professionalment encuriosit i volgué saber.


  —I com us ho heu fet? No sembla tan senzill…


  —Sí. Li he preguntat si coneixia una persona anomenada Montserrat Xisclà, que vivia a l’escala del costat. Quan m’ha contestat que això més valia que ho preguntés a la portera de la finca, li he explicat que era el propietari d’un edifici nou i que volia uns informes sobre la persona en qüestió, aquesta Montserrat que acabava d’inventar-me… Com que no sabia en quin pis vivia, havia suposat que era la mateixa portera, o que ho podia ser; això, naturalment, em desaconsellava de preguntar-li res. I llavors la vella m’ha dit que no, que anava equivocat; no podia ser ella, perquè es deia Conxa…


  En Jordi aprovà:


  —És enginyós.


  —Naturalment, no he tornat a la porteria a parlar amb la senyora Conxa, sinó que he cercat un bar on hi hagués telèfon. Com sospitava, m’ha contestat una veu d’home. En demanar per la senyora Conxa, però, me l’ha passada sense cap dificultat. De segur que no ho hauria fet, si no hagués sabut dir-li el nom.


  En Jordi observà que la Maria se’l mirava amb molta atenció, subjugada, car aquella mena d’embolics sempre li havien agradat. És com si llegís una novel·la policíaca, es va dir. Però en Mariscal ja prosseguia:


  —Quan l’he tinguda a l’aparell, li he dit: «Senyora Conxa, li agrairé que em deixi explicar sense interrompre’m. Soc un amic del senyor Cortines i m’han dit que la policia havia estat a casa seva. Si no em vol contestar, pengi. Si em contesta, però, digui només sí o no».


  —I què ha contestat?


  —«Ja fa quinze dies que està llogat, ho sento». I aleshores ha penjat. O sigui que no s’ha volgut comprometre.


  —Però això sol ja és un indici…


  En Mariscal alçà la mà on fumejava la cigarreta.


  —Sí. Però m’ha semblat que més valia estar-ne segur. He jugat, doncs, la darrera carta.


  Va fer una petita pausa i en Jordi endevinà que se sentia a gust en aquell paper. Li agradava demostrar que era llest.


  —He trucat el número d’en Cortines. M’ha contestat una veu de dona i, després de fer-me donar el nom, m’ha demanat si em podia esperar un moment. M’hi he avingut, però quan ella ha deixat l’aparell jo he penjat el meu sense interrompre la comunicació i he abandonat el bar. He pensat que si la policia era al pis probablement mirarien d’esbrinar d’on trucava. I sí: des d’una lleteria propera, on em bevia el got de llet més aigualit que he tastat des de la guerra, he pogut veure que, al cap de cinc minuts, un cotxe s’aturava davant l’establiment i en saltaven dos individus.


  En Jordi comentà:


  —O sigui que no hi ha dubte.


  —No, no n’hi ha.


  —Però al bar us deuen haver observat, poden donar una descripció vostra…


  —No ho crec. Era força ple i ni he hagut de demanar cap fitxa, perquè sempre en porto damunt. Em sembla que ningú no s’ha fixat en mi.


  En Jordi es posà a passejar pel despatx, com havia fet una estona abans, però ara d’una paret a l’altra. Fins a les tres no podria parlar amb en Ripoll, fins a la nit no sabria si havien detingut en Cortines o si l’home s’havia pogut escapar. O potser no sabria res. De tota manera, aleshores potser ja seria massa tard. Si l’havien detingut, el farien cantar fàcilment. Era un home feble, que defugia les penalitats…


  En Mariscal li adreçava la paraula:


  —Què penseu fer, ara?


  Ell s’aturà al seu davant i l’altre continuà:


  —Jo us aconsellaria d’amagar-vos provisionalment en algun indret. Seria el més prudent.


  —Sí, però…


  La Maria va intervenir-hi.


  —Sí, Jordi, ho has de fer! Aquí no estàs segur, ara.


  —Ja ho sé.


  I, sense dir ni sí ni no, va reprendre el seu passeig. Perquè no era tan bonic com semblava, allò d’amagar-se. S’hauria d’amagar tota la vida, ja. Si més no, tant de temps com durés el règim franquista, que podia durar molts anys.


  Ho digué en veu alta:


  —No em puc passar tota la vida amagat…


  Va contestar-li en Mariscal:


  —No cal que sigui tota la vida. Només fins que s’aclareixi això d’en Cortines.


  Ell tornà a aturar-se.


  —I després, quan s’hagi aclarit? Vull dir si resulta que sí, que l’han detingut…


  En Mariscal va treure la conclusió lògica:


  —En aquest cas, no us tocarà més remei que abandonar Catalunya.


  La Maria va repetir:


  —Abandonar Catalunya…


  Semblava que fins aleshores no se li havia acudit. Però ell, en aquell moment, no podia entretenir-se a pensar en la seva dona.


  —No m’agrada…


  No li agradava, però tampoc no es tractava dels seus gustos. No puc comprometre el que queda de l’organització amb una quixotada, es va dir. L’angoixa se li arrapà al pit en considerar que tot d’una es veia despullat d’una de les raons capitals de la seva vida: lluitar per una pàtria catalana. Perquè, què podia fer, amagat? I a fora? Hi havia centenars d’exiliats, incapaços de fer-se sentir, d’emprendre una acció positiva… I no era pas que no ho haguessin provat. No he de caure pas en l’error de creure que soc més patriota que ells, o que valc més, pensà. Va recordar en Borrell i, vagament, es digué: potser encara ens trobarem, algun dia. Oblidava que sempre havia cregut que ja era mort.


  Feu la volta a la taula i s’hi va asseure. La màquina d’escriure encara era al mig i la va apartar cap a un costat.


  —No m’agrada, però és el més prudent, ja ho sé. Per a mi i per a tots vosaltres. Cal pensar en això. L’organització passa davant.


  En Mariscal contestà:


  —D’acord.


  No es va sentir ferit per la seva duresa; ell hauria dit exactament el mateix, al seu lloc.


  —Aquesta mateixa tarda miraré de trobar un refugi provisional. Si en Cortines ha aconseguit de burlar la policia, que no ho crec, li haurem de fer passar la frontera i nosaltres continuarem com abans. Si l’han detingut, la passaré jo… i també tot continuarà com fins ara.


  Es va mirar la Maria, però ella no digué res. Ara s’havia assegut a la butaca que feia front a la que ocupava en Mariscal. Li va dir:


  —T’encarregaràs de telefonar a en Ripoll. Potser avui mateix, o demà, rebràs una comunicació d’en Ferris sobre una afiliada. I un informe sobre si els seus homes han pogut establir contacte amb els enllaços de B-34. Si els poden localitzar a temps, cal que els feu desaparèixer. La branca segona ja està perduda, però no hi ha cap necessitat que detinguin ningú més. Ja estudiarem una manera perquè em puguis tenir al corrent de tot això. Ho vull saber. Ho comunicaràs també a en Mariscal.


  —A mi?


  La seva sorpresa semblava sincera.


  —Sí, Mariscal. D’ara endavant Zero sereu vós.


  L'observava, i va sorprendre la fugaç expressió complaguda que li travessà la cara. Però l’home era molt més honest que no es pensava, com ho va demostrar tot seguit, quan digué:


  —M’agradaria parlar-ne…


  —No hi ha ningú més. De tots els meus col·laboradors directes, vós sou el qui reuneix més condicions. Feu-me el favor de creure que ho he considerat detingudament i sense favoritismes.


  —Heu tingut en compte, en aquestes consideracions, el vostre col·laborador més directe? Em refereixo a la vostra muller.


  Ell va reconèixer:


  —No. O gairebé no. Us espanta, potser, aquesta responsabilitat?


  —Ja sabeu que no.


  Va encendre una altra cigarreta i afegí:


  —Però la vostra dona és la més indicada. Us ho puc demostrar.


  —Com?


  —Ella coneix tots els vostres contactes i està al corrent de tots els afers…


  El va interrompre.


  —Us hi puc posar en uns quants minuts.


  —Ja ho sé. Però no hi ha cap necessitat que dues persones ho sàpiguen tot. És multiplicar els riscos.


  —Sí. Però també és un risc que ella es posi al front de l’organització. És la meva dona. Sabeu què vol dir, això?


  —Que també s’ha d’amagar?


  —No; que la vigilaran.


  En Mariscal va reconèixer:


  —Sí, probablement.


  —Ella, des del moment que es presenti la policia a casa s’ha de quedar al marge de tot. Conforme, Maria?


  —Sí, si us sembla que puc comprometre alguna cosa.


  —Pots comprometre-la. Sou vós, Mariscal, qui ha d’ocupar el meu lloc.


  El dentista oposà el darrer argument.


  —No valdria més que esperéssim fins que sapiguem si han detingut en Cortines?


  —No, perquè aleshores potser ja seria massa tard. Potser ja no tindria ocasió de posar-me en contacte amb vós.


  Va callar, i els altres dos també escoltaren. Un cotxe acabava d’aturar-se al carrer, en aparença davant mateix de la porta del xalet. En Jordi va mirar la seva dona i en Mariscal i va comprendre que tots pensaven el mateix. Amb la mà, va indicar-los que no es belluguessin, va aixecar-se ràpidament i s’atansà a la finestra, des d’on espià. Va restar-hi només un moment, car tot seguit es girà i va dir:


  —És a la torre del costat. Un home i una dona…


  Els altres dos es van relaxar. En Mariscal fins i tot va tenir una rialleta nerviosa.


  Tornà cap a la taula i demanà:


  —Doneu-me una cigarreta.


  L'home va allargar-li el paquet en silenci. Feu petar un llumí.


  —Gràcies. On érem?


  —Dèieu que potser seria massa tard per posar-nos en contacte…


  —Sí. I la Maria tampoc no us podria ser útil, en aquell moment, per les raons que hem dit.


  —És una manera prudent de pensar.


  Assentí amb el cap. Però no va ésser tan prudent confiar en en Cortines, es va dir. I aleshores, de cop, se li va acudir que, sense saber-ho, potser li feien una injustícia. Res no assegurava que cantaria. I, si l’havien seguit, tampoc no era culpa seva. Haurien seguit qualsevol. Però perdem una colla d’homes, va reflexionar. Tots els qui depenien d’en Cortines. O, si no tots, una bona part. Perquè encara que els serveis especials es posessin en contacte amb els enllaços de B-34, molts dels qui depenien d’ells ja no serien recobrats.


  Va veure que la seva dona i en Mariscal esperaven i ell els ullà una mica estranyat d’aquell silenci. Ah, sí, es va dir aleshores, i en veu alta:


  —Estem, doncs, d’acord, Mariscal?


  —Sí.


  —I tu, Maria?


  —També.


  —Enllestim, doncs. Per cert, abans no me n’oblidi… En Ferris, un dels nostres companys, l’encarregat de la brigada especial, va tenir una idea que volia discutir amb vosaltres cinc. Es tractava d’apoderar-se de tots els diaris, una nit, i de llançar una edició preparada per l’organització. La idea em sembla bona i trobo que valdria la pena de discutir-la com més aviat millor. No hi faria res que demostréssim a les autoritats que continuem existint i que som forts. Què hi dieu?


  En Mariscal gairebé exultà.


  —Mai no hem emprès res de tan important, però em sembla magnífic. De fet, us confessaré que heu trobat allò que jo feia temps que buscava: la manera de donar un cop sensacional.


  —Millor. En Ferris estarà content.


  —Em penso que a tots ens ha d’agradar…


  —Ja en parlareu, doncs.


  Va expel·lir el fum de la cigarreta.


  —Ara us donaré els noms dels vostres companys. Ells ja us posaran al corrent de tots els afers en curs i…


  Es va interrompre i, estranyat, mirà cap a la llibreta que en Mariscal s’havia tret de la butxaca.


  —Què feu?


  L'altre somrigué.


  —És la llibreta d’adreces dels clients. No us amoïneu.


  En Jordi assentí i somrigué al seu torn; no pogué evitar de pensar que havia estat molt previsor de portar-la a sobre.
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  A les quatre sortí de casa. El sol havia caigut entre la xarxa d’uns núvols transparents i una atmosfera feixuga que a poc a poc es buidava d’aire respirable substituïa el foc del matí. Tothom caminava una mica d’esma.


  Amb la maleta en un mà i la portàtil a l’altra, avançà cap a la plaça de Maragall, sorollosa de tramvies i de trànsit de camions. Va aturar-se al costat de l’ombra i esperà mentre s’eixugava les mans suades. La Maria li havia dit:


  —Et podria acompanyar…


  —Més val que no.


  Potser no sabia ben bé per què. Però era una aventura que havia de córrer tot sol, sense comprometre-hi ningú. Gairebé hi havien hagut llàgrimes i ella fins i tot li digué:


  —No saps com em quedo, Jordi…


  L'afecció subterrània, acumulada pels anys de convivència, es precipitava a la superfície. També jo m’he emocionat, es va confessar. Era com si tots dos tinguessin el pressentiment que amb aquella sortida es trencava quelcom.


  —Qui sap quan ens tornarem a veure!


  Ell havia evitat de contestar. El futur ja no els pertanyia, així que alçà el braç i cridà:


  —Taxi!


  El vehicle va frenar mentre ell es desava el mocador a la butxaca. Va obrir la porta, introduí la maleta i, seguidament, la màquina d’escriure. Quan s’instal·lava, ordenà:


  —A l’estació de Provença.


  Potser era innecessari, però havia decidit que més valia prendre precaucions. La policia sabria que havia abandonat el xalet amb una maleta i la portàtil; eren capaços de seguir el rastre del taxista que l’havia dut. És clar que això és una pel·lícula, es va dir, però, tanmateix…


  El cotxe engegà suaument i ell canvià la maleta de posició, perquè trontollava. La Maria no li havia preguntat on s’instal·laria i ell tampoc no li ho digué. Ara, com més coses ignorés, millor.


  —Ja ho saps, me n’he d’anar al Catllà, on tu m’has de seguir aviat.


  Perquè això era el que havien convingut poc després de deixar-los en Mariscal. Hi havia hagut molta feina a lligar tots els caps.


  —Hauré d’avisar els de casa teva.


  —No, ja veuré el pare al despatx.


  No s’havia d’acomiadar de ningú més. Hi havia la madrastra, és cert, però ella no comptava. Mai no li havia tingut cap afecte, i no ho amagava. I jo la pago amb la mateixa moneda, va reconèixer.


  També havien hagut de parlar de l’afer diners, perquè resultà que, en aquell moment, a casa només tenien prop de quatre mil pessetes.


  —Per sort, el compte corrent va a nom de tots dos…


  Això facilitava les coses; ella podria retirar una quantitat l’endemà mateix.


  —La dones a en Ferris, que jo ja convindré amb ell una manera de trobar-nos.


  —I després, si t’he de comunicar alguna cosa?


  —Ho fas a través d’en Ferris, també. Encara que la policia et vigili, a ell el podràs veure al despatx. No trobaran estrany que et preocupis dels teus interessos.


  Perquè també eren interessos seus, els del negoci. De fet, avui la casa duia el nom de tots dos, un canvi que va tenir lloc quan ella hi ingressà el producte de la venda de les terres de Balaguer. Aquest va ser l’inici de la prosperitat, es va dir.


  Recordà aquell dia que l’havia anat a sorprendre al poble, quan ella ja havia deixat Barcelona. Somrigué en evocar l’instant en què va demanar-li que es casessin.


  —Has vingut per això?


  —Per res més.


  Ella no havia pas dit immediatament que sí. Semblava que no s’ho acabés de creure.


  —Mai no m’ho hauria imaginat.


  —Jo, en canvi, quan et vaig conèixer una mica vaig comprendre a l’acte que eres la dona que em convenia.


  Perquè no havia pas simulat un amor desbridat que no sentia. Va afegir:


  —Amb més exactitud: no he deixat de pensar en tu des que em vas dir com els odiaves.


  Ella, que tampoc no ho havia oblidat, s’estranyà.


  —I et sembla que això sol justifica…


  —No, això sol no. Però hi ha altres coses. Som dues persones sensates, de bon caràcter, raonablement intel·ligents, que combreguen en uns ideals comuns i s’estimen pel que són. Econòmicament…


  La noia el va interrompre:


  —Aquesta qüestió pesa poc.


  —No, no, perdona! És poc interessant, fastigosa i tot, però pesa força. Em sabria greu fer-te fer un mal negoci…


  —Si et plau, Jordi!


  —Bé, ja en parlarem més endavant. També parlarem d’altres coses. Em cal algú que em faci costat, que em sostingui. No soc dels qui tenen la intenció de quedar-se a casa amb els braços plegats.


  Fou aleshores que ella digué:


  —Però si ens casem, ens n’haurem d’anar a viure a Barcelona.


  Va comprendre que la Maria acabava d’acceptar-lo. És clar que no n’havia dubtat mai. Va contestar-li:


  —Això sí.


  —I la mare…?


  Hi havia parlat mitja hora, d’arribada, i n’havia tret una impressió ben diferent de la que podia haver-li donat la noia. Era jove i voluntariosa i de fet no necessitava la seva filla per a res. S’ho va callar, però, i digué:


  —Pot venir a viure amb nosaltres. No m’hi oposo pas.


  —Ella no es mourà mai d’aquí.


  Després, amb els llavis una mica botits, reflexionà:


  —No li agradarà.


  —Per què no li ho preguntes? En havent dinat me n’aniré a fer un tomb i podreu parlar.


  Aleshores la Maria es va posar a riure:


  —Ves per on, sense adonar-nos-en parlem com si ja t’hagués dit que sí!


  —M’ho diràs definitivament després d’aquesta conversa amb la teva mare.


  Va comprendre, però, que l’entrevista havia estat excessivament assenyada i que a ella potser li hauria agradat quelcom més, un gest amorós i romàntic. Per això li agafà les mans i després li cenyí la cintura amb el braç. Va dir-li:


  —No voldria pas que et pensessis que no t’estimo. Potser havia d’haver començat per aquí, oi? Perquè t’estimo…


  —També jo, Jordi.


  Però tots dos sabien que parlaven d’una altra cosa. L’essencial, va pensar ell, és no enganyar-se. S’inclinà per tal de besar-la i ella somrigué mentre el defugia.


  —Després…


  Mai no va saber què s’havien dit mare i filla en el curs d’aquelles hores de la tarda, quan ell sortí a passejar pels camps. Hi havia una cosa, però, sobre la qual no s’havia equivocat: que la dona podia prescindir perfectament de la Maria.


  Ella va fer:


  —Gairebé no li he hagut d’explicar qui eres, perquè ja li n’havia parlat altres cops, de tu. Però vol que tingueu una conversa.


  —Naturalment, ja tenia la intenció de parlar-hi.


  —I diu que ella es vol quedar al poble, tal com ja suposava. No li fa res quedar-se sola.


  Semblava una mica adolorida. S’havia cregut indispensable i estava a punt de comprendre que gairebé era una nosa.


  —No em ve de nou.


  Després hi havia hagut l’entrevista amb la futura sogra, i ell li explicà detalladament els seus projectes. Havia pogut reprendre la conversa que la Maria va interrompre quan ell començà: Econòmicament… Però va precisar:


  —El meu pare és el propietari de la fàbrica i jo soc fill únic. Hi ha la madrastra, però d’ella no n’ha tingut mai cap i a hores d’ara ja no és d’esperar…


  A la dona va agradar-li aquella manera pràctica d’enfocar les coses i assentí. Ell continuà:


  —Normalment, doncs, un dia o altre tot ha de ser per a mi. Ara bé, no puc ni vull amagar que el negoci passa per un mal moment per falta de capital. Però tinc la intenció d’interessar-hi la Maria. La meva idea és que es podria vendre la propietat o una part de la propietat de Balaguer i posar els diners al negoci. En qualitat de soci, és clar. No vull pas perjudicar-la en res. No m’hi caso per abusar-ne.


  —Vostè sembla un xicot molt expeditiu! No ha pensat que es tracta d’un risc potser innecessari? Ella en pot viure, d’aquella propietat.


  —Potser sí, però cada dia en viurà més malament. Vostè ho ha de saber més bé que jo. El temps dels propietaris que viuen de les seves terres sense treballar-les s’està acabant. En canvi, és un bon moment per als negocis. En el nostre cas concret, l’únic que ens perjudica és la manca d’utillatge al dia, i a això s’hi posa remei amb diners.


  —No dic que no. Però de tot això més m’estimaria parlar-ne amb el seu pare.


  Potser el veia massa jove i creia que li faltava experiència. Després afegí:


  —És a dir, si a la Maria li va bé, ja que al capdavall és ella qui ha de decidir. Jo m’he de limitar a aconsellar-la.


  Però la Maria estava ben disposada, com es demostrà durant llur conversa, quan la noia l’acompanyava a l’estació.


  —Amb la teva mare, més que res, hem parlat del negoci. Sembla una dona que se sap fer càrrec de les coses. Li he explicat els meus plans i, com és natural, vol discutir-los amb tu.


  Va fer una pausa mentre la Maria saludava una vella que baixava per la carretera carregada amb un feix de llenya. Darrere seu venia un carro i van haver d’apartar-se per deixar-lo passar.


  —Tinc ganes de donar envergadura al negoci i em sembla que també en això em podràs ajudar. Jo crec que un matrimoni ha de col·laborar en tot, oi?


  Va somriure i la mirà. Ella ja devia evocar la nit de noces, va pensar ara, perquè recordava que envermellí lleugerament.


  Aleshores va preguntar-li:


  —T’agradaria ser el meu soci?


  L'expressió resultava una mica inexacta, perquè la fàbrica era del pare, però en aquell moment tampoc no calia precisar tant.


  —El teu soci?


  —Sí, formar part de l’empresa. A la teva mare ja li ho he explicat i sembla que, en principi, no li desagrada. He pensat que podies desfer-te de la propietat de Balaguer i posar els diners al negoci, el qual aleshores es podria convertir en una societat limitada o alguna cosa per l’estil.


  Ella es va sorprendre:


  —I a la mamà li ha agradat, aquesta idea? Ja és estrany, perquè mai no ha volgut sentir parlar de vendre terra…


  —Naturalment. Vendre-la per vendre-la seria estúpid.


  —I tu creus que ara és necessari?


  —Necessari? Segons com t’ho miris. L’únic que sé és que allí on ara aconsegueixes un interès del cinc l’aconseguiràs del cinquanta, i potser sense tants maldecaps. Ja sé que és perfectament immoral, però la mena de societat en què vivim ens hi obliga. Per això cal canviar-la… En fi, no divaguem, ara. La teva mare vol parlar-ne amb el pare. Si tu no t’hi oposes, què et sembla si ho deixem a mans d’ells? Les mans de l’experiència…


  I va somriure. Ella també.


  Fins després, al tren, no se li va acudir de pensar que aquell parell de dones eren molt confiades, perquè tant ell com el seu pare podien mentir. No hauria estat la primera vegada que algú perseguia un dot per salvar una situació sense sortida. I els pagesos que tenen fama d’astuts!, reflexionà.


  Fins més endavant no va saber que el confiat havia estat ell; quan per la mateixa Maria s’assabentà que la seva mare li havia fet fer un viatge a Barcelona per tal d’aconseguir uns informes comercials a través d’una agència. Aleshores ja feia temps que eren casats i ell es va sorprendre:


  —Van ser bons, doncs?


  La noia va riure.


  —Bons, bons, no; honestos. Vull dir que reflectien exactament la situació que tu havies descrit. A la mare li va agradar molt que haguessis estat sincer.


  Per això s’havien posat tan aviat d’acord, ella i el pare. No tenia res d’estrany que després de l’entrevista el vell li digués:


  —És una dona que toca de peus a terra. Té un gran sentit de la realitat.


  Quina barra, reflexionà ell; des del primer moment només els vaig saber parlar de l’aspecte econòmic. Però després se li acudí que, instintivament, havia estat encertat. Res no podia interessar tant a l’home o la dona del camp. I no es referia a la noia que es mostrava més aviat indiferent, sense estranyar-se, però, de la preferència que hi donaven els altres; estava acostumada a veure-ho així.


  El taxista es mig girà:


  —On el deixo? Aquí a la cantonada mateix?


  —Sí.


  Només li caldria travessar la vorera. Consultà el taxímetre i allargà els diners a l’home.


  En entrar a la boca del metro el va rebre una alenada fresca, humida, que li congelà la suor del coll. Però a baix, a l’andana, la xafogor era densa, asfixiant, i la suor li brollà de nou mentre deixava la maleta i la màquina prop d’un banc.


  És clar que si hagués sabut com era no m’hi hauria casat, es va dir, de nou girat cap al pretèrit. Ni ella amb mi, suposo. Tot amb tot, però, encara hauria pogut estar més desencertat. No era culpa seva que fos estèril i, ja que ho era, potser havia de beneir aquella anormalitat que li permetia, sense ocultaments, de cercar en unes altres entranyes allò que ella no li podia donar.


  Tot d’una, decidí: si me n’he d’anar ja no la veuré més, perquè m’enduré la Daniela. Al mateix temps, però, se sentia amargat; no tenia ganes d’anar-se’n. Podria quedar-me aquí amb documents falsos, es digué. Però era més fàcil de dir que no de fer.


  Va sentir la trepidació del tren que avançava per la llunyania, però no es va moure de lloc fins que ja entrava a l’estació. No anava tan ple com havia temut i s’instal·là prop d’una finestra amb la maleta i la màquina arrenglerades a frec de peus. Distretament, contemplà els seus companys de trajecte. Ningú no sap qui soc, es digué, i aquest pensament el confortà.


  El revisor avançava pel cotxe, foradava els bitllets. Va allargar-li el seu.


  —Gràcies.


  El seu pare havia aprovat immediatament el matrimoni i els projectes que ell li exposava. Li havia dit: No et feia tan pràctic, noi. Sempre l’havia desconegut una mica, però. Tot i no tenir cap més fill, no l’havia malcriat gens ni mica. I li havia d’agrair una cosa: que no es casés de nou fins que ell ja era prou gran per defensar-se. I això que feia temps que tenien relacions. Sense embuts: havien estat amants.


  Es va arronsar d’espatlles i l’oblidà. No comprendrà aquest caprici, va dir-se en pensar com li anunciaria que se n’anava al poble de la Maria. Però se li va acudir: li diré que he d’acabar una novel·la i que em cal una mica de pau. El comentari seria: Tu i les teves novel·les…! Mai no s’havia reconciliat amb el fet que escrivís. Sí, l’afalagava sentir-ne parlar en termes elogiosos, però en el fons pensava que tot allò eren energies que furtava al negoci. Va reconèixer que se n’ocupava poc. I la feina que faig la podria fer qualsevol, es digué. Tindria un disgust immens quan s’assabentés que la policia el cercava. Pensaven ben diferent, ells dos. Un cop li havia sentit dir: Al capdavall, tots som espanyols… Però no sabia el que es deia, reflexionà, perquè si tots fóssim espanyols tots tindríem el mateix tracte, sense discriminacions, i no és així. Més valia no pensar-hi, ara.


  En Ferris cauria de cul, en assabentar-se de tot l’esdevingut. Potser no li agradaria que hagués confiat la direcció del moviment a un altre, però li explicaria per què ho havia fet. Als altres no els podria explicar res, personalment; ni els veuria. És possible que hi hagi gelosies, es digué. Però no, va contradir-se: no es coneixien entre ells. No saben d’on ha sortit en Mariscal. És clar que ho endevinarien, però bé havien de comprendre que no podia confiar aquell càrrec a tots quatre alhora.


  Va somriure en recordar que en Mariscal havia estat prou previngut per endur-se la llibreteta on apuntava els noms dels clients. Confiava que li passaria els meus poders, es va dir. Però li agradava que ho hagués pensat. Sempre li havien agradat els homes segurs d’ells mateixos. Cap dels altres no ho hauria fet, decidí.


  El metro alentia a les proximitats de la plaça de Catalunya. Amb el peu desplaçà una mica la maleta i esperà que el vehicle s’aturés. Va sortir entre els primers. Ningú més no portava maletes ni embalums. Potser hauria fet bé d’esperar el tren de Sabadell o de Terrassa, va acudir-se-li. Però no recordava si tenien parada a l’estació de Provença. De tota manera, ara ja estava fet.


  Va posar el peu a l’escala automàtica i es deixà endur cap a la superfície. Darrere d’ell pujaven uns passos apressats, però la majoria de passatgers esperaven pacientment que l’escala fes el seu fet.


  Confio que el pare sigui al despatx, va dir-se, perquè no em voldria entretenir. Ja s’havia entretingut prou a casa. Si hagués fet cas a la Maria, se n’hauria anat sense dinar, darrere d’en Mariscal: No sabem com estan les coses. Podrien venir d’un moment a l’altre… Havia acabat per comunicar-li el seu sentiment d’urgència, però bé calia empaquetar una maleta, recollir els papers, sobretot la novel·la que tenia en curs. Pobra novel·la!, reflexionà. Qui sap quant de temps no la tindria abandonada, ara!


  Dalt, hi havia unes quantes persones davant les taquilles, però l’avinguda de la Llum oferia un aspecte desanimat. Dos policies d’uniforme s’allunyaven cap a l’altre extrem. La dona del guardapaquets, que feia mitja, va mirar com deixava la maleta i la màquina damunt del petit taulell i preguntà:


  —Totes dues coses?


  —Sí.


  Va col·locar-les en un dels prestatges del fons, cap al racó de la dreta, i li allargà un cartonet.


  —Quatre pessetes.


  Esperà el canvi del duro, es ficà el cartonet i la pesseta a la butxaca i s’allunyà cap a les escales que menaven fora, a la plaça. Primera etapa, es va dir com si no hi donés importància. De fet, però, estava pregonament deprimit.
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  Quan, de banda de vespre, arribà per segona vegada a la plaça de Catalunya, en Ferris ja hi era. No s’havia atrevit a parlar-li al despatx, perquè a darrera hora se li acudí que més endavant, si eren interrogats, els escrivents podien recordar-se d’una entrevista que corria el risc de prolongar-se més que de costum. Si a algú li cridava l’atenció, doncs, en Ferris es podia veure compromès. Va limitar-se, per tant, a indicar-li un indret on es podrien trobar.


  Com que no havien quedat en cap racó precís, de primer li costà una mica de trobar-lo. Més aviat esperava veure’l refugiat en algun extrem, però després el va distingir cap al centre de la plaça, on seia en una cadira de lloguer una mica separada de les altres, sol i abocat sobre un diari de la nit. L’home s’havia estranyat d’aquella cita que li proposava, i no li ho amagà. Ell només digué: Ja us ho explicaré tot.


  Només havia parlat amb el seu pare. Pel que va comprendre, acabava d’entrar al despatx al seu davant mateix, perquè tot just es treia l’americana quan ell hi penetrà. De bones a primeres, va fer-li:


  —He vingut a dir-te adéu.


  —Com?


  Va penjar l’americana i passà cap al seu darrere, per anar a tancar la porta que en Jordi havia deixat oberta. No li feia res que els escrivents sentissin la conversa.


  —Me’n vaig al Catllà.


  —Ara?


  —Aquest vespre.


  El pare es va asseure a la taula, va treure’s la petaca i començà a cargolar una cigarreta. Ho feia gairebé amb els mateixos gestos que en Ferris, només que a ell les mans no li tremolaven gens.


  —No m’havies dit res…


  —No ho he decidit fins aquest matí.


  —Em pensava que no faries les vacances fins al setembre…


  —Ja ho sé, però he d’acabar una novel·la.


  —Una novel·la!


  Com ja havia suposat, el mirà amb retret. Però es va aguantar.


  —I no la pots escriure aquí?


  —No. M’és difícil de concentrar-me.


  —No ho diràs per la feina que et dona el despatx. Cada dia se t’hi veu menys. Aquesta última setmana, només has vingut dos dies…


  —Ja ho sé.


  —Si et penses que el negoci rutlla tot sol, t’equivoques.


  Es va aixecar i, sense encendre la cigarreta, feu uns passos per l’habitació.


  —Mai no he estat exigent, ja ho saps; em sembla que no pots tenir queixa…


  —Ni m’he queixat, em sembla!


  L'home va passar la interrupció per alt.


  —Entres i surts quan vols… Una cosa que, sigui dit de passada, no beneficia gens la disciplina del personal. Ningú no et demana comptes de res, però per això mateix em sembla que hauries de ser més considerat…


  Ell va dir:


  —No soc pas indispensable.


  —Ho seràs. No he de viure pas eternament, jo.


  En Jordi va riure.


  —Apa, apa, que només tens cinquanta-tres anys!


  —Cinquanta-quatre. Però no es tracta d’això.


  Feu una pausa, s’aturà i exclamà:


  —Em sembla que no és pas exigir gaire, demanar-te tres o quatre hores de treball cada dia!


  Tornà a passejar-se.


  —Però ja sé que és predicar en el desert. També faràs el que voldràs.


  —No és pas tan senzill. Tu, com que no tens altres preocupacions…


  El pare saltà:


  —No tinc altres preocupacions! I tu, que en tens gaires? Sempre has estat un inconsiderat, Jordi.


  Si no fos absolutament obligatòria la meva desaparició, encara em convenceria i em faria quedar, va dir-se. I, en veu alta:


  —Ja miraré de posar-hi remei, més tard. Avui, és impossible.


  L'home l'esguardà.


  —Ets de pedra picada.


  Es va asseure, encengué la cigarreta i explicà:


  —Mai no he pogut parlar amb tu. De petit ja eres així… A la teva, sempre a la teva…


  Feu un gest descoratjat i afegí:


  —Te’n deus anar amb la teva dona…


  —No. Ella vindrà després.


  Tot seguit, el cervell del pare s’orientà en un altre sentit:


  —Que potser us ha passat alguna cosa?


  Ara és hora de preguntar-ho, es digué ell. Mai no havia sospitat que feia molt de temps que deixaren de fer vida en comú. Més aviat els tenia per una parella ben avinguda. És clar que a la nostra manera ho som, pensà ell; més que molts que es creuen que viuen bé.


  —No, res. Per què?


  —Com que ella sempre t’acompanya…


  —Ja t’he dit que em cal passar uns quants dies sol, per la novel·la. Ella ho comprèn.


  El seu pare contestà, una mica sarcàstic:


  —Quina sort que tens!


  El seu to, però, no podia amagar-li que se sentia profundament molest. Després ho havia de pagar en Serra, perquè mentre ell encara era allí, enllestint unes cartes urgents i donant instruccions a la mecanògrafa, l’home el va cridar i, malgrat la porta tancada, tots van poder sentir que li feia càrrecs d’alguna badada o altra. El xicot va sortir del despatx tan sorprès i amoïnat com si hagués descobert una serpent al bany de casa seva. En Jordi va posar-li la mà a l’espatlla i li digué:


  —Està de mal humor. Després us dirà que el dispenseu…


  Perquè sabia que ho faria; sabia fins i tot la fórmula, que sempre era si fa no fa la mateixa.


  —A propòsit, Serra, l’altre dia potser vaig estar una mica dur…


  A vegades sembla que li faig massa respecte, va dir-se. Perquè amb ell mai no s’atrevia a desfogar-se del tot. De tota manera, sempre hem estat una mica tímids l’un amb l’altre, decidí. Sobretot des que s’havia tornat a casar. Avui no li havia preguntat si aniria a acomiadar-se de la madrastra. Cada estiu ho feien, perquè la Maria ho volia, tot i que al llarg de l’any ben just si es veien. Però ja devia suposar que, tot sol, no es prendria aquella molèstia. Després ella li podria dir: Ja veus com és, el teu fill… Mai no s’havien avingut. Sempre li havia fet la contra en tot, d’una manera insidiosa i incomprensible; si hagués estat per ella, no hauria estudiat filosofia i lletres: El que li cal, al fill d’un industrial, són números i no romanços. Però l’argument només estava destinat a impressionar el pare, el qual després podia dir al seu fill: Ja veus que ho fa pel teu bé.


  Durant la guerra hauria volgut que es passés a l’altra banda, que trepitgés els seus tímids ideals d’aleshores. Al·legava que calia estar al costat dels vencedors: No podem pas trair la nostra pròpia classe.


  Per sort, va pensar, el pare té raó: sempre he estat de pedra picada. De tota manera, mai no havia acabat de comprendre per què la dona li feia sempre la punyeta. Si hagués tingut fills… Però no els té, es va dir. I després: potser sí que sempre ha pensat en el meu bé i jo no ho he sabut veure. Aquest acudit el feu somriure, i amb aquesta expressió alegre es plantà al costat d’en Ferris.


  —Hola!


  L'altre abaixà el diari.


  —Ah, bona tarda.


  Va somriure al seu torn i digué:


  —Ja veig que no és tan greu com temia.


  Ell s’estranyà:


  —Per què?


  —Somrèieu…


  —No en feu cas…


  S'havia assegut i repenjà l'esquena mentre allargava els peus al seu davant, en una posició gairebé incòmoda.


  —Precisament és molt greu. Us he fet esperar?


  En Ferris va plegar el diari, però continuà servant-lo a les mans.


  —No, no… Què ha passat? Per què no heu volgut parlar-me, al despatx?


  Ell explicà gairebé tranquil·lament:


  —Tenim motius fundats de creure que han detingut un dels vostres companys… Ara ja us puc dir qui és: un advocat anomenat Cortines.


  L'altre gairebé botà.


  —Carall! Sí que…


  —I a mi, anit, em van seguir. Sortosament, em vaig poder desfer de l’individu.


  —Esteu, doncs, en perill?


  —Molt possible. Ateses les circumstàncies, m’ha semblat més prudent fer-me fonedís. No vull comprometre l’organització. Aquest migdia ha tingut lloc el que en podríem dir un intercanvi de poders… A partir d’ara ja no depeneu de mi. El cap de l’organització, ara, es diu Mariscal. No tardarà a posar-se en contacte amb vós.


  Esperà, per si l’altre volia fer-li alguna pregunta. Però en Ferris s’havia quedat totalment abatut. Després va demostrar que altres coses el preocupaven més que la direcció del moviment.


  —Però què ha passat? Vull dir: com ha vingut, tot això?


  —Van detenir un dels nostres membres, a conseqüència d’una denúncia. Ja us en vaig parlar. És el B-34 els enllaços del qual interessava de contactar. També interessen ara els d’A-7. És clar, deu ser massa aviat perquè s’hagi presentat algú…


  —Sí; els de la brigada no han dit res, encara.


  —Caldrà extremar les precaucions, perquè és possible que aquests enllaços, a hores d’ara, ja siguin coneguts de la policia. No hi ha dubte que B-34 ha cantat. Els podrien seguir i esbrinar qui són els vostres homes. Que prenguin totes les precaucions possibles abans d’entrar-hi en contacte. El desastre ja és prou important sense necessitat que es compliqui més.


  En Ferris va matxucar el diari entre les mans.


  —No seria més prudent deixar-los caure?


  —Potser sí, però no ho podem fer; no s’ho mereixen. Cal evitar que siguin detinguts. Ja estudiareu amb en Mariscal la manera d’ajudar-los.


  —Naturalment.


  No semblava entusiasmat, però en Jordi ho comprenia molt bé. L’home encara estava sota els efectes del cop que li acabava de donar.


  —I vós, què fareu?


  —De moment, no atansar-me a casa. Hi ha la possibilitat que a en Cortines no l’hagin detingut, però no em puc exposar… Si la policia acaba per conèixer la meva identitat, no em quedaria més remei que deixar el país. També per això m’interessava parlar-vos…


  Una dona acompanyada d’un nen avançava cap al petit grup de cadires que tenien a la vora, i va callar. Si s’hi asseien els caldria prosseguir la conversa en un altre lloc. La dona, però, va limitar-se a contornejar-les i va continuar plaça amunt, estirant el nen, que es feia pregar.


  —Vós em servireu d’enllaç. La meva dona té instruccions de comunicar-vos tot el que passi. Haurem de convenir, doncs, una manera de veure’ns. Però encara seria millor que no ens haguéssim de veure…


  —Com ho voleu fer?


  —No ho sé. Podríeu telefonar-me a un número determinat en una hora que convindrem… Des d’un indret públic, no cal dir-ho.


  En Ferris havia deixat de rebregar el diari. S’anava refent de la sorpresa i recobrava la seva serenitat acostumada. Reflexionà uns moments, encreuà les cames i a la fi digué:


  —Un dels meus homes té un bar al carrer de Sepúlveda. És una cosa modesta, sense personal llogat. Us podria telefonar allí. Fins i tot, si us convé un refugi…


  —No, per això no patiu. Ja m’havia preparat amb temps.


  L'altre se'l mirà amb un gest d'assentiment.


  —Sempre ho heu sabut preveure tot.


  Però no que la policia ens podia esperar prop del domicili d’A-7, pensà. Va dir:


  —Això d’aprofitar el bar per telefonar-m’hi, però, està bé. Què us sembla si m’hi deixo caure cada dia cap a les vuit? O potser una mica més tard, cap a dos quarts de nou…


  —Sí, a dos quarts de nou. Tindrà l’avantatge que si per atzar no hi sou podré deixar el missatge a en Lluís… És l’amo, un home segur. Fa molts anys que el conec. No caldrà que li expliquem qui sou.


  —Doneu-li només el meu nom de fonts, Jordi.


  —Sí.


  Es quedà pensarós, escurà la gorja i després va dir:


  —A vegades… tots ho devem haver fet… m’he imaginat que ens passava una cosa com aquesta, però…


  —Voleu dir que no és el mateix.


  —No, no és el mateix. A més, amb vós ens aveníem tan bé! No sé si amb aquest Mariscal…


  O sigui que al capdavall sí que hi ha una mica de gelosia, es digué ell tot observant-lo de cua d’ull. L’altre mirava al seu davant, cap al fons de la plaça.


  —També us hi avindreu. És un home molt raonable i que té el cap sobre les espatlles. No li he confiat aquest lloc a la lleugera.


  —Ja m’ho penso. Però jo més aviat hauria cregut que la vostra mateixa dona… En fi, vós ho sabeu més bé. De tota manera, us trobarem a faltar.


  —Potser no en tindreu ocasió. També és possible que no passi res, en definitiva.


  Però ho deia per dir-ho; no s’ho creia. Tampoc l’altre, com va veure.


  —Quan les coses comencen a enredar-se…


  Brandà el cap, sense acabar. En Jordi, després d’una pausa, va dir:


  —No se m’acut que ens hàgim de dir res més.


  —No ho sé. Em sembla que no.


  —Aleshores més val que ens separem. No seria convenient que algú ens veiés plegats.


  —Teniu raó.


  Desencreuà els cames. Però no se’n va poder anar immediatament, perquè en aquell instant s’atansava el cobrador. En Jordi, que s’havia oblidat que n’hi hagués, allargà els diners per a tots dos.


  —No, jo ja he pagat.


  Va mostrar el bitllet a l’home i el cobrador s’anà allunyant renglera amunt. Ells l’observaven distretament fins que en Ferris es redreçà.


  —Si heu de marxar… Us en deureu anar a França.


  —No ho sé. Suposo… Queda més a prop.


  —Sí. Potser també ens podreu ajudar, des d’allí. Si hi hagués una manera de fer passar armes…


  —Calen molts diners, per una cosa així.


  L'altre ponderà:


  —Ja sé que ara per ara no servirien de res, però… Per cert, heu tornat a pensar en l’afer dels diaris?


  —I tant! Fins i tot n’he parlat a en Mariscal. Li ha agradat. Estic segur que ho fareu.


  —Sempre m’ha semblat que era una bona pensada.


  Es va aixecar i li allargà la mà. Tots dos es miraven.


  —Orsil…


  —Sí, Ferris.


  —Estic segur que encara farem grans coses, junts.


  —Naturalment.


  Però l’home ja s’havia desprès de la seva mà i se n’anava amb un adéu precipitat. En Jordi ho va comprendre; també ell estava entendrit. Hem col·laborat durant tant de temps!, va pensar. I era com si fins ara no s’acabés d’adonar del significat de tot allò. No és possible que sigui el final, es va dir. Però no calia fer-se il·lusions. Només que…


  En Borrell ho havia dit: No tot s’acaba amb nosaltres…


  Havien passat una nit a Barcelona, d’on van sortir vint-i-quatre hores abans de l’entrada de les tropes franquistes. Ell no havia ni anat a casa seva i en Borrell no tenia ningú.


  Semblava la fi del món i en Borrell estava com embriac de desesperació. Potser per això van tancar-se en un meublé amb aquella parella de xicotes. Recordà que la que dormí amb ell després no volgué cobrar.


  —Tampoc no serviran de res, aquests diners…


  En Borrell, ja tard en la nit, havia trucat a la seva habitació, on entrà plorant.


  —Som uns porcs!


  Mai no l’havia vist d’aquella manera. La noia, que ja dormia, es va despertar sobresaltada.


  —Què passa?


  Però ell es va asseure al llit. Va haver de tranquil·litzar-lo i, a poc a poc, l’home recobrà la seva serenitat de costum.


  —No feu com nosaltres, petit, que hem estat uns bacons…


  Mai no li havia dit petit, ni li ho tornaria a dir durant els dos dies que encara passarien plegats.


  —Per aconseguir una cosa tan noble i tan bella com la que volíem calen unes mans molt netes, molt pures…


  Fins i tot en aquell moment parlava una mica com un oracle. La noia se’l mirava com si fos un habitant d’un altre planeta que per atzar hagués caigut al seu llit. Més tard, ja sols de nou, li preguntà:


  —Què volia dir, amb tot això?


  —Que continuarem.


  —Continuarem què?


  —La lluita.


  —Ah, vosaltres no en teniu mai prou!


  —Dorm, tu, que no ho pots entendre.


  Pobre Borrell, es va dir ara, mentre remembrava amb una estranya precisió aquell cos ajaçat al seu costat, amb les seves cames llargues i els pits orgullosos, perquè ella era molt jove. Quan s’havia despullat va abraonar-se-li damunt amb un impuls que la sorprengué. Va dir:


  —Pobre noi! Es veu que feia temps que no havies tocat cap dona.


  I com un confessor:


  —Quant de temps?


  Ell no va gosar dir-li que tot just era la segona vegada.


  Però no sé per què penso en tot això, es va retreure ara. A en Borrell… Tot d’una li semblà com si no l’hagués conegut mai. Què recordava d’ell, llevat de mitja dotzena de frases? Ni comprenia ben bé aquella mena d’heroisme que li havia infiltrat.


  Els coloms corrien prop dels seus peus i els observà sense atenció. Va mirar-se el rellotge. Les vuit, ja. Més valia enllestir. Al guardapaquets podien tancar.


  Va aixecar-se i lentament, per entre la mainada i les noies que donaven menjar als animalons, va travessar la plaça cap a la boca de l’avinguda de la Llum.


  A baix hi havia més animació que a primeres hores de la tarda, quan va deixar el seu equipatge. La mateixa parella de policies, li semblà, continuava passejant d’un extrem a l’altre amb un pas fatigat que s’aturava breument davant els aparadors que es devien saber de memòria. Quina professió més estúpida, va dir-se.


  Al petit local de les missatgeries hi havia dues guies telefòniques, totes dues revellides i brutes. Va agafar la que tenia més a prop i cercà el carrer d’Entença. Mentre ho localitzi, pensà.


  El bar aquell d’on a vegades telefonava la Daniela queia quatre o cinc cases més amunt, li semblava. Però va resultar que eren tres.


  És a dir, l’únic bar que la guia especificava per aquells encontorns era tres cases més amunt. No sabia si n’hi havia cap altre.


  Anotà el número i va demanar:


  —Una fitxa, si us plau…


  Només hi havia una cabina desocupada, i hi entrà. Va haver de tancar-se, perquè la música ininterrompuda de fora ho envaïa tot. I ni m’havia adonat que tocava, es va dir, estranyat. Estem massa acostumats als sorolls.


  La porta, però, no ajustava bé i, en deixar-la, es tornà a obrir lleugerament. Va discar el número i la subjectà de nou amb la mà lliure.


  El timbre va trucar dues vegades i seguidament una veu feu:


  —Digui?


  —Podria avisar la senyoreta Daniela?


  —Com diu? Quin número demana?


  —No és el bar del carrer d’Entença, prop de l’avinguda de Roma?


  —Sí, però no hi ha cap senyoreta Daniela, aquí.


  —Ja ho sé. És una noia del veïnat que…


  —Es vol esperar un moment?


  Va deixar l’aparell i aleshores s’adonà que havia estat parlant amb algú molt jove.


  La persona que havia anat a consultar devia estar ocupada, perquè es va haver d’esperar un parell de minuts. Després sentí una veu més gruixuda.


  —Bona tarda. Per qui diu que preguntava?


  —Per la senyoreta Daniela, la modista del…


  —Ah, sí, sí! De moment no hi queia.


  —Li faria res d’avisar-la?


  —Ara mateix.


  Gairebé no va tenir temps de donar-li les gràcies, car l’home ja s’havia separat de l’aparell i cridava: Jaume!


  Va obrir una mica la porta i deixà que la música penetrés a la cabina.
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  Un cop més estaven ajaçats en la penombra, lleugerament visibles l’un a l’altra sota la vaga lluminositat que penetrava per la finestra oberta, massa tímidament per arribar als darrers confins de la cambra on es refugiaven les tosses familiars dels mobles.


  En Jordi desplaçà la mà i va reposar-la a la cuixa de la noia. La Daniela la hi empresonà ràpidament i va prémer-la contra la carn dura que ell anà remuntant fins a la forca protegida per una pilositat suau, vellutada.


  La noia va dir:


  —No ho entenc. Deus haver fet alguna cosa…


  —M’estimaries menys?


  —Això no.


  I esperà. Però ell no va dir-li de què es tractava. No li ho vull dir, si ho puc evitar, pensà. No era que no confiés en ella, sinó que volia mantenir-la al marge de tot. Però si me’n vaig, va reflexionar, bé li ho hauré de contar.


  —No és res de vergonyós, Daniela… Com t’ho has fet per entrar la maleta i la màquina sense que la teva mare ho hagi vist?


  —Ha estat molt senzill. Ho he deixat al rebedor i he entrat a veure on era. Quan l’he vista a l’eixida, estenent, ho he portat aquí.


  Ho havia deixat sota el llit, on era ara.


  —I la Nina?


  —Ja sabia que ella no era a casa.


  No havia volgut que se n’assabentessin. No volia fer res que els cridés l’atenció. Si haguessin vist la maleta i la portàtil, haurien fet preguntes difícils de contestar, i això les hauria encuriosit encara més. És clar que havia previst una resposta que, en darrer extrem, també podia servir: He deixat la dona. Si podia evitar-ho, però, més s’estimava no mentir.


  Acaricià la dolcesa del borrissol i tornà a passejar la mà per la cuixa, ara cap al genoll. Ella replegà la cama, obrint-se una mica, però evità de tocar-lo; feia massa calor. En Jordi es digué: Si hagués de prescindir d’ella… I tot seguit va recordar que potser ja duia un fill seu.


  —Quan t’ha de venir, la regla?


  Ella devia comptar, perquè la resposta es feu esperar uns segons.


  —Encara tardarà deu dies. Però a vegades se m’avança una mica, ja ho saps. Dos, tres dies. Per què?


  I tot seguit:


  —Ah!


  I li va prémer de nou la mà sobre la carn ardent. És dolç, va dir-se. Era dolç reposar en aquell llit, amb el seu cos a l’abast, i saber que era bella, gairebé impecablement bella… I comprensiva, també. Perquè no l’havia acorralat a preguntes com haurien fet moltes d’altres.


  La crida telefònica l’havia sorprès força.


  —Cal que sigui de seguida?


  —Sí; agafa un taxi.


  No s’havia fet pregar. Al cap de vint minuts la va veure saltar del vehicle, però no se li atansà, sinó que va esperar que el cotxe engegués de nou i que ella el descobrís a l’altra banda de la barana que protegia les escales.


  —Què passa, Jordi?


  Ell se l’havia endut carrer de Balmes amunt, fins a la ronda, per explicar-li què havia de fer. De primer, però, va dir-li:


  —Me n’he hagut d’anar de casa… potser provisionalment.


  Era natural que ella pensés a l’acte en la Maria:


  —La teva dona? Us heu barallat?


  —No, no, res d’això. No té res a veure amb ella. Un altre dia ja t’ho contaré. És la policia.


  —La policia!


  Va endevinar el seu sobresalt i, per tranquil·litzar-la, li acaricià el braç.


  —Sí. He pogut endur-me’n una maleta i la màquina d’escriure. Ara ho tinc al guardapaquets de l’avinguda de la Llum.


  Ella no havia vacil·lat gens:


  —He de fer alguna cosa?


  Es va treure la contrasenya de la butxaca i la hi allargà:


  —Sí; recull totes dues coses i te les emportes a casa teva. Torna a agafar un taxi.


  —I tu, no vens?


  —Vindré a la nit. No vull que ens vegin plegats amb l’equipatge.


  Soc exagerat, ja ho sé, va pensar. Però allò, en certa manera, satisfeia el seu instint d’aventura. Res no podia ser massa planer, perquè aleshores no tindria interès. Es va somriure interiorment mentre es deia: com et coneixes!


  —Mira d’entrar a casa sense que et vegin la teva mare i la Nina. Ja comprens que s’estranyarien…


  Van tornar a retrocedir fins a la boca de l’avinguda, de bracet. Ella s’enquimerava.


  —Estàs segur que vindràs?


  —Sí, t’ho prometo.


  Però no fou fins després, de nit, quan ja eren a la cambra i ajaçats l’un al costat de l’altra, que va dir-li:


  —Et podries quedar aquí…


  Ja hi havia pensat, però no li semblava aconsellable. Al capdavall hi havia les altres dues dones; per això li havia fet entrar la maleta i la portàtil clandestinament.


  —No. Només vindré a dormir. No vull comprometre ningú.


  Va ser al cap d’una estona, que la Daniela considerà: No ho entenc. Deus haver fet alguna cosa…


  Ara, però, el seu esperit devia haver recorregut molt de camí, perquè mentre ell, mentalment, retrocedia encara cap a l’avinguda de la Llum, on havia observat com recollia l’equipatge i el pujava treballosament a la superfície per cridar un taxi, la noia va subjectar-li la mà amb més força i li preguntà:


  —Tu creus de debò que podria ser estèril?


  Es girà una mica cap a la taca més blanca del seu cos i feu:


  —Eh? A què ve, això, ara?


  —L’altre dia em vas dir que ho podia ser…


  Ho va recordar, però no ho havia dit seriosament, ben a l’inrevés.


  —Ja saps que feia broma.


  —Però a tu et sembla que ho podria ser?


  —No.


  No disposava de cap element de judici per afirmar-ho amb aquella seguretat, però n’estava convençut. Hi havia coses que no podien ser. Ha nascut per tenir fills, es digué.


  Ella es va arraulir contra seu, ara oblidada de la calor que enfebrosia la carn. En Jordi considerà:


  —Ets una criatura. En tindràs tants com voldràs.


  —Aquest i prou.


  —Per què?


  —Els fills fan malbé una dona, l’envelleixen.


  —I tu no et vols fer malbé, oi?


  No va contestar-li amb paraules, però els cabells li fregaren la cara; senyal que havia mogut el cap d’una banda a l’altra.


  Va passejar-li la mà pel ventre i l’anà desplaçant cap a les natges que s’alçaven lleugerament dels llençols per facilitar el seu gest. La noia va sentir la seva virilitat que creixia i va apoderar-se’n mentre el besava amb uns llavis amples i ardents. En Jordi va moure els dits esquena amunt, defugi la boca i s’inclinà cap als pits que venien al seu encontre. Ella va allargar les cames sense abandonar-lo.


  —Daniela…


  Tenia necessitat de dir coses, no sabia quines, però coses que li fossin agradables, que l’enardissin encara, que contribuïssin a la bellesa d’aquell moment.


  —Sí, Jordi.


  —Ets tan bonica que a vegades no sé què fer-te…


  Ella va riure d’aquella manera tan lluminosa i tot d’una semblà que la cambra emergia de la fosca.


  —Sí que ho saps…


  I es premia contra seu mentre ell es refugiava entre les seves cuixes i la capgirava sobre el llit.


  —Jordi…


  Però ell no va dir res, perquè el xopava la dolcesa infinita d’una carn en la qual s’endinsava lentament, sense brusquedat, acollit per una humitat que li facilitava la penetració. Després va atreure-la amb tot de precaucions cap a la postura primera i tots dos restaren immòbils i silenciosos. Es van besar en el repòs turmentat d’aquella coneixença repetida i sempre nova i els llavis s’enfonsaren en els llavis neguitejats pel desig. Mai, amb ningú, no ha estat tan bell, va pensar. I recordà que s’havia dit que se l’enduria si havia de marxar. I ho faré. Però aleshores se li acudí novament allò del fill. No puc exposar-la, reflexionà. Si havia de tenir un fill, més valia que el tingués aquí, entre els seus. Després…


  La noia es va moure una mica, gemegà, i ell va arrapar-se-li.


  —Jordi, estimat…


  Li emmarcà la cara entre les mans i la besà de nou. Aleshores, amb un esforç, allargà la mà cap a la pera que obria el llum del capçal.


  La Daniela va estranyar-se i xiuxiuejà:


  —Què fas?


  —Encenc el llum.


  —Per què?


  —Et vull veure, Daniela.


  I l’esclat lluminós la hi revelà, unida a ell, amb els llavis endurits i palpitants, els ulls mig closos i les faccions gairebé contretes.


  —No vols que et vegi?


  —Sí, Jordi, sí… Ho vull tot.


  La va contemplar molta estona, embadalit, i s’enretirà per veure tot el seu cos mentre ella tornava a tancar els ulls i li premia una mà. Agenollat al seu davant, entre les cuixes alçades, va besar-li les sines inflades, l’estómac, el ventre que palpitava i, baix de tot, reposà els llavis en l’ànsia del sexe.


  El submergí una onada d’emoció que anava més enllà del desig i se sentí créixer cap a finalitats que ignorava, que només la paraula amor podia explicar. La bellesa de l’instant sense hipocresia l’aclaparava i, mentre tornava a besar-la, pensà que mai ningú no s’havia estimat tant. Perquè és veritat que l’estimo molt. Va semblar-li que ho havia dit en veu alta i, abans d’adonar-se del que feia, preguntà:


  —Tu també, Daniela?


  —També què?


  El mirava des de més enllà dels pits que la positura separava cap als costats sense reeixir a aplanar-los del tot, i ell repenjà la galta contra l’entrecuix.


  —Si m’estimes…


  —Oh, Jordi! Sí, molt…


  Va incorporar-se una mica i allargà els braços per recollir-lo quan ell remuntà pel ventre. El va prémer contra seu amb força i la boca el cercà. Però ell s’immobilitzava. Vingut del no-res un pensament l’havia sobtat: no és la primera vegada que abraça un home. Abans d’haver-hi reflexionat, digué:


  —I els altres?


  —Els altres?


  —Sí, aquells dos…


  —Ah!


  Ell la mirava als ulls.


  —També, Daniela?


  Es va moure entre les seves cames i tot d’una s’adonà que la penetrava de nou sense haver-s’ho proposat. Ella respirà feixugament, però li va sostenir la mirada.


  —No, Jordi. Era diferent…


  —Per què?


  Però aleshores li semblà que ja no ho volia saber. La inquietud desapareixia amb la mateixa impremeditació que s’havia presentat. No hi havia ningú més. Ell havia esborrat tots els rastres que altres sexes podien haver deixat en el seu sexe, tots els records…


  —No contestis. Perdona.


  —Però sí, Jordi! T’ho puc dir!


  —No cal, Daniela.


  Li va somriure, la besà i, al moment d’abraçar-la, sentí com ella cenyia les cames al seu entorn per tal d’apregonar-lo. Havia tancat novament els ulls i tenia els llavis entreoberts, amb una respiració fosca i sacsejada de moribund. Va redreçar-se lleugerament i examinà les seves parpelles brillants i la pal·lidesa del cutis. Els badius del nas se li estremien… Però ella va tornar a obrir els ulls, conscient d’aquell esguard escrutador, i tot seguit refugià la cara en el seu pit. Mormolà:


  —Estic lletja…


  —Mai no has estat tan bonica.


  Va permetre que ell la contemplés altre cop i panteixà:


  —És veritat?


  —Sí, Daniela.


  Va continuar mirant-lo, però ara com si fos de molt lluny, i ell espià el moment en què s’atansaria de bell nou. Començava a conèixer-la i, quan l’expressió que esperava emergí inconfusiblement, s’enfonsà encara més en ella. Les mans se li van esmunyir pels braços mentre la boca quedava gairebé immobilitzada. Ell va mossegar-li els llavis fins que li feu mal, però la noia no cridà, sinó que, sota seu, relliscà, o era com si rellisqués amb tots els músculs en tensió i aleshores encabritats en un impuls del ventre que gairebé l’expulsava. La mirada se li havia tornat a aprofundir i ell va tenir esma de dir-se: de segur que ni em veu. Però tampoc ell no veia res, perquè una pruïja insensata li estirava les cames i el feia alçar-se amb ella abans de caure tumultuosament contra la carn suada.


  La Daniela no es va moure ni quan el cos d’en Jordi s’esmunyí cap a un costat. Només va allargar les mans i tancà el llum. Desplaçà el cap, que va repenjar en el buit de la seva espatlla, i continuà quieta i sense paraules, com si s’hagués adormit. Però no dormia, ni pensava, ni feia res, presonera com era encara de la seva llangor. Ben mirat, va reflexionar ell, a les dones els toca la part millor. Però era un pensament superficial, sense conseqüències. Havia clos els ulls i també ell es deixava submergir per aquella estranya sensació de puresa i de realització amb què sempre sortia dels seus braços. Mai no havia experimentat res de semblant amb cap altra dona. I no pot ser que sigui perquè és tan bonica, es va dir. Hi havia quelcom més, potser la seva participació plena, sense reserves, l’alegria secreta que podia sorprendre sota els seus trets congestionats i que les ondulacions del cos traduïen tan meravellosament. O potser era alguna altra cosa que no sabria mai. Va amarar-lo una onada d’agraïment, quelcom que no tenia res a veure amb l’amor però que encara era amor. Impulsivament, li amoixà la cara.


  —Dorms?


  Volia sentir la seva veu.


  —No. Soc feliç.


  Les paraules, tan senzilles, van caure amorosament al seu damunt, com un pluja benefactora d’hivern que xopa la terra preparada. Va abraçar-la i la noia s’arraulí contra seu, tranquil·la i profunda. Uns segons després, però, va sentir la humitat d’unes llàgrimes i se sobresaltà:


  —Daniela! Que plores?


  —No…


  La veu la traïa. Va tocar-li el volt dels ulls amb els dits i se li van mullar. Es redreçà.


  —Sí que plores, Daniela.


  —No és res.


  —Digues-m’ho…


  —Pensava en tot això que et passa.


  —Si no saps què és!


  —Tant li fa. Si et detenen…


  —No em detindran, Daniela. Tot s’arranjarà.


  —Has matat algú?


  En Jordi es va sorprendre.


  —Per què? Ja t’he dit que no havia fet res de dolent.


  —Conta-m’ho, Jordi.


  —Ara no puc. Més endavant. Potser més aviat que no et penses.


  Ella xiuxiuejà:


  —No tens confiança en mi.


  De primer havia semblat de molt bon acontentar, però ara…


  Duplicitat femenina, va dir-se amargat. La noia havia esperat aquella hora, quan el cos sadollat afluixa la vigilància del cervell i facilita les confidències. Però potser soc injust, reflexionà seguidament. No podia oblidar que l’havia sorprès plorant quietament. I també comprenia que la seva reserva havia de fer-li mal. També jo ho voldria saber, si a ella li passava alguna cosa, es digué. Contestà:


  —No és això, Daniela. Vull estalviar-te maldecaps.


  Però no n’hi estalviava cap. No acabava de preguntar-li si havia matat algú?


  —Escolta… És una cosa política, hi ha altra gent implicada i per això…


  Per això què? Què justificava? Abaixà l’esguard i el deixà reposar en les sines. La mà, inconscientment, se li anà cap a la taca més negra del mugró, i l’acaricià. Després li empresonà el pit. Sembla mentida que siguin tan bonics, es va dir amb palesa inconseqüència. I se li acudí de pensar: glàndules mamàries…


  Ella, molt baixet, l’interrogà:


  —Ets comunista, potser?


  —Per què?


  —No ho sé.


  Continuà joguinejant amb el pit. El meu fill s’hi alimentarà, va dir-se. Ella afegia:


  —Com que a vegades en detenen…


  —Per a ells soc una cosa encara pitjor.


  Aleshores s’adonà que havia dit massa i li abandonà la sina. Tornà a ajaçar-se i les posicions es van invertir, car ara fou ella qui es redreçà per inclinar-se al seu damunt.


  —Què ets?


  Els dos pits penjaven gairebé arran de la seva boca i de nou va quedar impressionat per la seva bellesa. Va dir:


  —Que deliciosa que ets, Daniela!


  Ella, desconcertada, no ho va capir.


  —Per què ho dius?


  —Per això…


  I va besar-los-hi. Ella, complaguda i tot, va contestar:


  —M’afalagues per no haver de contestar…


  —T’asseguro que no. Ets bella, bella…


  La Daniela s’abaixà més i va abraçar-lo.


  —Digues-me què ets…


  El suplicava a l’orella i ell va veure que no li quedava més remei que resignar-se a la confessió.


  —Un català que lluita per la independència del seu poble. N’hi ha que ens diuen separatistes…


  Ella callava, amb la galta contra la seva.


  —No ho pots entendre, oi?


  —Sí. I si tu ho ets, també ho soc jo.


  Aquella ingenuïtat el va fer somriure, però no contestà. Ella ja preguntava:


  —Que potser ho has dit a algú i t’han denunciat…?


  Va comprendre que no podia explicar-li tot l’afer de l’organització i va limitar-se a dir:


  —No. Amb uns amics hem repartit uns fullets i, pel que sembla, ho han descobert.


  Ella, aleshores, només volgué saber.


  —I si t’agafen, què et faran?


  —No ho sé. Si volen ens poden afusellar i tot.


  La noia es redreçà més i, enèrgicament, digué:


  —T’has de quedar aquí.


  —I posar-vos en perill a vosaltres?


  —No. Aquí no et coneix ningú. La policia no sap que nosaltres, tu i jo, ens estimem…


  —No ho sap ningú. Mai no ho he dit.


  Ella reflexionà:


  —Sí, a la teva dona.


  —Però no sap on vius. I ella no diria res.


  —Com ho saps?


  —També ella m’estima, Daniela.


  La noia protestà a l’acte.


  —No pas com jo!


  —No, com tu no. D’una altra manera.


  La Daniela repetí:


  —T’has de quedar. Raó de més si ningú no ho sap.


  —Tinc altres llocs on anar.


  —A casa d’algun amic?


  —No; no vull comprometre ningú.


  —On, doncs?


  —Un lloc més segur.


  —Quin?


  És clar que no em costaria res de dir-li-ho, pensà. Però havia mantingut tant de temps secreta l’existència d’aquell pis del carrer d’Amigó que ara li costava una mica de revelar-la, ni que fos a la Daniela. No és desconfiança, es va repetir. I potser per demostrar-s’ho a ell mateix, feu:


  —Ara no t’ho puc dir. Però et donaré una cosa…


  —Què?


  Va incorporar-se i saltà del llit.


  —Encén el llum.


  La noia obeí i ell va ajupir-se per tal de treure la maleta de sota el llit. Hi havia ficat una segona clau del pis.


  Quan la hi allargà, ella va estranyar-se:


  —Una clau?


  —Sí; queda-te-la.


  —Per què?


  —És la clau de l’indret que t’he dit. Algun dia m’agradarà que hi vinguis.


  Però no n’estava del tot segur. Més que res, ho deia per complaure-la. Ella mirava la petita clau, com si no n’hagués vista mai cap. Després es girà cap a l’altra banda, obrí el calaixet de la tauleta de nit i la hi desà.


  —Ara no et puc dir res més.


  Com havia intuït, la possessió d’aquell petit objecte apaivagava aparentment la seva curiositat, perquè tancà de nou el llum i deixà que ell s’enfilés al llit sense fer-li més preguntes. Només al cap d’una estona digué:


  —Em fa estrany…


  —Què és el que et fa estrany?


  —Tot això. Em costa de creure que estàs en un embolic gros.


  —Per què?


  —No ho sé. No et veig amoïnat.


  Tenia raó. Ben mirat, reflexionà, és com si encara no me’n pogués avenir. O potser era que ja feia molt de temps que vivia preparat per a un desastre com aquell. Sense respondre a la seva implícita interrogació, va preguntar-li:


  —I tu, ho estàs?


  Se li va abraçar.


  —Sí, molt. No vull que et passi res.


  —No em passarà.


  Va besar-li els llavis càlids i digué:


  —I ara potser més val que dormim…
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  En el curs del dia havia resistit repetidament l’impuls de telefonar a casa seva per tal de saber com anaven les coses, si hi havia hagut novetat. No em pot comprometre gens, es deia, perquè no m’he d’identificar pas. Un cop fins i tot arribà a agafar l’auricular, però aleshores hi renuncià. No sabia ben bé què l’en privava; potser el fet de viure una situació en la qual cada gest, cada decisió, li semblava que tenien la seva importància. En aquestes condicions, el dia havia estat llarg i buit i, irònicament, es deia que no era pas poc mèrit haver sabut suportar-lo. Mai no li havia passat això de trobar-se amb tota una jornada pràcticament en blanc, sense altra ocupació que la d’esperar que toquessin dos quarts de nou per fer acte de presència en un bar. Ben cert que hauria pogut escriure, però no podia fer-ho a casa de la Daniela, on no s’havia volgut quedar, ni en un cafè; no estava acostumat a escriure en públic. I tampoc no volia anar al pis fins a la nit. Mai no hi havia anat, de dia, i ara li semblava que si trencava aquella tradició introduiria un element nou i pertorbador en la seva vida. En el fons, pura superstició, reconeixia. Però no ignorava pas que tots som esclaus de petits tics, de menudes manies, de tot un simbòlic ritual que ens veda viure sense reserves.


  Ara eren les vuit del vespre i el dia sencer, que refluïa, es concentrava en aquell moment proper, quan seria assegut a l’establiment del carrer de Sepúlveda, esperant la crida d’en Ferris. Perquè l’home telefonaria encara que no hagués passat res. O potser fins i tot hi acudiria en persona; al capdavall hi havia allò dels diners que aquell matí la Maria devia haver tret del banc. S’havia oblidat de parlar-li’n, aleshores de llur entrevista a la plaça de Catalunya, però no tenia cap importància; depenia de la seva dona, no d’ell.


  Llambregà amb recança un altre local a la part de fora del qual es veia la indicació familiar de la telefònica que avisava de la presència d’un aparell públic, però aquest cop ni s’aturà i va continuar pensant en els diners, i també en la Daniela que aquell matí, abans de separar-se, havia tingut en compte aquell detall: Si et cal alguna cosa… I davant del seu gest estranyat: Vull dir que si has hagut de fugir tan precipitadament de casa teva potser… No, no; no t’amoïnis, per això.


  Però li ho agraïa infinitament. Ell no li n’havia donat mai, de diners. Si ho hagués hagut de fer, llurs relacions potser no haurien durat tant, i de segur que no hauria sentit per ella aquell amor que ara l’entendria; la noia, aleshores, hauria estat una mercenària més. És clar que li havia fet presents, i alguns d’ells força cars, com quan li comprà aquell rellotge polsera que sabia que ella cobejava, però els hi havia fet perquè havia volgut, no perquè ella els hi demanés. Sempre ha estat molt desinteressada, va reconèixer. Al principi li havia estranyat, sobretot a partir del moment que, en saber que era casat, es veia obligada a renunciar a tota esperança, si és que l’havia tinguda, d’una unió més estable i socialment correcta: només amb el temps havia acabat per capir que la Daniela era una d’aquelles rares dones per les quals sense que sigui del tot negligible una situació legalment definida, compta més, molt més, l’acord profund amb el mascle que els ha tocat en sort. Una mena de dones, es confessava amb amargor, que contribueixen a nodrir els prostíbuls, on són arrossegades d’experiència en experiència fins que s’anorreen en una rutina de venalitat que els fa oblidar, en el suposat que algun cop n’hagin tingut consciència, la naturalesa de l’ànsia que les feu rodolar. Reconeixia que probablement no hauria estat aquest el destí de la Daniela, encara que no l’hagués conegut a ell, ja que la noia tenia una professió, l’exercia i s’hi guanyava sobradament la vida. Simplement, sense una mica de sort, s’hauria limitat a córrer d’uns braços a uns altres braços que, eventualment, podien portar-la al refugi d’un matrimoni rutinari. Però jo li he evitat això, es deia, convençut que li havia fet un bé. Sobretot ara, des que ella acceptà de donar-li un fill. Ara sabia…


  —Què tal, Orsil?


  Es va quedar palplantat a la vorera, gairebé sense reconèixer el seu interlocutor, sobtat per aquella interferència impertinent del món exterior. Fins al cap d’uns instants no pogué dir:


  —Ah, hola, Cros… Perdoneu, no us havia vist.


  —Ja m’he adonat que anàveu molt distret…


  No l’havia tornat a veure des d’aquell matí que acudí al bar de la Vall d’Hebron, quan acabava d’ingressar a l’organització. No sap que soc Zero, se li acudí tot seguit. Que ho era, rectificà. Ni sap res del que passa.


  —Què feu per aquests barris?


  Què podia preguntar-li? Se sentia molt distant d’ell, potser perquè l’havia abordat tan sobtadament.


  —Hi tinc una classe…


  Assenyalava cap a un edifici proper i en Jordi va poder llegir un rètol on deia: «Acadèmia».


  —Ah, ja! I com van, les coses? —La pregunta era una mica idiota, i rectificà—: Què sabeu de l’afer d’en Maristany?


  —Anit vaig veure l’Eugènia, que ha tingut una gran baralla amb l’oncle, perquè el vell ha descobert que feia passos per interessar algú en la sort del seu nebot… Va tornar a veure aquell magistrat, però ho veu malparat; hi ha una confessió del mateix Maristany.


  —D’això se’n fa de més o de menys…


  —Potser sí. Per ella em penso que no es quedarà.


  —Ja em tindreu al corrent. Qualsevol nit em deixaré caure per allí.


  Ho havia dit de bona fe, momentàniament oblidat de la seva situació, però en adonar-se’n ja no es preocupà de desmentir-se. Es limità a esguardar l’altre. Avui no podrà dir que faig el pallasso, pensà. Ara ja no n’hi havia cap necessitat.


  —Quan vulgueu…


  Va allargar-li la mà.


  —No us entretinc més. Jo mateix tinc una mica tard…


  Encaixaren.


  Ja ens veurem.


  —Sí. Adéu-siau.


  Un dimoniet s’apoderà sobtadament d’ell al moment que anaven a separar-se. L’obliga a somriure i a afegir, més baixet:


  —… C-400 i tants.


  Perquè no recordava la xifra exacta.


  En Cros es quedà encarcarat, amb els ulls immòbils i els cabells més esbullats que mai, i ell començà a allunyar-se. Però encara no havia fet dos passos quan sentí la mà sobre el braç. En Cros l’aturava, inclinat al seu damunt:


  —També vós…


  I aleshores:


  —Ja m’ho podia pensar!


  Però ell, molt seriós, cellajunt i tot:


  —Què dieu?


  —No podia ser d’altra manera.


  Va esguardar-lo irònicament.


  —Si que us fan efecte, les bromes…


  I tornà a caminar. En arribar a la cantonada, quan es girà, va veure que en Cros continuava al mateix indret i que brandava el cap d’un costat a l’altre, però ell no va correspondre al gest i prosseguí carrer d’Aribau avall.


  No sé pas per què ho dec haver fet, es va dir, ell mateix admirat d’aquella sortida; no hi ha dubte que, sigui com sigui, una vena de pallasso la tinc. Curiosament, no se’n va sentir gens ni mica de molestat, ben a l’inrevés. Gairebé va riure en acudir-se-li que en Cros no podria comentar amb ningú aquella sorpresa que continuaria burxant-lo per dintre.


  S'aturà a l'aparador d'una llibreria de vell, on no va veure res d’interessant. Hi podria entrar, de tota manera, es digué. Però en consultar el rellotge va veure que no li quedava temps per entretenir-se. Més valia que fos una mica puntual.


  Passat Diputació va canviar de vorera i travessà la Gran Via per la banda de la dreta. La Daniela deu estar preocupada, se li acudí en resseguir les anques d’una noia que se li assemblava una mica per la disposició del cos. Abans d’anar-se’n, li havia dit: Em tindràs amb angúnia fins a la nit…


  Ara devia estar treballant al cosidor, potser amb la Nina. Potser tenia una clienta i emprovava un vestit amb l’atenció migpartida entre la feina i els records de la nit passada. La doneta fidel, va pensar poc seriosament. Després, però, va reconèixer que era veritat. Ho era molt més que la Maria, la seva dona. I molt més fidel, és clar. La Maria tenia les seves amigues. Sort que jo sempre me n’he fet càrrec. Potser perquè ella, com ell, pertanyia en primer lloc a allò que rarament en deien la causa perquè la paraula els agradava poc. Això sempre ha passat per damunt de tot, va dir-se. Sempre ho havia pogut perdonar tot a tothom mentre la fidelitat a Catalunya no fos desmentida. I era que de moment li interessava sobretot mantenir el foc de la llar a despit de l’odi, de la persecució, d’una certa forma d’extermini. Estranyament, va recordar aquella pregunta que li fou feta un dia en la seva qualitat de novel·lista català: Però no podríeu defensar igualment la vostra cultura amb un llenguatge de projecció més universal?


  I, és clar, aquest llenguatge era el castellà. Aquestes preguntes el molestaven; tot i llur aparent senzillesa eren difícils de contestar perquè indicaven en l’interlocutor una profunda incomprensió del problema; faltava una base comuna sobre la qual entendre’s. Li semblava, però, que aquell dia havia encertat prou bé en replicar: No podem defensar allò que comencem per trair. No forma la llengua part d’aquesta cultura? Si l’abandono, res no em garanteix que no acabaré per abandonar els altres valors culturals. Obriria una via d’aigües…


  Naturalment, no el vaig convèncer, reflexionà. No és fàcil convèncer la gent, sobretot quan ja mostren una disposició hostil per endavant. En definitiva, hauria pogut afegir que no es tractava de justificar res i que a tots els pobles se’ls podia fer aquella pregunta, car sempre hi ha una llengua més universal. Va somriure en pensar en una Europa que es posava a parlar i a escriure únicament en francès o en anglès amb el convenciment que preservava cultures distintes, particulars. Hom només pot ser, reflexionà, quan potencia degudament la seva personalitat.


  Per això encara no estàvem del tot vençuts i lluitàvem per tal de recobrar quelcom que s’escapava a tip d’oposicions, de propaganda adversa, de prohibicions, de terror policial. Cal ser tan durs com ells, es va dir, tan despietats. Ell, però, no ho havia estat. Gairebé amb tristesa, va confessar-se que costava molt de superar els obstacles de la pròpia idiosincràsia, del propi caràcter, que hi havia tot de repugnàncies contra les quals és impossible de dreçar-se. En Mariscal és més dur, se li va acudir. Potser per això l’havia escollit. I aleshores va pensar que tot allò que els amenaçava i l’obligava a passar a la reserva podia ser un gran bé, perquè ell mateix era un obstacle. Només soc un intel·lectual, es va somriure. Un home essencialment pacífic que no creia del tot en la sang vessada, que no s’atrevia, sobretot, a vessar-la. En Mariscal potser ho faria.


  Va distingir el bar a l’altra banda de carrer i travessà la calçada. Tenia una aparença molt modesta i semblava fosc i brut. Era inconcebible el nombre de bars foscos i bruts que havia freqüentat durant els darrers anys. Bars de conspiradors, es va dir. Potser en Mariscal es preocuparia també d’escollir indrets més nets, més asèptics. Al capdavall, era un dentista. És tot el contrari del que soc jo. Però havia de reconèixer que mai no s’havia indisciplinat. També ho havia tingut en compte, això. Fet i fet, gairebé només té qualitats, s’afegí, i aleshores entrà al local.


  Era reduït, amb cinc o sis taules les cadires de les quals es tocaven les unes amb les altres i un taulell que mai no devia haver estat renovat. El mirall del fons, en canvi, era net; tan net, que feia una mica d’angúnia entre les parets que la humitat es menjava voraçment.


  Un home en cos de camisa i una cigarreta a la boca netejava gots darrere el taulell i, a l’altra banda, dos clients jugaven als escacs sobre una de les taules de fusta. No hi havia ningú més.


  El bàrman tenia una cara una mica inflada, probablement perquè estava massa gras, però al fons de les conques li brillaven dos ullets vius i maliciosos. El nas trencat li donava l’aspecte d’un antic boxador. Potser ho havia estat. Ell només sabia que es deia Lluís i que era membre de l’organització. Va saludar-lo:


  —Bona tarda.


  L'home, que contestà amb un mot inintel·ligible, potser per culpa de la cigarreta, li adreça un somrís amable i acollidor, una mica mecànic. Devia ser un home que somreia molt, perquè els solcs que s’allargaven des de les comissures de la boca fins a la base del nas eren profunds, ben enfonsats en la massa de greix de la cara.


  En Jordi es va asseure a la tauleta més allunyada dels jugadors, però així i tot encara més a prop que no hauria volgut, ja que l’exigüitat del local no permetia grans distanciaments. L’home el fità, sense moure’s de darrere del taulell. Ell va demanar:


  —Una cervesa.


  Va redreçar-se una mica per tal de treure’s l’americana i, mentre la deixava sobre la cadira del costat, va cercar el telèfon amb els ulls. En no veure’l, va deduir que era en alguna cabina, si bé tampoc no sabia descobrir cap porta, llevat la del fons, que devia dur a l’interior de l’establiment. Potser el té allí, va dir-se.


  L'home agafà la cervesa i un got i, parsimoniosament, abandonà el taulell. En Jordi va adonar-se que tenia el cos molt llarg, però que les cames li quedaven desproporcionadament curtes. Era un individu d’aspecte gairebé còmic. Deixà el servei sobre la taula i ell alçà els ulls fins als seus.


  —Si telefonen per en Jordi, aviseu-me; soc jo.


  L'expressió de l'home no revelà cap interès, cap excitació; els ulls li brillaven amb la mateixa malícia d’abans, gens ni mica més. Tranquil, somrient, va dir:


  —Molt bé.


  Quan se’n tornà al taulell, en Jordi gairebé se sentí defraudat. Observà que agafava uns altres gots i que els rentava despreocupadament. Però després ho abandonà, va dirigir-se a la porta que hi havia a continuació del taulell i va desaparèixer cap a l’altra banda.


  En Jordi es va beure mig got de cervesa i es posà a seguir els moviments dels jugadors d’escacs, tots dos silenciosos i concentrats, gairebé absents del món que els envoltava. Jugaven com dos mestres, amb una lentitud desesperant.


  El bàrman va reaparèixer al cap d’una estona, però ara no passà cap a darrere el taulell, sinó que recollí un drap de l’extrem del marbre i començà a fregar les taules una mica capritxosament, com si ho fes per entretenir-se. En passar pel seu davant, d’esquena als jugadors, deixà un fragment de paper al costat de la cervesa.


  Instintivament, en Jordi va recollir-lo sota el palmell mentre l’altre prosseguia la seva neteja taules enllà. Observà els jugadors, sempre capmassats, es va treure uns papers de la butxaca i simulà que els examinava. La nota que acabava de lliurar-li l’home deia: «Per l’entrada del costat. Primera porta a la dreta».


  El missatge el va sorprendre; una trucada telefònica tampoc no exigia tants misteris. De reüll, va mirar el bàrman, però l’home ja se’n tornava cap al taulell. Es ficà el paper a la butxaca, s’acabà la cervesa i va aixecar-se.


  —Què us dec?


  —Tres pessetes.


  Les hi va allargar per sobre el taulell, i saludà.


  —Bona tarda.


  —Bona tarda. I gràcies.


  Fora ja gairebé no s’hi veia. Es va aturar un moment a la vorera, va posar-se l’americana i esquinçà el paper abans de llençar-lo per una boca de claveguera.


  Aleshores va penetrar a l’escala, tan rònega i miserable com el bar, amb la seva bombeta penjada al capdamunt, sota la volta, perquè ningú no la pogués prendre. L’home havia escrit «Primera porta a la dreta», però el fet és que només n’hi havia una. És a dir, una a cada banda. No semblaven portes de pis, car no tenien timbre ni picador.


  En tustar amb els artells, va descobrir que era oberta. Així i tot, trucà de nou, però ara amb un peu dins del rebedor. El va acollir el mateix Lluís en persona.


  —Entreu.


  Van travessar una mena de cambra que semblava un eixamplament del passadís i entraren al menjador. La taula era plena de coses que ordenava o desordenava una noia a la qual el bàrman indicà:


  —Ves al taulell.


  La noia l’ullà amb una mica de curiositat i va sortir sense replicar.


  —Seieu.


  —No ha telefonat, en Ferris?


  L'home es va asseure al seu davant, amb la punta de la cigarreta entre els llavis. Des que havia entrat a l’establiment no l’hi havia vist ni una sola vegada a les mans. Potser hi menjava i hi dormia i tot.


  —Ha vingut.


  —Ah!


  —M’ha dit que no s’atrevia a telefonar unes notícies tan greus…


  El cor se li precipità com si hagués corregut. I ja no hauria calgut que l’altre digués res més, perquè ho endevinava perfectament. Amb un esforç, preguntà:


  —Per què no m’ha esperat?


  —Encara no eren les vuit. No es podia esperar. No ha explicat per què, ja ho compreneu.


  No, no ho acabava de comprendre, però tant se valia. Repenjà el colze en un extrem de la taula que no semblava tan ple. Hi havia ampolles, dos o tres paquets, una garrafa i tot de peces de roba neta, acabada de despenjar, perquè encara conservava els senyals de les agulles d’estendre.


  —Què ha dit?


  —Ahir la policia va anar a casa vostra…


  —Van detenir la meva dona?


  —No. Però es veu que li van fer moltes preguntes. Van escorcollar la casa de dalt a baix, van preguntar a la criada i després un parell d’ells es van quedar al pis. Potser per si hi tornàveu.


  —I quan va ser, això? Ahir, dieu?


  —A la matinada, o cap a la matinada…


  Era la seva hora predilecta, quan tothom dormia, quan més probabilitats hi havia d’espantar la gent. És clar que la Maria ja estava preparada, però així i tot li devien donar un bon ensurt. L’home afegí:


  —Diu que, en no trobar-vos, semblaven molt contrariats. I encara més quan no van descobrir res, ni papers ni material…


  És clar, tot ho tenia al pis del carrer d’Amigò. Va assentir lentament i preguntà:


  —Us ha dut diners, en Ferris?


  L'home va fer-se passar la punta de la cigarreta d'un costat de boca a l'altre. Es veia que era un gest al qual estava acostumat.


  —No, però n’ha parlat, d’això. La vostra dona no s’ha atrevit a anar al banc. La vigilen, sabeu?


  —Es comprèn.


  Però allò l’amoïnava. Amb les quatre mil pessetes que se n’havia endut no podia anar gaire lluny. L’home tornà a obrir la boca.


  —Però ha dit que probablement demà us podrà dur una quantitat o altra. D’allí on sigui.


  No resultava gaire clar, però en Lluís, naturalment, no sabia res més.


  —Si passeu a la mateixa hora d’avui, de segur que hi podreu parlar. De tota manera, vindrà.


  —I no ha dit res més?


  —Sí. M’ha donat el nom d’una senyora. Diu que és la del cotxe.


  Ja no se’n recordava. Els esdeveniments eren prou greus per haver-li-ho fet oblidar. D’altra banda, potser havia estat un caprici. Ara no tenia cap importància saber qui era la propietària d’aquell cotxe. Ni devia haver-la tinguda mai.


  —Sí. Qui és?


  —Una tal Delfina Forest, que viu a la Diagonal, 172.


  El nom no li deia res; tampoc no ho havia esperat.


  L'home va tornar a desplaçar la cigarreta d'una comissura a l’altra mentre l'esguardava amb els seus ulls maliciosos enfonsats en la cara somrient. Havia parlat en un to uniforme, sense emoció. En Jordi reflexionà que per força havia de ser allò que en Ferris havia dit: un home segur. Sempre li havien agradat aquesta mena d’individus que no s’alteren mai, que conserven la serenitat en tot moment. Ara prosseguia:


  —Amb en Ferris hem parlat d’una altra cosa que us pot interessar. És a dir…


  Es va interrompre i preguntà:


  —Tinc entès que us n’heu d’anar…


  Va assentir. Sí, se n’aniria. Ara que sabien qui era no el deixarien de petja. Si es quedava hauria de viure sempre amb l’ai al cor, amagat com un conill, temorós de comprometre la gent, amics i familiars.


  —Disposeu d’una documentació suficient?


  —Què voleu dir? Tinc els meus papers…


  —No serviran.


  —No, ja ho sé.


  —Què pensàveu fer: marxar clandestinament?


  —Si no queda altre remei…


  L'home repetí:


  —N’hem parlat amb en Ferris. Vull dir que me n’ha parlat ell, i ha fet bé. Us puc donar una adreça que us servirà. Ha servit a d’altres. Sabeu on és el carrer Lanuza?


  Queda molt a prop d’Amigó, va reflexionar.


  —Sí.


  —Hi ha una farmàcia. Demaneu pel senyor Sevre i enteneu-vos amb ell. Li haureu de dur fotografies de passaport. Si voleu, us pot proporcionar un contracte per a Veneçuela…


  —Veneçuela?


  Havia tingut la intenció d’anar-se’n a França. Però tothom pensa en França, reflexionà. Veneçuela… El nom desvetllava ressons insospitats. La terra del petroli, una existència moguda i engrescadora, una experiència inèdita… Per què no?


  En Lluís explicava:


  —Sí. Hi ha algú que està en contacte amb una agència d’allí muntada per uns catalans exiliats. No sereu el primer que se’n va d’aquesta manera.


  Hi havia l’afer dels diners, ara més important que mai; la documentació falsa seria cara. I, després, el viatge. Però això no ho havia pas de discutir amb en Lluís, que després d’una breu espera continuà:


  —Aquesta setmana està de guàrdia. Més val que hi aneu tard, doncs, cap a la nit. És més fàcil que el trobeu sol.


  Ell s’interessà:


  —Com m’hi he de presentar? En nom vostre?


  —Sí. També és dels nostres.


  —Voleu dir que pertany a l’organització.


  —Exacte.


  Per primer cop, es va treure la punta de la cigarreta de la boca i la contemplà malenconiosament, potser perquè ja estava molt acabada. Així i tot, devia pensar que encara podia aprofitar-se una mica més. Perquè se la col·locà de nou entre els llavis.


  —Un dels vostres enllaços?


  —No.


  Brandà el cap i gairebé insinuà una rialla.


  —Ens vam passar tot de setmanes fent-hi voltes… Ens va passar una cosa que deu passar sovint. Jo el volia captar a ell i ell em volia captar a mi. Fins que vam descobrir que n’érem tots dos. Però ell pertany a una altra branca. És un home molt segur.


  D'home segur en home segur, va reflexionar ell. Digué:


  —D’acord. L’aniré a veure. No ha dit res més, en Ferris?


  L'altre el llambregà amb una flamarada d'humor perduda en la pregonesa dels ulls.


  —Encara us sembla poc?


  —Teniu raó.


  —Potser demà us durà altres notícies. I els diners, naturalment. Més m’estimo que hi sigueu.


  —A dos quarts de nou?


  —Sí.


  —Hi seré.


  S'aixecà, i l’home va imitar-lo, més feixugament.


  —Si d’aquí a demà us convé alguna cosa…


  Era reconfortador que tots semblessin tan ben disposats a ajudar-lo. Va posar-li la mà a l’espatlla.


  —Gràcies, Lluís; em penso que no necessito res.


  Avançà cap al passadís, en direcció a la porta. En Lluís el va seguir lentament fins al rebedor, on s’aturà prop del cancell.


  —I no feu imprudències. Ja sabeu com són, ells…


  No arribava a expressar veritable inquietud, però. És clar, va dir-se en Jordi; no sap res del que ha passat. O gairebé res.


  —Sí.


  Va allargar-li la mà i tots dos encaixaren.


  —Fins demà.


  I ell mateix va obrir la porta.


  


  [image: blanc]


  L'ascensor havia funcionat quatre vegades i, cada cop, havia pensat que seria ella. Però la caixa s’aturava abans d’arribar al darrer pis i després d’uns cops de porta tornava a davallar. De tota manera, no s’havia posat nerviós. Fins i tot hauria assegurat que estava menys nerviós que mai ara que els projectes eren definitius. Tot s’havia solucionat, ni que fos de la faisó més desagradable possible, i ja no calia pensar-hi més.


  En canvi, podia continuar pensant en l’organització, i per això, quan ara l’ascensor tornava a aturar-se en un dels pisos més baixos, inclinà de nou el cap sobre el paper i prosseguí la seva feina. Havia descobert coses sorprenents. Per exemple, allò del passaport. Mai no s’havia preocupat d’esbrinar les professions i habilitats de la gent que formaven part del moviment. Sempre que havien calgut els serveis d’algun especialista, i la cosa no era freqüent, es limitaven a recórrer la cadena fins que sortia. I a vegades no sortia. Ara es proposava d’indicar a en Mariscal una millora en aquest sentit. Per què no establir una mena de cens en el qual, al costat de cada xifra, constés una professió i la mena de serveis que en un moment determinat podia fornir cada afiliat? L’organització hi guanyaria. Va fer una pausa i pensà: l’he de veure, en Mariscal. Perquè també li havia de passar aquells papers on constaven els serveis prestats per cada home amb tot d’anotacions sobre el seu capteniment, el valor que havia mostrat i el grau de confiança que es mereixia. Ho podria fer a través d’en Ferris, és clar, però potser valdria més parlar directament amb ell.


  Va donar un cop d’ull al telèfon que, fins on ell sabia, només havia funcionat tres vegades des que ocupava el pis. I totes tres perquè ell mateix havia tingut l’acudit de trucar-se des de fora. Un caprici com un altre: sentir el so d’aquell timbre. Infantil, naturalment. Però ara se’n podia servir per telefonar a en Mariscal i convenir-hi una entrevista per a l’endemà. Ben cert que era una mica exposat…


  Consultà el rellotge i en aquell moment, un cop més, l’ascensor s’engegà en les profunditats de l’edifici. Potser ara, es va dir. Només eren les dotze, però s’imaginava que la noia devia estar tan impacient com ell. Per telèfon no havien parlat de res; s’havia limitat a donar-li l’adreça i les instruccions indispensables. Però ella devia comprendre perfectament, tot i que no sabia res de l’entrevista que aquell mateix vespre tingué amb en Lluís, que la situació havia empitjorat. O potser sí que no se li ha acudit, reflexionà.


  L'ascensor continuava pujant, ja devia haver arribat a l’altura del tercer pis, i en Jordi va deixar la ploma en un costat de taula. Sí, deu ser ella, es repetí. Exactament com havia fet cada vegada. Va aixecar-se, sortí de darrere la taula, feu un pas indecís i a la fi, sense asseure-s’hi, es repenjà en una de les butaques.


  L'ascensor no s'havia aturat i ara ja no quedava cap dubte que es dirigia a l’àtic. Quan va aturar-se al replà, sentí els sorolls ja familiars: la porta interior que s’esmunyia cap a una banda, la porta reixada que s’obria amb el clec del seu mecanisme una mica feixuc… Després, una remor inidentificable. Deu treure la maleta i la màquina, es va dir. I aleshores, novament, el soroll de les dues portes que es tancaven en el mateix ordre que s’havien obert. També podria ser l’agent de borsa, se li acudí quan el vehicle ja iniciava la davallada.


  No l’era, però. Els talons que repicaven pel replà pertanyien a unes sabates femenines. També ell pot tenir visites d’aquestes, es digué; sé que les té. Però el taloneig s’atansava a la seva porta, prop de la qual emmudí. Aquest cop va identificar clarament la remor de les maletes que la noia reposava sobre el terra. La pausa següent devia indicar que estava cercant la clau a la cartera.


  Quan la porta s’obrí, va precipitar-se endavant i després va frenar. Ella era al llindar i li somreia. Però no era això que l’havia fet aturar. Mai no havia cregut que a una dona se la pogués qualificar d’enlluernadora amb un mínim de veritat. I ella ho era. Admirà el vestit, tot blanc sense cap nota de color, amplament escotat i sense mànegues, d’una senzillesa impressionant. En contrast amb la carn bruna, subratllava la fermesa d’un cos que ara, en aquest precís instant, semblava haver assolit la seva perfecció.


  Però gairebé ni va tenir temps d’admirar-la, perquè ella s’ajupia ja i recollia l’equipatge disposat al seu entorn. Quan en Jordi va tenir esma de reaccionar, la maleta i la portàtil ja eren dins del pis i ella tancava la porta al seu darrere.


  Van trobar-se l’un davant de l’altra, la noia encara somrient, però amb un petit plec preocupat a la base del front. Se li atansà més.


  —Ha passat alguna cosa, Jordi? —Acceptà la seva besada i fins i tot alçà una mà per tocar-li la galta, però no es va deixar distreure de la seva inquietud i, en separar-se, insistí—: Què ha passat?


  Al mateix temps ullava al seu entorn, encuriosida per aquell reduït pis de solter, potser una mica suspicaç i engelosida de les dones que ell hi devia haver portat.


  —Ja t’ho contaré. De primer deixa que et miri… Mai no t’havia vist aquest vestit.


  —L’he acabat aquesta tarda. És molt senzill.


  Però ho deia ben convençuda que li esqueia. És clar que a ella li escau tot, reflexionà. Va agafar-li la mà i li alçà una mica el braç mentre se’n distanciava per admirar-lo més bé. Se li va acudir que aquell gest ja s’havia convertit en un costum cada cop que la Daniela estrenava una peça.


  —No em preguntes si m’agrada?


  Ella giravoltà, també com feia sempre, però la faldilla tenia poc vol i ben just si s’alçà.


  —Ja sé que sí; només cal veure’t!


  Va riure, i en Jordi la va tornar a atreure per tal de besar-la novament.


  —Cada dia ets més meravellosa, Daniela.


  La noia l’observava de reüll, complaguda i sense amagar-ho. Encara duia el portamonedes a la mà i va llançar-lo sobre una de les butaques.


  —No sé com una dona pot ser tan bonica.


  Va estirar-la cap al llit divan, però ella protestà.


  —I jo no sé com pots pensar en aquestes coses en la teva situació…


  En veure’l tan tranquil, o tan aparentment tranquil, però, també ella recobrava la calma. El plec preocupat havia desaparegut del front. S’assegué prop d’ell i li agafà les mans.


  En Jordi preguntà:


  —Què has dit a casa teva?


  —Res.


  —Com res? No has donat cap explicació?


  —No; he esperat que fossin a dormir, m’he vestit i he vingut.


  —I per què, això?


  Ella arronsà les espatlles.


  —No ho sé. No tenia ganes d’inventar excuses, d’haver de discutir amb la mare. A més, des que m’has trucat que no sé ben bé on tinc el cap. Des del moment que m’has fet venir aquí…


  Però has pensat a mudar-te i a fer-te bonica, se li acudí a ell. De tota manera, n’estava encisat. Ella prosseguí:


  —I ara et veig somrient i tan tranquil…


  —No val més així?


  —No ho sé. O potser sí. Senyal que la situació no ha empitjorat.


  Ell acalà els ulls.


  —Desgraciadament, ha empitjorat.


  Àvida, la noia preguntà:


  —Què?


  —La policia ha estat a casa. Ara ja no hi ha cap dubte que soc un perseguit. I que no pararan fins que em trobin.


  La Daniela sospirà.


  —I ja ho veus, per uns fullets…


  Ara li puc dir la veritat, reflexionà. No traïa ningú. La policia coneixia perfectament l’existència de l’organització. D’altra banda, li semblava que li devia aquella explicació.


  —Si només fossin uns fullets… Hi ha altres coses, Daniela. Tota una organització que jo dirigia.


  —Una organització?


  —Sí, un grup d’activistes.


  La noia plegà les mans sobre la falda i se les va mirar. En veu baixa, digué:


  —Mai no m’ho hauria imaginat.


  —És així. Per això no em perdonaran. Ara, és com si haguessin posat preu al meu cap.


  Ella es girà.


  —Has de fer alguna cosa.


  Cap retret. En Jordi va aixecar-se, travessà la peça i s’atansà a la taula. Recollí els papers mentre deia:


  —Ja he començat a preparar-ho tot per anar-me’n.


  —Per anar-te’n?


  —Sí. A Veneçuela.


  Ell mateix se’n quedà admirat, perquè això ho acabava de decidir en aquell moment. Obrí un calaix i hi entaforà els papers.


  —Però no et preocupis…


  La noia reaccionà.


  —Que no em preocupi! I m’ho dius així, com si no passés res… com si jo no fos ningú… com si no t’importés!


  Era un esclat passional que no havia previst i va fitar-la amb els ulls sorpresos mentre ella se li apropava.


  —No hi has pensat, en mi?


  Però aleshores aquell rampell de còlera l’abandonà sobtadament, com si acabés de desfer-se d’una peça que no li pertanyia i que s’havia posat per error. Va mig abraçar-lo.


  —Oh, Jordi, digues-me que no és veritat…


  —No és veritat que no m’importis. T’estimo, Daniela. Però no em queda més remei que anar-me’n.


  Va subjectar-li els braços i la fità.


  —No ho comprens?


  Si me la pogués emportar, pensava. Però ella no va donar-li temps de reflexionar, perquè va mirar-lo amb tota franquesa i digué:


  —Vindré amb tu.


  Mai no havia cregut que li ho demanaria, i encara menys que ho donaria per fet amb aquella seguretat. La seva resposta, però, fou ràpida i breu:


  —No pas ara.


  La Daniela retrocedí una mica.


  —No em vols, doncs?


  —Precisament perquè et vull. No et puc exposar a res, si has de tenir un fill.


  —No ho sabem, si l’he de tenir. I després, què hi fa això? Raó de més, em sembla. També pot néixer a Veneçuela, oi?


  —Però allí serem uns estranys, estarem sols… Haurem de lluitar per sobreviure, i lluitar durament…


  Li semblava que exagerava. Confiava que se’n podria anar amb unes quantes pessetes. I, en arribar, probablement els exiliats de l’agència l’ajudarien. Ella tornà:


  —Si em volguessis no diries això.


  En Jordi va abraçar-la.


  —Sigues raonable, Daniela. No és tan senzill com et penses. Només per marxar… Passaré moltes penalitats.


  —No hi fa res. Jo també soc forta. No veus que no m’hi puc quedar, aquí, tota sola?


  —Per què?


  —Perquè no. Tu no saps…


  —No sé què?


  —Sola, no sé si ho podré resistir.


  La mirà i es va sorprendre de trobar-se gairebé amb una desconeguda. Ja no era la noia que reia, sinó una altra persona, més feta, turmentada. Però així i tot, és bella, bella, va haver de confessar-se.


  —Sempre m’havia pensat que et tindria al costat…


  —Et faré venir més endavant.


  —Més endavant…


  Va desfer-se de les seves mans i retornà cap al llit, on es va asseure de nou.


  —Tu em veus a casa, amb la mare, si he de tenir un fill? Si tu hi fossis, no em faria res… Per això et vaig dir que sí. Però sola… sola…


  Ell se li atansà i va agafar-li la cara entre les mans.


  —Mai no he tingut la intenció d’abandonar-te, Daniela. Si et vaig demanar un fill és perquè sabia que amb tu duraria sempre… I des que sé que me n’he d’anar que no deixo de pensar que també a fora et vull amb mi. Jo ja no podré tornar més. Per a mi, això és un final i un començament. A Veneçuela podrem viure plegats… Tu ets la meva dona…


  La noia li va prémer una mà i va mirar-lo amb els ulls enllorats.


  —Sí, Jordi, ja ho sé. Però jo m’estimo mil vegades més patir amb tu que haver-me de quedar aquí ni que sigui una mesada. Serà com si no tingués ningú. Ja saps com visc amb la mare, com vivim. Només faltarà això altre…


  En Jordi, sense desenllaçar la mà que ella li subjectava, es va asseure al seu costat i digué:


  —Escolta, Daniela… Hauré de marxar amb papers falsos, em poden detenir en qualsevol moment, quan vagi a embarcar… I el vaixell potser no sortirà de Barcelona. Potser em caldrà anar a València, o a Bilbao, no ho sé. Tot són perills. Qualsevol policia, pel tren…


  Va callar. Era veritat: un viatge d’aquella mena, si l’havia de fer, multiplicaria els riscos. I ja n’hi havia prou amb els de l’embarcament. Però ara va acudir-se-li quelcom de nou: C-415. Ella tenia un bon cotxe. És clar que també en tenia un el seu pare, però no hauria estat prudent de prendre-l’hi. Ni servir-se del d’en Mariscal, si l’home s’hi avenia, perquè era ell el cap, el responsable, i no podia exposar-se a comprometre’l. Mentre que la dona aquella…


  —En què penses? Per què has callat, Jordi?


  —Reflexionava en tot això que t’he dit.


  —No surten tots de Barcelona, els vaixells?


  —No. Espera…


  Es va aixecar i s’atansà al telèfon. Va consultar-se el rellotge. Dos quarts d’una. Seria oportú telefonar? Encara no decidit, va obrir la guia i cercà el nom de la xicota. No va saber trobar-lo i recomençà per la guia de carrers.


  —Què busques?


  —Un moment.


  Diagonal, 172. Hi havia cinc telèfons, i cap d’ells no anava a nom de la noia. És clar, va concloure, deu ser casada i ves a saber com se diu el seu marit! Fos com fos, ara per ara no calia pensar-hi més. Tornà al costat de la Daniela i va explicar-li.


  —Buscava l’adreça d’un afiliat. Una dona que té cotxe…


  Ella ho va entendre perfectament. Li devia semblar tot solucionat.


  —Veus com podria venir?


  —No tens passaport.


  —En podria demanar un.


  En Jordi denegà:


  —Tarden un mes a donar-lo. Jo no em podré esperar tant. I després hi ha el contracte de treball.


  —Quin contracte?


  —El que necessites per quedar-te allí.


  —Però tu tampoc no en tens.


  —Me’l faran ràpidament. Conec algú…


  La noia es va inclinar al seu damunt.


  —També me’l podrien fer a mi, doncs. Si tu volguessis…


  —Si jo ja vull, Daniela. També em sentiré sol, allí. Però ja t’ho he dit: em poden detenir abans de sortir. I aleshores… T’agradaria anar a la presó per no res?


  Es va aixecar.


  —No, no et puc barrejar en tot això.


  Va allunyar-se per l’habitació i, en veure les maletes encara al costat de la porta, les va recollir i les deixà en un racó.


  De l’altre extrem va arribar-li la veu de la Daniela, que no s’havia mogut.


  —Podem fer el viatge separats, si vols.


  —I exposar-nos a deixar que et detinguin a tu i no em detinguin a mi?


  S'havia girat i es miraven d'un costat a l'altre de l'habitació.


  —Per què, a mi?


  —També els teus papers seran falsos, recorda-ho.


  —Tens raó. En aquest cas, ens n’hem d’anar junts.


  Ell tornà a avançar cap al llit.


  —No t’espanta res, a tu!


  —No.


  Esperà que fos més a prop i xiuxiuejà:


  —M’has dit… Em vas dir ahir que si t’agafaven potser t’afusellarien.


  —No és segur, és clar. Em poden condemnar a vint anys.


  —Vint anys! D’aquí a vint anys seré tan diferent!


  —I què té a veure, això?


  —Si t’han de detenir, no m’importa gens anar a la presó, també. Tant me fa.


  Li va semblar que tot allò no tenia cap mena de lògica, però no s’entretingué a reflexionar-hi; començava a sentir-se massa colpit per la seva tranquil·la obstinació. De totes maneres, refusà.


  —Quan fossis dins, no pensaries així.


  —No ho saps. Vindré amb tu, Jordi.


  Va dir-ho amb una calmosa assegurança que acabà d’impressionar-lo.


  —Com? Sense passaport ni contracte?


  Però sabia que feia una pregunta ociosa.


  —Si te’n poden fer a tu, també me’n poden fer a mi.


  —O sigui que és inútil tot el que he dit? Tu estàs decidida i no cal parlar-ne més, oi?


  Ella denegà amb la testa.


  —I no t’espanta, venir tan lluny?


  Li va passar el braç per la cintura i el va atreure contra seu.


  —No, Jordi. Si no em volguessis, seria diferent.


  No va contestar i, sense deseixir-se, allargà la mà cap a la tauleta de nit i recollí el paquet de cigarretes que hi havia damunt. En va treure una. Ella se’l mirà, estranyada:


  —Em pensava que no fumaves…


  —No fumo. Però a vegades…


  Va encendre i, com solia fer, deixà la cigarreta sobre el cendrer mentre s’asseia. Es quedà contemplant el fum.


  —No dius res, Jordi?


  —Què vols que digui? Pel que es veu, tot està solucionat…


  —T’enfades?


  —No, això no. En el fons, suposo que hauria d’estar content.


  —Oi que sí?


  Tot d’una semblava d’allò més satisfeta. Com totes les dones que aconsegueixen allò que volen, reflexionà. Se li’n burlà.


  —Sí!


  Ella li feu una llengota i en Jordi allargà els dits com si volgués agafar-li la llengua. La Daniela el va defugir i s’inclinà enrere, fins que el cap li reposà en el coixí. Ell va seguir-la i la besà, però tot seguit digué:


  —Pobre vestit…


  Es va aixecar i l’ajudà a redreçar-se. Ella preguntà:


  —No tens res, per posar-me?


  —Un pijama meu.


  —Oh, no!


  —La jaqueta, dona…


  Ella va riure i feu un pas per allunyar-se del llit. En Jordi va retenir-la i, vestit endins, li enfilà les mans cuixes amunt, fins a les natges, i l’obligà a agenollar-se al seu davant, sobre el divan. La noia va riure un cop més i ell la va atreure fins que reposà les mans a les seves espatlles. Aleshores va dir-li:


  —Però encara no hem acabat.


  —No hem acabat què?


  Amb un moviment la deixà reposar a terra, sense treure-li les mans de les natges.


  —No dius que vols venir?


  —Així hem quedat.


  —Bé caldrà que donis alguna explicació a casa teva…


  Ella sacsejà el cap per indicar que allò no la preocupava.


  —Si et sembla, hi aniré a recollir les meves coses i els diré que me’n vinc a viure amb tu.


  —Tan senzill?


  —Tan senzill. Ja sé que la mare em perseguirà escales avall amb unes quantes Paraulotes…


  —Potser valdria més que esperessis que ho tinguem tot a punt…


  —Ah, no! Quants dies tardaran, els papers?


  —No ho sé. Demà aniré a veure l’home que els ha de fer. Quatre o cinc, m’imagino.


  —Doncs, més m’estimo viure amb tu. Si després ens detenen… No t’adones que mai no hem viscut plegats?


  —Sí, ja ho sé.


  —Et faré el menjar i…


  Ho havia dit tota il·lusionada, com si fos una nena, però tot d’una es va interrompre i preguntà:


  —No hi ha cuina?


  —No. Això és un estudi. No se suposa…


  —Hi portaves dones?


  —No. Ho tenia en previsió…


  —Mai?


  —Ni una sola vegada.


  —No et crec.


  —Molt bé. Una de diferent cada dia.


  —Tampoc no dic tant. De tota manera… No et pensis que t’ho deixi fer, quan visquem junts.


  Somreia, i ell va pensar: anem lligant i nuant. Però la reflexió no el va pertorbar gens. Ara per ara, en tenia prou amb ella.


  —No se t’acut res més?


  —Sí, moltes coses… No et podré fer el dinar, doncs?


  —El compraràs fet. O sortirem a menjar fora.


  —Més val que no. Et podria reconèixer algú.


  Ell es va arronsar d’espatlles.


  —He de sortir per força. Demà em cal veure l’home que t’he dit. I abans m’he de trobar amb un dels meus enllaços, que m’ha de dur diners. Només tinc prop de quatre mil pessetes. Els papers seran cars.


  —I jo hauré de treure els diners que tinc a la caixa d’estalvis.


  —N’hi tens, doncs?


  —Vuit mil pessetes. Què et sembla?


  —Està bé, tot ajudarà, si convé.


  Va deixar-la anar i ella es quedà dempeus al seu davant.


  —També hauré de mirar de veure aquesta del cotxe… Encara que això potser ho podries fer tu… No hi ha cap perill.


  La noia no s’hi oposà, ben a l’inrevés, semblà satisfeta d’aquella oportunitat d’ajudar-lo.


  —Què li hauré de dir?


  —De primer telefonarem. Hi ha cinc números, a la casa, però ho provarem. No des d’aquí, és clar. Quedareu per veure-us i li donaràs una xifra que ja t’indicaré. Però no li has d’explicar que soc Zero.


  —Zero?


  —Zero és el cap de l’organització.


  A ella se li va acudir una pregunta de bon sentit:


  —Però, no podríem esperar a saber d’on hem de sortir?


  —Més val tenir-ho tot preparat. A darrera hora, ens podria fallar.


  —La coneixes?


  —L’he vista una sola vegada.


  I, amb tota la mala intenció, afegí:


  —I, per si t’interessa, ja que et veig tan encuriosida, és jove i bonica.


  —No ha vingut mai, aquí?


  —Sí. Aquesta única vegada que l’he vista va ser perquè va venir aquí. Vam passar la nit plegats.


  La Daniela avançà unes mans amenaçadores, però ell les hi agafà a temps mentre reia.


  —Si no fessis preguntes tendencioses, no obtindries aquestes respostes mentideres. Apa, posa’t el pijama.


  —Algun dia t’esgarraparé. On és, el bany?


  La hi va acompanyar, tot i que no calia; a l’habitació no hi havia cap més porta. Quan hi entraven, ella es girà:


  —Saps que gairebé no em puc creure això que d’aquí a uns dies ens n’anirem a Veneçuela?


  —Doncs, si no passa res…


  —On tens el pijama?


  Va anar a cercar-lo sota el coixí del divan i, en portar-l’hi, es va quedar al llindar del bany. Ella digué:


  —Cal que t’estiguis aquí?


  —Em sembla que sí.


  La noia es va passar el vestit i la combinació pel cap, mirà al seu entorn i, a la fi, ho penjà tot al braç de la dutxa.


  —I qui t’ho neteja, tot això?


  —La portera puja un cop cada setmana. Li hauré de dir que no vingui fins que torni a avisar-la.


  —I qui se’l quedarà el pis, quan siguem fora?


  —Ningú. És a dir…


  Pensà en en Mariscal. Potser li agradaria de conservar-lo per les mateixes raons que l’havia volgut tenir ell.


  —El puc deixar al meu successor.


  Li’n parlaria en lliurar-li els papers. Caldrà que el vegi personalment, va dir-se. Però caldria fer un traspàs en forma i això s’enduria temps… S’arronsà d’espatlles. Ja hi pensaria demà.


  La Daniela s’havia tret els sostenidors i ara alçava una cama per tal de desfer-se de les bragues. Ell va allargar la mà i la va empènyer lleugerament.


  —Que em faràs caure!


  Però ell ja la retenia i s’inclinava al seu damunt.


  —No siguis boig!


  Es va desfer de l’altre camal com va poder i aleshores, empentejant-lo al seu torn, va sortir de la cambra i corregué cap al llit.


  —Ei, i el pijama?


  —Posa-te’l tu!


  Agafà la cigarreta que continuava fumejant al cendrer i la hi esclafà abans d’asseure’s mentre es treia la camisa. Ella va allargar els braços i l’enllaçà.


  —Avui és com si fóssim a casa nostra, oi?


  —Sí, Daniela.


  Però mentre la besava va pensar: ara que l’hem d’abandonar.


  


  [image: blanc]


  L'aparador de l'establiment deia: «Fotografies ràpides. De carnet i passaport, en deu minuts».


  —Entrem aquí mateix.


  A l’escala, una fletxa rabassuda indicava cap als pisos i van pujar al principal, on hi havia una porta vidrada que, en obrir-se, desencadenà un timbre.


  L'home, assegut darrere la tauleta de l’extrem del passadís, va deixar unes menudes bosses que remenava i alçà el cap. En Jordi va dir:


  —Voldríem unes fotografies de passaport…


  L'individu va agafar un talonari i una ploma blava i preguntà:


  —La seva gràcia?


  —Les voldríem d’aquestes ràpides; ens esperarem.


  —Ah, bé!


  Va deixar de nou el talonari i s’aixecà.


  —Si volen passar…


  Va menar-los a una saleta amb una petita taula central i quatre cadires. Les parets desapareixien sota un amuntegament de fotografies de nuvis i de primeres comunions.


  —Un moment, si els plau. Seguin…


  Se’n va anar i la Daniela s’assegué. Ell va dedicar-se a examinar els nuvis. Tots semblaven artistes de cine. Es va obrir l’altra porta i un segon individu va fer.


  —Bona tarda… Ja poden passar.


  L'estudi s'assemblava a un centenar d’altres estudis fotogràfics; parets nues i de color clar, la màquina immensa dreçada sobre el trespeus, tot de fils elèctrics que s’arrossegaven per terra, els focus, una butaca, una banqueta, uns coixins, objectes d’entreteniment infantil…


  —Per a qui és, la fotografia?


  —Per a tots dos.


  L'home va fer seure la Daniela a la banqueta i encengué un reflector.


  —Posi’s natural. Miri una mica cap a la dreta…


  La va examinar des de darrere la màquina i tornà al seu costat. Delicadament, li redreçà la barbeta i guià la inclinació de la testa.


  —Així.


  Va desplaçar el llum, mirà de nou per darrere de la màquina i es redreçà.


  —No es mogui, ara.


  La Daniela mirava l’objectiu amb un somrís insegur i l’home s’emparà del disparador que sobresortia per un costat; es va sentir un lleuger clic i digué:


  —Ja està.


  La noia va aixecar-se mentre el fotògraf treia la placa. Va deixar-los per tornar gairebé immediatament i recomençar les maniobres. Sense que ningú li hagués dit res, en Jordi ja s’havia assegut en la mateixa postura que moments abans tenia la Daniela.


  —Alci una mica el cap…


  Ho va fer. Però també en el seu cas el fotògraf es va creure obligat a travessar l’estança i a rectificar personalment la inclinació del cap.


  —Somrigui una mica…


  En Jordi ben just va entreobrir els llavis.


  —Així. Quiet…


  Va repetir tots els gestos que ja feia mecànicament, però aquest cop sense desplaçar-se el reflector. I tot seguit:


  —Ja està.


  Va retirar la placa.


  —Si volen esperar un moment…


  Els va deixar sols a la saleta, encarats un cop més amb les fotografies. A la taula hi havia unes quantes revistes, però ni l’un ni l’altra no en van agafar cap. En Jordi va dir:


  —Aquests indrets sempre m’han semblat una mica tètrics…


  La Daniela li va somriure.


  —Per què?


  —No ho sé. Potser perquè es tracta d’immortalitzar-nos.


  —També deu ser una mica tètric escriure, doncs…


  —Ho és. A vegades, enormement tètric.


  —Se suposa que m’ho he de creure?


  Però no era un assumpte del qual pogués parlar amb ella. Ni amb ningú que no hi tingués experiència. Mentrestant, la novel·la es quedarà empantanegada, se li va acudir. Ni l’havia tret de la maleta. Sabia que no seria capaç de tocar-la fins que hagués recobrat una mica la calma. Contestà:


  —No. En general se suposa que tots som uns mentiders.


  Ella va allargar la mà i preguntà:


  —Voldràs que vingui, aquest vespre?


  No tenia res a veure amb allò que deien, però no se’n va estranyar. Ell tenia associacions més desconcertants. D’altra banda, des d’anit només pensava en passaports i fugides.


  —Més valdrà que no.


  Mai no se sabia què podia passar i, atès que tant els passaports com els contractes eren falsos, no la necessitava per a res.


  —Hi aniré en havent sopat i tu m’esperaràs a casa.


  —A casa…


  —Ho vas dir tu mateixa, te’n recordes?


  —Sí, i m’ho sembla. És un pis per viure-hi molt bé dues persones com tu i jo. Llàstima…


  Va copsar la seva recança, però no va voler fer-li preguntes. No era el moment de posar-se sentimental. Però ella ja reaccionava.


  —Hauries d’haver vist el pis d’aquesta Forest…


  L'havia visitada de cara a migdia i tot estava lligat. Naturalment, no podia desobeir; es tractava d’una ordre. Tindria el cotxe a punt per si el necessitava.


  —Luxós?


  No li interessava gens, però d’alguna cosa o altra havien de parlar mentre esperaven les fotos. No es podien pas fer l’amor ni bescanviar mots comprometedors en un lloc estrany.


  —No t’ho pots imaginar. Ni és bonic, de tantes coses. Gairebé no hi ha un pam de paret sense tela. I bibelots… potser a centenars!


  Abans ja li havia dit que l’havia introduïda al pis un criat uniformat. Deu tenir molts diners, reflexionà. Va semblar-li que hauria estat interessant de saber-ho abans; potser hauria pogut contribuir a determinades empreses o n’hauria permès d’altres que foren abandonades abans d’iniciar-se. Però si en Mariscal me’n fa cas ara hi posarem remei. I rectificà; n’hi posaran. Ell ja no hi seria.


  La Daniela prosseguia:


  —No hi voldria pas viure, jo, en un lloc tan enfarfegat.


  —És que tu ets una noia senzilla.


  —Sí, és veritat.


  Encara no havien transcorregut deu minuts, però la porta es va obrir i el mateix fotògraf va entrar a la saleta. S’adreçà directament a en Jordi.


  —Perdoni… Amb el seu permís m’agradaria demanar una cosa a la senyoreta…


  A tots dos els va sorprendre, però ell digué:


  —Endavant!


  Aleshores l’home s’explicà:


  —M’agradaria fer-li una foto… naturalment, a compte de la casa.


  —Per què, això?


  —És molt fotogènica. No sempre trobem el que volem per posar-ho a l’aparador. És clar que hi hauria unes còpies per a la senyoreta…


  Ella se’l va mirar, però en Jordi volia deixar el pes de la decisió entre les seves mans. Endevinava que aquella proposició l’afalagava. En no trobar cap resposta en la seva cara, la noia tornà a tombar-se cap al fotògraf. Va dir:


  —No. No m’agrada que m’exposin…


  L'altre no insistí.


  —Com vulguin… Ja tenen les fotos a punt.


  Van sortir tots tres al vestíbul, on l’altre individu semblava que no s’hagués mogut mai de darrere la tauleta. Les fotografies eren al seu davant. En Jordi va examinar-les i les mostrà a la Daniela. Pagà.


  El fotògraf va acompanyar-los fins a la porta, on digué:


  —Si algun dia es repensa i li fa gràcia de veure’s a l’aparador, ja ho sap…


  —Gràcies.


  —Gràcies a vostè. Bona tarda.


  Van davallar les escales en silenci, ella davant. En arribar al carrer, la Daniela preguntà:


  —No t’hauria agradat, oi?


  —No he dit res, ja ho has vist.


  —Però no t’hauria agradat.


  —I a tu?


  —Què vols que et digui…?


  —Per què no acceptaves, doncs? T’havia passat ja alguna altra vegada, això?


  —No, mai. Però aquest fotògraf és una mica tronat. Deixa’m tornar a veure les fotos…


  Es van aturar a mirar-les en ple carrer. La seva era tan tètrica com l’estudi. La de la Daniela, en canvi, havia sortit molt més bé que no era d’esperar.


  —Tu quedes bé sempre. És el que ha dit, que ets fotogènica. Potser t’havies d’haver dedicat a fer cine!


  —Burla-te’n.


  —Si ho dic seriosament!


  —Saps el que et passa? —Va somriure—: Que estàs engelosit!


  Van riure tots dos i ell es tornà a desar les fotos a la butxaca. Només en necessitarien una, però al fotògraf no podien pas explicar-li que eren per a un passaport fals. Ella va fer:


  —M’acompanyes, doncs?


  —Només fins a Urgell.


  Havia pogut parlar per telèfon amb en Mariscal, que, a jutjar per la seva veu, no havia aprovat la crida. Tots dos havien estat molt concisos: Us va bé a dos quarts de vuit? Sí. On? Una estació de metro… S’havia recordat que després li calia passar pel carrer de Sepúlveda i li proposà: La d’Urgell? D’acord.


  Van anar davallant per Bruc, de bracet. En Jordi prou s’adonava que si trobaven un conegut no hi hauria manera d’explicar la situació, però el fet és que no el molestava gens que la noia se li arrapés d’aquella manera; curiosament, li proporcionava una mena de suport que necessitava. Aquell matí, en trobar-se sol al carrer, li havia passat una cosa inesperada: s’havia sentit com nu, exposat a totes les mirades. La meva consciència de perseguit, es digué. I era això. El cercaven i ell s’atrevia a sortir a la llum del sol, a enfrontar les cares estranyes entre les quals podia haver-hi dos ulls malèvols i assabentats. En el fons, és improbable, s’havia volgut assegurar. Però la sensació de nuesa, d’indefensió, perdurava. I ara era com si ella el cobrís una mica, com si fos un escut protector interposat entre ell i la mirada hostil. No ignorava pas que era una il·lusió que es feia, però el malestar havia minvat en reunir-se de nou quan ella tornà de visitar la Forest.


  Després es tornaria a trobar sol, naturalment. La noia continuaria fins a Rocafort i ell es quedaria a Urgell a esperar en Mariscal. La gent entraria i sortiria de l’estació i ell se sentiria el punt de convergència de totes les mirades… La noia deia:


  —Només m’enduré el més indispensable; amb una maleta en tindré prou. Moltes coses les puc comprar després… Ja he tret les vuit mil pessetes de la caixa. T’ho havia dit?


  —Sí, aquest migdia. Si només t’enduus una maleta, t’hauràs de deixar tots els vestits…


  —Què hi vols fer!


  —Jo me’ls emportaria.


  —No et molestarà que porti massa equipatge?


  —No.


  —Aleshores, potser sí que m’endugui els més nous. Quins t’agraden més, a tu?


  —Aquest que duus ara, l’altre que vas estrenar diumenge… Era diumenge, oi?


  —Sí.


  —Després, el verd… No ho sé, mai no els recordo tots. Més val que ho facis al teu gust. Ja saps que tots m’agraden.


  Sap vestir bé, va dir-se. Era possible que també vestís bé les altres dones, les clientes. I aleshores se li va acudir que a Veneçuela no hi devia haver gaire competència en aquest sentit. Qui ho sap!, es va dir, somrient.


  Davallaren les escales del metro i, darrere una dona molt encotillada, penetraren a l’andana. Ella se li girà.


  —No s’estranyarà, la portera, si em veu amb massa equipatge?


  —No; ja saps que li he dit que eres una amiga que arribava de l’estranger. És natural que no vinguis amb les mans buides.


  —No s’ha sorprès?


  —Mentre la paguin com cal, fa els ulls grossos. A la meitat de pisos hi ha embolics…


  Ella va comentar:


  —Si que és un consol…


  Però tots dos es van precipitar, perquè ja tenien el metro allí. Van entrar-hi prop d’un cec al qual algú ajudava i es van quedar prop de la porta, la noia recolzada contra el cristall i ell al seu davant, mirant-la.


  I que no soc jo sol, va pensar. Hi havia altres persones que no li treien els ulls de damunt. És que crida l’atenció, tan bonica, es confessà, i digué:


  —Et deu agradar que et mirin tan…


  —Em miren?


  —Tan acostumada hi estàs que no te n’adones?


  —No ho sé. La veritat és que no m’hi fixo.


  Però ara adreçà una llambregada al seu entorn i va somriure.


  —També et miren a tu. Ets alt i ben plantat.


  —No he vist que fes girar mai cap dona…


  —No deuen gosar… Jo em giraria si no et conegués.


  —I aquell matí vas fugir escales amunt!


  —La mare em cridava. Però estava contenta que m’haguessis parlat. Si no, a la tarda no t’hauria deixat quedar amb mi.


  —Jo venia decidit a fer-ho…


  —Oh, tu! De seguida vaig veure que eres d’allò més tímid!


  Van riure tots dos i la noia observà que ell tenia el front entresuat.


  —Per què no et treus l’americana?


  —El costum…


  Eren a Catalunya i entrava més gent. Però el cotxe anava mig buit i no acabà d’emplenar-se. De tota manera, l’entrada dels nous passatgers l’havia obligat a cenyir-se més estretament a la Daniela. Ella va agafar-se-li a les solapes i després, quan l’espai es buidà de nou, ja no les hi va deixar anar. Tots dos continuaven mirant-se.


  —En què penses?


  —No ho sé. Et miro.


  Ella li va somriure. Ben mirat, va dir-se, estic content que vingui amb mi. En el fons, sempre ho havia desitjat. Quan la Maria ho sàpiga… Però, ho sabria? Qui li ho podia dir? Durant les darreres vint-i-quatre hores gairebé l’havia oblidada. I no estava bé.


  La policia potser encara continuava instal·lada al xalet, cada cop amb menys esperança que ell hi tornés. També devien haver anat al Catllà, on la sogra de segur que s’havia espantat, perquè ella sí que no sabia res. Decidida com era, no fora estrany que se n’hagués vingut a Barcelona a preguntar a la seva filla què passava. Li hauria d’escriure, a la Maria, però no ho faria fins que ja fos a l’altra banda, en seguretat. Ho va dir en veu alta:


  —Caldrà que escrigui a la Maria.


  —I no voldrà venir?


  —No.


  —Com ho saps?


  —Té tots els interessos aquí…


  Ella comentà:


  —Ja sou un matrimoni ben curiós!


  —Com molts, suposo.


  —Per què t’hi vas casar?


  —Tots dos teníem les mateixes idees… i ens conveníem des d’altres punts de vista.


  No li ho podia pas explicar tot, ara, dalt del metro. I tampoc no li interessava gaire; no li havia interessat mai.


  —Ho volien a casa teva?


  —No, va ser cosa nostra… També hauré d’escriure al pare. Confio que no tingui un disgust gaire gros…


  Però el tindria. No n’hi havia prou que el fill li sortís novel·lista i pallasso; calia, encara, que fos un exaltat. Tornà a prémer-se contra la noia al moment que el metro obria les portes a Universitat i ella va dir:


  —L’altra és la teva.


  —L’altra és la meva. Estaràs llesta, a l’hora de sopar?


  —Sí.


  Consultà l’hora al rellotge de polsera que ell li havia ofrenat temps enrere.


  —Són prop de dos quarts de vuit. Amb un parell d’hores en tinc prou.


  Les portes s’havien tancat i el vehicle reprenia la marxa. Van quedar-se altre cop gairebé sols en aquell racó proper a la sortida.


  —T’espero a dos quarts de deu, doncs?


  —Sí.


  —Ens podem trobar al restaurant mateix.


  —Està bé.


  —No et fa una mica d’angúnia, ara, anar a casa teva?


  —Ja saps que els he telefonat aquest matí.


  —Però no és el mateix. Em vas dir que la teva mare t’insultaria…


  Ella va fer un petit gest despectiu amb els llavis.


  —Passarà…


  Sí, reflexionà ell, passarà. Però també passaria tot. Es va quedar mirant-la, com si intentés sorprendre en la seva cara els trets que perdurarien a través dels anys i destriar-los d’aquells altres que es desdibuixarien per tal de donar una nova expressió a la seva fesomia. Però, per què?, va preguntar-se. Si hem de viure junts, prou que ens ho trobarem. Potser no seria tan dur com li semblava en aquell moment. No la veuria canviar com si fos una estranya; sempre, per vella que fos, hi sabria descobrir un rastre de joventut, de frescor.


  I hi haurà el fill, es va dir. O potser serà una filla i se li assemblarà.


  Va mirar cap al cristall i, contra la paret negra del túnel que s’escapava pels dos costats, va veure la seva imatge, i la d’ella, com en una fotografia, però més vives, perquè els caps no s’estaven quiets. Ella va seguir el seu moviment i es van somriure tots dos dintre el mirall improvisat.


  —Un dia ens hem de retratar junts.


  —Hi podies haver pensat abans, quan érem a cal fotògraf.


  —No se m’ha acudit, aleshores. És ara, en veure’ns… No tinc cap fotografia teva. I això que te l’havia demanada…


  Ell es va treure les del passaport.


  —Te’n pots quedar una d’aquestes; en sobraran…


  —Jo volia dir ben feta.


  Esguardà la seva cara vagament facinerosa i comentà:


  —És clar que ja ets tu…


  I se la va desar al portamonedes. En Jordi li recordà:


  —Tens la d’un dels meus llibres.


  —No és el mateix. Aquella la pot tenir tothom.


  El ritme del metro canviava i el primer llum de l’estació va trencar la negror del túnel. El comboi anà alentint la marxa.


  —Ja hi soc.


  Ella li va agafar la mà.


  —Vigila, eh?


  —No tinguis por.


  La porta ja s’obria.


  —A dos quarts de deu…


  Li amoixà la cara amb un gest ràpid i precipitat, i ella va somriure.


  —A dos quarts de deu.


  Ensopegà amb un passatger que entrava, però aconseguí de sortir a l’andana sense fer-lo caure. Des d’allí va continuar mirant-la i, quan la porta es tancà, van saludar-se tots dos a través del cristall.


  En girar-se, va veure que en Mariscal, puntualíssim, estava assegut en un banc, gairebé darrere seu. S’hi atansà amb un parell de gambades.


  —Per ser un home perseguit no us esteu de res…


  En Jordi va fer un gest desmenjat.


  —És una amiga.


  —I, pel que m’ha semblat, força amiga…


  Va concedir:


  —Sí, bastant.


  —És molt bonica.


  —Ja ho sé. Però no us volia pas veure per parlar-vos d’ella.


  L'altre va somriure.


  —M’ho imagino perfectament. I, malgrat els meus comentaris, podeu estar segur que no he vist res.


  —Em deveu tenir per un imprudent…


  —Ben al contrari; més imprudent és un home sol…


  Es va treure les cigarretes i li n’oferí una. En Jordi refusà.


  —Gràcies. Us ha estranyat que us telefonés?


  —He suposat que teníeu motius prou seriosos per fer-ho.


  —Entre altres coses, us havia de donar uns papers.


  L'altre, que anava a encendre la cigarreta, aturà el gest.


  —Papers?


  —Ja sabeu que durant aquests anys hem anat posant el personal a prova per tal de veure en quina mena de feina encaixava cadascú. No és possible conservar-ho tot a la memòria…


  —No.


  —També he fet determinades observacions. No cal que us ho expliqui, ara. Ja ho trobareu tot…


  Es va treure un petit plec de la butxaca.


  —Estic segur que us seran útils.


  En Mariscal va agafar els papers i, sense mirar-se’ls, se’ls ficà a l’infern del gec. Comentà:


  —A la policia li agradaria de trobar-nos amb això damunt.


  No en dubto gens… També us volia parlar d’una altra cosa. Tinc un pis, de fet un petit estudi. Ara l’hauré d’abandonar i he pensat que potser faríeu bé de quedar-vos-el. Us podria servir si un dia us trobeu en el meu cas.


  El dentista li va tornar a somriure.


  —Ja havia previst una eventualitat com aquesta i m’he preparat en conseqüència. Una ensopegada com la d’en Cortines havia de presentar-se un dia o altre…


  —A propòsit, sabeu que s’ha suïcidat?


  Gairebé va botar de la sorpresa.


  —Suïcidat?


  —Així ho afirma en Ripoll. També podia haver-ho fet abans de cantar! Ens hauria evitat moltes molèsties a tots plegats. A vós més que a ningú.


  Ell no contestà. En Cortines s’havia suïcidat… En Mariscal en parlava tranquil·lament, tot fent-li encara retret d’una acció massa tardana. Sí que era dur. Però així s’ha de ser, es va confessar.


  El company va tornar a la seva memòria, tal com l’havia vist la darrera vegada, en aquell bar del passeig de Maragall, impacient i fonamentalment derrotat per totes les menudes dificultats que no havia sabut preveure i que li queien damunt a la impensada.


  —Es diria que us ha impressionat…


  —Una mica. Feia anys que el coneixia i… Mai no hauria d’haver ingressat a l’organització… I en Ripoll, com ho ha sabut? Perquè ells ho deuen mantenir en secret, per ara…


  —Probablement. Però m’ha fet l’efecte que aquest noi es passa la vida furetejant per les comissaries.


  En Jordi, encara pregonament desconcertat per la notícia, es va ficar les mans a les butxaques. No deu haver pogut pactar amb la seva traïció, va dir-se amb una mena de tendresa per al desaparegut. Els seus dits ensopegaren amb un objecte dur i, un moment, hi van joguinejar. Tot d’una, la seva forma li recordà de què es tractava: era la placa que l’altra nit havien pres al policia. Se la va treure ràpidament, amagada en el palmell, i l’allargà a en Mariscal.


  —Teniu, ara que hi penso.


  —Què és?


  —La placa del policia. Qui sap si un dia no us traurà d’un mal pas!


  L'altre la va recollir amb discreció mentre ullava amunt i avall de l'andana, on s’havien reunit vuit o deu persones.


  —I vós què penseu fer, ara?


  —Me n’aniré tan aviat com pugui.


  Una dona es va asseure al mateix banc, una mica més amunt, i tots dos van callar. D’altra banda, ja ho hem dit tot, va pensar ell. L’única cosa verament important era allò dels papers.


  En Mariscal xuclava la cigarreta amb tot d’inhalacions ràpides i gairebé impacients, però no era que estigués nerviós; sempre fumava d’aquella manera.


  Un altre comboi entrà a l’andana i les persones que esperaven van reunir-se en petits grups més o menys definits. La dona, que gairebé ni havia tingut temps de descansar, també va aixecar-se. La Daniela ja deu ser a casa i potser en aquests moments es discuteix amb la seva mare, se li va acudir.


  En Mariscal, que s’inclinava cap a ell, li demanà:


  —Escriviu-me, des de fora. Tinc grans projectes. Ja us els exposaré. Només quatre lletres, amb l’adreça…


  S'havia fet càrrec del comandament amb naturalitat, com si s’hagués passat la vida al front d’organitzacions subversives. Un bon element, va dir-se en Jordi. Ara a la seva sensació que deixava el grup en bones mans s’afegia, però, un altre sentiment barrejat que, de primer, va creure que era de gelosia i d’enveja. Després va comprendre que no, que s’equivocava. Simplement acabava d’adonar-se que tothom pot ser substituït, que no hi ha ningú indispensable… Era punyent, és clar.


  En Mariscal prosseguia:


  —Ja trobaré la manera de comunicar amb vós; conec gent que contínuament va a fora. Però ara més val que no us digui res.


  També ell ho preferia.


  —En canvi, sí que us vull dir que l’assumpte dels diaris ja està en marxa.


  Se’n va admirar, perquè en Mariscal ben just si devia haver tingut temps d’entrar en contacte amb els seus companys. S’ha mogut molt de pressa, reflexionà.


  —Tothom hi està d’acord?


  —Tant com tothom… En Ripoll, no. És l’única veu discordant.


  Se’n va estranyar una mica; en Ripoll no era home per posar obstacles al que fos.


  —I per què?


  —No s’ha sabut explicar clarament. Li sembla insensat que ens juguem el futur de l’organització. Però és el que dic jo: si no ens juguem res, més val que pleguem… És empipador que les objeccions vinguin precisament d’ell, perquè els seus serveis ens han de ser inapreciables…


  —No deu pas haver arribat a l’extrem de negar-vos-els…


  —Naturalment! No li ha quedat més remei que inclinar-se davant la majoria. De manera que aviat en sentireu parlar… Per cert que en Ferris em diu que la idea va ser vostra…


  —Una mica de tots dos. Se’ns va acudir tot parlant.


  —Una idea magnífica. Cada cop m’agrada més.


  Va mirar-se el rellotge i decidí:


  —Agafaré el proper metro… No m’heu de fer cap altra observació?


  —Em sembla que no.


  Es va aixecar. No sabia per què, se sentia una mica frustrat, i li era desagradable. Però només és culpa meva, va dir-se.


  Van avançar tots dos per l’andana mentre túnel endins es distingien ja els llums d’un altre comboi.


  —Aquí el teniu.


  —Sí.


  Van esperar mentre el metro s’atansava i en Mariscal preguntà:


  —Voleu alguna cosa per a la vostra dona?


  —No. Més val que l’eviteu, per ara.


  L'altre assentí amb el cap, perquè el metro entrava sorollosament. Després s’inclinà a la seva orella:


  —A propòsit… Suposo que aneu armat…


  —Sí.


  En Mariscal va somriure i s’apoderà de la seva mà. Les portes s’obrien, però la hi va estrènyer llargament, vigorosament. Amb l’altra li tustà l’espatlla.


  —Bona sort, Orsil…
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  La farmàcia era a tocar del carrer de Madrazo i a en Jordi el va sorprendre la quietud del barri en aquella hora encara poc tardana. Només les onze i acabava de separar-se de la Daniela, que l’esperaria al pis. La creu de Malta s’encenia i s’apagava amb un incessant parpelleig que molestava la vista. És clar que també l’atreu, es va dir.


  A la cantonada, gairebé a recer d’una tanca que el protegia de la lluminositat de l’establiment, hi havia un individu immòbil. Va observar-lo distretament, però després se li acudí: també podria ser un policia… Va escurçar el pas mentre es deia que, per precaució, continuaria carrer amunt, però aleshores, quan ja arribava davant la farmàcia, l’home es va moure i sortí a la zona que il·luminava la creu vermella. Una noia travessava el carrer i tots dos es van reunir al cairell de la vorera.


  Va aturar-se i els seguí amb la mirada quan s’allunyaren. Era curiós, però tot i que havia vist que es tractava de dos enamorats, no estava del tot tranquil. Caminà de nou i, quan arribà a la cantonada, va examinar altre cop el carrer i, seguidament, es girà. No es veia ningú més aturat i, de fet, gairebé no hi havia transeünts. Dues dones que un home acompanyava i un jovenet que pujava xiulant.


  El va deixar passar i, quan tombà, va atansar-se de nou a la farmàcia. Potser soc massa desconfiat, va reconèixer, però encara llambregà tota l’extensió del carrer abans d’empènyer la porta.


  A dins, només hi havia una dona, i era una clienta, perquè s’esperava en aquesta banda del taulell. Era una dona senzilla i humil que tenia una expressió enquimerada. Ben just si va contestar la seva salutació. S’endevinava que tenia un malalt greu a la família.


  Darrere el taulell hi havia una porta oberta per on es vessava la llum d’una altra habitació on no se sentia cap soroll. Ni va sentir el trepig quan l’home emergí de la protecció d’una taula en la qual s’alçaven unes prestatgeries plenes de flascons i penetrà a la botiga. Devia dur soles de goma. D’altra banda, era un individu d’aspecte furtiu, calb, baixet i amb una mirada inquieta darrere les ulleres gruixudes.


  El va mirar distretament, sense saludar-lo, s’aturà al taulell amb l’ampolla que duia a les mans i va embolicar-la.


  —Li’n dona una cullerada cada dues hores…


  La dona assentí.


  —Quant val?


  —Trenta-sis pessetes.


  —Si ho volgués apuntar…


  L'home no va dir res, però li allargà l’ampolla i va obrir una llibreta que reposava al costat mateix de la caixa. Després afirmà amb el cap.


  —Gràcies, senyor Sevre… Bona nit.


  —Bona nit.


  Va fer una ràpida anotació a la llibreta i es girà cap a en Jordi.


  —I vostè?


  Ell, mig cap a la porta, esperà que la dona fos totalment fora i no parlà fins que va haver-se apagat el petit ressò del timbre.


  —M’envia en Lluís.


  L'altre l'observà escrupolosament, sense dir res. En Jordi va afegir:


  —Soc un dels seus enllaços.


  El farmacèutic no s’immutà poc ni gens. Flegmàtic, preguntà:


  —Què passa?


  —Em cal un passaport. És a dir, dos.


  —Per què dos.


  —Perquè som dos.


  —I qui és, l’altre?


  —Un noia. També de l’organització.


  L'home es gratà la galta mal afaitada i decidí:


  —Entreu.


  Li indicà que fes la volta al taulell i en Jordi obeí. Darrere seu va entrar en una petita estança plena d’objectes l’ús dels quals desconeixia. L’home va tancar la porta i accionà una lleba. Aleshores va menar-lo cap a un despatx que hi havia a l’esquerra del local, un indret tan menut que ben just si hi cabien tots dos i la taula.


  —Porteu les fotografies?


  —Sí.


  Les va treure de la cartera i les hi allargà.


  —On voleu anar?


  —En Lluís diu que ens podríeu proporcionar contractes de treball per a Veneçuela.


  —Us costarà diners…


  Afegí ràpidament:


  —Jo, per als membres de l’organització treballo de franc, però hi ha altra gent que vol cobrar. Són els que fan la feina tècnica.


  —Ho entenc.


  —Us ho dic perquè no vull que us penseu que abuso de la situació. Potser ho trobareu car…


  No l’havia invitat a seure, i ell mateix continuava dret, però ara en Jordi repenjà una natja sobre la taula. De cadira només n’hi havia una, i era a l’altre costat.


  —Quant?


  —La documentació sencera i el contracte de treball, o sigui tot comprès, us costarà sis mil pessetes per cap. Si només fos el passaport…


  Ell el va interrompre.


  —Voleu cobrar ara?


  —Més val. Mai se sap què pot passar.


  Es va treure un feix de bitllets. Sortosament, en Ferris li havia lliurat cinquanta mil pessetes. Va repetir-li el que en Lluís li digué el dia abans, amb un afegiment: La vostra dona no s’ha atrevit a anar al banc. Són del despatx, però ja els reposaré abans d’acabar-se el mes. Ara va comptar els dotze bitllets davant l’esguard de peix del farmacèutic i els hi allargà.


  —Compteu-los.


  L'home els va desar en un calaix de la taula. Es va asseure, cercà una quartilla i es va estirar l’estilogràfica que duia a la butxaca de la bata.


  —Digueu-me els noms.


  Ell va reflexionar un moment i tot seguit recità:


  —Pere Oromí Gras, Núria Esteve Colman.


  L'home no va escriure res, encara. Interrogà:


  —Corresponen a les inicials dels vostres noms autèntics?


  —No.


  —És convenient que hi corresponguin.


  —Per què?


  —Potser teniu alguna peça marcada… Els mocadors, per exemple.


  —És veritat.


  Reflexionà de nou i va modificar els noms.


  —Josep Oromí Esteve i Dorotea Gras Auberni.


  L'home en va prendre nota.


  —Quina professió posarem?


  —Poseu comptable. Ella, infermera.


  No compromet a res, va dir-se mentre el farmacèutic tornava a escriure. Totes les dones ho eren una mica, d’infermeres. I jo tinc la meva petita experiència del despatx. Va preguntar:


  —Ens haurem d’esperar gaires dies?


  —Un parell de setmanes.


  —Tant?


  Havia cregut que era una cosa més ràpida.


  —Feu-vos-en càrrec. Cal enviar a cercar els contractes de treball, que seran autèntics. Això demana temps.


  —Però ens corre pressa.


  —Ja ho suposo. Per això dic dues setmanes. Potser serà una mica més.


  Dues setmanes! Dues setmanes amagat, amb la por al cos… Podien passar moltes coses, en dues setmanes.


  —Suposo que és inútil discutir-ho…


  —Del tot.


  —Molt bé, doncs.


  Va contestar les altres preguntes que l’home li feia, però li costava tant de resignar-se que en acabar digué:


  —Passaré d’aquí a deu dies.


  —Feu-ho, però no hi confieu.


  Van sortir cap a la rebotiga-laboratori-magatzem. El farmacèutic ajustà curosament la porta. Ell es va aturar.


  —Sempre preneu tan poques precaucions?


  —Precaucions? Què voleu dir?


  —No sabeu qui soc. Podria no haver-me enviat en Lluís…


  L'altre va somriure per primer cop, un somriure fi que va posar al descobert les seves dents desiguals i ennegrides.


  —Em va telefonar. Ja us esperava ahir.


  —No tenia les fotografies.


  —No em va dir, però, que fóssiu un dels seus enllaços. Segons ell, sou un dels peixos grossos.


  En Jordi va somriure al seu torn i s’arronsà d’espatlles.


  —Ho podeu continuar suposant. Pel que costa…


  —No us penseu…


  Va callar en sentir el timbre de la porta. En Jordi va immobilitzar-se, però el farmacèutic s’atansà a l’envà i obrí un petit espiell que el novel·lista no havia tingut ocasió de veure. Tot i que estava col·locat a la seva altura, l’home feu puntetes d’una manera totalment còmica. Després es girà mentre algú accionava el pom de la porta per la banda de la botiga.


  —Veniu…


  Se’l va endur cap al despatx.


  —Us deuen haver seguit.


  —Seguit?


  Era la policia, doncs? Però l’home ja obria el calaix, treia les fotos, la quartilla on havia anotat els noms i les pessetes. Algú començà a donar cops a la porta amb un puny impacient i l’home va cridar:


  —Un moment! —I a en Jordi—: Agafeu-ho tot!


  El puny insistia, pesat, i el farmacèutic mirà d’una banda a l’altra com si hagués perdut el cap. En Jordi va preguntar:


  —És la policia?


  L'home no contestà; feu de nou la volta a la taula, sortí del despatx i, amb una mirada inquieta en direcció a la porta, va repetir:


  —Veniu, de pressa!


  Es llançà cap a una finestra del fons en el precís instant que fora, al carrer, es deixava sentir l’estridència d’un xiulet que dominava el soroll dels cops. Tot havia estat tan ràpid i inesperat que en Jordi ni havia tingut temps d’espantar-se. L’homenet obria la finestra de bat a bat.


  —Sortiu per aquí.


  En Jordi va adonar-se que encara servava els diners, el paper i les fotos a la mà i va embutxacar-s’ho llestament a l’americana. La finestra era alta i li va caldre agafar una cadira per enfilar-s’hi. Va preguntar:


  —I vós?


  El farmacèutic estava tan nerviós que gairebé plorava.


  —No us en preocupeu, de mi!


  En Jordi vacil·là i l’home, cada cop més impacient, el va empènyer amunt, pel cul.


  —Apa, que rebentaran la porta!


  Va passar una cama pel finestral i després va haver de lliurar-se a tota mena de contorsions per introduir el cos, car l’obertura no havia estat calculada per una còrpora com la seva. L’altre, maniàticament, continuava empenyent-lo, la qual cosa encara li destorbava els moviments. Se sentí de nou el xiulet, que ara semblava que procedís de l’altra banda. En Jordi aconseguí passar el cap i, mal sostingut contra el muntant, feu seguir l’altra cama. Immediatament va trobar-se a les fosques; l’home acabava de tancar la finestra.


  Es va deixar caure sobre la graveta del jardí mentre pensava que era impossible que l’haguessin seguit. No han vingut per mi, va dir-se, gairebé sorprès de constatar que no havia perdut la serenitat. Es va orientar per entre les plantes que feien més fosc i més íntim el jardí. S’aventurà cap a l’esquerra, on distingia un entrant, però per allí era impossible d’escapar-se; una construcció li barrava el pas. Aleshores, per entre els rosers, va córrer cap a la tanca del fons. Potser es limitaran a detenir-lo, es deia, però al mateix temps sabia que li calia allunyar-se d’allí com més aviat millor. Encara que haguessin anat pel farmacèutic, potser vigilaven la casa des d’hores enrere, i en aquest cas devien haver-lo vist entrar. El cercarien. La finestra, però, com va poder comprovar sense girar-se, continuava tancada.


  Es va aturar al peu de la tanca. Era relativament alta i, al capdamunt, hi resplendien tot de punxes que identificà fàcilment com a trossos de vidre. Es va treure l’americana i, per l’angle del carrer, va llançar-la sobre el capterrer. Però els vidres eren molt afilats i en alguns indrets arribaren a foradar la tela. Va sentir una fiblada a la mà esquerra, al bell mig del palmell, i va prémer les dents mentre continuava enfilant-se amb una contracció dolorosa del cos. No estic entrenat, va reconèixer.


  Des de dalt, examinà el pati de l’altra banda i el carrer. Més amunt, un home aturat mirava cap al fons, on se sentia una remor de persones que corrien precipitadament. Va cargolar-se sobre la paret i, quan la finestra s’obria al seu darrere, es deixà caure sobre uns munts de fustes que, en rodolar, se l’endugueren. Va aixecar-se llestament i recobrà l’americana amb un gest brusc que l’esquinçà gairebé de dalt a baix. Una veu excitada cridava:


  —Per aquí! Per aquí!


  Era una veu forastera, enèrgica i dura, acostumada a manar. Va fugir fustes enllà, cap a l’edifici que distingia a l’altre extrem de pati. Impacientment, va sacsejar la porta i després la finestra de l’esquerra, però totes dues estaven tancades i no tenia temps de rebentar-les. Va córrer, doncs, al llarg de la construcció, cap a la paret que donava al carrer, i saltà sobre la cornisa. L’americana va escapar-se-li, però ara ja no va retrocedir a recobrar-la, sinó que es va refugiar contra l’angle que feia la teulada del local, molt baix; potser era una fàbrica, o una serradora si havia de fer cas de les fustes. L’home del carrer cridava:


  —Aquí dalt!


  Va enfilar-se teulada amunt quan ressonaren els primers trets. S’arrossegà cap al vessant oposat i des del capdamunt rodolà, fins al límit exterior de la teulada, on s’arrapà a la canal. Després dels trets hi havia hagut un silenci, però ara algú disparà des d’aquella banda i la bala va xiular prop de la seva orella.


  Si es pensen que em donaré!, va dir-se, i examinà el seu entorn. Sota seu hi havia un altre pati, però quedava massa avall per intentar saltar-hi. La mà començava a fer-li mal i se la humitejà amb una mica de saliva. Després, arrossegant-se de nou, avançà cap a l’angle de la teulada i espià el carrer. No hi va saber veure ningú, però quan intentà d’iniciar la davallada cap al capterrer de la construcció del costat, li van tornar a disparar. És un màuser, es va dir, i s’aplanà.


  Sentí una remor a l’altra banda de vessant i el cor gairebé va aturar-se-li. Algú altre havia pujat i estava enfilant-se a la teulada. Va progressar cap a la cresta mentre es treia la pistola. Li caldria defensar-se. Sotjà la forma obscura que treia el cap i disparà. No devia haver fet diana, però l’home va desaparèixer immediatament entre les ombres i cridà:


  —Va armat!


  Es va desencadenar una breu fusellada contra la teulada i ell va preguntar-se quants n’hi devia haver. Sempre de genolls, ara va córrer cap a la banda del pati sense deixar aquell costat de teulada. No em puc pas quedar aquí, va dir-se. Va haver d’aplanar-se més perquè des del pati tornaven a disparar-li. Va distingir l’ombra de l’home a tocar del munt de fusta i engegà un tret en aquella direcció.


  Immediatament saltà sobre la paret i es deixà caure al clos de sota. El travessà amb una correguda i s’enfilà per l’altre mur. Em cal sortir d’aquesta trampa, reflexionà, i de pressa. Abans no tanquessin l’illa de cases. O potser ja l’han acordonada, va reconèixer amb angoixa. Però no comprenia d’on havien sortit tantes forces. Pel cap baix eren quatre homes, aquell que havia entrat a la farmàcia, el que vigilava des del carrer i aquell parell que havien disparat amb els màusers. Aquests són de la policia armada, es digué tot corrent cap a l’altre extrem de pati. Devia ser una parella de servei en aquells encontorns que acudí a la convocatòria dels xiulets. Encara podré passar, va dir-se confiat.


  Es va esmunyir al llarg del mur, perquè la construcció del costat era una casa alta, i es va ficar la pistola a la butxaca per enfilar-se per la tanca del fons. Des de dalt va descobrir una llarga eixida de la qual el separava potser un metre i mig. Va plegar-se sobre les cames i, com un ressort que es dispara, saltà. Les mans s’arraparen al cairell, però no hi havia cap indret on descansar els peus i es va quedar penjant, grotesc i lamentable com un ninot de fira. A la dreta, al segon pis, hi havia una finestra il·luminada, oberta, i dues més al darrer pis. Però no s’hi veia ningú.


  A força de músculs anà remuntant el parapet i saltà sobre les lloses blanquinoses de l’eixida. Aquella banda era plena de llums, però ell avançà protegit pel sortint del balcó superior. Travessà en línia recta cap a l’altre extrem mentre una veu sobresaltada el perseguia:


  —Eu, eu…!


  Era un crit gutural que no acabava d’articular-se i, potser per això, més impressionant. Va enfilar-se per l’altra banda i es deixà anar paret avall sense verificar l’altura. Va caure feixugament i el cap li colpejà un objecte que, en retrocedir, xisclava. Va veure que era una cadira de palla. A l’altre costat hi havia un ample para-sol i s’hi arrossegà tot posant-se la mà a la butxaca. Però l’arma ja no hi era. Em deu haver caigut en saltar, es digué. La va cercar per les proximitats de la cadira i després anà eixamplant el radi de les seves investigacions fins que va trobar-la. Era al costat d’un test, potser tres metres més enllà.


  Va aixecar-se i, al llarg del mur de la casa, avançà fins a la porta. Damunt seu començaven a sentir-se tot de veus que es cridaven d’una eixida a l’altra, a la fi alertades per la seva presència. Si pogués sortir d’aquí…, sospirà. Casa seva era a dos passos. Ja en dic casa, reflexionà de passada, i temptejà la porta. Era tancada i darrere no hi devia haver ningú, perquè no se n’escapava cap raig de llum ni se sentia cap soroll. Provà de forçar-la, però no tenia ni la més petita idea de com anava aquell pany. Va esguardar al seu entorn, acorralat. Jo mateix m’he tancat, va reconèixer, i tornà a girar-se cap a la porta i s’hi deixà caure amb tot el seu pes. La porta no va cedir gens ni mica.


  Damunt seu, per tota la casa, les veus continuaven cridant-se excitadament. Estic perdut, es confessà. Però no podia pas esperar-los allí, sense fer res. Tornà a mirar la porta, gairebé incrèdul de la seva solidesa. A la fi va aixecar la pistola i disparà contra el pany. Va haver de fer-ho dues vegades abans de desmuntar-lo. Ja només me’n queden quatre, se li acudí mentre badava la porta amb una empenta.


  A dins, tot era fosc i silenciós, i avançà amb les mans al seu damunt. Ensopegà amb una taula, va contornejar-la, avançà unes passes més i va trobar-se amb la paret. En seguir-la, va acabar per descobrir la porta, que només era ajustada. Penetrà en una altra habitació. Al cap d’un moment s’havia plegat en dos contra un objecte que li semblà cantellut. Provà de desfer-se’n, però l’objecte girava amb ell. Febrosament, va repassar-se les butxaques a la recerca de llumins, però tot seguit recordà que els duia a l’americana. I l’americana ja devia estar en poder de la policia. Em percaçaran com un conill, es va dir. Perquè allí hi portava la documentació.


  Gairebé frenèticament, cercà de nou la porta per on acabava d’entrar, travessà per segona vegada aquella estança i tornà a sortir al pati. Algú feia tot d’explicacions a l’eixida de sobre, però ell no escoltà, sinó que va alçar els ulls cap a les parets. Mai no aconseguiria d’escalar-les. És estrany que no m’hagi matat, va admirar-se.


  Traslladà la cadira contra la qual havia ensopegat al costat del mur i damunt, travessera, en col·locà una altra. Ni així no li arribaven les mans al capterrer. Li calia posar-n’hi una altra, però al pati no n’hi havia cap més.


  Va córrer cap a l’interior, però la taula era massa llarga i pesada per arrossegar-la. I tampoc no passaria per la porta, es va dir. Cercà a les palpentes i acabà per descobrir un tamboret. Se’l va endur al pati i el penjà al capdamunt de les cadires encastellades. Però li va caldre posar-lo potes enlaire perquè s’aguantés. Aleshores, com un funàmbul, s’anà enfilant amb un peu i una mà contra els barrots oposats del tamboret i l’altre peu a mig aire, tot el cos sacsejat per una tremolor que encara feia més inestable l’equilibri de la positura.


  Va saltar a temps quan el tamboret s’esmunyia a sota seu, però a l’acte començà de cap i de nou, obstinat, ara amb el tamboret a sota i, damunt, les dues cadires repenjades contra la paret. Va hissar-se amb un esbufec i, de sobte, descobrí el jardí. Com pot ser?, va dir-se, esbalaït. Havia retornat al punt d’origen. Després, però, va veure que era un altre jardí, amb un petit bassal d’aigua a la cruïlla de les quatre senderes que el dividien.


  Va deixar-se relliscar precauciosament per la paret i va caure sobre les puntes dels peus. Fins aleshores no es va preguntar per on el devien cercar els policies. No era possible que ignoressin la seva posició; la gent de la casa els devia haver avisat.


  Avançà caminet amunt i tot d’una, abans d’arribar a l’encreuament, es va aturar. Al capdavall de la sendera hi havia una reixa i, a l’altre costat, el carrer. S’hi va precipitar i espià des de darrere els barrots. Els pilars de pedra tot just li permetien de veure’n una feixa breu, però en tota aquella extensió no hi havia ningú.


  La reixa, com ja havia suposat, era tancada, i li va caldre escalar-la. Dalt, va treure el cap amb precaució. El va tornar a amagar tot seguit, perquè a l’ombra, prop de la cantonada propera, hi havia un policia d’uniforme amb l’arma a les mans. També deu haver-n’hi a l’altre extrem, es va dir. Per això no es precipitaven a perseguir-lo per aquell embolic de patis i jardins; sabien que estava acorralat.


  Davallà i anà seguint la paret per un camí lateral on alternaven parres i rosers. S’aturà al fons de tot, a la intersecció dels dos murs, i, amb l’ajut d’una de les plantes grimpaires i el ferro que la sostenia, aconseguí de penjar-se de colzes a la paret. A l’altra banda hi havia la casa amb gairebé totes les seves finestres il·luminades i la gent que hi badava, secretament complaguda d’un episodi que posava una mica d’emoció, ni que fos delegada, a unes vides sense sobresalts. Però en aquest costat també hi havia un arbre, potser a dos metres de la paret, que el protegia de les mirades del policia. Va poder enfilar-se, doncs, fins dalt de tot el mur, per on avançà de quatre grapes. Sobrepassà lleugerament l’espai ocult pel brancam i apuntà l’home, el qual alçà els ulls i encara tingué temps de moure el fusell abans que ell disparés.


  Va saltar. Sabia que si no l’havia matat o ferit greument tot estava perdut, però també ho estava si es quedava dalt de la paret, perquè el policia que devia haver-hi a l’altre extrem i que no podria veure per culpa dels mateixos arbres que flanquejaven la vorera, acudiria de seguida amb la seva arma. Potser ja hi devia córrer, o potser disparà sense moure’s de lloc, però l’arma era una metralleta i en Jordi sentí l’espetec al seu darrere i l’impacte de les bales que escrostonaven el mur. Sense entretenir-se, saltà per damunt del caigut.


  La metralleta el va perseguir, però ell no s’aturà. Precipitant-se sobre les seves mans en relliscar, feu la volta a la cantonada i, amb tots dos palmells escorxats, va córrer Lanuza avall. També aquí hi havia algú que disparava, però eren bales de pistola i sabia que difícilment podien fer diana.


  En arribar a la cantonada, gairebé ni vacil·là. L’instint el feu tombar cap a la dreta, en direcció al pis on l’esperava la Daniela. Si hi puc arribar…, es va dir gairebé esperançat. Amb els talons al cul, avançà per un carrer silenciós fins al passatge Lloveres i, al moment que s’hi endinsava, ensopegà amb algú, una parella, que venia en direcció contrària. La dona, agafada en fals, va esfondrar-se sota el seu pes i li entrebancà el pas. Va caure damunt d’ella mentre renegava i l’home va agafar-lo pel braç, no sabia si amb la intenció d’ajudar-lo a incorporar-se o amb ganes d’agredir-lo, però ell se’n va desfer amb una estirada i, sense haver perdut la pistola, va córrer pel passatge. Va aturar-se i s’esclafà contra el mur en veure una parella de guàrdies que travessava per baix. Potser ignoraven el que passava, però els crits de l’home, que encara no s’havia tranquil·litzat, els van fer canviar de rumb. Ell no s’esperà, sinó que va precipitar-se altre cop passatge amunt i tombà cap a l’esquerra abans que els policies poguessin fer ús de les armes.


  Dues travessies més, va dir-se, i saltà per davant d’un cotxe que va haver de frenar bruscament. Però ja corrien darrere seu, es tornaven a sentir crits, i algú disparà. Ell va continuar per la banda d’ombra, arranat a la llarga tanca de l’esquerra. En arribar a la cantonada de Santaló titubejà entre tombar amunt o avall, però ara estava impacient d’arribar a casa, al costat de la Daniela, i va prosseguir carrer enllà. Uns metres més amunt, va caure. I només aleshores va sentir la fiblada que, des de l’esquena, el penetrava cap al pit i, aleshores, l’espetec dels trets. No!, va dir-se gairebé en veu alta. Va intentar de posar-se dempeus, però quelcom li fallava i tot just aconseguí d’agenollar-se. Els podrits!, es queixà, i continuà avançant amb mans i genolls. Daniela, Daniela…, mormolà mentre deixava un rastre de sang al seu darrere.


  Un líquid aspre i espès va omplir-li la boca, però no tenia forces per escopir-lo i va deixar que li ragés mansament barbeta avall i cap a la camisa. Tot i que les forces l’abandonaven, va fer un vaitot i prosseguí vorera enllà mentre els passos ressonaven cada cop més a prop. Mentre hi arribi…, es deia.


  Va haver d’aturar-se al costat de la tanca baixa de fusta d’una de les cases noves, perquè la vista se li enterbolia i tot començava a dansar al seu davant. Brandà la testa i el seu malestar s’accentuà. Va girar-se a despit de tot i, amb els ulls mig clucs, sense distingir verament res, alçà dèbilment la mà i disparà cap als seus persecutors. El temps s’immobilitzà en una pausa silenciosa i després va tornar a sentir-se un espetec de trets.


  La nova ferida l’obrí com un familiar que només ha d’empènyer una porta ajustada. Va acusar-la sense un gemec, amb una petita contracció muscular. Allargà la mà i va apoderar-se d’un dels barrots de la tanca. Treballosament, mentre disparava de nou, va incorporar-se i repenjà el tors a la fusta. Va precipitar-se, relliscant, cap a les pedres humides de l’altre costat, entre la verdor que exhalava una alenada benefactora. Estirat, disparà encara, però tot seguit la pistola li va caure de les mans. Ni se’n va adonar.


  Humilià el cap contra les lloses i mormolà: Daniela… Una mica més i hi arribaria. Uns minuts, uns segons de repòs per tal de reprendre forces. Daniela, li diria… Ella l’esperava i sanaria tots els seus mals. I el viatge a Veneçuela… Replegà una mica el braç i va dir-se: no anirem mai a Veneçuela; ni veuré mai més la Daniela. Tot d’una, sabia que es moriria, que tot era qüestió de minuts. Un motor roncava dintre seu i li prenia l’aire amb el seu giravoltar. Tenia els ulls closos i se sentia marejat, com aleshores que, de noi, va fer un gran esforç a l’escola. Però vaig guanyar, recordà. Havia arribat el primer i després van haver d’auxiliar-lo. Però ara no hi hauria ningú per recollir-lo; estava sol.


  Intentà bellugar-se, però l’esforç era tan dolorós que hi renuncià i va continuar ajaçat, amb el braç una mica replegat sota el cap La galta fregava encara la pedra humida, cada cop més freda. Encara no venen, es va dir, i el malestar va deixar-lo, foragitat per la crida urgent del seu cervell. No m’agafaran viu. A les palpentes, va cercar al seu entorn, però la pistola no hi era. Ensopegà amb el barrot de la tanca i el deixà en veure que no cedia. Allargà de nou les mans a la recerca de la pistola i anà tocant les pedres mentre es deia: a en Cortines l’han fet cantar… Va oblidar-se de la finalitat dels seus moviments i restà quiet fins que centrà altre cop el pensament. Ah, sí!, es digué. I va palpar novament al seu entorn.


  Els seus dits van atardar-se en els brins d’herba que creixien entre les pedres, però després prosseguiren llur exploració i es tancaren sobre quelcom. Ho arrossegà i intentà de distingir què era. La pistola. Les mans, però, ja es negaven a engrapar-la. Em moriré abans que arribin, va pensar mentre renunciava al seu esforç. Ella m’esperarà tota la nit; i demà… Es quedaria sola i tindria el seu fill allí. El meu fill, somrigué per dins. Seria un fill i sabria per què havia mort. Però, per què m’han perseguit? Es preocupà. Ah, sí! El farmacèutic devia pertànyer a la branca d’en Cortines. Provà d’emplenar-se els pulmons d’aire sense reeixir-hi del tot i, espantat, alzinà una mica la testa. Una cosa calenta, gairebé sòlida, se li precipità pel pit. Deu fer molta calor. Al pis, la Daniela devia tenir la finestra oberta. Mai no ens farem aquella fotografia, se li acudí, i tornà a inclinar el cap sobre el braç.


  Era conscient que tot s’acabava i una amargor estranya li remuntà pel cos i li inundà la boca. Ens han vençut, reflexionà. Però en Borrell havia dit: La lluita prosseguirà.


  Prosseguirà. En Mariscal i els altres. Quan sabran que m’han matat… Desplaçà el braç i els dits ensopegaren per segona vegada amb la pistola. Ho he de fer, es digué, i provà de tancar-los entorn de la culata. Quan ho aconseguí, va adonar-se que no podia alçar la mà. D’aquí al pis no hi ha ni cent metres, va pensar mentre continuava lluitant contra la inèrcia tossuda de la seva mà. No sap que soc tan a prop i que em dessagno…


  Els dits li van tornar a perdre la pistola i va endinsar-se en la lluminositat que es feia al seu entorn, i dintre seu. L’alba, ja? Però no va saber veure cap forma. No sabia que tenia els ulls tancats. Va retornar-li el mareig i la llum s’enfosquí ràpidament, com en un precipitat capvespre de núvols. Potser ho somio, va rumiar, però no es va preocupar d’aclarir-ho; ja només li restaven forces per morir. Continuava sagnant per totes tres ferides i per la boca i començà a respirar sorollosament. Si aturaven el motor… Però el motor era cada cop més puixant, més feixuc. Després s’hi barrejà una altra remor i ell escoltà atentament amb els ulls entretancats sobre formes indefinides que sorgien de les ombres.


  Eren passos. Algú s’atansava i, desesperadament, lluità per tal d’emergir de les profunditats que el xuclaven. La pistola. Era allí, sota la seva mà, i els dits la van acariciar amb afany, sense força. Sempre ha tingut una pell molt dolça. I li semblà que era càlida com quan dormien abraçats. Mai més… El cervell s’ensopia. Mai més no res. Dins seu, però, hi havia la imatge de la Daniela que a poc a poc s’anava allunyant. Volgué seguir-la cap als racons remots que l’amagaven i allargà els braços. Daniela, Daniela, Daniela… La pell se li enfredoria, però no era la pell, sinó la pistola.


  Les passes eren molt a prop quan els dits es van anar plegant en un gest que, inesperadament, es tancà sobre els brins d’herba. A la Maria no li agradarà, va dir-se. Però no ho sabria fins que ja fossin a Veneçuela. La Daniela ara era al seu costat i li allargava les mans abans d’allunyar-les de nou, desencisada per la seva immobilitat, que devia interpretar com un rebuig. Però ells prosseguiran…


  La remor es va convertir en un silenci espès i angoixós, i aleshores, esmorteït, va sentir el soroll d’un cop breu, com si algú hagués saltat sobre les puntes dels peus. Els dits continuaven plegant-se, cenyint aquell cos fi, els brins d’herba cada cop més consistents, i ara olorosos i tot…


  Quan l’home s’inclinà al seu damunt, encara era viu. Algú altre li sacsejà barroerament el cos amb el peu i les darreres paraules que va poder sentir el feren somriure interiorment d’esperança, perquè eren les mateixes paraules que, pronunciades o no, el perseguien des de feia anys i que, mentre fossin dites, o pensades, revelarien la despitada confessió d’una derrota; en boca d’aquell que les deia eren el més bell epitafi que podria desitjar:


  —¡Perro catalán!


  EPÍLEG


  EL POLS QUE ENCARA BAT


  [image: blanc]


  Em sembla que no ho havia escrit mai. Alguna vegada, diria (diria, no: segur), ho dec haver explicat. Parlant de literatura o de la vida o de qui sap què: a mi, Pedrolo, em va ajudar a sobreviure. Dins d’una comissaria, ho va fer. En aquelles dependències rònegues de la Via Laietana.


  Però no ho havia escrit mai.


  Avui m’és una obligació. Un reconeixement. Particular, insignificant en el curs de la història, com totes les petites coses que ens passen i que ens semblen tan importants perquè som nosaltres, però que no, és clar. Particular, però potser (i a escala) també significatiu.


  Perquè si tens divuit anys i ja te n’has llegits molts, de Pedrolos, i l’Alba, verge i bruna o bruna i prenyada, i en Daniel Bastida i la Lilith descarada de l’Edèn i caus i apòcrifs i anònims i tot formen part de la teva vida, quan la policia espanyola et tanca en un calabós i et crida i no et deixa dormir i les hores dreta arran de paret (arran, sense tocar-la mai, arran i —No et repengis!) i aquella hòstia amb la mà oberta i les prestatgeries polsoses i els arxivadors polsosos amb les etiquetes polsoses que diuen comunistas anarquistas separatistas i que semblen un decorat, quan et passen aquestes coses i el món s’enfosqueix i tot es torna irreal i sense horitzó i un banc brut de ciment per arraulir-t’hi fins que et tornin a cridar de mala manera que ja no sabràs si és de dia o si és de nit ni quant de temps hauràs viscut fora del món, quan et passen aquestes coses i no hi ha manera humana de fugir, emergeix, des de dins de la closca on l’instint t’ha tancat, un tros de llibre que et salva.


  Perquè arriba un punt en què la irrealitat d’això que vius, amb els policies tan… policies, i els passadissos estrets, la sala d’interrogatori, la cadira, les ditades a les parets, és tan semblant a la realitat que has llegit en forma de novel·la, que les confons i t’hi reconeixes.


  I aquells que cridaven. I et deixen sola. I n’entra un de nou, que parla sense alçar la veu i t’ofereix una cigarreta i és que els altres són bèsties però és que estan cansats i és tard i també s’ha d’entendre, com dient que jo t’ajudaré, ara que no hi són, mentre no hi siguin. Si els dius això que volen et deixaran estar.


  —Vas ingressar al partit l’any trenta-tres…


  —L’any trenta-sis.


  —Trenta-tres.


  —Trenta-sis.


  Però no hi té res a fer. Res. Perquè, automàticament, hi identifiques el teatre que ja has llegit i la retòrica impostada del policia bo i del policia dolent, tan de manual d’instruccions, i tan útil que els deu ser.


  I així és com va passar: de sobte, com una finestra, ur somriure sardònic que aparegués sota el bigoti, una força de mots enllaçats, vaig pensar hosti, és la novel·la del Pedrolo!


  I ja va estar.


  Ja no hi van poder fer res.


  Dins de la closca hi tenia literatura. Crua. Tan ben escrita que ara es feia cosa material: el paio calb, el pèl-roig, el terra llardós, la sòrdida representació, tot esdevenia mer objecte de ficció entomològica. I aquesta distància donava l’aire imprescindible per a mantenir el cervell a lloc, la consciència. Per a continuar respirant.


  Sempre hi ha algun mestretites que repeteix la cantarella: Pedrolo escrivia massa, o sobre massa temes, o massa gèneres o massa el-que-sigui, però massa.


  Massa impertinent. Massa bo. Però això no es pot dir tan descaradament, i descarnada. S’ha de revestir: cara de poma agra saberuda, posat displicent, pronunciar cosmopolita en castellà i dir que Pedrolo, ja se sap, escrivia massa.


  Aquesta és una de les llufes que li van penjar, quan va arribar el temps del deixem-ho estar i ara no toca i sombra aquí, sombra allá: que escrivia per tapar forats, que sí, que bé, que feia novel·les de circumstàncies, però que ja està. Com un dit acusador, com un estigma que l’hagués de perseguir per sempre i que, passat el temps, tan sols retrata els tristos personatges que van participar en la maniobra. I que el temps, per cert, va posant al seu lloc, igual com s’esfuma el nom dels censors i roman l’obra que no van poder eliminar.


  Perquè amb Manuel de Pedrolo van fer com amb l’Ovidi Montllor, per posar l’exemple d’un altre imprescindible que la grisor de l’autonomia va voler-nos esborrar: decretar-li silenci, escampar la brama que ja no canta, que ja no escriu, que ja no es porta; que és un cantant antic, un escriptor d’abans, un rotllo, de negre dalt de l’escenari, envoltat de papers, les arrugues al front, llibres.


  Ja comença a ser hora de repassar la misèria que es va escampar en aquest país quan es va decidir que la cosa consistia a encaixar-nos dins d’Espanya, no remoure el passat, difuminar-nos entre purpurines i frivolitats: igual com es va bandejar la gent de la Cançó, es va fer amb els escriptors: la modernor duia muscleres, era de la Barcelona cosmopolita i s’expressava en castellà.


  La modernor. això que ara és moda i que demà ja haurà passat. Simple ringo-rango. Mera banalitat.


  I sí que va escriure molt, moltíssim. I sí que va fer de tot: poesia i teatre i contes i novel·les i assaig i traducció i gèneres i formes i tant com va voler o va pensar necessari. Va fer de tot a consciència igual com, per guanyar-se la vida, havia fet també de negre literari, de traductor sense firma, de pseudònim d’encàrrec. O de detectiu privat.


  De vegades, m’imagino Pedrolo rosegat pel mateix neguit que sotragava Joan Fuster, contemplant al seu voltant la devastació i clamant per l’aparició d’algun centaure que confegís les obres necessàries i que, de moment, ningú no escometia, un centaure empeltat d’escriptor i d’algun altre ofici ineluctable. La imatge ha fet fortuna des del pròleg de Nosaltres, els valencians: allà, el mateix Fuster hi deia que, aquell llibre, «hauria d’haver-lo confeccionat un historiador o un sociòleg, o, millor encara, un oportuníssim centaure d’historiador i de sociòleg».


  Cap dels dos, ni Fuster ni Pedrolo, no va esperar, per fortuna, l’aparició de l’ésser mitològic, i van posar fil a l’agulla des de la pròpia i racional capacitat creativa. Gràcies a això tenim aquell text imprescindible que va ser base i espurna en el retrobament nacional del nostre sud. I també una obra magna com és La terra prohibida.


  També de Vicent Andrés Estellés en deien que havia escrit massa, per cert. Amb idèntic aire mestretític, ho deien. Fins que la grandesa dels versos estellesians ha colgat definitivament els seus il·lusos i interessats soterradors.


  Quan Joaquim Maria Puyal, content de tenir al plató l’escriptor reticent a la borumballa televisiva (l’any 1983!, en una època d’entrevistes llargues amb escriptors a mitja tarda!), preguntava «Manuel de Pedrolo: qui ets tu?», l’autor li responia amb una calma de xiprer: «Bé, en realitat, un escriptor. I algú que s’interessa per les qüestions polítiques referides a tota la humanitat, però concretament al seu país, degut a les condicions en què es troba».


  Degut a les condicions en què es troba.


  Vet aquí el matís imprescindible i que mostra, sense fer-ne ostentació, la consistència del pensament. I la reticència ineludible: no hi ha ni bri de xovinisme, en l’atenció que Pedrolo dedica als afers del país, és sols una resposta necessària a causa de la situació: allò tan clàssic de la pràctica marxista: anàlisi concreta de la realitat concreta, de la situació. Un cop més, la coincidència amb l’altre reticent, el de Sueca, quan explicitava: «a tot estirar soc “nacionalista” en la mesura que m’obliguen a ser-ho, l’indispensable i prou. Perquè, ben mirat, ningú no és nacionalista sinó enfront d’un altre nacionalista, en bel·ligerància sorda o corrosiva, per evitar senzillament l’oprobi o la submissió».


  És des d’aquesta consciència, i, des d’ella, amb la voluntat de servir el país, que Pedrolo escomet la immensa tasca de refer-nos la literatura, de connectar-la amb les literatures potents i vitals del món (o, en meravellosa expressió pedroliana, d’oferir per a la suma del conjunt una obra moderna «que no s’estanqués en aquesta petita bassa nostra de granotes»).


  I avui li continuem agraint Dos Passos i Kerouac i Faulkner, que ens va traduir directament (tantíssimes novelles, tantíssimes traduccions, els dietaris, articles, contes: és que no dormia mai?!), o el conjunt esplèndid, mític, de «La Cua de Palla». Ell, ja és sabut, va dirigir la col·lecció que ens va fornir els grans clàssics del negre, sobretot nord-americà. Com si fóssim lectors normals. Com si ho poguéssim arribar a ser.


  Per això, perquè, a més a més, ho va saber fer bé, molt bé, amb puntes de grandesa, fa tanta ràbia la maniobra d’arraconament. No: l’obra de Manuel de Pedrolo no és qualsevol cosa que puguis etiquetar amb un desdeny a l’engròs. De fet, els silencis acadèmics o les displicències vàries parlen més de les incapacitats dels perpetradors, de les seves servituds i martingales, que no pas de les obres que pretenen marginar. I de la incapacitat de descobrir pregoneses i matisos, de llegir.


  Igual com l’Ovidi en va tenir plena consciència, d’aquesta maniobra d’arraconament, i hi va dedicar alguns versos, i cançons, com per no resignar-se a l’amargor, és fàcil d’imaginar-se en Pedrolo responent els mestretites amb algun dard literari enverinat. Com aquell que, entre l’Albert i el narrador, etziben al sogre tot just començar Les fronteres interiors:


  «Viviu en un món molt petit, perquè és fet a la vostra mesura», li diu el protagonista.


  I, per si no n’havia tingut prou, l’omniscient remata:


  «L’altre va tardar una mica a entendre-ho i després es va enfadar».


  «La Cua de Palla»: quin nom magnífic per a una col·lecció de novel·la negra!


  És possible, ben mirat, que Manuel de Pedrolo sigui un dels millors posadors de noms de la literatura catalana.


  Caus a cada cantonada. Detall d’una acció rutinària. S’alcen veus del soterrani. Si són roses, floriran.


  Pràcticament ens podem prendre els seus títols com un aforisme, un joc, un símbol o consigna. I aquesta és una altra característica de la seva literatura, condensada en títol o expressada com qui rega a manta tot al llarg dels textos més hermètics, dels que tenen doble o triple o qui sap quantes capes, dels que va pensar per al gaudi popular, per estendre la bona nova de la llengua literària més enllà dels límits impensables en temps de resistències i reductes.


  Manuel de Pedrolo estimava la llengua catalana. Encara que no el coneguéssim, que no sabéssim res de les seves vicissituds vitals, del seu compromís polític, de la seva decidida coherència, només de llegir els llibres que tenaçment superen el pas del temps hi descobriríem aquesta seva passió dedicada (o capmassada, per fer servir una paraula seva) en cada pàgina.


  Aquesta és una altra de les coses que li hem d’agrair: que ens tracti, a tots nosaltres, lectors fidels, reincidents ocasionals o arravatats, com a éssers intel·ligents. Capaços d’entendre el matís, vull dir. O de continuar llegint si no l’hem capit.


  No hi ha artifici que no sigui volgut, als textos pedrolians, i normalment no n’hi vol. És capaç de passar pàgines i pàgines en aquesta seva impecable descripció realista, el bar del vell Cedó, la suor seductora de l’Eugènia, la porteria on en Maristany cerca pistes del mig amor perdut, o deixat, com les mongetes, «ben verdes encara, si bé amb el posat marcit de tots els vegetals que han entrat en una cuina estreta i han estat abandonats en taules brutes de plats i gots, entre residus de tota mena».


  Les imatges són potents. De vegades passen sense renou, com una pluja fina que cala encara que no te n’adonis, de vegades colpegen directes al nas, un sotrac a les temples, una línia inoblidable. El resultat és una prosa inimitable, una construcció tan versemblant que sembla que sigui veritat. Quan vol, força la ficció fins a la distòpia, juga amb els mites i amb la història que no saps si t’explica una contalla o la interpreta o se la inventa o la projecta o què hi fa, però t’enganxa, et crida, et mira i t’insta a pensar. D’altres vegades, com ara, simplement retrata.


  Simplement, que és una manera de dir.


  Perquè això que aconsegueix Pedrolo en aquesta tetralogia es pot condensar i descriure en una frase, un paràgraf o explicació breu: un retrat de la postguerra, de la repressió franquista, de l’ofec i de l’exili, de la llosa sinistra que ens va colgar el país, i la gent que hi vivia, durant dècades. És el quadre en retaule d’una societat reprimida. La descripció realista d’un món que, tanmateix, no es pot dir en blanc i negre simplificador (i, sovint, tranquil·litzador). És la brutalitat i el matís que ens mostra la vida complexa. Literatura.


  De vegades passa, davant d’un quadre, que et preguntes què té: l’has vist potser mil vegades en reproducció o t’assalta per sorpresa en un museu, i et dius que, total, és un cardenal salvatge del renaixement, el retrat d’una cortesana, el mite del descendiment, Judit i Holofernes, etcètera. Però et deixa sense alè. Et fa un nus a la gola. I no saps per què, però aquells ulls o les ombres o la humanitat o la pena o la ràbia o no t’ho explicaràs mai et sotraguen i se t’enganxen per sempre. I qui diu un quadre, diu una melodia. Un vers. Una novel·la. O quatre que en facin una.


  És l’art. El fons i la forma i la intenció i el punt d’inabastable que depassa la tècnica, encara que n’hi hagi, que depassa l’autor, encara que hi sigui, que depassa el moment i que perdura.


  I ja està. Si has arribat fins aquí no cal que te’n digui res més, perquè ja ho sabràs i hi posaràs paraules pròpies i ajustades. Però no me’n puc estar: quina gran novel·la que t’has llegit, quin quadre precís, quanta tristesa i quanta llum, també, sobre les foscúries imposades! Quina gran novel·la, així, en singular, encara que en siguin quatre.


  I quina exhaustiva repassada que ens hi fa el Pedrolo implacable! En el doble o múltiple sentit: per a nosaltres, futurs lectors intuïts o desitjats o causats, i a nosaltres, també. La repassada, vull dir. Tant si has viscut l’època que descriu com si toques d’oïda, si en tens referència documentària o li n’has perdut el rastre, aquests llibres, aquesta novel·la múltiple i general i autocentrada que es desplega en tetralogia t’assenyala, directament. Ens assenyala.


  Aquesta era la seva intenció, o una de les seves intencions, precisament, en escriure: el sotrac. «L’art està inscrit en una societat», raonava en aquella entrevista televisiva de l’any 1983, «i, per tant, d’una manera o d’una altra, has de voler fer forat en aquesta societat». Les celles espesses, les ulleres enormes, els braços prims: parapetat rere els llibres, la màquina d’escriure, els papers, la cigarreta, Pedrolo bastia estructures literàries amb voluntat de sacsejada. I ens les oferia per al gaudi i la perseverança. Des de la més alta ambició, sempre: «L’autèntica novel·la, per a ser-ho, ha de tenir ambició», escrivia, ens prescrivia, «i el novel·lista ha de saber que més val fracassar per intentar massa que reeixir una insignificança».


  Pedrolo es va posar al servei d’aquest país, de la literatura. Com Estellés en la contundent invocació al sant Vicent més terrenal: «Dóna’m lluita, car no vull posar-me a adorar / els ídols imbècils de les paraules, ara / que és el temps d’agafar-les com ganivets o malls».


  Això va fer.


  «Les capacitats que tinc jo, petites o grosses, les he destinat a ajudar el meu país», explicava, senzillament, amb aquella contundència del gest que no crida. I, igual com el poeta de Burjassot, va aconseguir sumar a aquesta voluntat una altíssima qualitat literària. Per això perdura.


  Núria Cadenes


  Torrent, abril del 2018
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     MANUEL DE PEDROLO (l’Aranyó, la Segarra, 1918 - Barcelona 1990) és l’autor més significatiu i popular de la resistència catalanista durant els anys més foscos del segle XX. La seva màxima ambició fou situar la literatura catalana al nivell dels corrents més actuals de la literatura mundial i fer guanyar lectors a una llengua plomada. L’any 1957 escrivia, sense cap esperança de veure-la publicada abans de la mort del dictador, La terra prohibida, un enorme retaule realista i testimonial d’unes generacions derrotades durant la Guerra Civil que maldaven per sobreviure i salvar les restes del naufragi. La tetralogia es va editar entre el 1977 i el 1978, però va acabar restant com una obra mítica i quasi introbable. Pedrolo i la seva obra no van defugir mai cap aspecte incòmode de les responsabilitats individuals i col·lectives del fet més determinant de la nostra història del segle XX.
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