
  


  
     
  


  
     Quines notícies es tenen de la Confederació? Ben poques, i ningú no sap si són gaire de fiar. I de la Federació? Més poques encara. De tant en tant arriben informes, de vegades prou detallats i de tipus «monogràfic», que parlen dels camps de dones prenyades, de l’esclafament policíac a què és sotmesa la població, de les seleccions femenines, de l’organització del treball, dels grups de reproducció obligatòria, de les vocacions preventives… Però qui els envia, aquests informes? Uns grups de resistència? Sembla que ja no n’hi ha; la societat totalitària els ha destruït. I qui els rep? Això sí que ho sabem: els anomenats Països Associats, aquesta esprimatxada faixa de terra que la Federació i la Confederació permeten entre elles per tal d’evitar contactes directes que podrien degenerar en conflictes armats. És en aquests Països Associats on aconsegueix d’arribar Milta Lisen al cap de dos anys de córrer com una llebre, i d’ell obtindrem més dades sobre una terrible realitat. Però qui va crear-la, aquesta realitat? Ens ho dirà algú que ha viscut i ha prosperat sota una falsa personalitat. I aleshores veurem que escriure és perillós…
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     És condició singular de l’home que hagi de tenir amagat allò que li caldria declarar.


    M. P. M.

  


  La Confederació


  El camp


  1


  El camp, d’uns vuit mil metres quadrats i de configuració vagament ovoide, en la qual sembla que no cal veure cap al·lusió intencionada a l’estat de les internades, ocupa aproximadament la quarta part d’una zona rural on ara es drecen els immensos quarters habitats per les forces que tenen cura de la seva vigilància, els tallers de manteniment i els coberts que protegeixen el material. Nou-cents noranta nous tancs lleugers, distribuïts en tres columnes, hi fan voltes sense parar. La primera i la tercera d’aquestes columnes es mouen en el sentit de les busques del rellotge i, entre elles, la segona avança en direcció oposada. Totes tres observen una marxa regular que, irregularment, segons les hores i els dies, oscil·la entre els dotze i els divuit quilòmetres per hora.


  Separada cada columna de la veïna per un espai de dos metres, és tan sols d’un metre i mig la distància entre vehicle i vehicle de cada renglera, i la regulació és tan exacta que els buits entre els tancs de la mateixa columna són coberts, a l’altura que els correspon, pels tancs de la columna immediata, de tal manera que si algú del camp, aprofitant l’escassa velocitat dels vehicles i que aquesta velocitat sigui uniforme, s’atrevia a emprendre una cursa cap a l’exterior, no podria pas moure’s en línia recta, sinó que li caldria fer-ho en zig-zag i tenint sempre en compte el sentit alternatiu de marxa de les columnes; així es dificulta, doncs, una fugida que, d’altra banda, també seria tallada per l’acceleració immediata i simultània dels vehicles de cada renglera, els quals, aleshores, no tindrien inconvenient, per tal d’atrapar l’escàpol, d’esclafar el morro contra la part posterior del tanc precedent, tancant així qualsevol sortida i enxampant entre ells el temerari. És per això que a cada vehicle hi ha una tripulació de tres homes, el conductor, el guaita que vigila contínuament per la finestrella lateral del costat que dóna al camp i un altre soldat en condicions de suplir l’un o l’altre dels seus companys en cas de necessitat.


  Atesa l’atenció sostinguda a què es veuen obligats aquests homes, les tripulacions es relleven de tres en tres hores, però no alhora les de totes les columnes, puix que entre el moment d’aturar-se una d’elles i la següent hi ha una diferència de tres minuts, un temps suficientment ample perquè els soldats que deixen el servei en la renglera deturada i els qui hi entren puguin procedir sense precipitacions, ordenadament. Hi ha sempre, per tant, dues columnes en circulació. Llevat d’aquestes breus pauses, els tancs rutllen vint-i-quatre hores seguides, de quatre a quatre de la matinada, quan a partir de la columna exterior van abandonant el cèrcol i són substituïts per una altra formació en el curs d’una maniobra complexa que els nous tancs inicien des de les rampes dels passos subterranis que comuniquen amb els garatges i gràcies a la qual, a poc a poc i sense que en pateixi la seguretat, van ocupant les posicions abandonades pels vehicles que s’enretiren sota els grans fanals de llum puixant que, de cinc en cinc metres, fan el perímetre del camp.


  És rar que algun dels tancs, sempre mantinguts en estat de perfecte funcionament pel personal auxiliar, tingui una avaria que l’obligui a immobilitzar-se, però si la circumstància es produeix, la pertorbació de l’ordre és mínima, insignificant; en qüestió de pocs minuts, un dels potents helicòpters que ni de nit ni de dia no abandonen aquell cel ha llançat ja els seus garfis perquè els servidors del vehicle que es troba en dificultats i que immediatament han saltat a terra puguin enganxar-los ràpidament als dispositius apropiats, quan el tanc és endut aire amunt pels cables robustos que el recuperen mentre un altre vehicle de la cinquantena que sempre mantenen en estat d’alerta, a la boca del dipòsit més proper, entra en el circuit, en el qual té lloc un desplaçament impecable de columna en columna si el tanc avariat pertany a una de les dues rengleres interiors.


  Dins del camp no hi ha personal de vigilància ni d’assistència. Tots els serveis, en la mesura que existeixen, són assegurats per les pròpies internades, el nombre de les quals oscil·la, d’un cap a l’altre d’any, entre les cinc-centes i les mil, en números rodons. Entre elles hi ha representants de tots els estaments socials, de totes les professions i oficis i de totes les edats compreses entre els tretze i els cinquanta-set anys, però abunden més, per raons òbvies, les dones procedents de famílies modestes, d’ocupacions poc remunerades i sota els trenta anys.


  En obrir-se el camp, a les internades que hi ingressaren els foren facilitats diversos materials de construcció, procedents d’edificis enderrocats, amb els quals elles mateixes han anat bastint com han pogut tot de barraques comunals, i actualment la més gran de totes pot albergar un centenar de persones que dormen a terra i sense més abrigall que la roba que duien damunt en ser detingudes. Mai no se’ls ha permès de renovar-la i algunes, en arribar al terme de llur confinament, ja van quasi nues. D’altres hi van, en el període calorós, per pròpia voluntat i amb el propòsit d’estalviar unes peces que, a l’hivern, prou necessitaran.


  No hi ha facilitats sanitàries de cap mena, i són també elles mateixes que han hagut d’obrir unes rases en les quals fan llurs necessitats a la vista dels sorges que tripulen els tancs i dels pilots dels helicòpters que ja se les miren amb indiferència, si no amb franca repugnància. No disposen de bany, ni de dutxes, ni de lavabos, i en tot el camp només hi ha tres fonts de cinc brolladors cadascuna en les quals poden procedir a la neteja personal, que la majoria observen, i a rentar-se la roba. Cap arbre no trenca la monotonia de l’indret i les úniques ombres, doncs, les proporcionen els murs de les barraques. No se’ls permeten objectes de tocador, llevat de pintes i tovalloles, i tampoc no tenen res, ni llibres, ni ràdio, ni televisió, amb què distreure un lleure forçat. De fet, al camp no hi ha electricitat i, si no fos per la llum dels fanals del perímetre, de nit viurien totalment a les fosques.


  A part de les habitacions comunals, d’allò més rudimentàries, s’observa en el camp la presència d’una dotzena de petites construccions de ciment, molt polides d’aspecte, amb una porteta de ferro en un costat i, davant, una placa rectangular, també metàl·lica, protegida per tres barrots verticals força gruixuts. Són els confessionaris, obra de l’administració, on temps enrera podien acudir les internades un cop cada mes, quan a punt d’alba dotze sacerdots ben escortats per gent armada afecta al servei religiós, penetraven a l’indret i recorrien les vuit o deu passes que els separaven d’aquells blocs inexpugnables en els quals haurien acomplert llur missió si hi hagués hagut penitents amb ganes d’alleujar la consciència. Mai no se’n presentà ni una, tot i que no faltin allí dones amb sentiments religiosos, i al cap de cinc o sis mesos d’haver obert el camp, els confessionaris foren definitivament tancats.


  Les internades no estan subjectes a cap deure, a cap regla, ni mai no les ha recomptades ningú, potser perquè mai no hi ha hagut cap evasió reeixida tot i que de lluny en lluny alguna provi de sortir amb risc de deixar-hi la pell. Els serveis estadístics porten els llibres al dia i és d’acord amb les dades que obren en llur possessió que un cop cada setmana, de nit, els serveis d’avituallament sobrevolen el camp i, des dels helicòpters, deixen caure els queviures indispensables, magrament racionats per una administració sempre avara.


  Les dones s’han organitzat més bé que no sembla possible en un indret on cap d’elles no farà una estada superior als nou mesos, i a l’hora de l’avituallament sempre hi ha un equip de guàrdia per tal de protegir les menges que, l’endemà, a la llum del dia, són distribuïdes en llur totalitat perquè cadascuna en disposi com li plagui o cregui convenient. Són sempre aliments preparats, llaunes i conserves, o llet en pols i d’altres productes que poden dissoldre en aigua però que no tenen amb què escalfar.


  També és de setmana en setmana, sempre el mateix dia, que són ingressades al camp les noves detingudes, tancades en camions-gàbia que circulen únicament de banda de nit, preferentment cap a la matinada, i que van ben protegits, amb dos guàrdies al costat del xofer, dos més a la banda de darrera i sis motoristes, tres que precedeixen el vehicle i tres que el segueixen, tots ells proveïts de metralladores amb les quals no dubtarien d’abatre qualsevol fugitiva o de rebutjar amb efusió de sang un atac de les internades.


  Dos altres serveis penetren al camp en dates regulars: el de la recollida de cadàvers i l’encarregat d’endur-se’n les dones que ja han parit i, si no han mort abans, les criatures. No totes sobreviuen. El règim alimentari i les condicions d’existència en aquell indret provoquen un gran nombre d’avortaments espontanis, i entre les embarassades que arriben a deslliurar no són infreqüents les defuncions ocasionades per alguna infecció o per malalties diverses que, mancades com es troben de fàrmacs, sovint són incapaces de combatre. No són doncs tants com caldria els nadons i les mares que poden abandonar el camp i incorporar-se, si així es pot dir, a la societat de fora.


  Els cossos són dipositats en un extrem, el més alt, del camp, que fa un reposat declivi, on l’administració assenyalà amb llargues pedres pintades de vermell i encastades en el terra l’indret exacte on calia deixar-los si les internades volien que fossin enretirats i degudament sebollits. Un escamot voluntari de dones s’ocupa d’aquesta tasca ingrata, però és costum que ningú del camp no assisteixi a la recollida, en general barroera, dels cadàvers.
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  A la insabuda de l’administració, al camp hi ha, actualment, una direcció que asseguren tres doctores i dues infermeres. La història d’aquesta direcció comença amb la doctora A, la qual, havent estat detinguda i ingressada gairebé entre les primeres, va perdre el fill quan es trobava en el cinquè mes de gestació. Ella mateixa arribà a les portes de la mort arran d’aquest avortament no provocat. Fou després, en restablir-se, que decidí de quedar-se al camp, on en aquell moment no hi havia, entre les internades, cap metgessa ni ningú entès en qüestions sanitàries.


  Fou ben senzill. L’administració, que mai no havia previst la possibilitat que qualque dona volgués quedar-se al camp si no hi era obligada, proveí les internades amb un número, el qual serviria per identificar-les a l’hora de sortir, quan a falta de fill, si l’havien perdut, es comprovava la cessació de l’embaràs. Aquest número és inscrit en una placa subjecta al canell per tal que el conservin també les dones que es moren i que llurs companyes dipositen com és ordenat. Per a la doctora A tot va reduir-se, doncs, a substituir una d’aquestes plaques per la seva i, posteriorment, a anar repetint l’operació amb periodicitat perquè mai, en confrontar els serveis estadístics els noms i els guarismes, no es trobessin amb una dona que continuava internada un cop transcorreguts els nou mesos. La contrapartida, a la qual va haver de resignar-se, era que a fora començaren a enterrar-se cadàvers femenins amb noms que no els pertanyien, que algunes famílies, notificades de l’òbit però no admeses a l’enterrament, ploraven com a difuntes persones que encara gaudien de salut i que d’altres tenien per vives filles i germanes ja mortes.


  En la mesura que va poder i en solitari va posar-se a organitzar uns serveis que tot just comptaven amb la seva bona voluntat i amb la petita experiència professional que li donaven dos anys de pràctica a l’hospital. De fet, gairebé s’havia de limitar a assistir a l’acció de la naturalesa amb els consells i orientacions que podia donar a les internades i amb el suport moral que per a moltes significava la seva condició de metgessa. Introduí normes racionals d’higiene, receptà exercici o repòs segons convenia a cada embarassada, vigilava els processos de gestació amb exàmens periòdics, procurava establir dietes oportunes d’acord amb allò que els avituallaments permetien, tranquil·litzava les parteres amb la seva presència activa…


  S'havia guanyat ja la confiança de tothom quan la doctora B, especialitzada precisament en ginecologia, entrà a fer-li companyia. Per una ex-internada, parenta seva, havia tingut notícies d’aquell capteniment exemplar, d’aquell esperit de sacrifici que va inquietar-li la consciència fins que una nit, després d’haver-hi fet moltes voltes, es decidí a reunir-se-li. Embarassada per un col·lega que des de feia temps se la volia endur al llit, ben aviat detectada pels serveis especialitzats i detinguda, ara era aquí, disposada a quedar-s’hi i a parir una nena que, al seu moment, fou cedida a una de les noies que se n’anaven després d’haver avortat espontàniament.


  Aleshores ja havia arribat al camp la primera infermera, culpable d’haver tingut una badada amb un home al qual renuncià abans d’haver parit, quan no tingué el valor d’abandonar aquelles dones que en el compliment d’un deure humà anaven força més lluny que ningú no els podia exigir. Però que tenien, que tots tenim, afirmà més endavant la segona infermera, una monja de vint-i-sis anys que, en assabentar-se de com vivien al camp, on ja havia mort una germana seva, sol·licità un permís que li fou negat amb acrimònia, deixà el convent, lliurà la seva virginitat al primer mascle que la hi demanà i anà repetint els seus encontres sexuals fins que va quedar prenyada.


  També era voluntària, en el sentit d’haver-se fet impregnar a posta, la darrera incorporada a l’equip dirigent, la doctora C, una dona ja prop de la quarantena i amb força més anys de pràctica, doncs, que qualsevol de les altres. Sorprenentment, atesa la meticulositat dels escorcolls que precedien l’ingrés al camp i que no estalviaven cap humiliació a les interessades, aconseguí d’introduir-hi un termòmetre i unes tisores. Però encara havia fet més: abans que fos detinguda trobà la manera d’establir contacte amb una prostituta aleshores destinada a un imminent trasllat a un bordell de la tropa i obtingué de la noia la promesa que intentaria d’interessar algun dels xicots del servei d’avituallament en la sort de les internades; generosament, refusant recompenses que la doctora li oferia, es manifestà àdhuc disposada a concedir de franc els seus favors a canvi que l’afortunat s’avingués a introduir subreptíciament fàrmacs i material sanitari en els paquets de menjar que eren llançats al camp.


  Tanmateix, mai no els arribà res.
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  Al camp no hi ha cap norma de conducta imposada, tot i que l’equip dirigent, un cop constituït, potser es trobava en situació de dictar-ne algunes de prou elementals a benefici d’una convivència relativament ordenada. Tanmateix, s’ha descobert que no calia. Hi ha alguna cosa que s’encarrega d’establir-les sense necessitat de pressions que podrien disgustar les dones o fins i tot provocar l’hostilitat més o menys declarada d’alguns temperaments massa individualistes i, doncs, poc inclinats a solidaritats: és l’estat de gravidesa en què es troben totes les internades.


  Cap d’elles no es vol significar a voluntat amb capteniments ofensius o desagradables per a les altres, atès que a totes els interessa mantenir bones relacions amb les doctores i les infermeres, l’ajut de les quals poden necessitar en qualsevol instant, assenyaladament a l’hora del part o quan es produeix un avortament no desitjat; en aquestes circumstàncies no deixa d’ésser ben útil, tot i la falta de mitjans, la intervenció d’una o altra de les cinc professionals i, sobretot, de la ginecòloga. D’altra banda podrien témer, si manifestaven actituds díscoles o insolidàries, que els fos refusada, en el moment oportú, la relativa comoditat d’allò que anomenen la secció sanitària.


  Aquesta secció ocupa un extrem de la barraca més llarga i s’obrí arran de l’ingrés de la doctora B, la qual va convèncer fàcilment la doctora A que allí, al camp, era gairebé un crim de lesa humanitat allò que, a l’exterior, la decència i el respecte a la persona obligaven a observar i, per tant, que cap escrúpol indegut no les havia de privar de retenir els vestits i la roba interior de les dones que es morien, les quals podien perfectament ésser enterrades nues si l’administració, en fer recollida dels cadàvers, no es preocupava de cobrir-los amb una mortalla.


  Tanmateix, abans de prendre una decisió que podria ofendre el convencionalisme d’algunes dones, es procedí a una consulta general, amb un resultat que sorprengué les mateixes doctores, tan majoritària fou l’opinió que abonava llur projecte. De fet, àdhuc s’anà més lluny que no era previst quan, al cap de pocs dies, en un grup sorgí la idea que tampoc no estaria gens malament si la roba la deixaven totes aquelles que, soles o amb un infant, si havien tingut la sort de salvar-lo, abandonaven el camp. Unes quantes vacil·laren davant la possibilitat que, els encarregats de treure-les, podia sorprendre’ls desfavorablement o molestar-los de rebre-les nues i que decidissin, llavors, de procedir a una investigació indesitjada. Triomfà, però, el convenciment que l’administració poc se’n preocuparia. Un criteri encertat, puix que si els serveis se n’estranyaren, mai no van amoïnar-s’hi prou per intervenir en la forma que fos.


  Aquella roba, una part de la qual anava a les internades que més la necessitaven, fou sobretot destinada a «moblar» aquell extrem de barraca, on ara les parteres, les convalescents d’una pèrdua no volguda o les malaltes d’afeccions que exigien repòs o una assistència seriosa i constant, podien jeure i es veien ateses en un jaç bla en lloc d’haver d’instal·lar-se, com abans, sobre la duresa del terra en el qual continuaven dormint les altres. Sense adonar-se’n i quasi sense haver-s’ho proposat, gràcies a aquella iniciativa i a llur condició d’expertes en allò que al camp més enquimerava, les dones de l’equip mèdic mantenien sense coaccions enutjoses i que de segur haurien estat combatudes, una disciplina suficient i inesperada en una població de dones que per la diversitat de procedències, de formació i d’humors no estaven pas destinades a conviure durant una llarga temporada sense aürts que els haurien fet encara més miserable una existència ja prou privada de tot.


  No és pas que no hi hagi topades, com en qualsevol altra comunitat, per motius sovint ben insignificants i àdhuc ridículs, de vegades potser i tot per qüestions d’opinió relacionades amb coses de fora que ara no els toquen de gaire a prop, però si la disputa s’agreja massa, amb perill que la baralla degeneri en insults greus o en agressions físiques, sempre hi ha algú o altre prou sensat per córrer a les doctores o les infermeres i demanar-los una intervenció que mai no és negada i que sol saldar-se amb resultats satisfactoris. És així, a partir d’un sacrifici personal reconegut i del qual no es gloriegen, mercès a llurs coneixements i a unes qualitats humanes que, al contacte diari de l’una amb l’altra, s’estimulen i creixen, com a poc a poc aquelles dones s’han constituït en autoritat indiscutida per voler de les internades.
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  Al camp, el temps era el gran problema de les dones que suportaven bé la gravidesa, i era un problema difícil de resoldre on no hi havia res a fer. Arrancades d’una feina que les ocupava, d’una llar que havien d’ordenar diàriament, d’una cuina que devorava hores i lliurades a una ociositat obligada, els dies es feien llargs, inacabables, i els insomnis nocturns els prolongaven amb crueltat. Aquesta vida inactiva, aquesta absència d’estímuls apagaven la imaginació i afeblien les capacitats del pensament, desassossegaven l’esperit i feien les dones extraordinàriament vulnerables a la tristesa, a la desesperació, a rampells de bel·licositat pertorbadora. Totes descobrien, sense que la majoria fossin capaces de formular-s’ho clarament, que la vida és entretenir-se, amb grans passions algun cop, amb menuderies més normalment, però sempre amb alguna cosa que, si no ens arrossega fins al fons de nosaltres mateixos amb un gran sentiment abassegador, ens ocupa. Algunes passaven per períodes d’una depressió fosca que alternaven amb moments al·lucinatoris, mentre d’altres s’abandonaven passivament a un desànim prolongat, moltes vegades definitiu, que les deixava sense voluntat de viure i, atuïdes, les desposseïa d’aquella determinació amb la qual la dona prenyada s’encara amb qualsevol amenaça que pot posar en perill el fruit del seu ventre. Era entre aquestes que abundaven més els avortaments espontanis i les defuncions.


  Aquesta situació presentava un desafiament al qual la doctora A va esforçar-se ben aviat de trobar una resposta adient, però calgué esperar l’arribada de la segona infermera per ensopegar amb la solució, una solució. Un bon dia, la noia provocà l’esbalaïment d’un petit grup d’internades que havien acudit a la consulta i fins i tot les rialles i les burles amables d’algunes quan anuncià que volia fer una novel·la, la qual, digué, seria la més original de totes les inventades per les circumstàncies que concorrerien en la seva elaboració. Com que era evident que no la podia escriure per no disposar ni de paper ni de llapis o bolígraf, la redactaria oralment.


  De bell antuvi va tenir tan sols mitja dotzena d’oients, davant les quals anà esbossant una situació i uns personatges prou captivadors perquè, en parlar-ne a d’altres companyes aquelles sis noies que l’havien escoltada, suscitessin la curiositat d’unes quantes més que a llur torn s’hi interessaren i van anar escampant la notícia que, tal com tot començava a perfilar-se, era una història ben conjuminada i que prometia ser prou atractiva. Al cap d’una setmana, quan es va asseure a la sortida de la barraca on dormia, l’esperaven potser cinquanta dones a les quals es van reunir a poc a poc una cinquantena més mentre narrava, potser més atretes per la petita concentració que no pas per la contalla.


  Fou l’endemà, quan el nombre ja s’havia doblat, que declarà la seva intenció, si elles s’avenien a seguir-la, de fer-ne una obra duradora i conservable amb la col·laboració de totes. No pas que ningú hagués d’inventar res, aclarí en notar algunes cares alarmades. Allò que volia era únicament que una d’elles retingués un capítol, el primer, una altra el segon, una tercera el tercer, i així successivament fins que la novel·la fos acabada. I com que reunir en una sola assemblea les prop de mil dones que aleshores hi havia al camp no era aconsellable, proposava que es fessin grups de cinquanta persones a cadascun dels quals les seves col·laboradores anirien repetint el capítol memoritzat.


  Al cap d’una mesada el camp sencer estava pendent d’aquell desenvolupament argumental i aviat les memoritzadores foren conegudes no pas amb el nom de fonts, com fins aleshores, sinó pel número del capítol que havien retingut i que més endavant, quan se’ls acostava el torn de deslliurar i el dia d’anar-se’n, comunicarien a d’altres que, havent ingressat més recentment, el conservarien perquè mai no fos perduda cap peripècia de la història i totes poguessin ésser repetides, si ho desitjaven, a les nouvingudes.


  És cert que, de transmissió en transmissió, anava sofrint alteracions que, petites com eren a l’origen, acabaren donant-ne d’altres versions i fins versions de versions quan algunes dones començaren a elaborar per compte propi i, avançant-se a la narradora o només desviant-se’n, improvisaren capítols o accions que ja restaven, o restaven en part, en la memòria col·lectiva. I també és cert que d’altres, descobrint-se de cop i volta una facultat inventiva que es desconeixien i que les il·lusionava, iniciaven novel·les amb tota independència de la de la infermera, amb la narració de la qual en alguns casos podien barrejar-se, allunyant doncs més la història, a mesura que s’hi confonien pel fet de servir-se dels mateixos personatges o d’altres de semblants, d’allò que era en sortir dels llavis de la noia que n’havia tingut la iniciativa.


  De fet, va arribar un moment en què, una hora o altra, tothom narrava una història a unes quantes oïdores reunides a l’atzar que després, en d’altres grups aplegats amb la mateixa espontaneïtat, les contaven de nou i les alteraven, suprimint potser allò que no els agradava prou o afegint d’altres detalls que la narració els suggeria. Entre totes anaven fent una història tentacular que capturava totes les altres històries, les quals la renovaven, l’allargaven, la inflaven, la feien proteica i creaven, a la fi, la necessitat d’interpretar-la. Ningú no s’adonà, llavors, que la segona infermera, mare de la idea, ja havia callat. El camp era una mena de laboratori d’experimentació narrativa mentre minvava el tribut que setmanalment pagaven a la mort.


  La base
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  Hom calcula que la població de fora el camp i que en té cura en els seus diferents aspectes oscil·la entre les seixanta-quatre i les seixanta-cinc mil persones. Als tanquistes, pilots, tècnics auxiliars, personal administratiu, sanitari, d’avituallament, etc., cal afegir-hi els homes del servei de policia, els sacerdots i pastors de les diverses denominacions i les prostitutes. Quant al cens de vehicles, la xifra aproximada, entre tancs, helicòpters, cotxes, camions i camionetes, és d’uns tres mil quatre-cents.


  Els soldats i sots-oficials, sigui quin sigui el servei a què pertanyen, viuen a les casernes. Els pilots i els altres oficials, així com els caps que els comanden, poden viure en apartaments individuals o en pisos col·lectius de tres, quatre o cinc persones. Tots són servits per ordenances militars que, a la nit, es retiren a les casernes. Entre ells hi ha solters i casats. Aquests darrers tenen dret a reunir-se amb la família un cap de setmana per altre i gaudeixen de dos mesos de permís anual. Als solters se’ls concedeix un permís de quinze dies cada sis mesos i tenen lliure un cap de setmana mensual.


  Els sacerdots i pastors viuen en els habitatges annexos a les esglésies o capelles respectives, ja sia sols en el cas de les sectes minoritàries que exigeixen només un ordenat, ja sia comunitàriament si es tracta d’una secta que, pel nombre de fidels, obliga a la presència de dos o més eclesiàstics. Assimilats a l’exèrcit, també ells disposen d’ordenances militars encarregats de servir-los en les feines de caire domèstic i d’auxiliar-los en les tasques religioses.


  Hi ha quinze bordells en cadascun dels quals solen reunir-se entre deu i quinze prostitutes que hi fan vida durant sis mesos, al terme dels quals són destinades a d’altres indrets i substituïdes per personal fresc. Es tracta d’establiments destinats a la tropa i on no és tolerada la presència d’oficials. Aquests acudeixen al servei de les professionals que viuen soles o en petits grups de tres a cinc, com ells mateixos, però aquestes noies poden igualment acollir soldats si així ho volen i els homes disposen de prou diners per pagar unes tarifes força més altes que les dels bordells.


  Cap d’elles no pot sol·licitar pel carrer o en d’altres indrets públics, però estan autoritzades a posar una placa, únicament amb el nom de fonts autèntic o adoptat, a la porta d’on resideixen i reben els clients. No són tolerats els amistançaments entre oficials o soldats i les prostitutes, però no pot evitar-se que algunes d’elles tinguin un predilecte, amb el qual tanmateix no poden veure’s amb finalitats fornicatòries fora dels establiments, si són noies de bordell, o de les cases on habiten. Hi ha una tercera classe de prostitutes, en nombre molt reduït, dedicades exclusivament a satisfer les necessitats sexuals dels pastors d’ànimes, puix que algunes de les sectes són permissives en l’aspecte carnal. Res no s’oposa que, ocasionalment, serveixin també els eclesiàstics d’altres esglésies de doctrina més puritana.


  Fora de totes aquestes noies, compreses entre els divuit i els trenta anys, a la ciutat no hi ha població femenina. Tampoc no hi ha comerços particulars o privats; tots els establiments, des de l’únic banc a les tavernes, pertanyen a l’administració, la qual hi destina el personal més apte a les diverses comeses.
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  La disciplina és estricta, però abunden les compensacions. Els homes, curosament seleccionats per les computadores que escullen d’acord amb la idea que el comandament suprem es fa de les disposicions i caràcter més avantatjosos per a una comesa de repressió anomenada de control i vigilància, són encara sotmesos a un escrutini de patriotisme abans d’ésser afectats als serveis del camp, però allò que més compta, junt amb llur adhesió al sistema, és l’actitud que observen envers el sexe femení. En tots ells ha de dominar el convenciment d’una superioritat del mascle i, doncs, de menyspreu bàsic per la femella, contemplada com un animal de plaer al qual hom no concedeix cap atenció o, a tot estirar, una atenció condescendent, un cop passada la urgència dels sentits. S’evita tanmateix, en reclutar-los, els individus propensos a crueltats innecessàries que en llurs actes busquen només una satisfacció capritxosa o de caràcter sàdic; fa temps que ha quedat clar, segons els experts, que en aquestes persones hi ha sempre latent un instint de revolta que els fa refractaris a una obediència incondicional, com la que s’exigeix.


  Amb matisos acceptats per les computadores, tots els soldats són xicots de caràcter fred i de conviccions afermades, orgullosos de pertànyer a un país poderós i de servir en una unitat prestigiosa, d’élite, en la qual se’ls tracta amb rigor per tal de mantenir unes virtuts castrenses que els donen distinció i els fan envejables. És rar que calgui castigar-ne algun, i sempre és per faltes d’advertència, per distraccions menors que no afecten l’honor i que, així i tot, prou els pesen. Tots els grups competeixen a veure, cada setmana, quin d’ells s’acosta més a la perfecció tal com l’entenen els caps que els manen.


  Són gent ben pagada, amb sous de desplaçament especial als quals s’afegeixen tot de primes que recompensen la destresa, la correcció, la promptitud, les iniciatives que es tradueixen en millores d’un servei ja gairebé insuperable en tots els seus aspectes. Les menges són bones i abundants, agradablement presentades i d’una gran variació, i, a les casernes, disposen de cubicles personals on poden aïllar-se si no prefereixen reunir-se a les sales comunes, on sempre funciona la televisió i el servei de bar és impecable. Disposen de lleures generosos, com aconsellen la duresa i la responsabilitat de les tasques que els són confiades i, al poble, cap indret no és declarat off limits, excepció feta dels xalets que ocupen les prostitutes del sector eclesiàstic.


  Cap dels soldats no té l’obligació de formar part d’una o altra de les nombroses sectes o congregacions que se’ls disputen, però és ben vista i àdhuc encoratjada l’assistència, de tant en tant, a alguna funció religiosa. No cal en canvi encoratjar l’assistència als prostíbuls, on és garantida la salut venèria de les pupil·les, totes sotmeses, diàriament, a una revisió completíssima dels serveis de ginecologia, els quals, dividits en equips, visiten cada matí, a una hora discreta, les diferents cases públiques. Totes disposen d’una petita sala consultori, on tenen lloc els exàmens.


  És igualment extrema l’assistència mèdica al soldat. En cap caserna no falta un gabinet de consulta obert de nit i de dia i al qual poden els homes acudir sense notificació prèvia sempre que la pròpia salut els inspiri algun dubte. Aquest interès fa més perdonable, per als soldats, una de les poques obligacions que els molesten, la d’haver de passar setmanalment i sense excusa per un examen complet, radiografies i anàlisis diverses compreses.


  Si els homes ho desitgen, les pagues són ingressades en un compte d’estalvi a termini de servei que dóna uns interessos del dotze i mig per cent, però la majoria de soldats, joves i imprevisors com són a desgrat dels consells que se’ls donen de tant en tant en alguna de les conferències quinzenals, més s’estimen que l’ingrés sigui fet al compte corrent que els fou obert en destinar-los a la unitat, d’on poden retirar les quantitats que necessiten i que normalment esmercen en foteses o es rebenten amb les noies dels bordells, si no les guarden, en bona part, per gastar-les a casa o on sigui que decideixin d’anar durant les setmanes de permís anual, quan també és corrent que facin despeses quantioses en terns i d’altres peces de vestir. Molts d’ells, viatgen com uns autèntics senyors.
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  Entre els oficials del cos de tanquistes i els pilots dels helicòpters hi ha rivalitats que no s’exterioritzen mai en cap enfrontament personal o col·lectiu i que, ben a l’inrevés, reforcen la disciplina, per la qual cosa són secretament encoratjades pels caps. Uns i altres, en competència, volen ser els més rectes en llur procedir, els qui més bé saben guanyar-se el respecte i àdhuc la simpatia i l’estimació dels homes a llurs ordres. Aquesta pruïja de sobresortir evita arbitrarietats enutjoses, actes sense una motivació ben meditada, negligències per cansament o per falta d’interès en unes comeses al capdavall poc estimulants o la caiguda en rutines que a la llarga anirien degradant el servei.


  L'emulació, però, no es limita a les qüestions estrictament professionals, sinó que s’estén a d’altres terrenys, i és per això que, notablement entre els més joves, molts segueixen cursos universitaris o especialitzats per correspondència, conreen afeccions i activitats que sense aquella rivalitat entre els dos cossos potser mai no haurien tingut, o bé col·leccionen armes, mapes antics, manuals militars o biografies de grans guerrers que, mentre són destinats a la vigilància del camp, els busquen i els envien les agències contractades amb aquesta finalitat que la superioritat aplaudeix.


  Han desaparegut, en canvi, les rivalitats de tipus eròtic que sol haver-hi sovint entre homes que, normalment interessats per les faldilles, conviuen o es relacionen estretament. No pas que alguns no es vantin amb més o menys indiscreció d’unes capacitats naturals fora del corrent, però ja no hi ha aquell urc de la seducció, de la conquesta femenina que no té objecte quan totes les dones a llur abast són professionals pagades que canvien contínuament de guarnició. No hi pot haver competències ni gelosies ni en el cas que algú, per caprici d’una de les noies, obtingui favors gratuïts. Pot enorgullir-se’n o gallejar, però al capdavall no pot pretendre cap exclusiva. A la noia no li és permès de servar-li fidelitat. Continua essent de tothom que hi vulgui jeure.


  Només un cop, des de l’establiment del camp i, doncs, de la base, hi ha hagut disputes obertes entre un pilot i un oficial tanquista que, segons revelà la informació exhaustiva a què aleshores es procedí, eren de la mateixa ciutat i havien assistit a la mateixa escola, en la qual eren els caps de colla de dos grups oposats que solien apallissar-se regularment i sense contemplacions en abandonar les aules. Sotmesos a un tribunal d’honor constituït per caps de totes dues unitats, la sentència dictada els deixava escollir entre dos mals: una «dimissió» que els vedava el reingrés a qualsevol servei oficial, militar o civil, o la degradació a soldat ras, amb la possibilitat de redimir-se per bona conducta i d’ascendir fins al grau de sots-oficial. Amb aquest rigor no es pretenia res més que descoratjar d’altres possibles «ajustaments de comptes» si mai es repetien aquelles circumstàncies. S’aconseguí, de sobrepuig, que aquella mateixa severitat dels jutges reforcés encara l’orgull que pilots i oficials tenien de pertànyer a unes unitats tan exigents. És aquesta exigència del cos que, a llur manera de veure, enalteix els homes que hi serveixen amb independència de la feina que se’ls encarrega.
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  El sistema de permisos i de caps de setmana lliures establert per la superioritat fa que rarament els pares, germans, fills o mullers dels homes que són destinats a la base tinguin interès a emprendre un llarg i incòmode viatge per tal de visitar-los, però de tant en tant hi ha algú prou encuriosit per voler conèixer de primera mà l’indret on serveix el seu familiar. En principi, tots els ciutadans de la metròpoli sense antecedents penals tenen constitucionalment el dret de moure’s arreu dels territoris de la Confederació, inclosos els països ocupats que actualment en formen part i, per tant, ningú no pot oposar-se a aquesta voluntat. Les autoritats no s’hi oposen, doncs, però hi posen entrebancs; per raons de seguretat que no suspenen cap dret, però el condicionen, menen una petita investigació abans de concedir el permís de desplaçament, i és durant aquest temps que l’oficial o el soldat pel qual hom s’interessava és traslladat a un altre destí per «necessitats del servei», motiu suficient, és clar, perquè el parent renunciï al seu viatge.


  Tanmateix, hi ha gent que, simplement, volen petjar els nous territoris, amb indiferència que hi tinguin algú. Es tracta, normalment, de persones ja grans, jubilades, que fan turisme per matar els anys que els queden de vida. A la majoria se’ls desanima prou en assenyalar-los una falta de facilitats d’allotjament que els farà la visita inconfortable i, als més obstinats o decidits, se’ls adverteix confidencialment per tal de donar més pes a la informació que, tractant-se de zones insegures, limítrofes, abans d’anar-hi els caldrà signar una declaració que salva la responsabilitat de les autoritats en cas d’accident. La gent agafa por i hi renuncia. Per vell que sigui, ningú no vol exposar la pell.


  No és pas, sembla, que hom vulgui amagar res del que s’esdevé amb la població d’aquests territoris en els quals es porta a terme una acció preventiva i civilitzadora que coincideix amb l’interès general i amb la defensa d’uns valors amenaçats per la Federació: al capdavall, prou se suposa que oficials i soldats en deuen haver parlat, durant els permisos. Hom vol, més aviat, protegir els homes que s’encarreguen d’aquesta missió. A una muller, per exemple, no se li escaparia l’existència d’una organització destinada a servir les necessitats sexuals dels soldats i, com és lògic, en trauria les conclusions oportunes, per a ella poc agradables. Amb les seves observacions quedaria desmentit el mite d’una existència espartana amb la qual hom justifica que ningú, ni els caps, no pugui viure amb la seva esposa. I potser no faltaria alguna dona que veiés en aquests destins com una mena de vacances conjugals per als marits. Se’n podrien seguir moviments femenins de protesta precisament ara, quan una empresa de salvació nacional, com es pregona, ha pogut acallar o reduir a una ínfima minoria les veus contestatàries que denuncien el sistema.


  També és probable que a aquells ancians i ancianes que no paren de volar d’un indret a l’altre els sobtés una mica aquest desplegament impressionant d’homes i de material que, vist sobre el terreny, els semblaria innecessari i que un cop a casa, entre viatge i viatge, potser els empenyeria a emprendre petites però contundents campanyes contra la gran tallada que, en els pressupostos estatals, alimentats amb llurs diners, s’enduu l’exèrcit. Moltes d’aquestes persones, abans de jubilar-se, han ocupats càrrecs o s’han trobat en posicions importants que ara els permetrien de fer-se sentir.


  Més val evitar-ho, i hom ho evita dràsticament. Sembla que tan sols tres persones, fins ara, han estat prou tossudes per superar tots els obstacles que com qui no hi toca se’ls posaven i d’arribar a aquesta zona a despit d’inesperades i freqüents avaries, de llargues i avorrides esperes en aeròdroms quasi rudimentaris, de marrades aconsellades per condicions climatològiques adverses i perilloses que, segons els pilots, els obligaven a desviar-se de la ruta normal i emprendre’n d’altres, improvisades, per les quals es perden durant hores, desorientats a desgrat d’uns mapes de navegació no sempre, confessen, prou detallats o precisos, i tots tres, dues dones i un home, han tornat a casa dintre un bagul de zenc. On abunden tant les armes, són fàcils, quasi inevitables, els accidents. Sobretot quan una brigada especial, de vint-i-quatre homes i un oficial que els comanda, s’encarrega de la protecció dels visitants.


  Missatges del sacerdot
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  (a


  Seria hipòcrita negar(-me) que la (meva) fe procedeix d’una necessitat. Em cal creure. Cal: obligació ineludible, a la qual no puc sostreure’m. Ara: per qui imposada? Per mi (mateix) o per una agència exterior?


  Em cal obeir les lleis civils dictades, promulgades, per algú de fora (estrany a la meva persona i, a cops, a la meva comunitat), per algú que té poder (en disposa, sigui com sigui que l’ha adquirit) i que, si hi falto, voluntàriament o per ignorància, em pot castigar. Em cal així mateix obeir les anomenades lleis de la naturalesa si no vull posar en perill la meva vida i abreujar-la. Em cal, encara, sotmetre’m a les lleis o normes que m’imposa la meva manera de ser (home).


  Però què és (quina és) la meva manera de ser (home)? I d’on ve (em ve)? És meva (la meva) per començar? ¿No l’han feta, no han contribuït a fer-la els altres, aquest conjunt dels altres que constitueixen la (meva) societat?


  M'han proposat, coactivament, uns models, conforme als quals m’han (m’he) educat, m’han (m’he) format, sense demanar-me permís, sense consultar-me, sense oferir-me cap alternativa ni tenir en compte un ser jo (mateix) més fonamental, més anterior, més primordialment necessari.


  No puc eludir una combinació (herència) genètica única i no repetible que em dóna unes facultats característicament precises i que les desenvolupa com pot, com potser voldria o li convindria, a través de tots els constrenyiments socials…


  En primer lloc, em cal saber: ¿hi havia inscrit, en el codi del meu ser, la necessitat de la persona creient? ¿Duia, des de l’arrel biològica, l’obligació, contreta amb mi mateix, d’aquesta creença? ¿No pas la forma contingent en què històricament pot expressar-se segons l’època, segons l’indret (cristianisme, budisme, hinduisme, etc. ), sinó el nus radical, el contingut invariable? ¿O bé no la duia i ha estat creada de soca-rel pel món que m’envolta? Sóc o no sóc tan jo (mateix) com (em) penso?


  Preguntes…


  (b


  Em trobo indefens quan sé (però ¿com puc afirmar que ho sé? ) que no puc distingir, que en mi no hi ha cap raó en la qual repenjar-me sòlidament, per la qual guiar-me (deixar-me guiar) sense risc de perdre’m.


  Aquesta raó meva (allò que visc com a raó) ha estat contaminada, adulterada, per l’ambient, pel predomini d’uns valors que són el resultat d’un consens minoritari, però decisiu, en una etapa de formació de la nostra societat i seguidament acceptats per tots aquells que els discuteixen (si i quan ho fan) des de dins de l’actual cosmovisió.


  Me n’adono ara, quan m’arrenglero entre els relativament escassos que (hi) pensen i en fan un punt de partença en oposar-s’hi, en combatre’ls o simplement en dubtar-ne. Mai, potser, prou radicalment. Vull dir: amb una radicalitat interna, originada, i no sé si és paradoxal del tot, per una necessitat altra.


  M'ausculto i em dic: ¿com la sento quan (mentre) em pregunto sobre la que domina i la poso en qüestió, en busco l’arrancada, la naturalesa profunda, darrera: (¿la mateixa necessitat? )? ¿I no pot ser que això que em desassossega i que interrogo sigui una necessitat de la necessitat?


  ¿Què té naixença en mi, només meu (al capdavall) quan ho comparteixo, quan ho vull fer (m’ho volen fer? ) compartir?


  I abans?


  (c


  La naixença, qualsevol naixença, física o espiritual, és el moment de crisi d’un procés que s’inicià anteriorment. Neix, veu la llum, allò que fou gestat per dos elements contraris i complementaris que atenyen el singular des de la pluralitat. Cal veure aquest punt de la fusió, de la síntesi, com un salt.


  El procés no avança sense mutació i, doncs (en un aspecte), me n’escapo: cap a la meva necessitat interior de ser sempre des que sóc, des que tinc consciència d’ésser. I, ensems, cap a la negació que, vinguda de fora, es converteix (em constitueix) en experiència mai no viscuda: hi ha la mort.


  El desig íntim de perdurar com una necessitat que m’encara amb una realitat no necessària, a la qual no em resigno, a la qual em veig obligat a cercar una solució, una (altra) sortida qualitativa. ¿És aquesta necessitat immanent al meu ésser i la contingència que informa la no-necessitat el ver origen de la metamorfosi convertida en una transcendència que es manifesta i s’imposa en l’acte, en l’actitud, del (meu) creure?


  ¿Però en quin on i en quin quan pot realitzar-se, assolir-se, allò que, en fer-ho, suprimeixo, anul·lo?


  Caldria «materialitzar» l’esperit. I ho faig, sí. Ho faig aquí i en aquest ara per a un demà, en un altre indret. Hi situo l’actual, com si aquest present fos la naixença definitiva, el tancament d’una «evolució» que aturo.


  La «metafísica» desapareix en aquest instant precís que la creem, que la creiem.


  (d


  Retrocedim.


  Què té naixença en mi?, em preguntava. En mi, que en afirmar-me (o afirmar allò que sigui) ja sóc, no hi pot haver cap jo (mateix); tan sols algú nodrit de mi.


  Ah! El camp en el qual neix l’arbre. Ell, cada cop, no pas successiu o continuador de la terra on ha germinat, on creix, sinó simultani amb ella, un altre.


  El meu procés en aquesta simultaneïtat que fa coetani allò que dura més (comparativament etern) i allò que dura més poc (terriblement efímer) però successivament es manifesta en cada actualitat del perenne. El meu gest sense llibertat, el gest a què m’obliga això no nat encara i que vol ja fer-se (fer-me) existència. Hi hauria de veure la meva finitud.


  Genero vida, nodreixo l’indiferent… i em tanco qualsevol sortida pel fet mateix que surto de la meva condició.


  (e


  Ah, Rúnia, el meu únic pecat de la carn! Declaraves: «No hi ha un pensament teològic; el pensament persegueix la claredat i la teologia enfosqueix les tenebres». I, quan et replicava: «Si les enfosqueix, senyal que n’hi ha», em responies: «També hi ha la malaltia que hom procura guarir, no pas fer cada cop més aguda, més intractable».


  «Però Rúnia», et podria dir ara, des de l’altre món dels meus anys, «¿i si en nosaltres no hi ha ni un principi de llum?». I, és clar, segons l’esperit de la teva resposta d’aleshores, em podries objectar: «Si saps que no hi és, hi és». I pretendries potser que m’esforço a tapar-lo en dir crec. Recordo que un cop vas fer-me observar: «Quan afirmes, ja saps que cap més investigació no és necessària. Estàs en l’error».


  M'inclino, Rúnia.


  (f


  Al seminari, el pare Larvada, raonava segons aquestes línies:


  A. Crec o no crec.


  B. En el primer cas, crec o crec que crec?


  C. En el segon cas, no crec o crec que no crec?


  D. Si crec que crec, crec.


  E. Si crec que no crec, crec.


  F. Sempre crec.


  Se’n segueix que si creure és inevitable, cal escollir la creença (potencialment) més útil.


  (g


  Crec, i ja només puc fer un «raonament» apologètic en el qual no crec perquè és innecessari. L’evidència és indemostrable. Es mostra, és aquí. ¿Cal veure, doncs, la raó com l’excés de l’ésser? ¿És que, amb l’home, la realitat es converteix en una part d’ella mateixa, enfrontada amb l’altra (amb una altra) part que la interpreta i s’interpreta? Però també: ¿com han pogut existir l’una sense l’altra? Res no és sense contrast o contradicció, i aleshores és relatiu.


  (La idea de) Déu o la mort. Si Déu és, res (fora d’ell) no pot existir. Ho hi ha un «temps» per a aquest existent. A partir d’aquí, creure (en Déu) és negar-se, i ningú no ho pot fer si no és en virtut o per mitjà d’una manipulació mental que l’esborra, el suprimeix: un suïcidi. I, malgrat tot, no parem de dir(-nos): crec o crec que crec…


  Em puc fer aquesta reflexió: no estic encara prou avingut amb aquell excés. No pas perquè em falta acostumar-m’hi; més aviat: perquè em fa nosa. M’ha revelat el darrer secret, que no puc suportar: sóc viu perquè sóc moridor. Procuro desplaçar-lo, i un tall profund, infranquejable, em separa ja de tot.


  Només jo (l’home) tinc necessitat de ser necessari, i visc amb aquest coneixement que no puc inhibir, que no puc reprimir quan hi he arribat. És «natural» que refusi l’atzar original que suscità la cadena i l’atzar accessori de cada baula que l’allarga i l’altera fins a mi. I ¿com puc refusar aquesta «casualitat» sense fer-me (algú en la) consciència d’un altre, sense inscriure’m en aquesta consciència que ja només pot ser sencera, suficient, mentre jo (cada jo) visqui?


  Sóc necessari a la integritat del ser de Déu que, alhora, fa impossible la meva existència…


  «El pensament viu desconcertat per la seva coherència», em deia Rúnia sense incórrer en cap paradoxa. La combat, aquesta connexió amb ell mateix, per tal de facilitar «espai» a la creació d’una divinitat que en la criatura es crea ella mateixa i, doncs, té el seu principi, el seu fonament darrer, en el seu final; en la seva realització.


  En aquestes condicions la criatura, necessària, no existeix; no li queda lloc.


  (h


  S'inscriu el ser com una transitorietat de l'existent? Creure, aleshores, seria (fer) un esforç per donar-li estabilitat, permanència. La realitat contraria aquest «projecte», el qual, per tant, és com una mena de secreció que es va renovant, repetint, a mesura que s’evapora o (s’) absorbeix.


  Tanmateix: ¿una transitorietat en allò que ja és de «naturalesa» passatgera? Una operació repetida a l’interior de la primera i que ja no en desencadena cap (més) cap a fora, com sobtat d’impotència el dinamisme que hauria de provocar l’expansió i la completesa (necessàriament «devoradora»)… és tan sols imaginable? Que la digui des de la incredulitat no em facilita pas d’imaginar(-me)-la. I, crèdul, no podria ni formular-la des d’una especulació pròpia.


  I ara ho veig: en el fons buscava aquesta afirmació com una prova objectiva de la meva negació que (m’) assegura: no crec. Les trampes que em poso, les trampes en què caic! Però: ¿no és també una trampa aquesta clarividència (? ) de detectar-la? ¿I no ho és que ara m’ho pregunti? I que… fins a l’infinit que no entra en la capacitat de concebre del (meu) pensament.


  La ruta era falsa; un cul-de-sac.
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  No, no hi deu haver finestrons, decideix durant una pausa nocturna, quan, després d’haver mirat llargament i amb desconsol un text cobert de ratlles, fet, esborrat, reprès cent vegades abans d’esquinçar-lo, s’aixeca de la taula on escriu, on prova d’escriure, i s’atansa a la finestra per immobilitzar-se en la fosca de la cortina de drap que oculta la seva presència indiscreta. Davant mateix, a l’altra banda del pati estret que el separa de la casa conventual, la bombeta del sostre il·lumina l’habitació en la qual, per falta d’espai des que es manifestaren les vocacions preventives, conviuen dues germanes o, més probablement, dues novícies que potser no arribaran a professar; són joves, entre els divuit i els vint anys, i fa poc que ocupen la cel·la, modesta, simple, amb dos llits que no deuen pas arribar als sis pams d’amplada i que són, de fet, tres posts de fusta blanca sobre uns peus de ferro, d’on les alcen en fer la neteja setmanal; amb un únic armari de dos cossos, però baix com una calaixera, on, sense jocs de paraules, no poden penjar els hàbits, que els cal plegar a la lleixa de dalt, mentre a les dues de sota hi tenen la roba interior, articles indispensables de tocador i qualques foteses personals que l’abadessa els ha respectat; amb una taula que, en no cabre entre els llits, massa junts, han arrambat allí, a tocar del singular armari; amb dues cadires curtes de pota, el cul de boga i cilíndriques les peces de fusta que formen el respatller. A les parets, blanques també, no hi ha cap imatge, només una tela fosca i no gaire gran, indesxifrable d’argument per la distància, i, a la taula, potser dues dotzenes de llibres amuntegats en dues pileres desiguals, cap al fons, contra la paret.


  Ho contempla.


  Des del refugi indetectable que li procura la cortina, cap a la qual elles no tenen cap motiu per alçar la vista, contempla aquesta escena que, de moment, no s’aparta gaire de la que pot presenciar cada nit: la novícia lleugerament més alta, blanca de pell i de trets delicats, enfilada a la taula, però asseguda damunt l’armari, on s’ha recollit l’hàbit sobre les cuixes llargues, es desfà d’una lligacama de color malva en un extrem de la qual hi deu haver un petit ganxet o botó i, a l’altre, el trau que el fixa, i aleshores, deixant-la al seu costat, a la banda del mur, va fent davallar la mitja cap al turmell, quan alça la cama i, repenjant el taló en el moble, se la treu i la conserva un instant a les mans, amb una cuixa nua, doncs, i l’altra encara drapada en ser distreta la seva atenció per alguna cosa que li diu la seva companya, més bruna, mentre procedeix a la mateixa operació, ella però des de terra, dreta, amb una cama blegada sobre la taula que l’obliga a eixancarrar-se. S’inclina endavant, de perfil a l’observador, que pot distingir un fragment de carn i assisteix a les maniobres dels seus dits, els de la mà esquerra aturats al capdamunt de la mitja i els de la dreta pujant lentament per la vora de l’hàbit, que, com l’altra novícia, s’ha arremangat i reposa contra la cuixa exposada, d’on la roba va davallant, a plecs, cap a l’altra cama, coberta fins a la galba.


  Riuen totes dues, oberts els llavis de la més alta i invisibles els de la bruna, que ha tombat un xic la cara mentre se li sacsegen lleument les espatlles abans d’alçar el braç dret amb la mà que assenyala cap a la porta, aparentment tancada, vers la qual mira també la noia asseguda, sense moure’s de lloc i tot bellugant la testa amb un moviment d’afirmació que s’alenteix i acaba immobilitzant-se en replicar, ara desplaçant ja les mans cap a la lligacama de l’altra cama, la qual descorda en el moment que la seva companya torna a parlar i es treu en respondre-li, riallera i sense oblidar allò que fa: deixar aquesta segona lligacama prop de la primera i enrotllar seguidament la mitja cap baix, aquest cop sense aixecar la cama, sinó vinclant el cos per la cintura alhora que la novícia més baixa estira la seva i, tot parlant, desplaça el peu a terra, enfila l’altra cama en el moble i repeteix l’operació amb la segona mitja. Però encara la té als dits quan, girant el cos, s’asseu de biaix, sobre un galló, redreça la cara i parla amb més vehemència a la novícia de dalt, que va assentint en posar-se dempeus i recollir les lligacames, amb les quals i les mitges salta de la taula, la contorneja i, atansant-se a l’armari, l’obre per tal de deixar-hi aquelles peces.


  Dreta, parla al seu torn, però la bruna ja s’incorpora i, amb un lleuger arronsament d’espatlles, somrient de nou, s’allunya cap al costat ocult de la cel·la, ençà del segon llit, d’on deu continuar escoltant les paraules que li són adreçades per la noia que no s’ha mogut de lloc i, allí mateix, arran de l’armari, un full del qual s’ha anat tancant tot sol, tan lleuger va, comença a treure’s l’hàbit, que tot seguit plega curosament damunt la taula, d’esquena a la finestra, el cos tan sols protegit, ara, per uns púdics pantalonets amb un dit o dos de camal, d’aspecte esportiu i, al tors, una banda de roba blanca que li aplana els pits, idèntica a la que duu l’altra quan es manifesta novament, aquest cop nua de sina en avall, tan bruns com les cames i la cara el ventre i la gropa que se li fa més voluminosa en culivar-se davant l’armari, on introdueix l’hàbit que duia al braç i d’on enretira alguna cosa, un objecte que després, en bellugar-lo, recull la llum i brilla; és un mirall que deixa a terra, inclinat contra el muntant del moble, un gest que provoca en l’altra novícia, ara ben redreçada i amb una mà sobre la taula, prop de l’hàbit plegat, tot de brandaments reprovatius de la testa i uns mots dits amb una expressió contrariada i als quals no se sap si contesta la culivada, que no abandona la seva posició però desplaça una mica més allò que ara es veu ben bé que de fet no era un espill, sinó un retrat protegit per un cristall i que l’observador no sabria precisar si pertany a un home o a una dona.


  Ho contempla.


  Insospitat, protegit per la cortina que no deixa penetrar la claror del llum de l’escriptori, contempla com la noia se separa una mica més de l’objecte i s’asseu, sempre d’esquena, ara alçats els genolls i més separades les cames, cap enrera el cos que les mans suporten des del terra on els palmells s’aplanen a banda i banda de les natges, tota ella oberta en oferiment, ara sense que afegeixi res més la novícia més alta quan, decidida a ignorar les maniobres de la seva companya, deslliga la banda de roba que li amagava els pits breus i fa davallar els pantalonets blancs que, en enretirar-los, la deixen totalment nua mentre, col·locant totes dues peces sobre l’hàbit, ho porta tot cap a l’armari, ho desa a la seva banda i, allargant la mà cap a la lleixa de sota, en treu una camisa de dormir, igualment blanca. És en anar a posar-se-la que suspèn el gest i mira fitament la porta, cap a la qual també alça els ulls la seva companya, totes dues com sobtades per alguna cosa que no esperaven, potser una veu o una trucada que aconsellen la noia bruna de deixar el terra amb un moviment ràpid que li tanca les cames, de recollir el retrat al qual s’oferia i d’amagar-lo entre la roba de l’armari, que ajusta abans de córrer cap al llit i colgar-se entre els llençols quan l’altra, que es cobreix nerviosament amb la camisa, s’atansa a la porta i, ajupint-se, sembla que enretiri una mena de tascó que la subjectava a falta de pany i que la persona que entra ja no té temps de veure, amb tanta manya el dissimula la novícia darrera els llibres.


  La visitant, potser l’abadessa i, sigui com sigui, una superiora, és una dona d’aspecte atractiu i maternal, robusta i encara jove que, en ser ja a la banda de dins, fa jugar repetidament el pom sense lleva bo i adreçant alguna observació a la noia, la qual deu donar unes explicacions poc convincents, embarbussades, si és que en dóna cap, puix que la monja tanca i obre dues vegades la porta, ara mirant cap a la part inferior, on deu haver sentit la presència de l’obstacle quan maldava per entrar a la cel·la. Sembla que es faci càrrec, tanmateix, que no en traurà l’entrellat i, avançant cap a l’interior de l’habitació, s’atura als peus del llit on jeu la novícia bruna, si bé és a totes dues que s’adreça, tombant sovint el cap de l’una a l’altra quan parla llargament, com si les sermonegés amb energia i convicció, sí, però sense excés de rigor tot i que elles posin una cara compungida i escoltin modestament, amb els ulls baixos. Deu comminar-les després a una darrera oració nocturna que vol compartir amb elles, car s’agenolla amb la noia més alta mentre la seva companya, tapada fins a la barbeta, sembla que s’hi pensi a sortir d’entre els llençols, i de segur que amb raó.


  La seva nuesa gairebé total quan a la fi rebutja la roba i es mostra amb una vaga i en gran part inútil temptativa d’ocultar el triangle púbic, de dimensions discretes, però negríssim, fa que la dona s’oblidi momentàniament d’unes intencions piadoses mal avingudes amb el gest contrariat que se li escapa mentre ja torna a posar-se dempeus i estén la mà amb un dit acusador i seguidament desplaçat en dirigir-lo, ara indicativament, a l’armari, cap al qual la culpable d’immodèstia corre per tal de vestir-se la camisa que recull i es posa sense haver enretirat prèviament aquella mena de banda que, a tall de sostenidors, probablement desterrats del convent, li empresona els pits i que no deslligarà fins després, quan es veu forçada a fer remuntar la roba que acaba de posar-se i a exhibir de nou la gropa i la part baixa del ventre davant l’ull inquisitiu i impacient de la superiora, més amoïnada en veure que la camisa queda entretinguda en el replà superior del cul, d’on no cau ni quan la novícia s’agenolla, també obeint ordres, i uneix les mans en actitud de pregària. Caldrà que la faci lliscar ella mateixa, la monja, un cop ha palpat aquells hemisferis com qui bufeteja unes galtes, quan l’observador que es dissimula entre els plecs de la cortina abandona aquell angle de la finestra des del qual espia i, tornant a la taula, resta una estona pensarós, amb la cara repenjada en les mans alçades fins que, refent-se de la seva confusió, llença a la paperera els fulls esquinçats i, recollint un altre plec de quartilles, empunya l’estilogràfica i s’esforça a descriure l’escena.


  3


  Al seminari, el tema predilecte del pare Larvada era la impuresa, el pecat d’impuresa, el més difícil de perdonar, més nefand per a l’ànima, ens deia fogosament, que l’odi, l’avarícia, l’enveja o qualsevol altre dels que assetgen l’home. Ens citava tot d’autoritats: Climent d’Alexandria, Pico della Mirandola, Tertulià, Guillem de París, qualques papes de doctrina especialment vigorosa i una colla de sants: Agustí, Bernat, Jeroni, Hilari, Pau i, sobretot, Crisòstom, pel qual tenia una feblesa. La seva font d’informació principal, però, no eren els textos als quals es referia i que potser no havia tingut la paciència de consultar en profunditat, sinó els sermons d’un clergue francès del segle disset, Louis Bourdaloue, eloqüent, és cert, i acostumat a omplir els temples on predicava a unes ovelles massa inclinades a extraviar-se, però de la ciència teològica del qual ja hi havia dubtes mentre encara vivia. Vaig tardar molts anys a descobrir-ho.


  En aquells temps de seminari, però, ja m’havia colpit que la impuresa, una falta que, quan no és solitària (i cap altra no en coneixia la majoria de nosaltres, els futurs sacerdots), hom sol cometre amb l’assentiment de l’altre o dels altres que hi participen, fos tinguda com a més destructiva per a l’ànima que aquells altres pecats que sempre atempten contra algú, que no poden ser comesos sense el propòsit de perjudicar el proïsme. Heus ací, pensava sense ni gosar manifestar-ho als companys, entre els quals no faltaven els delators de les nostres irregularitats de conducta o de judici, com el desig de fer mal no és tan dolent, tan perjudicial, com procurar-se una satisfacció que, per molt tèrbola i culpable que sigui, no neix de la voluntat de danyar i, normalment, satisfà així mateix el nostre còmplice.


  Reflexionava sobretot en la raó més formidable i més insensata de totes, avançada per sant Crisòstom, segons el qual (i el pare Larvada hi donava el seu acord, com abans havia obtingut el del clergue francès i de molts altres) els pecats d’orgull, d’enveja, d’avarícia, etc., no són tan perillosos per a la salut de l’ànima pel fet que, en caure-hi, el pecador creu de bona fe que és legítim de fer i de sentir allò que fa o que sent, mentre a l’impur sempre li consta, quan es lliura a les seves inclinacions, que peca.


  Em preguntava: ¿com pot ser que l’impur sàpiga que falta quan, a diferència de l’avar, de l’ambiciós, de l’home que odia els seus semblants, és mogut per un impuls natural, espontani i per tots compartit, el de la carn, que no assalta menys els homes i les dones que se n’aparten amb horror? Amb aquells pecats, raonava l’adolescent, hom degrada allò que més directament participa de l’essència divina, car Déu és esperit, mentre la carn, encara que procedeixi d’ell, de la seva voluntat, com tot, no el compromet. El pare Larvada, consultat amb l’excusa protectora de voler adquirir més coneixements que en el futur, ja ordenat sacerdot, em servirien per argumentar convincentment els meus sermons, responia amb la complaença del mestre que se sent apreciat pel seu deixeble: «Si les bèsties no pequen i peca en canvi l’home quan fa allò mateix que fan elles, ¿no creus que és perquè en nosaltres hi ha un moviment de l’esperit que frena o reforça l’instint i ens fa doncs responsables dels nostres actes com no ho poden ser els animals? Aquesta acció de l’esperit obra en la impuresa més que en qualsevol altre domini perquè en tenim sempre una consciència que ens falta en cedir a les altres transgressions».


  Si fa no fa, em deixava on era.


  El pare Larvada i tots els seus il·lustres predecessors que li fornien raons acceptades a ulls clucs perquè l’església havia constituït aquests sants barons en «autoritats» indiscutibles, mesuraven per la mateixa rasadora dues qualitats no comparables, i allò que de l’home els interessava, els preocupava a cops obsessivament, no era ben bé el sexe, sinó la sensualitat que, en nosaltres, li dóna una dimensió desconeguda dels irracionals. Sí, ho encertava de ple en parlar de l’esperit; és aquest que la procura, i és d’ell que neix una necessitat de contemplació, de contacte, la voluntat d’ajornar una satisfacció darrera per tal d’obtenir-la més completament, de gaudir-ne i de gaudir-se’n amb un altre quan hi ha hagut una acumulació suficient. Déu havia facilitat en nosaltres, els humans, una capacitat de la qual ens servíem, de la qual era legítim que féssim ús si cap do no és gratuïtament, capritxosament atorgat, si Déu no és un jugador faceciós o malintencionat que posa trampes a les seves criatures pel goig de veure com s’hi enreden.


  Al meu entendre, i no sóc jo sol qui sosté un punt de vista que el pare Larvada no hauria acceptat, una de les diferències més notables entre la bèstia i l’home és aquesta: en ella hi ha sexualitat; en nosaltres hi ha erotisme. Allò que de debò és condemnable, allò que cal condemnar en els humans, és la bèstia bruta, la que sense discerniment carnal, enduta per una cobejança elemental i per no res més, va de dret al sexe, a la copulació en darrera instància indiferenciada. Ben a l’inrevés del que fan els defensors de la puresa, se’ns hauria de reprovar per un pecat contra l’esperit quan fem un ús imperfecte o insuficient de les nostres facultats. Perquè frustrem Déu cada cop que ofeguem amb tossuderia l’emergència de l’eròtic en el qual es manifesta, a l’abast de la criatura, el poder de creació.


  Sense adonar-se’n, el meu professor i tots aquells en els quals basava la seva doctrina m’asseguraven que la impuresa és la consciència de la carn! S’inclinaven a afavorir l’instint cec i em deien doncs que la sort de la bèstia era més envejable que la de l’home; que a saber-se hom mateix, un saber que inclou la coneixença alhora de la carn i de l’esperit, és preferible la ignorància i, consegüentment, la limitació. Singular teoria perquè la defensin tots els qui fan de l’home un privilegiat, la criatura dilecta del Senyor que a semblança d’ell ens ha fet!


  Lubricitat, luxúria, lascívia, concupiscència, tots aquests estats de l’ànim, tots aquests moments de l’erotisme que esclata entretenien morosament el pare Larvada, sense que les seves reflexions el menessin al descobriment que són el nostre patrimoni, sense fer-li veure que la dona no és la temptació pecaminosa de l’home ni l’home la temptació deshonesta de la dona si Déu va donar-nos una consciència carnal única entre les criatures vivents. Aquesta consciència ens sobra si era concedida per evitar allò que amb ella naixia; hom no crea mecanismes de defensa contra allò que només aquests mecanismes generen. No ofendrem el Senyor amb la idea que, en un món sense pecat, creà el coneixement perquè aquest pecat hi fos.
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  Nit darrera nit, després d’haver contemplat les novícies, evito de dir-me, d’escriure que si d’una falta em faig culpable és de la d’indiscreció. Rúnia volia la presència dels meus ulls en la seva carn, en el seu gest. Amb ella, en ella, vaig aprendre a mirar, a fer un goig, fins i tot quan no hi havia desig, de la contemplació. I ho era per ella saber-se observada; li plaïa donar-me aquesta intimitat. Però aquestes noies ignoren la meva presència, i és aquesta ignorància en què les tinc que em fa indiscret.


  Cada dia em dic que, arribada la nit, no tornaré a apostar-me darrera la cortina, però després justifico la meva reincidència amb l’argument fàcil que és una activitat innocent. Però ¿com pot ser innocent allò que al capdavall és un abús? És cert que no les perjudico, que ni tan sols no les embruto, com diria un moralista, amb un desig verament actiu; la meva edat me’n protegeix. Hi ha tanmateix una mena d’abús que no neix del mal que facis a l’altre, sinó de la confiança que et prens sense que res no t’hi hagi autoritzat. Elles no m’han donat pas permís de mirar-les.


  Busco una excusa, doncs, i és natural que la trobi: solitari, confinat per les autoritats a aquesta cel·la, en la qual no se’m permeten visites, la presència d’aquestes noies em procura aquell mínim d’escalfor humana sense el qual tan difícil és viure. Em donen alguna cosa per la qual, és cert, no puc compensar-les. És això, més que res, que em dol. D’altra banda, aquesta excusa, que accepto, no pot amagar-me un caient indiscretíssim de la meva contemplació quan presencio, sense fer res per evitar-los, sense allunyar-me aleshores de la finestra, actes tan íntims com pot ser el fet d’orinar si, ocasionalment, una d’elles en té necessitat durant la nit.


  La més bruna s’asseu sobre la gibrelleta, gairebé agenollada, i les natges, que no s’acaben d’aplanar, tan lleugerament hi reposen, s’eixamplen, es desborden sota la camisa que ha recollit entorn de la cintura. Hi ha tota la línia seductora d’aquesta gropa que dóna força al volum de la carn i la línia de les cuixes que davalla sota els braços, fins a les mans que es repengen en els genolls. O, si per atzar es posa de cara a la finestra, la doble columna robusta que es va desviant, obrint-se des del fons d’ombra d’on brolla el doll, gairebé sempre cobert per la roba que cau contra l’engonal. La més alta sol orinar dreta, amb el bací alçat fins sota el sexe, una mica blegats els genolls i separades les cames, el cos prou inclinat endavant perquè sovint un pit s’escapi de la camisa i resti exposat, tibant, fins que torna a redreçar-se un cop ha deixat l’orinal sota el llit. Totes dues es mouen amb el cos entre feixuc i voluptuós de la dormida i totes dues semblen més carnals que durant el dia, quan els moviments són més vius, sense aquesta lentitud nocturna que té quelcom de confidencial.


  A l’ànim lasciu que l’espectacle genera s’afegeix una complaença més subtil d’un esperit que es complau en la bellesa. És un joc d’ocultacions i de revelacions que encisa, i poc importa que aquests gestos que les manifesten o les oculten es relacionin amb l’acte d’orinar, sense el qual, però, no els farien; ni la roba no cauria com cau sobre el cos ni els moviments serien tan espontanis, sense la més lleu premeditació. En els membres hi ha aquesta gràcia de qui els oblida i no té consciència d’una posició harmònica que va renovant-se sense destruir-se: la cuixa que s’abaixa com si les natges busquessin els talons, la lleu irregularitat que, en la línia de sota, provoca el cantell de la gibrelleta i fa doncs més pura la línia de dalt, la inclinació del bust que avança simulant un angle sota el cap una mica caigut, el relleu dels pits contra els braços que els premen mansament, la diagonal d’aquests braços que se separen damunt les cames obertes i que no es tanquen encara immediatament quan la gropa abandona el bací i la camisa, arreplegada a l’anca, hi rellisca…


  Són belles. I ho són quan endrecen la cel·la i es fan el llit; quan resen, no gaire, agenollades l’una al costat de l’altra; quan s’asseuen a llegir o cusen; quan es lleven i es vesteixen, no sempre com convindria a la modèstia, puix que sovint és encara nua, quan ja s’ha tret la camisa, que l’una o l’altra enfila les mitges, subjecta les lligacames amb uns dits destres i lents. De vegades és en aquest instant que es somriuen amb una estranya i inconscient complicitat que en canvi la més alta mai no mostra quan la seva companya, al vespre, es lliura al ritual d’una ofrena simbòlica a l’amant o, més probablement, a l’enamorat. Diria que totes dues són verges.


  Les veig, però no sé mai què es diuen, de què parlen; és per l’expressió que interpreto si estan tristes, si tenen bon humor, si s’enfaden. Són els llavis, si s’immobilitzen adustos o es mouen riallers, que m’orienten sobre els sentiments que d’elles s’apoderen. De tant en tant, pensaroses, s’asseu cada una al seu llit i, per com es miren, entenc que es fan confidències. Vull suposar que són d’amors, sobre primers amors, puix que cap més no han tingut temps de viure abans que decidissin recloure’s per escapar-se, i cal que es considerin afortunades, de les servituds del bordell que devoren totes les nostres dones.


  «És la mirada de l’home que fa impúdica la dona», em deia Rúnia. Elles, aquestes dues novícies, mai no ho seran, car ignoren la meva presència. I no les hi faig tampoc dintre meu quan les contemplo tan culpable d’indelicadesa i me la perdono perquè els meus ulls les fan belles i una dolça lascívia, que a mi em conforta, les fa més femenines.


  La selecció
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  Periòdicament, però no sempre a la mateixa data, totes les noies que en el transcurs dels dotze mesos anteriors han fet disset anys són convocades pels serveis d’incorporació destacats a la localitat o, si aquesta és massa petita, al cap de partit. Es disposa ja d’una filiació sense la qual no haurien pogut ésser cridades en temps oportú, però ara es procedeix a repetir-la per tal d’afegir-hi, si cal, dades noves o que anteriorment foren negligides per un motiu o altre. Tot seguit se les concentra en una dependència on tres oficials es dediquen a una primera selecció, separant cadascun d’ells amb entera independència dels altres, però fent-les reunir totes en un sol grup, aquelles noies que, per llur aspecte físic, semblen més convenients a la finalitat perseguida.


  Un cop fetes enretirar les que no han estat distingides o triades per cap dels oficials, es procedeix a un segon examen visual més circumstanciat, més entretingut, puix que ara cal que tots tres jutges es posin d’acord abans de retenir una noia, la qual cosa no sempre és tan senzilla, atès que no tots els oficials del servei combreguen en els mateixos gustos pel que fa a bellesa i/o seducció femenines. Un cop avinguts els criteris estètics, però, i enretirades a llur torn les noies que no han obtingut el vist-i-plau en aquesta revisió, s’inicia la següent, que és també la darrera de l’etapa que competeix a la delegació local.


  Ara, l’examen encara és més llarg i exigent. Aquest cop cal que els oficials s’assegurin d’una manera més completa de l’encert de les eleccions precedents i les noies, per tant, són invitades a treure’s la roba. Hi pot haver incidents i, de vegades, cal recórrer a amenaces i coaccions si alguna d’elles, massa pudorosa, s’hi nega. Els oficials, però, són l’autoritat i, si convé, disposen de mitjans persuasius que sempre fan efecte. Aquesta revisió és alhora tàctil i visual, amb l’objecte de rebutjar, ara, totes aquelles que, per bé que d’agradable aparença, no tenen la carn prou compacta, amb aquella mena de fermesa o consistència que escau a les persones joves i, de fet, adolescents.


  Totes les noies que han estat eliminades en un o altre dels exàmens tornen a passar al departament de filiacions, on els encarregats d’aquest comès estableixen una nova fitxa en la qual es certifica que han acudit a la convocatòria i que han estat declarades provisionalment no aptes. A la pràctica, aquesta inaptesa és definitiva, ja que no se sap de cap noia que hagi estat cridada novament un cop obtinguda aquesta classificació.


  Les altres, les admeses, són traslladades a la capital de la regió femenina, on se les allotja en una o altra de les cinc clíniques especialitzades en aquests quefers mentre es procedeix, d’una banda, a una investigació aprofundida i, doncs, laboriosa, de l’historial mèdic de la família fins a la quarta generació per tal de descobrir, si hi són, malalties que poden haver saltat d’avis a néts a través d’uns pares portadors de la malura però personalment immunes a les seves inconveniències, i, de l’altra, a uns exàmens inacabables i detalladíssims de la pacient un cop establert, com a primera mesura, si encara conserva l’himen intacte o ja ha estat desvirgada. En aquesta darrera circumstància es procura decidir, sense fiar-se gaire de les declaracions de la interessada, a la qual tanmateix es pregunta, si el desflorament ha estat accidental, potser a resultes d’una maniobra solitària o, en el cas contrari, si tot s’ha reduït a un sol acte o hi ha hagut ja una certa freqüentació coital. Sigui com sigui, la ruptura de l’himen no desqualifica cap noia; simplement, fa que ingressi en l’anomenat grup H-2 si passa amb èxit les altres proves a què és sotmesa.


  Sempre n’hi ha unes quantes en les quals es revela alguna imperfecció: defectes congènits que havien passat per alt als oficials, feblesa d’alguns òrgans, propensió a determinades malalties, insuficiència de defenses davant d’infeccions víriques, etc., i totes aquestes són retornades a l’indret d’origen amb el document que acredita llur incompetència. A les altres, definitivament admeses, hom els lliga les trompes per tal d’evitar embarassos inconvenients en l’exercici de llurs futurs deures professionals.
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  Segons dades no oficials però relativament fidedignes, el conjunt dels serveis d’incorporació arriba a unes tres mil tres-centes persones entre administratius, oficials seleccionadors, inspectors, metges de les diferents especialitats, tècnics diversos, infermers i ajudants. De tota aquesta gent tan sols els oficials encarregats de la selecció i els administratius que els corresponen viuen a les localitats on s’opera la tria preliminar. El nombre de funcionaris destinats a cada indret depèn de la categoria de la població en termes demogràfics o de la importància i quantitat de pobles i llogarrets de l’entorn.


  Els exàmens que tenen lloc localment, poden ésser enllestits en dos o tres dies o perllongar-se fins i tot una mesada, segons siguin poques o moltes les noies convocades. També hi influeix la rapidesa amb què els oficials es posen d’acord en procedir a la selecció segona, la qual cal que sigui degudament raonada si els parers no coincideixen. Pot allargar desmesuradament la duració d’aquesta etapa el fet que el reglament exigeix la unanimitat en lloc d’acontentar-se amb una simple majoria.


  Aquests oficials participen en la investigació de l’historial mèdic familiar i tenen cura de comprovar qualsevol dada que, a judici dels doctors, queda poc clara, sigui per voluntat deliberada d’ocultació per part dels metges particulars que abans havia tingut cada família i ara desplaçats de zona, sigui per incapacitat d’aquests professionals quan, com és corrent, els metges que assistiren els avis i els rebesavis ja són morts i cal, doncs, acudir al testimoniatge no tan fiable d’altres persones que normalment es mostren poc comunicatives i s’excusen en el fet que, personalment, no han conegut els vells dels fills o néts o besnéts dels quals foren coneguts, amics o veïns. Ho dificulta encara que molt sovint no s’han conservat o han estat destruïts els certificats de defunció, i rar és el cas que en un escorcoll domiciliari es trobi alguna antiga recepta o ordenança orientadora.


  Una altra de les tasques dels oficials del servei és l’observació discreta, però sostinguda i atenta, de les noies que seran convocades l’any següent, o sia d’aquelles que ara tenen setze anys. En un annex del full de filiació es van anotant els noms de les amigues i d’altres persones de freqüentació continuada, llurs adreces, caràcter, activitats, etc. Sovint hi ha renyines duradores, canvis de costums o de domicili, o es produeixen d’altres circumstàncies que obliguen a rectificar dades recents. És una feina, doncs, contínuament recomençada i que ocupa una gran quantitat d’hores dels oficials.


  Els és d’un gran ajut l’habituació que el comandament s’assegura mitjançant la política de conservar-los ininterrompudament a l’indret on han estat destinats en completar els estudis i obtenir la graduació corresponent. Mai no se’ls canvia de residència mentre no assoleixen la categoria de caps, sense que això desavantatgi gens llur carrera, puix que qualsevol ascens es fa per anys de servei en les unitats sedentàries i, d’altra banda, tots ells saben, en decidir-se per aquesta branca, que mai no seran traslladats de la localitat que tenen el dret d’escollir mentre hi hagi alguna vacant. Sol atreure, doncs, els homes més reposats i amics d’instal·lar-se en el costum, si no en la rutina, per als quals seria precisament un petit trauma haver de canviar més o menys sovint de destí, com passa en d’altres unitats. Al cap de pocs mesos de residència solen adaptar-se tan perfectament que alguns, mancats de família o només amb parents i relacions que poc els interessen, es queden a la localitat fins i tot durant els períodes de permís, quan a tot estirar fan petites excursions de pocs dies per veure’s amb vells companys de curs que ocupen càrrecs similars, o viatgen una mica per d’altres zones, on sovint es troben amb noies que ells mateixos han seleccionat.
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  No totes les adolescents obeeixen la convocatòria que reben oportunament, quan els toca, i algunes ja ni tan sols no l’esperen a casa. De vegades actuen aconsellades per la família, ara reduïda als seus elements femenins, la mare i potser també germanes i ties i àvies, però és ben rar que aquestes dones siguin decididament partidàries de fer-les faltar a la cita tot i que ara cap no ignora, ni podria ignorar si ho volia, què espera a les noies admeses. Condemnades, fora d’excepcions fet i fet molt nombroses, a una insatisfacció permanent si encara són prou joves per sentir el fibló de la carn i alhora alliberades per les circumstàncies d’una moral imposada pels homes i que no totes trobaven natural o suportable en arribar a una certa maduresa de sentiments i de sensualitat, tendeixen cada dia més a desentendre’s d’un conjunt de normes que, en llur totalitat, ja només observen unes quantes, procedents, en termes generals, de les famílies més estrictes, més ben avingudes amb unes convencions a les quals hom donava un valor d’absolut.


  Són força, doncs, que havent descobert la relativitat d’unes regles socials que ara ja no són útils a ningú i pertorbades per una sexualitat que l’absència d’homes fa angoixosa, no desitgen per a llurs filles una virginitat que pot fer-se perenne i que anirà convertint-les en renoques progressivament més agres, més malcarades, més agressives. Enemigues i tot, potser, de la promiscuïtat, la prefereixen tanmateix a una repressió dels sentits que les fa velles abans d’hora. Algunes, que viuen magrament, com gairebé tothom, pensen en d’altres satisfaccions, en una existència que s’imaginen despreocupada, sense cap privació, potser fins i tot luxosa amb una mica de sort, i no voldrien pas que llurs filles desaprofitessin l’ocasió si són prou boniques, prou atractives per merèixer el favor dels homes.


  Ni les unes ni les altres no solen aconsellar, però tampoc no volen descoratjar les que es mostren espontàniament ben disposades; normalment, doncs, s’abstenen d’intervenir, deixen a mans de les mateixes noies un determini que pot ser irrevocable. I són llavors elles, aquestes noies, que a cops, rarament però, decideixen d’amagar-se, de fugir. No és cap principi moral que les impulsa, en termes generals, sinó una mena de disgust instintiu que les priva d’avenir-se amb allò que els sembla una violació intolerable, una intrusió no tan sols en el cos sinó en els reductes més íntims de la personalitat. Han somniat potser en un adolescent com elles, en besades i carícies tendres i dolçament exigents, i ara les repel·leix una brutalitat pressentida encara que les mans que han de palpar-les fossin amables; la brutalitat és ser forçada, sense possibilitat d’elecció.


  N'hi ha que en parlen amb les amigues de la mateixa edat, i alguna vegada s’ha esdevingut que, arribada l’hora d’haver de presentar-se als serveis d’incorporació, es faci fonedís un petit grup, dues o tres noies que, sense haver confiat ni a la família ni a les amistats més properes un projecte del qual no podran parlar ni sota coacció si el desconeixen, emprenen una aventura arriscadíssima. Les que així s’exposen són gairebé sempre xicotes prou ben formades i suficientment belles per tenir la quasi seguretat que en qualsevol examen seran retingudes.


  Només de molt tard en tard pot ser que s’hi afegeixi una adolescent no tan ben qualificada pels seus encisos als ulls de la gent, però prou vanitosa per no fer cas del parer dels altres ni d’allò que li diu el mirall quan el consulta. És veritat, però, com argüeixen algunes, ben conscients aquestes de llur falta d’atractius, que són de bon tros imprevisibles els gustos dels oficials encarregats de separar el gra de la palla. Moltes d’elles han tingut ocasió de comprovar, des que començaren a preocupar-se d’aquestes qüestions que ben aviat les afectaran personalment, com sovint els serveis es queden veïnes, parentes o amigues més grans, que elles tenen per poc afavorides, mentre tornen a la llar, rebutjades pels examinadors, d’altres que tothom, al poble, inclouria entre les més formoses de la lleva.


  Els costa d’entendre en què es funda el criteri dels oficials i, d’experiència en experiència, han anat aprenent que entre la valoració que fa un home i la valoració que fa una dona hi pot haver un món de diferència. Un altre inconvenient pot ser que, d’any en any, sembla que canviïn poc o molt les normes que presideixen la selecció, si bé, i això també ha estat observat i comentat com cal, mai no s’ha vist que fossin apartades les noies especialment mamelludes per l’edat que tenen o de gropa manifestament voluminosa, dues característiques per les quals, en aparença, els serveis senten una feblesa especial, com no sigui que en això els oficials obeeixin les indicacions dictades per un comandament que no les deu pas haver fet a la lleugera.
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  Els oficials del servei d’incorporació poden viure allotjats en qualsevol casa particular, sempre que entre els membres de la família, tots degudament inscrits, no hi hagi noies per sota l’edat de lleva, o bé, com llurs col·legues, els guardians del camp d’embarassades, en un apartament propi o compartit amb d’altres companys. Tanmateix, sembla que prefereixen la primera solució, potser, en molts casos, perquè en algunes d’aquestes llars que els acullen ben voluntàriament, seduïdes pel guany, hi ha dones al capdavall prou joves amb les quals és fàcil d’amistançar-se sense cridar l’atenció ni provocar escàndol. Això els estalvia d’haver d’acudir als bordells, si bé n’hi ha molts que, ben servits per la dona o les dones de la casa, hi fan escapades de lluny en lluny perquè hom els hi vegi i dissimular, doncs, una situació que el comandament no aprova encara que la toleri.


  No falten, entre els addictes a aquestes pràctiques, aquells que de tant en tant es muden d’allotjament, sempre, però, per passar a d’altres cases on hi ha femelles accessibles, a cops abandonades per un altre oficial, o noies al pis de les quals els era prohibida l’estada per la llei de la lleva i que ara, havent estat declarades inaptes en els exàmens locals, ja poden acollir hostes sense cap inconvenient. No hi fa res que ben poques siguin atractives de debò; és prou incentiu, per a alguns, que conservin la virginitat. De vegades s’ha pretès, si la noia és més bonica, que l’amistançament ja ha estat convingut durant les tries, però s’oposa a aquest tracte de favor que, essent tres els oficials encarregats dels exàmens, caldria que hi hagués hagut una col·lusió inimaginable entre professionals disciplinats; no resulta gens creïble que, per un caprici, vulguin exposar-se a una expulsió deshonorant i a un càstig exemplar. Al capdavall, la carn fresca abunda.


  Poc afeixugats per llur comesa durant bona part de l’any, els oficials disposen de molt temps sobrer, però no els falta en què esmerçar-lo. La majoria es dediquen a la redacció de diaris, de memòries i d’altres estudis que envien al concurs anual, per a ells convocat amb la intenció de distingir els tres millors textos segons els criteris de mèrit literari, d’originalitat i d’interès humà. Aquests escrits, que són editats, poden significar la celebritat i suposen, a part de l’import no negligible del premi, uns substanciosos beneficis si, com ha passat sovint, es converteixen en best-sellers. Hi ha oficials que hi treballen en solitari, i són els més, però d’altres fan equip i no és rar que el guardó l’obtinguin precisament aquells originals en els quals han col·laborat algú que tenia coses a dir i no sabia com dir-les i algú altre que sabia com expressar-se sense disposar d’idees pròpies. En alguns s’hi nota un toc femení que els membres del tribunal qualificador prefereixen ignorar discretament.


  La preparació i la redacció d’aquests textos solen ser laborioses, feina de mesos i mesos, i alguns oficials s’hi absorbeixen prou per no buscar cap més distracció entre les que els ofereixen el cap de partit i les viles més grans, tot d’indrets on poden traslladar-se sense inconvenient els qui viuen en localitats més petites i més limitades en recursos, on no és estrany, d’una banda, que s’elaborin els textos més treballats i, de l’altra, que pràcticament tots els oficials visquin en «família».


  També sembla ben explicable que entre els oficials que s’han fet remarcar en els concursos abundin els qui, animats per un èxit primer, continuen escrivint i publicant, i això fins a l’extrem d’anar desplaçant, pel nombre si no per la qualitat, els autors no procedents dels serveis d’incorporació. Es preveu que en un període relativament curt aquests escriptors dominaran el camp anomenat literari, la qual cosa podria provocar l’allistament de molts joves ben dotats o amb ganes d’obrir-se ràpidament camí i un reforçament, per tant, de la tendència del cos a acaparar el món de les lletres fins a la seva total i definitiva militarització.
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  Els dos grups, noies verges i noies ja estrenades que han obtingut el vist-i-plau, són separats de seguida que abandonen la clínica on els metges no han parat de grapejar-les i de penetrar-les pertot arreu amb llurs instruments, quan se les concentra en unes residències fora ciutat, en plena naturalesa, d’on són lliures d’entrar i de sortir en hores de descans mentre no abandonin els boscos de l’entorn. Les que han tingut ja algun contacte sexual, normalment únic o no gaire sovintejat per raó de llur jovenesa, són de primer familiaritzades teòricament i després entrenades amb intensitat en alguna pràctica concreta que en el futur serà llur especialitat. Se n’encarrega un equip docent, tot ell constituït per xicots entre els vint i els vint-i-cinc anys que, amb indiferència de l’aspecte físic, alguns cops més o menys repel·lent i d’altres vegades raquític o rebordonit, han demostrat a bastament una gran capacitat pedagògica.


  Sol haver-hi dos instructors per cada noia i les lliçons són diàries durant un període de dos mesos. El cos d’instructors comprèn uns vuit mil homes, cadascun dels quals passa a la reserva activa en haver complert l’edat reglamentària i hi resta, a disposició dels serveis en casos d’emergència, fins als trenta-dos anys, quan pot llicenciar-se i viure d’una pensió ben merescuda. Són prohibides pels reglaments de les residències on fan cap aquestes noies les lliçons particulars, privades, ja sia a la cambra de l’un o de l’altra, instructor o alumna, ja sia a les aules, corredors, cuines, sales d’estar, menjadors o boscos. Les lliçons s’imparteixen en classes col·lectives de dotze a quinze noies per tal de despertar en les educandes un instint de competència i de perfecció que sol donar òptims resultats de seguida que s’han sobreposat a una timidesa o a una vergonya inicials i sempre d’escassa durada.


  Acabat el curset, les noies ja professionalment expertes i de tracte deseixit, són destinades a un o altre dels bordells de tropa, en els quals entren classificades per l’especialitat elegida sense que això les eximeixi del deure d’ocupar-se, quan són sol·licitades, amb homes que en tenen prou amb una relació copulatòria normal i corrent. En canvi, mai no poden ésser obligades a lliurar-se a pràctiques poc habituals que no entren en el camp de llur especialitat, si bé no se’ls refusa el dret d’avenir-s’hi voluntàriament si per algun motiu, gust personal o la promesa d’una bona propina, decideixen fer una excepció.


  Hom procura que tinguin una vida fàcil i agradable per tal d’estalviar als clients intemperàncies de caràcter, reticències enutjoses o petites manifestacions hostils a les quals podrien sentir-se inclinades algunes d’elles si l’ambient del bordell no els plaïa. Hi gaudeixen de confort, són ben ateses pel personal encarregat de dirigir-lo, disposen de televisió i de discoteca, la taula és bona i abundant i la jornada laboral no passa mai de les set hores, amb dret a un dia setmanal de festa, no pas el mateix per a tots els bordells, car pel cap baix sempre i arreu n’hi ha d’haver dues terceres parts d’oberts. Poden assistir als espectacles que es donen a la ciutat o en d’altres indrets de la zona, organitzar festes i balls o excursions, practicar esports o passar-se hores i hores a les piscines públiques.


  Totes aquestes noies són traslladades de localitat i, doncs, de prostíbul, cada sis mesos. No tan sols ho aconsella la necessitat de procurar als soldats cares i cossos nous, sinó la prudència d’un comandament que procura evitar la formació de lligams afectius entre prostituta i client assidu. Sotmeses a un desplaçament continuat, els capricis que algunes d’elles poden desenvolupar no tenen temps de convertir-se en sentiments profunds, com inevitablement succeiria si la freqüentació es consolidés. Aquesta transhumància, que, d’altra banda, no els desagrada pas, dura un període indeterminat, ja que depèn de la conservació física de cada noia i del grau d’acceptació que tenen els seus encisos. Unes fitxes, dutes rigorosament al dia, permeten a les autoritats d’apreciar si la corba anual d’ocupació minva, augmenta o simplement es manté estacionària.
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  Les unitats encarregades de recuperar les noies que es fan escàpoles en ser convocades o poc abans, viuen en casernes pròpies, disposades al llarg i a l’ample de la zona, sempre fora de les poblacions. Ocupen seixanta-un mil tres-cents homes, inclosos els caps que les dirigeixen i el personal d’intendència i manteniment. El parc de vehicles disposa de 21.140 jeeps, de 380 camions i de 17.102 motos equipades amb aparells de comunicació i de detectament.


  El número d’homes i de vehicles mobilitzats és sempre invariable, siguin poques o siguin moltes les noies desaparegudes: les tres quartes parts dels efectius. Totes aquestes forces resten simplement «a disposició» mentre, en una primera etapa investigatòria, es procedeix a visitar les famílies, les veïnes i les amigues de les desertores i a un escorcoll que podria procurar pistes en forma d’adreces, croquis de terrenys, esbossos de rutes, etc. S’emporten també qualsevol nota manuscrita i qualsevol mena de material imprès, si n’hi ha.


  Els serveis disposen, gràcies a la vigilància exercida anteriorment i a les notes incloses en la filiació, d’allò que en diuen una cadena de relacions, amigues d’amigues i amigues d’amigues d’amiguetes, fins a la setena anella, i totes elles són visitades, interrogades i escorcollats llurs domicilis, però cap d’aquestes prospeccions no ha donat mai resultats satisfactoris i els homes s’hi lliuren una mica rutinàriament, si bé amb la destresa que els dóna l’experiència. A partir d’aleshores, d’altres agents ocupen les localitats afectades, on resten a l’aguait durant el temps que calgui, fins que se’ls notifiquen les detencions.


  Simultàniament amb aquesta ocupació, tot de contingents d’homes que de l’estat de disposició han passat a l’actiu es desplacen cap a les dues fronteres interiors i cap a la frontera exterior per tal de reforçar les unitats que normalment hi patrullen. Aquesta darrera és la més vigilada de totes. Saben que ordinàriament les fugitives es proposen de passar als Països Associats. Una part considerable d’aquestes tropes retrocedeixen llavors de nou cap dins, situen escamots de guaita entre els pobles i viles que troben pel camí i s’esforcen a esbrinar, mitjançant perquisicions laborioses, si darrerament s’hi ha vist o algú ha allotjat noies forasteres. Un petit grup d’agents es queda a cadascun d’aquests indrets mentre el gros de la força continua retrocedint fins que entra en contacte amb les unitats que, procedents de la segona onada vinguda de l’interior, s’han lliurat al mateix rastreig.


  Si l’operació no ha tingut èxit, potser a causa de la confusió que genera la mobilització de tants homes i que la complexitat de les operacions encara augmenta, s’entra en una segona fase. El comandament, que té el país quadriculat en petites fraccions, forma equips d’un centenar d’homes a cadascun dels quals assigna una parcel·la i tot d’altres equips, amb un nombre variable d’agents segons l’extensió, que establiran un cèrcol entorn de cada territori per tal que no puguin escapar-se’n les perseguides encara que aconsegueixin de burlar els caçadors que ho escodrinyen tot, vinyes i sembrats, arbredes i marges boscosos, horts i jardins, clotades i cims, rius i aiguamolls, pous i cavernes, pallers i barraques…


  No és fins després, si encara no hi ha hagut captura, que els sorges de les unitats mobilitzades s’enretiren a llurs quarters i abandonen el terreny a una colla d’escamots de sis homes, dos motoristes i quatre que tripulen un jeep, la missió dels quals és precipitar-se, encerclant-lo, cap a l’indret on eventualment se’ls assenyala la presència de la introbable, morta o viva, puix que algunes han estat víctimes de caigudes i d’altres accidents. Allò que no han pogut fer els homes a desgrat de llur entrenament, ho fan ara els anomenats radars «a ras» que hom no activa fins que han fallat tots els recursos humans.


  Però cap noia no pot fer-se escàpola per la frontera exterior. Si per un atzar imprevisible se salvava de totes les emboscades o, havent corregut molt, hi arribava abans de desplegar les autoritats els grans contingents d’homes, els quals a cops no entren verament en acció fins al cap de quaranta-vuit o setanta-dues hores d’haver-se assenyalat l’absència d’una noia, la fugitiva es trobaria, a la sortida del territori, amb set grans xarxes metàl·liques successives que, ocultes en el terra, on s’enrotllen en canals ad hoc disposats en les rases, poden sorgir-ne bruscament i dreçar-se fins a una altura de cinc metres tan sols amb pitjar un botó des de qualsevol dels centres de control.


  Ni pot salvar-se per les fronteres interiors, enllà de les quals, separades del territori femení per una faixa de deu metres, estratègicament minada, hi ha zones on la presència d’una dona seria immediatament detectada.


  7


  A les residències destinades a les noies manifestament verges, no hi ha instructors, ningú no hi dóna lliçons que cap himen no podria resistir sense trencar-se. En entrar-hi, hi són fotografiades vestides i nues, d’esquena, de cara i de perfil, de cos sencer, de rostre, de bust, de ventre, de cul i de vulva, obertes, tancades, assegudes, dretes, de sobines, a bocons o agenollades… Una cinquantena d’aquestes fotos, escollides d’entre dues o tres-centes per noia, s’incorpora a uns àlbums que seran destruïts posteriorment, quan ja no siguin de cap utilitat i que ara, per ordre de jerarquia, circulen entre els caps de totes les zones de la regió general, els quals escullen la que més els plau i, a través del personal mitjancer, hi convenen una cita, o la hi imposen, ja que cap d’elles no s’hi pot negar.


  A partir d’aleshores, no tots els caps procedeixen de la mateixa manera. N’hi ha que, amb ganes de fer una mica de coneixença amb la noia i d’establir-hi una relació de confiança en la mesura del possible, se l’emporten a dinar o a sopar, la conviden a espectacles i hi fan passejades o sortides campestres fins que acaben seduint-la prop d’algun rierol, al peu d’un arbre, sobre un tou d’herba, mentre d’altres, més barroers o impacients, se l’enduen directament a un dels xalets habilitats amb aquest objecte i, sense més cerimònies i, a cops, sense cap destresa, la desponcellen en un o altre dels confortables i luxosos dormitoris on els més àvids de vegades les retenen uns quants dies sense abandonar pràcticament el llit.


  N'hi ha, sobretot entre els qui procedeixen amb un mínim de galanteria i han arribat a llurs finalitats més lentament, que encapritxats o més seduïts que no esperaven per la bellesa o per les gràcies de la noia, la retenen com a amistançada provisional i, durant aquest temps, se la reserven en exclusiva tot i que ella continuï, oficialment si més no, vivint a la residència. En principi ningú no té dret a més d’un desvirgament, però si per atzar sobren noies tots els caps, prescindint ara de la graduació, poden inscriure’s en una segona ronda, quan un sorteig decideix els afortunats a penetrar per segona vegada en una terra encara no explorada. En canvi, si la lleva ha estat poc nodrida i hi ha escassedat de xicotes imperforades, tots aquells que es queden sense estrena poden escollir entre endinsar-se per vies posteriors, si ningú no hi ha fressat, o apuntar-se a una llista de preferències que els farà passar davant de tots quan entri una altra lleva. Cap d’aquestes solucions no els priva, és clar, de triar ara, quan tots els segells han estat trencats, qualsevol xicota que els faci el pes, o més d’una i tot si així més s’ho estimen, com és sovint el cas entre els més joves i de tarannà més combatiu. També pot passar que uns quants, particularment avinguts, comparteixin la mateixa i, plegats, hi passin llargues estones, al camp o a l’habitació, sotmetent-la a una ocupació gairebé permanent.


  Sigui com sigui, totes aquestes noies romanen a disposició dels caps fins que ingressen les de l’any següent. No hi ha límit en el nombre de contactes que poden tenir, i algunes, les més ben fetes o les més complaents, ja s’han aparellat més o menys breument amb tots els caps en deixar la residència. Totes han tingut lleure de saber que un cos de dona ofereix més d’un camí als bons vianants, que cada camí es pot recórrer de més d’una manera i que no tots els homes fan la mateixa companyia, o que alguns no en fan cap.


  Des d’ara, periòdicament seran traslladades d’un indret a l’altre, d’una zona a la següent, en totes les quals viuran soles o amb unes poques companyes si més ho desitgen i han congeniat durant la primera etapa de la professió. Però no a tot arreu rebran el mateix tracte ni seran objecte de les mateixes atencions. Hi ha zones on, potser per la mena de tasca que hi tenen encomanada, o sia per allò que se’n sol dir les condicions locals de vida, els oficials es mostren massa assidus, retenint-les hores i hores al llit i lliurant-se, de vegades, a tot de pràctiques que elles ben de grat s’estalviarien, mentre en d’altres indrets semblen anormalment desinteressats de les alegries que procura una carn femenina i les busquen massa poc o enllesteixen amb precipitacions poc delicades.


  És en aquests darrers llocs, on les més temperamentals viuen insatisfetes, que solen néixer afectes i passions que elles tenen ben ocultes entre dones que viuen plegades i que es ploraran quan les separin a l’hora de procedir a una reassignació, sense saber que potser tornaran a trobar-se, però no pas a relacionar-se, al cap de pocs anys, quan, havent recorregut totes les zones perquè cap oficial no es quedi sense gaudir-les si en té ganes, seran confiades a d’altres serveis.
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  A la zona femenina, les dones han substituït els homes en totes les activitats professionals, sense excepció, dirigides per l’exèrcit i en les quals les més preparades o més actives poden tot just aspirar a ocupar petits càrrecs subalterns, però prou cobejats. El treball, de vegades fet a casa mateix, és obligatori a partir dels dotze anys i fins als seixanta. En cas de malaltia poden acudir i ingressar als pavellons que els són exclusivament dedicats i que arreu formen com un annex dels hospitals militars. Els serveis són atesos per metgesses indígenes, i pertanyen així mateix a la població local les infermeres i el personal que assegura el funcionament de les altres seccions.


  També s’ha pensat en llur salut espiritual i, atès que no poden assistir-les els confessors dels convents femenins, un cop cada setmana tot d’autocars que els recullen de la zona dels homes van deixant els capellans a les ciutats, a les viles i als llogarrets on hi ha església, d’on cap al vespre tornen a traslladar-se a les residències respectives. Un servei de minibusos assegura una assistència religiosa ràpida en casos d’urgència, malalties greus i enterraments. Cap dels sacerdots de la religió local no és autoritzat a viure entre les feligreses. Tanmateix, ja poques els en queden. Els temples s’han anat buidant i l’assistència a les cerimònies setmanals és cada dia més escassa. També és reduït, doncs, el nombre de moribundes que demana els darrers auxilis.


  Viuen en canvi a la zona els sacerdots i pastors de les diferents sectes i congregacions a què pertanyen els oficials i els soldats, però no es pot pas dir que aquests ministres de la divinitat, tots importats, es barregin amb la població nadiua, entre la qual no fan cap mena de proselitisme. Arreu on s’han instal·lat casernes i serveis oficials hi ha un barri més o menys gran on s’arrengleren les capelles al llarg d’un carrer i, a l’altre costat, les construccions de planta baixa i pis, amb jardinet, on s’hostatja el personal religiós. Qualques esglésies compten amb una abundant clientela, però se’n troben d’altres en les quals el nombre de practicants no arriba ni a la mitja dotzena. No hi fa res; és suficient que un sol home de les forces armades reclami un ministre del seu culte perquè l’exèrcit el cridi i li procuri capella i habitatge.


  Aquí sí que hi ha competència entre les diverses denominacions, i sobretot els pastors de sectes amb poca feligresia es manifesten especialment actius per tal d’afegir ovelles al ramat, la qual cosa provoca queixes, enemistats i discussions que el comandament pretén ignorar en no intervenir-hi. Fet i fet, solen ser disputes i baralles en sordina i sense cops, com correspon a gent vocacionalment pacífica. Això no priva que, de trona a trona, s’encenguin sermons que animen llargues controvèrsies amb què després el personal més beat entreté l’oci de les casernes. No és pas prohibida l’assistència de la població femenina als diferents oficis que els pastors d’ànimes celebren, alguns prou fastuosos, però cap d’aquestes indígenes no hi pot acudir sense haver sol·licitat formalment a les autoritats un permís que el comandament mai no ha tingut ocasió de donar, puix que cap dona no ha pres fins ara la iniciativa de demanar-lo.


  Els territoris masculins


  Les zones agrícoles i industrials, on s’ha concentrat la població masculina, ocupen la major part dels territoris colonitzats. Si bé es troben sota control militar i policíac, les exploten companyies particulars que han subscrit amb el govern un arrendament per noranta-nou anys, període durant el qual les condicions pactades no poden ésser modificades; ho seran, si de cas, a l’expiació d’aquest contracte, renovable. Hom diu que es tracta d’una concessió feta a la classe capitalista, la que en primer terme va permetre l’ocupació amb les seves aportacions econòmiques a la campanya. S’ignoren en detall les clàusules dels pactes, però poc dubte hi ha de com són d’avantatjoses, immensa com és la riquesa que aquestes zones generen en comptar amb una mà d’obra barata i totalment subjugada.


  És el personal, únicament masculí, d’aquestes companyies qui administra els territoris, dividits en zones desiguals, molt més extenses les dedicades a l’agricultura, però totes organitzades amb un criteri uniforme, d’inspiració militar. Cada trenta quilòmetres es dreça un poblat en el qual viuen nou-cents obrers que, de seixanta en seixanta, fan vida comuna en unes construccions baixes i llargues, travessades per un passadís flanquejat, a banda i banda, per trenta habitacions individuals. Els serveis són al fons de tot, a raó d’una cambra per cada deu homes. Darrera hi ha la sala dels quatre guàrdies que es relleven cada vint-i-quatre hores. Depenen aquests guardians de la casa caserna que, en un extrem de la població, allotja cent vuitanta agents, a part els oficials que els comanden.


  Davant d’aquests edificis comunals, formant-hi carrer, hi ha les cases de menjar, les bugaderies i tot d’altres comerços indispensables que atenen les necessitats dels treballadors. Tots els establiments són regentats per gent de les companyies explotadores que viuen, com els tècnics, administratius i capatassos, en els apartaments construïts sobre les botigues. Hi viuen també els encarregats de les dues sales d’espectacles i del poliesportiu on els més joves solen organitzar competicions de futbol, combats de boxa o proves diverses d’atletisme. Viuen en canvi separats, a la banda oposada a la caserna, els dos sacerdots assignats a la població.


  A poca distància, formant un petit suburbi, hi ha els bordells. Dos d’ells serveixen les necessitats dels agents de les forces d’ordre, dos més són destinats al personal civil i en els tres restants poden trobar esbargiment els obrers. Dues particularitats són remarcables, la primera d’elles que, amb excepció de la gent armada, no és imprescindible que el client «consumeixi» en aquell indret; tothom que ho vulgui pot endur-se una de les noies a la seva habitació particular i retenir-la-hi durant un període màxim de vint-i-quatre hores, passat el qual la dona ha de tornar obligatòriament a la casa de tracte. Ara bé, puix que en acabar-se aquest termini hom pot tornar a contractar la mateixa noia, hi ha obrers i servidors civils que, a la pràctica, formen parella permanent amb una prostituta i, més interessant encara, parella monògama, atès que una noia contractada no pot ocupar-se d’altres clients durant el període que abraça el seu compromís.


  L'altra particularitat es refereix als oficials de les forces de seguretat, els quals no poden entrar a les cases freqüentades pels homes que comanden ni disposen de cap establiment propi dintre el poblat. Els cal acudir a un dels bordells que, aïllats, es troben en un punt equidistant de les quatre poblacions més acostades i serveixen, doncs, quatre destacaments i, si cal, els pastors de les diferents denominacions religioses no locals que també viuen i acompleixen llur missió en un barri propi, mai no gaire allunyat de les cases de tracte.


  Cada zona, que correspon al domini d’una sola companyia, està separada de les zones veïnes per una reixa que recorre la integritat del seu perímetre i en la qual s’obre una porta, només, cada cinc quilòmetres. És per aquestes portes que passen d’un territori a l’altre els serveis d’intendència que avituallen periòdicament els establiments de les zones. Aquesta distribució sol efectuar-se sempre durant les hores de treball de la població obrera. És en canvi de nit, quan els jornalers dormen, que hom hi introdueix la matèria primera que convé a les indústries i en retira els productes manufacturats a les fàbriques o els que procura el conreu dels camps. Aquesta feina competeix al personal de les empreses que s’encarreguen dels transports, sempre escortats per les forces armades.


  Depenen aquestes forces de les casernes militars, normalment una a cada zona, si bé poden haver-n’hi dues o tres en els territoris més extensos. Sempre, siguin les que siguin, es drecen en algun angle de frontera, lluny dels poblats en els quals no penetren mai; ho farien, només, en un cas de necessitat extrema, si hi havia un alçament que les forces policíaques no poguessin dominar, circumstància altament improbable ateses les condicions locals. La dotació de cada caserna és de vuit mil homes, compresos els sis-cents pilots a disposició dels quals hi ha dos-cents helicòpters. Totes aquestes casernes són, de fet, autèntiques viles que tenen tan sols una particularitat: només s’hi veuen uniformes i, ara i adés, alguna de les dones dels bordells que ocupen un edifici singular on el servei és permanent. Aquí fins i tot els eclesiàstics de les diferents capelles tenen una graduació militar provisional.


  Ha estat sovint objecte d’especulacions què pot motivar aquesta abundància d’elements armats, desproporcionada al contingent de població obrera reunit a cada zona, puix que amb menys d’una desena part n’hi hauria prou per conservar l’ordre i descoratjar aventures de caràcter alliberador. Només s’hi ha trobat una explicació plausible: amb pràcticament la meitat de la població mascle de la metròpoli en actiu, hom assegura una plena ocupació que allunya fantasmes de crisis i les inquietuds socials que provoquen. És cert que hi ha una despesa militar extravagant, però la suporten els països ocupats, que, es calcula, només reben en retorn de la riquesa que procuren a l’imperi un 0,3 per cent en forma de manteniment de les zones femenines, poc productives per voluntat dels mateixos dirigents, i d’altres zones especials on la producció és nul·la. S’hi pot afegir, potser, que hom crea un hàbit d’obediència entre tots aquests homes que, un cop reintegrats a la vida civil, es mostraran ciutadans dòcils, disciplinats. El sistema s’assegura la seva continuïtat.


  No és en canvi admissible creure, com de vegades s’ha avançat, que aquestes guarnicions imponents hi són, més que res, per raons de seguretat; llur presència s’explicaria per la proximitat dels territoris de la Federació, separats de nosaltres únicament per la faixa dels Països Associats, però no es pot sostenir que, si volien atacar, utilitzarien forces i material de guerra convencionals. Tampoc no és correcte pensar que pot interessar-los sostreure un tros més de terra a la Confederació, puix que de res no els serviria aquesta conquesta a la qual hom replicaria d’una manera fulminant i amb l’objectiu concret d’anihilar l’enemic. Si un dia es reprenen les hostilitats, un dels dos contendents desapareixerà del mapa. O tots dos. Ni l’un ni l’altre no es mourà, doncs. No es mourien ni que als territoris que limiten amb la faixa no hi hagués ni un sol soldat.


  Mentre el personal civil que depèn de les companyies explotadores i els agents de l’ordre poden circular lliurement per tota la zona i fins i tot sortir-ne si els convé, els obrers no es poden moure de l’àmbit assignat. És cert que aquí no hi ha cledes ni filferrades que envoltin el poblat, però les patrulles són constants i el sol fet de veure sempre agents pel carrer, encara que estiguin fora de servei, exerceix una pressió que obliga a respectar les ordres. Normalment, doncs, tothom obeeix, i només molt de tard en tard algú surt del perímetre establert, no pas amb el propòsit d’eixamplar el radi dels seus moviments, sinó amb la desesperada intenció d’escapar-se. No és estrany que aquests, immancablement detinguts abans que hagin pogut arribar a les reixes que encerclen la zona, hom els tingui per folls. Així ho pensen els obrers i com a trastornats els tracten les autoritats quan se’ls enduen a l’hospital de la vila/caserna o d’una de les viles/casernes, l’únic o els únics, d’altra banda, que hi ha a cada territori i que seria o serien insuficients si no hi fos molt rigorosa l’admissió. Cal, per entrar-hi, una malura greu de debò i sobre la severitat de la qual es pronunciarà el metge o, més sovint, el practicant, que acut setmanalment a cada comunitat i rep els malalts en una sala condicionada de la rectoria, on actua assistit pel capellà. A cap poblat no hi ha consultori i, si algú emmalalteix entre visita i visita, no li queda més remei que esperar, atès mentrestant pels seus companys, o morir-se si es tracta d’algun atac que demana una assistència urgent.


  Fan excepció les prostitutes. A la més lleu molèstia, comunicada telefònicament des del bordell, hom les trasllada a l’hospital, on tenen unes sales reservades. A part d’aquestes eventuals visites, més aviat rares, car totes són noies joves i sanes, forma part de llurs obligacions sotmetre’s a una revisió cada deu dies. Hi acuden en petits grups escalonats, amb un o altre dels cotxes que la casa posa a llur disposició, i hi solen ser retingudes vint-i-quatre hores com a norma general. Si s’ha manifestat alguna malaltia d’índole venèria, la qual cosa és raríssima, s’hi queden fins a un total guariment mentre un equip mèdic, especialitzat en aquesta comesa, investiga tots els homes de la comunitat, jornalers o agents de l’ordre, segons sigui el cas, amb l’objectiu de descobrir i d’aïllar durant tot el temps que calgui aquells clients contaminats. Hom procura, al mateix temps, esbrinar la font de la malaltia, un origen que podria venir de fora si l’ha transmès un membre de les forces de seguretat o dels empleats civils. I llavors, si cal, la investigació continua en una altra comunitat, on normalment acaba localitzant-se l’individu concret que ocasionà el dany i que, considerat el temps que solen endur-se aquestes investigacions tot i l’interès que hom hi posa, ja està guarit. El trastorn que pot produir una afecció venèria, si no se la detecta immediatament, sol ser considerable i sembla que, en una ocasió, obligà a reemplaçar tot el personal d’una de les comunitats i a substituir la meitat de les prostitutes.


  Els escàpols o suspectes d’haver volgut escapar-se, són internats al pavelló psiquiàtric, on se’ls tracta amb diverses drogues, a cops experimentals, i són també sotmesos a una teràpia d’electroxocs que no infreqüentment sol prolongar llurs trastorns en lloc d’eliminar-los com caldria. Cap no torna a incorporar-se a la feina i hom sap que és inútil fer preguntes. Ningú no en contesta mai cap i, de fet, els agents de l’ordre tampoc no saben res, oficialment. Han lliurat un individu als serveis competents, com era llur deure, i se’n renten les mans; la resta no és afer d’ells.


  Pot ser un rumor infundat, però també pot procedir d’alguna filtració i ser, doncs, ver, que immancablement el procés de guariment es proposa de crear en el «foll» un estat tan profund de desesperació que vegi la mort com l’única sortida desitjable de la seva misèria. Hom creu, per tant, que la majoria d’aquests presumptes malalts es suïcida. Quant als qui s’arrapen a la vida a despit de tot, la creença més generalitzada és que hom els abat mitjançant algun producte que els provoca un atac cardíac. Res, tanmateix, no ha estat degudament comprovat.


  Tots els homes que moren, ja sia a l’hospital, ja sia a la comunitat, són enterrats en un dels dos cementiris de la zona. Tots dos són destinats als jornalers, els quals reposaran per sempre en una o altra de les nombroses fosses comunes, numerades a efectes administratius. A cap d’aquests cementiris no hi ha entrat mai cap obrer, en vida. No són atesos per ningú i dels serveis d’enterrament se n’ocupen unes brigades de l’exèrcit que depenen dels serveis de proveïments.


  No ha estat previst cap cementiri per als membres de l’exèrcit, de les forces policials o del cos de civils que administren els territoris. Es tracta sempre de persones joves, sota els quaranta anys, i de salut comprovada abans de llur incorporació. Si així i tot emmalalteixen i es tem un fatal desenllaç, se’ls evacua previsorament. Si no s’hi arriba a temps i la defunció té lloc aquí, hom transporta els cadàvers a l’indret d’origen per tal que reposin entre llurs familiars o bé on hagin escollit.


  No se sap que, mai, el traspàs d’un jornaler hagi estat comunicat oficialment als seus familiars, els quals, doncs, poden continuar creient que encara és viu quan ja fa anys que el sebolliren.


  Els serveis d’impregnació


  No és cert, com creia i com creien totes les meves companyes, que en ser apartades del servei dels oficials, sempre abans de fer els trenta anys, totes les prostitutes passin als bordells d’un territori masculí, d’on posteriorment, als quaranta-cinc anys segons les més esperançades o als seixanta segons les més pessimistes, podran tornar a la zona femenina. Algunes, com jo, són confiades a uns desconeguts serveis d’impregnació que les traslladen a una ciutat secreta, sense nom, la localització de la qual, entre muntanyes que l’aïllen, no he pogut determinar encara, al cap de tres anys d’haver-hi arribat amb un grup de quinze dones de la meva professió. Som, avui, unes quatre mil, cadascuna de nosaltres instal·lada en el seu propi xalet, menut però confortable, en el qual conviu, obligadament, amb una «governanta» que té cura de totes les feines de la llar i de la seva administració.


  La meva, que es diu Brúcia i té uns quaranta anys, em va rebre a l’arribada, però es negà, amb evasives, a satisfer una curiositat que va haver d’esperar-se fins l’endemà passat, quan tres grups diferents, prop de cinquanta dones en total, fórem reunits en un local de l’administració i un oficial ens informà que ens trobàvem en una «base d’impregnació» i que durant uns quants anys la nostra única obligació seria procrear. Astorades, vam assabentar-nos que a la ciutat hi havia, renovant-se periòdicament, set-cents sementals disposats a omplir-nos el ventre. Ens precisà que havíem estat escollides per tres raons principals: segons dictamen dels metges érem dones sanes i ben conformades, físicament dotades per a la maternitat i d’unes característiques biològiques convenients a despit de la nostra condició racial.


  Una de nosaltres volgué saber dues coses: per què no s’elegia dones més joves (totes vorejàvem la trentena) i per què la tria s’havia fet únicament entre prostitutes. L’oficial replicà, pel que fa a la primera pregunta, que tots els sementals tenien entre disset i vint anys i que, en opinió dels especialistes que havien establert el programa, als nois d’aquesta edat els atreuen més les dones ja una mica madures; els serveis, doncs, s’asseguraven una resposta òptima per part d’aquests adolescents. Quant a la segona pregunta, manifestà amb una franquesa brutal que totes les dones indígenes verament atractives i en edat de procrear exercien la prostitució.


  Aquella mateixa tarda ingressàrem totes a l’hospital, on un equip de cirurgians/ginecòlegs ens van sotmetre a una intervenció que ens tornava a «obrir» les trompes lligades quan se’ns reclutà; totes nosaltres ens pensàvem que aquest lligament era irreversible i ens condemnava, doncs, a una esterilitat permanent, però els fets van demostrar que ens equivocàvem. Se’ns va permetre o, més ben dit, se’ns ordenà un període de repòs o de convalescència durant el qual els nostres números no circularien entre els sementals i, per tant, no estaríem exposades a cap visita amb finalitats copulatòries. Perquè el procediment era aquest, i la mateixa Brúcia, ben disposada a acabar d’orientar-me ara que ja havia estat informada oficialment, me’n parlà mentre esperava que s’acabés la «veda»: els nois vivien en uns grans annexos, darrera l’edifici de l’administració, i diàriament, de bon matí, entre la meitat d’ells, que estaven de «servei», es repartien unes cartolines amb uns números que corresponien als que es podien veure a les portes dels xalets.


  Aquests xicots, m’explicà Brúcia, no tenien cap llibertat d’elecció i, de fet, els era prohibida qualsevol iniciativa personal; simplement, rebien ordres, com fa un soldat. Proveïts del número que se’ls donava es presentaven a la casa, on eren rebuts per la «governanta», la qual controlava el procés coital des de darrera d’un fals espill i, després, signava un conforme que el noi havia de lliurar als seus superiors. Aquest conforme certificava únicament que el contacte havia tingut lloc. Qualsevol observació que li semblés convenient l’havia de fer a part, per mitjà d’un comunicat directe a les autoritats, i sempre era, quan es feia, perjudicial a la dona, la qual podia ésser acusada de tot un seguit de faltes: indiferència, fredor, impaciència per enllestir, actitud burleta o irònica, hostilitat manifesta, negativa a un segon o tercer coit, etc. També de mostrar interès per formes perverses, per desviacions que podien arrossegar el semental cap a actes ben poc relacionats amb la generació.


  Els serveis, em precisà Brúcia, eren d’un puritanisme intransigent. No tan sols es perseguia una ràpida impregnació de les dones, sinó que hom volia evitar que els sementals adquirissin mals costums. Era doncs també obligació nostra no despertar-los la imaginació o invitar-los, com fos, a la disbauxa. Però no calia que em preocupés, afegí; ella, a diferència d’altres «governantes», es feia càrrec de moltes coses i estava ben disposada a tolerar-les sempre, naturalment, que l’altra (jo en aquest cas) sabés correspondre a la seva actitud comprensiva. No cal dir que la vaig entendre immediatament.


  Em cal reconèixer que, tanmateix, és discreta. Només de tant en tant invertim els papers i sóc jo qui acull el semental i el meno a l’habitació on ella l’espera. Com que els nois no coneixen personalment la seva «clienta», cap d’ells no s’ha adonat mai de la substitució tot i que a algun li pot haver estranyat trobar-se amb una dona més madura que no esperava. Cap, d’altra banda, no podria queixar-se del tracte que se li dóna. Brúcia, com totes les altres «governantes», pertany al cos auxiliar dels serveis d’impregnació, el qual recluta només dones, casades o vídues, notòriament castes. Però aquesta castedat, ben establerta pels equips d’investigació del servei, molt sovint és el resultat de circumstàncies desfavorables, no una qüestió de temperament o de principis. Sembla que no és infreqüent, doncs, que aquestes dones canviïn de conducta així que, impunement, poden donar sortida a unes necessitats sexuals fins aleshores reprimides. Aquest és el cas, per confessió pròpia, de Brúcia, la qual ha arribat a dir-me que sol·licità l’ingrés al cos auxiliar tan sols per aquesta «compensació», de la qual s’assabentà per una amiga seva, més gran i ara ja jubilada, que n’era.


  És, però, una compensació força irregular a causa del règim de visites dels sementals, el qual es divideix en tres períodes ben caracteritzats. Durant el primer, abans que hi hagi hagut impregnació i, doncs, de durada imprecisa, cada dona és diàriament servida per tres xicots, un que acut a mig matí, un altre a darreres hores de la tarda i un tercer a la nit. Durant el segon, des del moment en què l’embaràs ha estat establert fins a inicis del tercer mes, les visites es redueixen a les d’un sol semental cada deu dies. Després cessen del tot per no reprendre fins al cap de tres mesos del deslliurament, quan recomença el primer període. No estic segura que aquestes disposicions siguin les més encertades, i per descomptat que Brúcia no les hi troba. Cinc mesos d’abstinència es fan molt llargs.


  Des que s’ha acabat l’etapa de repòs que segueix el deslligament de les trompes fins que es produeix la impregnació, totes les dones són sotmeses a una revisió mensual. Els especialistes disposen de les nostres fitxes de menstruació, i fàcil els és determinar la primera falta, a partir de la qual les revisions continuen essent mensuals fins al tercer mes, quan es fan setmanals. El procés de gestació, doncs, és rigorosament controlat. S’estudien la dieta i el règim de vida que convé a cada prenyada i es fa responsable a la «governanta» del seu compliment. Per tal d’evitar sorpreses, hom interna les embarassades en un moment o altre del darrer mes de gestació, i ja no abandonaran l’hospital fins al cap de set dies d’haver deslliurat una criatura que no veuran mai, de la qual àdhuc ignoraran el sexe.


  Les dones no en saben res, de tot això, quan ingressen a la base, on el «reglament» tampoc no facilita que se n’assabentin. No és permesa una vida de relació normal i, si bé no és prohibit que ens parlem pel carrer o mentre passegem per alguns dels parcs de la vila, la presència de les «governantes», sense la companyia de les quals no podem sortir de casa, no inclina pas les dones que han passat ja per l’experiència a confiar-se a les nouvingudes. Se’n seguirien càstigs que totes volen estalviar-se. Algunes d’aquestes nouvingudes, però, són capaces de fer observacions que de seguida posen l’ai al cor. Per sort o per desgràcia, em trobo entre elles.


  Encara no s’havia acabat el meu període de convalescència, durant el qual no m’era permès d’abandonar el xalet, però bé podia mirar per les finestres, quan ja em cridà l’atenció que, mentre pel carrer passaven moltes dones prenyades, de criatura no se’n veia cap. En fer-li-ho observar, Brúcia es mostrà una mica confusa i procurà desviar una conversa en la qual jo insistiria un cop començaren les visites dels sementals. Vaig atacar-la quan acabava de beneficiar-se dels serveis d’un xicot que qualsevol dona hauria trobat prou generós i, aprofitant que encara estava tova, li vaig sostreure, sota amenaça que, si callava, mentre jo fos allí no jauria amb cap més home, la informació que volia. Prou s’hi resistí, amenaçant-me al seu torn amb les comunicacions que contra meu podia passar a les autoritats, però no li va quedar més remei que resignar-se en contestar-li que, si així ho feia, denunciaria les copulacions que acabava de tenir; ignorava el nom del semental, però el podia descriure i, d’altra banda, els seus superiors devien conservar un estat de serveis. El noi, que prou bé l’havia vista, la identificaria si els encaraven…


  S'explicà, doncs, i cal dir que és a partir d’aquest moment que va començar la nostra vera intimitat. Cap dona no podia retenir els seus fills, els quals, així que naixien, eren lliurats a un servei «maternal» que operava a poca distància de la vila, en una mena de casa-bressol d’accés interdit, de la qual als sis mesos eren traslladats a la metròpoli, on posteriorment eren adoptats per una família o altra que els donava el seu nom. Incidentalment vaig saber que la davallada constant de la natalitat era a l’origen dels serveis d’impregnació. A algú se li havia acudit que després d’haver-nos explotat com a putes encara ens podien convertir, sempre que els trets «racials» ho permetessin, en màquines reproductores.


  Immediatament vaig decidir que no em deixaria prenyar. Podien haver-me deslligat les trompes; sabia encara de prou maneres d’evitar la gravidesa. Però Brúcia m’ho desaconsellà. Si passat un període de tres a quatre mesos continuava sense quedar prenyada, em sotmetrien a un examen especial per tal de determinar els motius de la meva infecunditat i, en no trobar-ne cap, se’m concediria un nou termini, breu, després del qual, si l’esterilitat persistia, seria eliminada. A l’acte va sobtar-me el convenciment que a la llarga ho devien ser totes les dones. Què més podien fer, si no exterminaries, un cop havien parit els sis o vuit fills que, pel que sembla, se’ls exigia segons l’edat que tenien en entrar a la base? Era clar, per a mi, que els serveis no podien permetre de tornar a la zona femenina, o on fos, unes dones que inevitablement, més tard o més d’hora, parlarien de la vila…


  Des d’aquella tarda que he tingut el propòsit de fugir. Ella, Brúcia, poc m’hi ajudaria, i jo, que no sabia on era, no podria pas explorar els encontorns i trobar vies d’evasió si sempre m’acompanyava. Però quedaven els sementals. Un cop incorporada a la distribució de números, vaig anar gaudint d’aquests nois (i en gaudí ella) fins que al cap d’unes tres setmanes me’n «tocà» un que després d’haver-me muntat correctament, com era la seva obligació, em digué que em donaria un present si em deixava «veure». M’havia vist, naturalment, puix que a la cambra hi havia prou llum i tots dos estàvem despullats, de manera que allò que volia era que li mostrés la meva vulva, una exhibició prohibida, per «viciosa», segons Brúcia ja m’havia informat. Vaig mostrar-me reticent, sense negar-m’hi d’una manera categòrica, i durant la nostra conversa vaig saber que tenia disset anys, que acabava d’ingressar a la base i que jo era la primera dona que cobria, a part les que havia conegut a fora i una cosina amb la qual s’inicià sexualment. Era amb ella que s’afeccionà a «mirar», i ara li costava de renunciar a aquest plaer que, va confessar-me, sempre era el pròleg d’altres satisfaccions que li agradaven prou més que el coit.


  El noi era agradable, s’havia captingut amb força delicadesa i, no sé per què, de cop i volta em seduí de fer amb ell allò que em proposava. Vaig consentir al seu caprici, doncs, després d’haver-li dit que no m’havia de donar res. Poc m’imaginava que, al cap de quatre dies, una Brúcia estranyada l’introduiria de nou a la meva habitació. Motius teníem totes dues de sorprendre’ns: fins llavors mai no m’havien enviat dues vegades el mateix semental i per ella sabia que fer-ho era contrari a les normes del servei.


  Però no era aquest servei que l’enviava, ara. De fet, era el seu dia lliure. Un cop a soles, va dir-me que havia «comprat» el meu número al company que aquella nit m’havia de cobrir. Era una imprudència enorme, per part seva, però estava disposat a repetir-la sempre que pogués. Fou llavors que vaig proposar-me d’utilitzar-lo. De segur que a canvi d’aquell favor li podria sostreure una informació necessària, indispensable. Vaig fer-ho tot, doncs, per enllaminir-lo més que no ho estava i, abans de separar-nos, ja havíem convingut que ens veuríem un cop cada setmana.


  Més tard vaig haver de discutir-me amb Brúcia, que s’hi oposava; una cosa com aquella no havia passat mai. Cap de les dones de la base no tenia, no havia tingut, un amant. Però no vaig cedir i no li va quedar més remei que tolerar-lo. Durant una mesada el vaig anar «enamorant» més i més amb les meves complaences, vaig manifestar per ell una passió que no sentia i unes gelosies que l’afalagaven. A canvi de tot això, la informació que obtenia era desesperançadorament magra i d’una naturalesa que no em servia. Tampoc ell no sabia ben bé on era la base, a la qual havia estat transportat, com jo mateixa, en avió. Es podia desplaçar lliurement pel seu interior, però cap dels sementals no en podia sortir fins que era llicenciat del servei d’impregnació, quan era ascendit al grau d’oficial subaltern. Li va costar més de dir-me que, abans d’ésser destinats a la base, tots els homes es comprometien a «oblidar» l’existència d’aquella ciutat, o sia a no parlar-ne a ningú, fos qui fos.


  Vaig veure que era sincer, que em deia la veritat, però no m’ho vaig creure. Un home, potser fins i tot uns quants homes, poden guardar un secret, però per la base n’havien passat milers i d’altres milers n’hi passarien. M’estremí la idea que, com a les dones, els eliminaven, però després em semblà més raonable pensar que els devien sotmetre, en deixar la unitat, a algun procediment que els feia oblidar de debò aquella experiència, a un buidat de cervell que fins i tot els podia canviar la personalitat. Li ho vaig dir, sense gaire esperança de convèncer-lo; al capdavall era un d’ells. Però també era un noi intel·ligent i, si bé de primer se’n va riure, en veure’ns de nou va donar-me la raó. Ningú no podia esperar, i menys unes autoritats que ho preveien tot, que un exèrcit sencer de sementals callaria.


  Va ser ell qui em proposà d’escapar-nos. Podríem fugir als Països Associats, aquesta faixa que la Confederació i la Federació van deixar entre elles, per no compartir cap frontera, quan cadascuna s’apoderà de la seva zona d’influència. En tenia una idea molt vaga, cap canal de ràdio o de televisió al nostre abast no parlava mai d’aquestes qüestions. Ell en sabia més, però tampoc no gaire; tenia el convenciment, tanmateix, que acollien els fugitius de tots dos blocs, i, fos com fos, estava disposat a córrer el risc. D’un dia a l’altre, li havia agafat una mena d’esfereïment que m’impressionà.


  L'aventura, però, avortaria abans de començar. Una nit, quan em parlava de les seves lectures a la biblioteca de la casa/caserna i de com li semblava haver localitzat la zona on ens trobàvem gràcies a unes discrepàncies verament curioses que trobà entre alguns dels mapes consultats, un escamot va irrompre al meu dormitori i tots dos fórem detinguts. Mai no he sabut ni confio saber qui ens delatà, però la meva suposició és que entre els sementals hi ha informadors a les orelles dels quals devia arribar la singular notícia que un dels nois comprava números o, més ben dit, un número, sempre el mateix.


  Ens van separar a la porta del xalet, i ja no l’he vist mai més. El van fer pujar a un dels dos vehicles que ens esperaven, a mi m’instal·laren a l’altre i, abans de deu minuts, ja era en una cambra subterrània d’un annex de l’hospital. Ni durant el trajecte ni allí ningú no em va preguntar res, no vaig sofrir cap interrogatori. Em van deixar sola en aquella cel·la, on únicament hi havia un gran llit, un lavabo i un wàter, i fins al cap d’un bona estona no es presentà el primer home. A partir d’aquell moment i durant tres dies, pel que vaig calcular després, cada hora en venia un a cobrir-me i quan, exhausta, morta de son i ja desesperada, vaig voler resistir-me, van lligar-me amb els braços i les cames separats i em forçaren. Una puta està acostumada a fer molts homes, però de tant en tant ha de reposar, ha de dormir, i jo només tenia temps d’abaltir-me que ja em despertaven.


  Em van alimentar, sí, perquè calia, però en cap instant no em van deixar sortir del llit com no fos per fer les meves necessitats. Estava tan cruixida que les darreres vegades ja m’havien d’aguantar. I després, en un moment o altre del quart dia, quan estava més morta que viva i tenia la vagina lacerada per tantes penetracions brutals, van tornar-me al xalet, on Brúcia ja no hi era. Tampoc no l’he tornada a veure més i cal suposar que van castigar-la per haver consentit aquells tràfecs. M’hi esperava, ara, una altra «governanta», una dona rígida i antipàtica que no tingué ni un gest caritatiu. Si de cas el van tenir les autoritats que tan cruels s’havien mostrat. Cap més semental no em visità durant aquelles dues setmanes que em separaven de la menstruació. De la menstruació que fallà. Com hauria pogut preveure, un o altre dels homes m’havia impregnat. I així ho constataren els ginecòlegs en fer-me la revisió mensual.


  Tindria un fill, doncs. Però ni això ni el tracte que havia sofert no descoratjaren el meu propòsit d’evadir-me. El meu semental havia tingut temps de dir-me que, segons els seus càlculs, ens envoltaven dues zones: una d’elles era l’anomenada «base operativa», en la qual no vivia cap indígena, ni home ni dona; l’altra, molt més extensa, corresponia a un territori agrícola femení. A part dels obstacles naturals que hi hagués calia, per arribar-hi, travessar una cadena de muntanyes d’uns quinze a vint quilòmetres i, entre dos vessants, un riu relativament cabalós, d’uns quaranta metres d’amplada. Quant a la identificació del terreny, totes les deduccions del meu amant procedien del fet que mentre en un dels mapes es llegia «zona d’entrenament» en un espai si fa no fa de les dimensions que tenia la base d’impregnació, en un altre deia «sector d’avituallament» i, en un tercer, la zona era incorporada al territori femení.


  Potser no era gaire aconsellable fugir amb el ventre ple, però d’altra banda només aleshores, mentre gestava, tenia la probabilitat de disposar d’un grapat d’hores abans no hi hagués una alerta. Cap semental no em trobaria a faltar, ara que havien suprimit les visites amb motiu de la gravidesa. L’única persona que havia de neutralitzar era la feréstega «governanta», i pocs problemes em posaria si la deixava fora de combat. Només podia fer-ho de nit, quan es retirava a la seva habitació, la porta de la qual mai no tancava. Allí vaig sorprendre-la mentre dormia, li vaig clavar un cop al cap amb un morter feixuc, vaig lligar-la i emmordassar-la, vaig apoderar-me de les claus i al cap de deu minuts ja era fora de la casa. Aleshores ja estava de tres mesos i, per tot bagatge, duia una manta i una gran coixinera amb dues ampolles d’aigua i totes les menges que havia pogut arreplegar; calculava que, ben racionades, em durarien prop de dues setmanes.


  No vaig ensopegar amb cap patrulla i, per darrera l’hospital, vaig dirigir-me a les muntanyes. Em creia que amb un parell de dies arribaria al cim, però en vaig tardar quatre. La pujada, relativament planera d’antuvi, més endavant s’anava fent abrupta, i jo no estava entrenada. Em tranquil·litzava, però, no notar al meu darrera cap senyal de persecució. Tampoc no era estrany, em vaig dir; les «governantes» vivien massa lligades als animals de reproducció que érem nosaltres, i això no facilitava pas que tinguessin una vida social. Si no havia aconseguit de deslligar-se, podien tardar dies a descobrir-la i, si tardaven massa, fins i tot podia ser que la trobessin morta.


  Al cinquè dia vaig iniciar la davallada sense imaginar-me que m’hi passaria tres setmanes. Arreu, immensos graons de pedra enfonsaven abismes infranquejables i vaig haver de recórrer potser un centenar de quilòmetres, ara pujant, ara baixant, abans de descobrir una esquerda per la qual m’esmunyiria, superant així el primer obstacle cap a la vall de sota. El segon el vaig poder vèncer aprofitant el curs d’un rierol que hi havia fet bretxa però no havia pogut obrir-ne en el graó següent. Em va caldre encara aventurar-me a una marrada potser de cinquanta quilòmetres, fins on la paret, soscavada per les arrels dels arbres, s’havia estimbat en tot de blocs entre els quals i amb risc de la vida vaig obrir-me camí. Llavors ja feia dies que havia acabat les provisions i que el bosc em mantenia amb els seus fruits silvestres, no sempre prou madurs. D’esbarzer en esbarzer havia anat deixant la roba i ara conservava ja només la manta que, a la nit, em protegia malament del fred. A baix, hi vaig arribar plena d’esgarrinxades, famèlica i quasi reptant. I allí m’esperaven.


  Tres homes d’una unitat especial, com vaig saber després, van sortir d’una clapa de bosc i m’encalçaren sense cap dificultat. Al vehicle, que també tenien ocult entre els arbres, n’hi havia dos més. Al llarg del riu s’obria un camí estret i accidentat pel qual havien avançat i per on ara retrocediren, amb mi, cap a la base. Ara s’entenia que no m’haguessin perseguit per les muntanyes. No ens aturàrem a la vila, sinó que prosseguírem cap al sud durant una colla de quilòmetres i ja era de nit quan el cotxe penetrà en un enclòs de parets baixes, de pedra, cap a un edifici vagament semicircular, de dos pisos d’alçada. Em van menar a una saleta-consultori, on tres xicots amb bates blanques em van examinar detingudament, em van treure sang i esperaren sense impacientar-se que volgués orinar. A la fi, em punxaren.


  Vaig despertar-me ja de dia, en una cel·la petita com aquella en què em tancaren arran d’haver-me detingut amb el semental però que tenia això de diferent: una de les quatre parets, la que dóna a l’exterior, darrera l’edifici, sobre un pati enllà del qual s’alçava un mur d’arbres, no era feta d’obra, sinó d’un engraellat de filferro amb punxes que no permetia de repenjar-s’hi. El llit, estret, s’encastava en una de les parets laterals i a l’altra hi havia una fusta que, abaixada, feia de taula, el lavabo i la comuna, tot perfectament visible des de fora. La porta era al fons de tot.


  Hi vaig viure, nua, durant uns cinc mesos, prou de temps per a adonar-me que de gàbies com la meva n’hi havia unes quantes dotzenes, buides algunes i, d’altres, amb dones gràvides que, com jo, havien desafiat d’una manera o altra les autoritats. Els soldats, que, al pati, es rellevaven cada quatre hores, ens tenien sempre a la vista i, si volien, cap dels nostres moviments no se’ls escapava. Tres cops cada dia em servien un menjar consistent d’acord amb el meu estat de dona prenyada i a partir de la segona setmana vaig començar a rebre diàriament, sempre a hores irregulars, la visita de tres sementals, un dels quals em penetrava per darrera. Era el càstig. El van haver d’interrompre, cal creure que per indicació mèdica, quan les hemorroides em privaren o em dificultaren de defecar. Era el mateix tracte que feien a les altres dones; me’n donaven testimoniatge els crits que algunes proferien quan els entraven a l’anus sense haver-lo lubrificat.


  Els metges em visitaven un cop cada setmana, però mai no condescendien a donar-me una explicació. Vigilaven escrupolosament aquell procés de gestació com si fos, més que una dona, un animal. Ningú no em parlava, ni els homes que em violentaven ni la dona que em duia el menjar i m’acompanyava al consultori, sempre despullada. Mai no vam trobar ningú pels passadissos que havíem de recórrer, en els quals, d’altra banda, només es veien les portes, tancades, de les cel·les. Més endavant em van obligar a fer exercici: una hora diària de passeig en un pati interior en el qual coincidia amb d’altres dones, totes prenyades. La vigilància que sofríem ens privava d’establir contactes i només podíem fer que mirar-nos, mirar-nos…


  Vaig parir al moment que em tocava. Físicament en forma i ben assistida, el deslliurament fou fàcil i quasi sense dolors. Tan sols vaig tenir temps de donar una llambregada al meu fill que arrencava el plor i ja havia desaparegut. Hi estava preparada, però hauria volgut morir-me en pensar que no el veuria mai més i, durant dies, vaig plorar. Mentre estava conscient, perquè havien previst aquesta depressió i em drogaren. Ignoro quants dies m’hi van retenir, en aquella habitació de partera, i quan a la fi decidiren que ja no hi havia risc que atemptés contra la meva vida, vaig parlar, per primer i darrer cop, amb un alt oficial dels serveis. Vaig imaginar-me que ho feien amb totes les dones que els interessava de retenir i que es mostraven extraordinàriament rebels.


  Va ser molt clar: ateses les meves disposicions físiques i l’edat que tenia, s’esperaven de mi un total de vuit fills, a raó d’un cada tretze mesos. «Com de costum», digué, el darrer el podria retenir. En recompensa a la meva col·laboració, se’m traslladaria a la metròpoli, on adquiriria la ciutadania plena, de fet i de dret, i se’m facilitaria la incorporació a la societat. L’alternativa era l’eliminació. I aquesta mateixa eliminació m’esperava si, havent acceptat, tornava a faltar. Vaig fer acte de submissió, naturalment.


  Des d’aleshores, he tingut dos fills més i he viscut amb dues «governantes», la darrera una noia que fuma cigarretes fetes a mà i a la qual he furtat uns llibrets de paper on escric aquesta declaració amb l’esperança que arribi a algú de fora, dels Països Associats, si no hi arribo jo. He fet bondat durant tot aquest temps, dia darrera dia, durant tres anys, he sofert les escomeses dels sementals i les imposicions de les «governantes», però mai no he renunciat al meu propòsit i, amb obstinació, he anat recollint elements de coneixement, no he parat d’observar normes i costums d’uns i altres, d’aplegar dades sobre l’organització dels serveis. Fins a trobar l’única falla del sistema de seguretat. No diré quina és perquè aquests papers podrien caure en el seu poder, i llavors l’esmenarien. Mentre no ho facin, d’altres dones poden descobrir-la i servir-se’n.


  D'aquí a tres dies seré fora, però no em faig il·lusions. Seré buscada i perseguida per les altres zones quan s’adonin de la meva desaparició. Confio, però, que en aquell moment ja hauré tingut temps de passar el missatge a algú altre. M’importa que sigui coneguda l’existència d’aquest camp secret.


  D'unes excepcions


  Viuen a la zona femenina uns quants sacerdots de la religió local castigats per haver-se oposat activament a l’ocupació dels territoris o a llur divisió en la forma actual; també perquè, havent simulat que s’avenien a residir a la zona masculina i havent-se’ls confiat serveis religiosos que els permetien penetrar en el territori femení, han procurat de fomentar un esperit de rebel·lia entre les dones i, a cops, d’organitzar moviments de resistència; igualment per l’actitud que han tingut entre els homes quan llur missió es realitzava en aquesta zona, on alguns àdhuc han provat de crear una premsa clandestina en col·laboració amb individus sovint d’ideologia ben contrària i, a diferència d’ells, ràpidament eliminats.


  Es tracta, gairebé sempre, de gent vella, la qual les autoritats han preferit recloure, assignant-los residència a perpetuïtat en un o altre dels convents de monges que subsisteixen, un per cada orde. Hi ocupen, sempre, habitacions en un edifici separat i sense comunicació directa amb l’habitatge de les monges, prop de les quals no poden exercir cap de les funcions de llur ministeri, confiades als capellans residents, un per convent, que han donat proves indiscutibles d’obediència a les autoritats. Els assisteixen, els sotmesos a confinament, ordenances de l’exèrcit triats entre els de tarannà més decididament agnòstic.


  Normalment, si es mostren pacífics, se’ls autoritza una sortida diària a l’hort de la comunitat, en absència de les monges i, en general, coincidint amb alguna funció religiosa que les ocupa. Són passejades curtes, entre una i dues hores. Molts dediquen el forçat lleure a lectures teològiques, per la qual cosa disposen només dels llibres que pot haver-hi a l’establiment que els allotja, normalment escassos i de poc interès. Els eclesiàstics d’esperit més creador solen entretenir-se bastint sistemes filosòfics que les autoritats confisquen periòdicament, però mai quan l’obra es troba en els seus inicis, sinó quan ja ha avançat prou perquè la incautació els sigui dolorosa. Estan convençuts que es tracta encara d’un càstig, però això no sempre els descoratja; la majoria recomencen o emprenen algun altre tractat. També hi ha la idea que alguns d’ells esmercen força temps en la recerca de qualque indret en el qual amagar aquestes produccions, però és improbable, si no totalment impossible, que ningú, a la llarga, aconsegueixi de triomfar dels escorcolls a què, durant les hores de passeig, solen lliurar-se els ordenances.


  És que no hi ha gaires llocs on ocultar res. La cambra de què disposen es redueix a dues peces, l’alcova on tan sols hi ha un llit, una tauleta, un petit armari i una cadira, a part les imatges religioses que cada asilat prefereix, i la «sala» moblada amb una altra cadira, una taula escriptori i tres lleixes destinades als llibres. Cap d’aquestes cambres no té serveis propis; wàters i lavabos, en petites habitacions separades, són comuns, i els ordenances procuren que els eclesiàstics no es trobin entre ells en acudir-hi, la qual cosa vol dir que els cal demanar «permís», pitjant el botó de què disposen i que farà acudir el guardià; aquest els autoritza si als serveis no hi ha ningú, o els fa esperar. De bon matí, en llevar-se, hi van per torns que l’ordenança estableix setmanalment, a estil casernari.


  Uns quants, en algun convent, gaudeixen d’una inesperada font d’esbargiment, si llur tarannà s’hi avé: la contemplació de les monges i de les noies afectades per l’anomenada «vocació preventiva» entre les germanes. Procedeixen, aquestes noies, de les famílies que durant la primera etapa de l’ocupació aconseguiren de refugiar-se en un establiment femení, en el qual se’ls va permetre de quedar-se, mentre es detenia els pocs homes que hi havien entrat, quan les autoritats decidiren de tolerar l’existència dels ordes fins a l’extinció natural de totes les religioses, incloses les úniques que, a partir d’aleshores, podrien professar; és a dir, les asilades, entre les quals hi havia criatures de bolquers. S’interpreta, aquesta tolerància, com un gest de magnanimitat que a les autoritats no els costa res. Els convents, on ningú de fora no pot penetrar, d’on ningú de dins no pot sortir, no són cap amenaça a l’ordre establert. Llur desaparició definitiva, en termes històrics, ja no pot tardar si tenim present que, ara, aquelles nenes que hi entraven quan tot just començaven a caminar o s’hi preparaven, ja tenen dotze anys. Són les darreres que professaran. Val la pena de remarcar que aquestes vocacions pràcticament obligatòries ja han començat a transformar l’esperit que abans informava aquestes cases. Moltes noies entre els setze i vint anys, mancades de fervor religiós malgrat la formació que han rebut, contesten les regles de l’orde i d’una manera o altra, amb llur actitud, obliguen les superiores a relaxar-les. Per les notes requisades a alguns dels sacerdots observadors, se sap que, sovint, aquestes noies es lliuren a petites pràctiques d’un caràcter ben profà.


  És curiós de constatar que els comentaristes no han estat represaliats. No se sap que a cap d’ells l’hagin traslladat a alguna de les cambres des de les quals no es poden veure les habitacions de les novícies. Potser podem atribuir aquesta condescendència al fet que cap dels comentaristes no es mostra gens sever amb la conducta de les noies; més aviat tendeixen a disculpar-la. També és possible que aquesta contemplació contribueixi a fer d’ells els «estadants» menys conflictius. Sembla que, sempre que hi ha hagut un problema, l’han provocat sacerdots que no tenen un accés visual a les cel·les del convent. Se suposa que les autoritats en conclouen que l’activitat de voyeurs, en alguns casos probablement consentida per les interessades que s’han adonat de l’existència de l’observador, té efectes tranquil·litzadors sobre els religiosos; de segur que no seria així si fossin més joves. Però tots són vells. Això fa que la població asilada disminueixi molt de pressa, amb defuncions que cada dia sovintegen més. D’una setantena llarga de sacerdots confinats, ja només en queden trenta-dos; el més jove, actualment, de seixanta-dos anys; el més ancià deu haver complert els vuitanta-vuit.


  La Federació


  La nova societat


  Després de la darrera reorganització, que hom tendeix a considerar definitiva, els països ocupats han quedat dividits en seixanta-tres zones: agrícoles, ramaderes, minaires o industrials. Entre cada dues d’elles, separant-les per tal que no puguin comunicar-se directament, hi ha els territoris militars, d’extensió més reduïda, i, dins d’aquestes bases, les subzones que reuneixen els vells i malalts crònics, els infants, els religiosos, les gestants il·legals, les reserves femenines…


  L'administració de totes les zones productives és assegurada per elements col·laboracionistes de la població nadiua, i d’aquesta administració depenen també les forces d’ordre públic, integrades únicament per indígenes. Les forces protectores, denominació eufemística amb què és conegut l’exèrcit, mai no entren, oficialment, en aquests territoris. Cap necessitat no en tenen. Tota una escala de comandaments locals que desemboca, al capdamunt de tot, en un responsable, garanteixen un funcionament perfecte de la societat. Cap d’aquests homes i dones que ocupen un lloc en la jerarquia no vol comprometre el seu càrrec i menys encara la seva vida, puix que el subornament, el favoritisme, una gestió defectuosa, el laxisme i el falsejament de dades són castigats amb la pena de mort. Es mostren, doncs, d’una severitat, d’un rigorisme que no transigeix amb la més petita falta que pugui posar-los en perill.


  Periòdicament, els responsables suprems de les diferents zones es reuneixen amb les autoritats militars, donen compte detallat de llur administració, proposen canvis si els sembla convenient, i és aleshores, només en aquestes ocasions, que uns quants oficials sense uniforme entren a verificar discretament les dades que hom ha servit al comandament i a estudiar la pertinència de les reformes demanades. La personalitat d’aquests agents inspectors, que pertanyen a una de les innúmeres unitats especials, és desconeguda àdhuc per les jerarquies, la gestió de les quals és aprovada o criticada únicament després que els oficials d’aquest servei han presentat llur informe.


  S'ignora quin és, amb exactitud, el contingent actual de les forces armades, i no permet pas d’arriscar-se a cap càlcul aproximat el fet, suposadament conegut, que la guarnició més modesta no baixa dels quinze mil homes. Dades més precises es poden donar sobre les forces d’ordre que operen a l’interior de les zones; hi ha un agent per cada set habitants si hi comptem els encarregats de finca i de bloc que fiscalitzen la conducta pública i privada de la gent. És un nombre considerable, però també cal dir que són múltiples llurs funcions.


  Dins de cada localitat, gran o petita, homes i dones viuen en barris separats, cadascun dels quals disposa dels propis serveis i té les seves sales de reunió, els seus camps d’esport i els seus locals d’espectacles. No vol dir pas això que siguin prohibides les relacions entre els dos sexes. Competeix, però, a les autoritats d’administrar-les. Arreu hi ha un nombre variable de «cases de contacte» o de cites, poques o moltes segons la importància demogràfica de la localitat, i aquests establiments poden ésser utilitzats indistintament per gent casada i per solters. És aquí, doncs, que es troben marits i mullers i parelles d’amants ocasionals.


  Atès que tota la població és adulta i els més joves tenen ja setze anys, en principi tothom és lliure d’acudir a aquestes cases. Prèviament, però, cal que un dels dos interessats es presenti en persona als «serveis de permissió», unes oficines on el funcionari de torn, en general una dona, que atén el peticionari, apunta noms, edats, adreces, activitats professionals, lloc de treball, grau de parentiu si n’hi ha, i lliura llavors un «admès» amb el qual el o la sol·licitant pot fer, acudint-hi també personalment, la reserva d’una habitació. El funcionari delegat a l’establiment, també gairebé sempre una dona, consulta els seus gràfics, les seves fitxes, i dóna una hora i una data, a cops una mica allunyada, ja que l’activitat copulatòria de la població és notable i va en augment. Deu ser per aquest motiu que, darrerament, s’ha reduït d’una hora a mitja hora la duració de les entrevistes.


  El més singular d’aquesta permissivitat sexual és que reposa en una prohibició. Cap dels dos sexes no pot penetrar en els barris del sexe oposat, no és tolerat que homes i dones surtin plegats i, als llocs de treball, no hi ha cap equip mixt. I les autoritats, que han instaurat aquest ordre, no sembla pas que es preocupin i, de fet, sembla que no s’hagin preguntat mai com en aquestes condicions els amants o cònjuges poden convenir una trobada íntima. Si s’hi interessaven, descobririen que la gent han après a entendre’s de lluny, amb una mirada o amb un gest, i que els amants que volen iniciar un tracte solen fer-ho per mitjà de persona interposada, per exemple d’un casat que, en trobar-se amb la seva muller, fa passar a través d’ella un missatge de «relació» a la noia sol·licitada pel seu company o amic. Sense saber-ho, doncs, moltes parelles fan d’alcavota, sense els guanys, és clar, que en d’altres societats procuren aquestes terceries. Cal afegir que s’ha anat convertint en normal, per a tots dos sexes, l’acceptació de qualsevol proposta, vingui de qui vingui. Fora dels casats que solen conservar antics costums de fidelitat, cap home, cap dona, no creu raonable de refusar-se a una estona d’intimitat amb aquell o aquella que li expressa el seu desig.


  A cap d’aquestes parelles, de relació continuada o ocasional, no els és permès de tenir fills o, més ben dit, hom els ho ha prohibit expressament. Funciona un servei del qual hom pot obtenir, gratuïtament, píndoles anticonceptives, aconseguir una intervenció quirúrgica o fer-se col·locar un diafragma. Totes aquestes operacions són enregistrades i les dones posseeixen un carnet que cal que mostrin a l’encarregat o a l’encarregada de les «cases de contacte». Rigoroses com són en aquest aspecte, les autoritats es desentenen de la conducta que els clients observen un cop a l’establiment. És cert que no permetrien, per exemple, que un home hi acudís amb dues dones, o a la inversa, però el control s’acaba així que les parelles són als pisos. Res no les priva, aleshores, de fer intercanvis, de practicar l’amor en grup o de mantenir relacions de caràcter homosexual que serien castigades si algú s’hi lliurava als barris i fos sorprès per un agent. Com que la població femenina és ben inferior a la població masculina per la requisa que a l’origen es féu de dones i per l’escassa recuperació que es fa de les que mentrestant atenyen la pubertat, no és gens estrany que elles freqüentin amb més assiduïtat que els homes aquestes cases, on algunes, més atractives i, per tant, molt més sol·licitades, pot ser que acudin diàriament o, de vegades, dos o tres cops cada dia. Els funcionaris no hi han fet mai cap objecció.


  L'obligació de treballar, en aquestes zones, no fa excepció per a ningú, i ningú no hi pot faltar sota cap excusa, llevat que emmalalteixi. Hi ha dos equips mèdics, el de les metgesses que té cura de les dones i el dels metges que s’ocupa de la població masculina. Els uns i els altres són molt primmirats i cal que l’afecció sigui seriosa perquè els malalts o malaltes puguin absentar-se de la feina. Si el seu estat és greu, se l’interna i, en el cas d’una malaltia que s’ha convertit en crònica, se’l trasllada a la subzona dels vells, on també fan cap homes i dones de seguida que l’edat els incapacita per a una vida activa i útil de treball.


  D'aquestes subzones alguns en diuen «de pas». Sol ser molt breu l’estada que hi fan els qui hi ingressen, i és convicció arrelada que el personal encarregat d’aquests indrets té la comesa de precipitar, per mitjà de drogues, el traspàs dels hospitalitzats. Deu ser per aquest motiu que pràcticament tots els actes de resistència o àdhuc de violència que s’enregistren a les comunitats els protagonitzen homes i dones ancians que han dissimulat tant com han pogut les limitacions a què els acorrala l’edat i, arribada l’hora inevitable, quan ja no poden enganyar ningú sobre llur pèrdua de facultats, es resisteixen ferotgement que hom se’ls endugui. Molts d’aquests homes i d’aquestes dones tenen fills o filles, germans o germanes, però és ben rar que els familiars del mateix sexe que viuen amb ells o al mateix barri els facin costat o posin obstacles a l’internament. És castigada amb un gran rigor qualsevol mena d’oposició activa a les disposicions de la superioritat, en aquest cas els metges i metgesses que han signat l’ordre o les forces policíaques que acuden a fer-la complir, temps enrera únicament quan els doctors reclamaven llur presència, i ara sense que calgui demanar-la. Així, sovinteja l’espectacle d’un vell o d’una vella, segons el barri, que els serveis de seguretat arrosseguen cap a l’ambulància sense que ningú no gosi intervenir-hi; ben al contrari, és més corrent, en aquests casos, que tothom, parents i veïns, es faci fonedís. Si algú es quedava, potser se li escaparia un gest de protesta, una paraula ofensiva que després hauria de pagar.


  Ningú, ni els familiars, no veurà mai més aquestes persones; les visites a la subzona no són «aconsellables» i l’únic contacte permès és l’epistolar. La majoria de cartes que escriuen els vells i malalts crònics, però, són retingudes per l’administració i les altres solen fer cap a destí feixugament mutilades per la censura. La direcció de l’establiment en el qual ingressà el pacient comunica, tanmateix, la defunció a la persona més atansada, però ni aquestes persones no poden acudir a l’enterrament, no pas perquè ho prohibeixi cap llei o reglament, sinó perquè les notificacions solen entretenir-se pel camí i sempre arriben quan el difunt ja ha estat sebollit. I si així i tot els familiars volen visitar la tomba i sol·liciten el permís corresponent, per escrit, com és obligatori, no obtenen resposta. Hom considera l’autorització com un favor i les autoritats, doncs, estan en llur dret si recorren al silenci administratiu.


  Els infants i els adolescents fins als quinze anys inclosos, foren separats de les famílies des del primer moment, quan a les viles i ciutats s’establi la divisió en barris d’homes i de dones. En molts indrets s’havien cremat o destruït d’una manera o altra, accidentalment o a posta, els registres civils i alguns nois i noies de catorze i quinze anys que semblaven més grans aconseguiren de quedar-se on havien nascut. Tots els altres passaren a les subzones que els eren reservades, excepció feta dels nadons, que restaren amb les mares fins al temps del deslletament.


  Aquestes zones, dividides en seccions, conforme a les edats, són dirigides per dones d’una unitat especial creada amb aquest propòsit i tot el personal allí destinat és femení. Nens i nenes viuen a la secció infantil fins que hom jutja que estan a punt d’entrar en la pubertat, l’eclosió de la qual es vigila amb interès a la secció juvenil, on tots dos sexes també conviuen. És molt sovint que la iniciació sexual comenci prematurament, encoratjada, si cal, per les dirigents que ho fan tot per facilitar la promiscuïtat i destruir qualsevol possible inhibició. Els jocs copulatoris són continus i no tan sols tenen lloc a les habitacions, sinó arreu de l’establiment i dels terrenys de què disposa la secció, però les noies només intermitentment fan aquest règim de vida.


  De seguida que queden prenyades, i solen quedar-hi aviat, ja que no disposen d’anticonceptius ni coneixen cap pràctica que podria protegir-les, són traslladades a una de les reserves de dones embarassades, on infanta-ran. Hi ha mares de tretze anys. Un cop han parit tornen a la secció, on reprenen els costums anteriors fins que es produeix una nova gestació. Als vint anys, quan algunes d’elles ja han tingut tres o quatre criatures, se les enretira definitivament de la subzona i passen a una altra reserva femenina. Fan excepció a aquestes regles les noies que, havent estat declarades constitucionalment estèrils pels serveis mèdics, són dirigides a una comunitat de dones així que compleixen els setze anys.


  També els nois són retirats en aquesta edat, quan els més precoços potser ja han impregnat unes quantes dotzenes de femelles. Pot haver-hi conflictes, de vegades, amb les noies que, gairebé invariablement submises de jovenetes, tendeixen a rebel·lar-se contra la imposició de separar-se dels fills a mesura que es fan més grans. Totes aquestes són destinades immediatament a la reserva femenina amb indiferència dels anys que tinguin i, per tant, ja no tornaran a ser mares.


  Els fills i filles d’aquests adolescents són incorporats a una secció infantil, de la qual posteriorment, prop de la pubertat, passaran a una secció juvenil, on poden perfectament aparellar-se germans i germanes que ignoren llur grau de parentiu per part materna. Les subzones, doncs, no han desaparegut amb el temps, com hom hauria pogut creure que farien, puix que hi ha un renovament constant de criatures i aquests centres són, de fet, un viver de prostitutes. L’ocupant ha tingut interès que totes fossin indígenes i no vol córrer el risc de quedar-se sense material.


  Les mares, en abandonar la secció juvenil a l’edat «reglamentària», o abans si es mostren díscoles, van a parar a una de les reserves femenines, controlades per dones que pertanyen a la mateixa unitat encarregada de les subzones d’infants. De fet, aquestes reserves, on no falten els conflictes i hi és abundant la presència de les forces de seguretat, són zones de trànsit. Es tracta de veritables centres de distribució de meretrius.


  En arribar-hi, les noies són allotjades en una «companyia», la qual cosa vol dir en un o altre dels edificis de tres pisos, els dos de dalt destinats a dormitoris comunals amb capacitat, cada un d’ells, per cent noies, i el de sota reservat a la cuina, al menjador i als serveis. Divuit dones, distribuïdes en equips de sis, tenen cura de la vigilància de cada dormitori, però no és infreqüent que, a desgrat de l’energia amb què procedeixen, les hagin d’assistir els agents policíacs que patrullen de dia i de nit.


  Durant els dies següents a llur instal·lació, les noies han d’acudir a la visita mèdica. En aquesta primera etapa, hom s’assegura, únicament, que no tenen malalties venèries ni cap altra afecció que podria encomanar-se. Aleshores, proveïdes de la fitxa que hom els lliura, els cal presentar-se a l’anomenada «visita administrativa». En innombrables sales dels immensos edificis de l’administració, tres funcionaris van examinant-les de sis en sis, vestides i despullades. Posseeixen ja tot d’informes procedents de la subzona i que es refereixen tant al caràcter com al físic de cada noia, o sia que ja disposen d’una orientació que només els cal confirmar. Les xicotes amb algun defecte o poc afavorides per la naturalesa, són separades de les altres i, en lloc de nodrir els prostíbuls de l’exèrcit, tornaran a una comunitat de treball. Però la tasca no sempre és planera. Segons les normes cal retenir exactament un crescut tant per cent de les noies, i això obliga els buròcrates a tot de consultes que es fan d’una sala a l’altra a través de missatgers que contínuament tenen cada equip qualificador al corrent dels resultats a què han arribat provisionalment els altres equips. Poden passar hores, de vegades, abans d’aconseguir una aproximació al percentatge i més hores, encara, fins a obtenir uns resultats exactes, coincidents, ara negociats en persona entre els funcionaris.


  Les noies retingudes fan una altra visita a l’hospital, on ara se les intervé per tal que no puguin tenir fills, i tornen a la «companyia» d’on procedeixen. A partir d’aleshores tenen lloc tot de trasllats a mesura que els buròcrates les van agrupant en equips de treball que es queden en situació de rellevar les prostitutes dels bordells on ja han complert els tres mesos reglamentaris d’estada. El criteri que guia l’establiment d’equips es funda sempre en les opinions expressades pel comandament de cada guarnició que, de trimestre en trimestre, fa una crítica dels equips en aquell moment en actiu en el seu sector i manifesta en quin sentit caldria modificar la composició de les colles que els substituiran.


  El rellevament es fa sempre al matí, en hores de repòs, i la sortida de les meretrius que deixen el bordell precedeix tot just de quinze o vint minuts l’arribada de les noves. Les que se’n van són reconduïdes a la reserva femenina que els correspon, on pot ser que es mantingui íntegre l’equip o que se’l reorganitzi segons els gustos exposats per les autoritats del territori al qual serà destinada la colla, potser immediatament, potser al cap d’uns quants dies, segons caigui la data en què cal procedir al canvi.


  Les noies solen començar llur vida professional com a pupil·les d’alguna de les cases reservades a l’oficialitat, i només d’elles, de llurs capacitats, de llur tracte i de la conservació de llur aspecte físic, depèn que es mantinguin més o menys anys en aquesta categoria. Totes, però, acabaran als bordells dels homes de tropa, d’on se les jubila cap als quaranta anys o no gaire més tard, segons el grau d’acceptació que encara tinguin. Oficialment, són inserides en una comunitat «normal», però el fet és que, fins ara, cap d’elles no ha fet la seva aparició en un barri femení. Se sospita l’existència, en alguns indrets dels territoris militars, d’unitats secretes que les eliminen…


  A les comunitats de treball, de tant en tant algú bada o li fallen els productes anticonceptius i una dona es queda prenyada. La prudència li aconsella no comunicar-ho a ningú per por que el seu estat no arribi a les orelles de les autoritats i per por d’avortar segons procediments d’índole «casolana» que, en termes generals, o bé no donen cap resultat o bé provoquen perforacions i hemorràgies que costen la vida a la dissortada. Morta, evidentment, no pot ésser objecte de represàlies; viva, tot el pes de la llei cau al seu damunt.


  Un cop descoberta, la dona prenyada és detinguda i internada en un dels camps destinats a les gestants «il·legals». N’hi ha tres, i tots tres són idèntics. Cadascun d’ells és un indret d’una extensió equivalent a quatre blocs de cases, tancat per una muralla alta de vuit metres i d’una amplada suficient perquè dalt de la paret quedi un camí pel qual poden circular motos o d’altres vehicles lleugers. Hi patrullen contínuament seixanta guàrdies proveïts de metralladores que es mouen ara en un sentit, ara en un altre, seguint una pauta que els obliga a canviar d’orientació cada vint minuts. Aquests homes són rellevats cada dues hores i cada unitat està de servei dia per altre.


  La vigilància és inútil, atès que cap de les dones no podria, per molt que s’hi obstinés, enfilar-se per un mur llis, de ciment, però pel que sembla les autoritats consideren que l’aspecte psicològic del càstig queda reforçat quan contínuament hi ha algú que t’observa, quan en cap moment no pots gaudir d’una intimitat que alguns dels nostres actes requereixen. Entre tants guardians, és inevitable que sempre n’hi hagi alguns que miren, però tampoc no hi faria res si cap no mirés; les dones no ho saben, no ho poden saber. Se senten sempre sota un esguard hostil o encuriosit per un interès lasciu.


  Des del parapet es projecten cap endins tot de braços metàl·lics que, a una distància de tres metres l’un de l’altre, de nit il·luminen el camp amb la puixança de llurs focus; per a les dones sempre és de dia. En canvi, res no les protegeix de la intempèrie. El terreny és llis, pla, sense ni una sola construcció, sense ni un sol refugi per a quan plou, per a quan el sol hi cau de ple. Tampoc no permeten les autoritats d’obrir-hi rases com de vegades les dones han intentat de fer per tal d’utilitzar-les com a comunes. Es veuen obligades, doncs, a satisfer llurs necessitats naturals a la superfície, on els excrements s’acumulen durant dies i dies. És només de tant en tant que un nombrós equip d’homes armats entra al camp amb un camió/dipòsit que les internades hauran d’omplir amb les pales que aleshores hom els confia i que immediatament els són retirades. És amb la intenció de facilitar-se aquesta tasca i de no embrutar tot l’espai de què disposen que les dones solen alleujar-se sempre al mateix indret, sense que això les salvi, naturalment, de la fortor que, a cops, fins i tot deu molestar els guardians.


  No disposen de cap font on rentar-se, on rentar la roba que duien en ser detingudes i que no poden renovar, però en compensació es queden xopes quan plou. Procuren llavors salvar de la mullena les peces que tenen i és tot un espectacle, per als vigilants, veure com les amunteguen i com elles s’amunteguen damunt, nues, fent de llurs cossos una capa protectora que, si l’aiguat és intens, de ben poc els serveix. És també increïblement amuntegades que dormen a l’hivern, quan s’arrauleixen contra una paret.


  No fa estrany, en aquestes condicions, que sigui elevadíssim l’índex de mortalitat, al qual contribueix també una alimentació insuficient, servida tan sols un cop al dia en el curs d’una llarga i elaborada cerimònia, quan les dones han de formar en grups de deu per atansar-se, amb el plat i la cullera que aleshores se’ls facilita i que han de restituir, a una o altra de les grans calderes que entra el personal de cuina. Abunden doncs les malalties i els avortaments, i res no poden fer les internades per evitar-ho; no hi ha cap mena de servei sanitari, cap assistència mèdica, però en canvi funcionen unes brigades que cada setmana recullen els cadàvers. Són aquestes defuncions que mantenen si fa no fa estable la població del camp. Perquè és comparativament insignificant el nombre de dones que deixen l’indret abans de terme, cap als vuit mesos de gestació.


  En dates irregulars, hom fa reunir totes les que es troben en aquesta situació i un oficial n’escull deu, dotze, quinze, rarament més, sempre les de ventre més voluminós, de gropa més robusta i de mamelles més plenes. Les internades ignoren l’existència, en zones militars, d’uns bordells especials i que, oficialment, mai no han estat autoritzats. Estan al servei de caps i d’oficials les predileccions dels quals, en matèria sexual, s’inclinen cap a les femelles prenyades. Allí les dones hi són utilitzades fins al darrer moment, de vegades àdhuc fins poques hores abans de parir. I sembla que elles, un cop saben per què se les vol, solen avenir-s’hi sense cap resistència, convençudes que, si es mostren complaents, després els deixaran conservar els fills.


  Però cap no els pot conservar. Totes les criatures viables, nades al camp o en una dependència del bordell, són ingressades a la zona infantil mentre elles, les mares, van a raure a la reserva femenina i entren en el circuit de la prostitució. Si són ja massa grans per a l’ofici, hom les interna, prematurament, a la zona dels vells i malalts crònics.


  Document d’una religiosa


  Un matí, la Mare Superiora em va cridar al seu despatx, em demanà de seure al seu davant, com no fem mai com no sigui al refectori, i va pregar-me que li contestés amb tota franquesa una pregunta que em volia fer. M’advertí que era d’una naturalesa molt delicada, que podia ofendre el meu pudor, i afegí que no la inspirava cap vana curiositat, sinó, tan sols, el desig que tenia de ser útil a l’orde. I aleshores, quan jo vaig assentir, prometent-li que seria sincera, va voler saber si era verge en entrar al convent. Un glop de sang que em pujava a la cara va sufocar-me, però no per això em vaig fer enrera. Tanmateix, només vaig ser capaç de negar-ho amb un moviment del cap mentre, fugaçment, em tornava a la memòria un estiu ja molt llunyà, quan, als setze anys, vaig perdre la meva innocència amb un amic del meu germà gran que, durant prop de dos mesos, fou el meu amant.


  Acollí la meva curta i tímida confessió amb una expressió benèvola, i tot seguit, com si desitgés canviar de tema, va recordar-me com ja des dels primers temps de l’ocupació s’havien fet tancar tots els seminaris, tots els noviciats, totes les esglésies, i com només s’havia respectat la vida conventual. Els clergues seculars havien pogut escollir entre ingressar en un orde o renunciar a llur ministeri, com van fer la majoria. A més, a monjos i monges se’ns havia prohibit de dedicar-nos a l’ensenyament, a la mendicitat o a l’assistència de vells i malalts mentre, d’altra banda, s’expropiaven tots els nostres béns, per modestos que fossin. Era per tal de sobreviure que les comunitats de frares s’havien anat convertint en tallers d’ebenisteria, de ceràmica, d’orfebreria, i nosaltres recuperàvem oficis femenins tradicionals i ja gairebé perduts.


  Però cap d’aquestes comunitats no tenia futur des del moment que als ordes ja no hi ingressava ningú; mancats d’una formació religiosa, els nois i noies que ara anaven fent-se grans no mostraven cap inclinació envers la vida conventual, més exigent, més sacrificada que la de fora a despit de totes les reglamentacions que l’afeixugaven, la limitaven. Era de témer que si en un demà, per ara imprevisible, canviava la situació i la nostra terra recobrava la seva independència, la nova societat seria atea. Calia, d’una manera o altra, que de generació en generació, hi hagués algú que no oblidés la paraula de Déu i que cap a les seves veritats pogués encaminar altre cop l’home…


  En acabar la seva remembrança, la Mare Superiora va donar encara un altre tomb a l’entrevista. Va preguntar-me què em semblava mossèn Atris, el nou confessor que prop de tres setmanes enrera havia substituït el vell mossèn Cipriats. Mossèn Atris era un home jove, potser d’uns trenta-cinc anys, de tracte afable i de paraula persuasiva, aparentment molt discret i enraonat, com va semblar-me les dues vegades que, des que hi era, m’havia atansat al tribunal de la Penitència. De fet, pensava que el convent havia tingut un gran encert, puix que el seu tracte es distingia força del de mossèn Cipriats, brusc, impacient i rondinaire. D’altra banda, estava una mica sorpresa d’aquella elecció: se’l veia massa viril. Vaig limitar-me a declarar, en la meva resposta a la Mare Superiora, que fins ara només li havia trobat bones qualitats.


  Ella em va somriure, complaguda, i féu una pregunta més, escandalosa de debò: si m’ho demanava, ¿estaria disposada a dormir-hi? Em vaig quedar muda, resistint-me a creure que l’havia sentida bé, però sí, la pregunta era aquesta, i encara no estava del tot refeta quan prosseguí: certament, hi havia un vot de castedat. Déu ens havia demanat el sacrifici de la carn a canvi de l’honor de servir-lo. La nostra continència no posava en perill les altres ànimes, ben a l’inrevés, podia servir-los d’exemple i ajudar a dur-les cap al camí de la salvació. Era totes les ànimes que volia, el Senyor, no tan sols les de quatre monges, les de quatre sacerdots, les d’unes quantes persones que, en el segle, es mantenien virtuoses.


  ¿No veia, em digué, que quan els futurs sacerdots no ens venien de fora, era el nostre deure suplir aquesta falta? Sense que la castedat en sofrís tant com ara potser creia; més aviat en sofriria el pudor. Perquè no em demanava que m’oferís al desordre dels sentits, al plaer, sinó que m’avingués a ser el receptacle d’una llavor, i ho podia ser molt bé sense complaure-m’hi; Déu m’ajudaria, n’estava certa, a ofegar qualsevol moviment voluptuós o a reduir-lo a l’indispensable. Sortosament, una dona podia acollir la semença del mascle sense passar necessàriament per les pertorbacions de la carn. Però ni que així fos, com per força ho seria en el cas de mossèn Atris, s’avançà a una objecció que tenia a la punta de la llengua. Calia aleshores oferir aquest plaer al Senyor, com una penitència, puix que ho era, com ho són tots aquells actes a què hom es veu obligat i que voluntàriament no faria.


  Va parlar llargament per tal de vèncer els meus escrúpols, les meves resistències, i va explicar-me que la seva intenció era adreçar-se a totes les germanes que encara es trobaven en edat de concebre, disset en total; és a dir, amb algunes d’elles ja s’hi havia entrevistat. La decisió, com era natural, no l’havia pres ella, ni era un assumpte que afectés únicament la nostra comunitat. L’acord s’havia fet en una reunió de superiores de tots els ordes, convocades amb l’objecte d’examinar aquest problema. Uns quants sacerdots, entre els de més prestigi, hi havien donat la seva conformitat de seguida que se’ls consultà. El vot podia ser dispensat o suspès temporalment, puix que de maneres de servir el Senyor n’hi ha més d’una; ara, les circumstàncies feien que fos aquesta. A la fi em digué també que mossèn Atris encara no estava informat de la seva missió; no hi havia dubte, però, que per disciplina obeiria les ordres dels seus superiors.


  Vaig demanar-li, i em fou concedit, permís per reflexionar-hi reposadament, i ho vaig fer durant tres dies i tres nits d’angoixa, car de sobte en mi es despertà una concupiscència carnal que ja havia après a reprimir. Sense fer cap referència a l’entrevista amb la Mare Superiora, vaig confessar aquestes cobejances a mossèn Atris, i ell va parlar-me dolçament i com mai ningú no havia fet del pecat de la carn. Déu l’entenia i el perdonava si es reduïa a un moviment natural, sense cercar-hi les complicitats de l’esperit…


  En darrer terme, cap de les disset germanes no es refusà, ni va refusar-se el sacerdot que ens havia de cobrir. Una tarda, en una darrera entrevista amb la Mare Superiora a la qual assistírem totes nosaltres, vam rebre instruccions concretes. No calia demanar-nos que no tanquéssim la porta de la cel·la, ja que totes restaven sempre obertes, simplement ajustades. La visita podia tenir lloc qualsevol nit, segons l’ordre que el mateix mossèn Atris establiria lliurement, i era indispensable que l’acollíssim a les fosques, tan modestament com ens fos possible, i en silenci; també ell l’observaria. Les trobades es repetirien més o menys periòdicament fins que la impregnació fos assegurada; era obligació nostra, doncs, advertir la Mare Superiora així que es produís la primera falta menstrual. Durant aquest temps quedàvem dispensades de les oracions nocturnes a la capella, puix que el nostre confessor podia acudir a qualsevol hora i ignoràvem si la seva intenció era de visitar-ne més d’una en el curs de la mateixa nit…


  Fa quinze dies que sóc mare d’una nena. Tretze de les meves companyes també han parit ja o estan a punt de fer-ho; sembla que les altres tres són estèrils. Estic contenta, la meva filleta és preciosa i tenir-la ha estat per a mi una gran experiència. Però ja no sóc la monja que era; sóc una dona en la qual s’ha despertat la femella. Un afany de sinceritat, quan ja no puc tenir d’altres virtuts, m’ha dut, em dugué ja fa temps, a confessar-ho a la Mare Superiora, i d’altres ho han fet també.


  No vaig quedar impregnada fins al tercer mes, i aleshores, en retirar-se’m la regla, el meu cos ja necessitava l’amant. La discreció de mossèn Atris, la meva pròpia discreció, no podien durar. El plaer em feia gemegar, i buscava les seves besades, la carícia de les seves mans. Ho fèiem moltes, com he anat sabent. La majoria, com jo, volien no pas una copulació ràpida, funcional, sinó una nit, tota una nit d’amor. I a cops l’hem obtinguda. Lliure com és dels seus moviments, a algunes ens ha visitat quan ja estàvem prenyades i ens ha estimat sense reserves, i no pas a les fosques. També en ell el mascle reclamava uns drets que el sacerdoci abolia.


  La Mare Superiora no sap què fer, ni ho saben les superiores dels altres convents; arreu hi ha monges que demanen una reforma, una supressió definitiva del vot de castedat, i argumenten que, al capdavall, els ordes religiosos no foren instaurats per Déu i, doncs, que qualsevol norma que els regeixi és obra humana. No s’hi entenen tampoc aquells prestigiosos eclesiàstics l’assessorament dels quals es demanà. Els espanta la nostra possible revolta si decideixen condemnar-nos altre cop a l’abstinència i els espanta legitimar la fornicació… Mentrestant, l’abadessa fa els ulls grossos si mossèn Barlin, que ha substituït mossèn Atris, passa la nit en alguna cel·la. El mal, però, és que comencen a despertar-se gelosies: totes el voldríem al nostre llit.


  Els intel·lectuals


  De la situació dels intel·lectuals en pot donar una bona idea la història del poeta Ernaus Belma; tots han passat per les mateixes circumstàncies o per d’altres d’equivalents.


  Belma, una de les glòries nacionals als seus quaranta-sis anys, no vivia pas dels seus escrits; es guanyava el pa amb un càrrec obscur, però ben remunerat, a ca la vila, mentre un altre càrrec, professionalment prestigiós, però sense remuneració apreciable, li oferia honors i viatges. Solter, havia conviscut successivament amb tres dones, les dues darreres força més joves, i d’una d’elles tingué una filla que no es preocupà de legitimar.


  Durant els primers dies restà prudentment a casa, pràcticament incomunicat; el seu telèfon, com el de tots els ciutadans, havia estat desconnectat i no gosava sortir, atemorit per una abundància tan extraordinària de tropes que feia impossible qualsevol resistència popular. La televisió no funcionava, però la ràdio, tot just interrompuda durant unes hores, parlava d’ordre, de projectes comuns, de recuperacions econòmiques a nivell mundial…


  Quan s’animà a abandonar el seu domicili i acudí a la Casa de Cultura per tal de reprendre contacte amb els seus col·legues, la secretària era al seu lloc, i hi eren també d’altres membres del personal subaltern. La noia li digué que un per a ell desconegut professor Vermils el volia veure.


  L'home era al despatx del President, darrera la taula, i l’acollí amb amabilitat. Sí, el professor Kira havia renunciat a la presidència en fugir precipitadament i sense cap motiu del país, i les noves autoritats, desitjoses que no hi hagués cap hiatus en les activitats culturals, l’havien encarregat provisionalment de dirigir la institució. Res no havia de canviar. Tres col·legues seus, del poeta Belma, ja s’havien reincorporat a la feina i ara eren als despatxos respectius. Confiava que també ell prosseguiria els estudis que l’ocupaven, concretament, ara, una «Història Crítica de la Poesia Postmoderna». Sí, el professor Vermils estava ben assabentat; les obres del poeta li eren ben conegudes.


  Amb la mateixa gentilesa se’l va rebre a ca la vila de seguida que hi anà. El cap del seu negociat, que ningú no havia substituït encara, li parlà d’una reestructuració dels serveis que feia aconsellable la supressió del seu càrrec, però ell, el poeta Belma, no s’havia de preocupar de res; mentre no fos reassignat, continuaria cobrant el mateix sou d’abans. N’hi havia prou que fes acte de presència cada mes, sí, el dia cinc, el dia habitual de pagament. I més endavant, quan s’hagués precisat prou l’abast de la reorganització a què es procedia, ja el cridarien…


  Ernaus Belma, doncs, tranquil·litzat, va reprendre les seves ocupacions literàries. I no va perdre la calma quan li calgué canviar de domicili; el carrer en el qual vivia era declarat, junt amb els carrers veïns, barri femení. Es resignà a ocupar un pis més petit, més fosc, en una casa més vella; es resignà a no poder tornar a aparellar-se amb alguna joveneta fascinada pel seu prestigi i, de seguida que s’obriren, acudí sovint a una «casa de contacte»; es resignà a uns horaris «aconsellables» quan abans no tenia cap obligació de presentar-se diàriament, a unes hores concretes, a la Casa de Cultura; es resignà a deixar momentàniament de banda la seva obra quan se’l nomenà per dirigir l’equip encarregat de redactar una antologia de poetes que, en llurs versos, exaltaven la confraternitat universal. Tots els seus col·legues eren dirigits, ara, cap a empreses que el professor Vermils declarava més urgents.


  Encara podien reunir-se lliurement a qualsevol taverna, a qualsevol bar, en tertúlies gairebé tan animades com antany, però més prudents; per acord tàcit de tots plegats, alguns tòpics s’evitaven. D’altra banda, es parlava de la pròxima reaparició de la revista de la casa, interrompuda per «dificultats temporals» i que ara ja no podria ésser dirigida pel novel·lista i assagista Pasals, públicament escàpol i secretament afusellat per la seva falta de col·laboració, segons es murmurava. Ernaus Belma més s’estimava no pensar-hi. Pasals sempre havia estat un imprudent i, com de costum, s’havia precipitat. Passada la contundència del primer cop, ja hi hauria ocasió d’organitzar-se…


  Mentre esperava, algú va tenir la idea de fer-li un homenatge que es «mereixia», i s’hi resignà també. Van assistir-hi altes autoritats que ho aprofitaren per concedir-li una medalla i se l’afalagà amb els discursos de sobretaula, unànimes en el parer que Ernaus Belma era, sense cap mena de dubte, un dels poetes més importants de tots els temps i potser el més gran entre els qui encara vivien. Ho va haver d’agrair, emocionat malgrat ell, i, com és natural, al cap d’una mesada no va poder negar-se quan oficialment se li encarregà un himne patriòtic en la confecció del qual treballà prop d’un any, tan complexa resultava, evidentment, la tasca de fer passar per propi allò que era, més que estrany, hostil. Se’n va sortir prou bé, tanmateix, per acabar d’atreure’s la confiança dels ocupants i, al cap de cinc mesos, ja era assessor del Departament d’Orientació Literària del nou règim, un càrrec privilegiat que li obria el camí a funcions cada cop més responsables i més ben recompensades. Mentrestant la seva filla, com tantes i tantes noies de la seva edat, servia en un bordell.


  Però també pot donar una bona idea de la situació dels intel·lectuals la història no menys notable del dramaturg Eni Plici, un home de trenta-set anys, divorciat i de vida irregular, bohèmia. Les seves obres, sempre representades amb èxit, li havien procurat quantitats discretes que li desapareixien immediatament de les mans. Durant els seus períodes de vaques flaques era més o menys mantingut per la mestressa d’una taverna de no gaire bona fama que s’enorgullia públicament d’anomenar-se la seva concubina, sense formalitzar-se quan li arribava a les orelles que se l’havia vist amb alguna altra dona. No vivia amb ella. Tenia un llit a les golfes d’una fleca l’amo de la qual era un dels seus fervents admiradors.


  Quan el país fou ocupat, va preveure una cacera de gent de ploma que preferí evitar-se i, aprofitant la seva familiaritat amb elements socialment dubtosos, aconseguí de fer-se fer uns papers falsos a nom d’un imaginari Arel Búrnia, paleta d’ofici. Fou amb aquests papers a la butxaca que, en procedir-se a la divisió de la ciutat en barris femenins i masculins, assistí a la mort accidental de la seva amistançada durant un dels pocs actes de resistència que hi va haver. Va poder evitar la detenció quan la policia volia retenir tots els presents a la petita rebel·lió i, al cap d’uns quants dies, quan començà a parlar-se dels trasllats de dones joves que tenien lloc al barri femení, s’enquimerà per la seva ex-muller, de la qual s’havia separat per iniciativa d’ella; li costava massa disgustos el seu tarannà tan poc convencional.


  A la nit, aconseguí d’esmunyir-se al barri ara prohibit als homes i trucà a la porta d’Elvia, la qual vivia sola des de feia poc, quan se li morí la mare. La noia estava espantada, es deia que les dones retingudes i traslladades eren dutes als campaments de soldats i que ja hi havia hagut afusellaments entre les que protestaven, entre les que havien provat de fugir… Eni Plici se l’endugué amb ell sense preveure que, al cap de cinc minuts, es jugaria la vida.


  El soldat sorgí de l’ombra, ja a frec del territori masculí, i que fos sol volia dir que d’altres, de la mateixa patrulla, es dissimulaven ben a prop. Però Eni no tingué ni una vacil·lació, potser perquè s’havia hagut de barallar massa vegades. L’arma tot just es dreçava quan colpejà l’home al plexus solar per tal de tallar-li l’alenada i, doncs, el crit, mentre amb un genoll li esclafava els ous. Va caure al seu damunt en perdre l’equilibri, però s’aixecà a l’acte i, agafant la mà d’Elvia, l’arrossegà al seu darrera.


  Sense cap més incident, va poder dur-la fins a les seves golfes, on la deixà. Al cap de tres quarts tornava amb uns pantalons, un gec i una camisa d’home si fa no fa de la seva mida. Va tallar-li els cabells, massa llargs, i li féu posar un casquet seu, de ciclista, com molts xicots portaven, i l’acompanyà a un vivàrium. El vell que en tenia cura i que habitava una petita construcció de fusta, els esperava darrera la porta de la tanca i els precedí cap a una minúscula habitació sobre el terra de la qual, a falta de llit, ja havia tingut temps d’estendre un matalàs.


  A Eni va costar-li més d’una setmana, ara, fer-se amb una documentació convincent que substituiria la de la noia, i aleshores ja havia pogut col·locar-se de manobre amb un paleta que treballava pel seu compte i que mai no n’havia tingut a despit de les obligacions que li imposava la legislació laboral fins llavors vigent; el coneixia de la taverna de la seva amistançada. Quan els arribà doncs el torn en uns controls de població per força lents i superficials, tots dos estaven en regla; Elvia, sota el nom d’Henri Burana, era l’ajudant del jardiner i, professionalment, se la qualificava com a peó agrícola. Cap document no deia, és clar, que la noia s’havia tornat a enamorar del seu ex-marit i que ara sovint hi pecava.


  Només més endavant, Eni Plici va poder comprovar que no s’havia equivocat del tot en les seves previsions. Havia interromput tots els seus contactes, ja sempre prou discontinus, amb el món literari, però no sempre havia pogut evitar alguns encontres fortuïts i, d’altra banda, per la ràdio podia informar-se que alguns dels seus col·legues s’havien entès prou amb l’ocupant per gaudir encara de prebendes, és un dir, car prou que les pagaven. No feia cap esment, en canvi, aquesta ràdio, d’altres que, si encara no eren perseguits, començaven a sentir-se acorralats. Unes setmanes més i ell mateix va rebre una educada convocatòria del Departament d’Orientació Literària que va aconsellar-li de deixar les golfes del forner. Aquella adreça no figurava enlloc, en cap paper, i tanmateix l’havien trobada. Senyal que es procedia a una investigació activa. S’entaforà definitivament amb la seva dona, en aquell recambró tan esquifit.


  Van tardar mesos a descobrir-lo, no pas per cap de les seves activitats, sinó per allò que no feia. En aquell temps, junt amb un periodista tan camuflat com ell i un actor jove que tornava a l’ofici familiar, fuster, imprimia clandestinament un full mensual, dues magres pàgines, a l’establiment tancat del germà del porter d’un teatre en el qual s’havien representat les seves obres. Mai no se li hauria acudit que un bon dia les autoritats decidirien confegir una llista amb tots els homes que mai no havien posat els peus en una «casa de contacte» i que els noms d’Arel Búrnia i d’Henri Burana hi figuraven al costat d’una cinquantena més. Tots foren investigats i seguits, i així, tan simplement, l’administració esbrinà que aquells dos subjectes, el manobre i el peó agrícola, eren un parell d’homosexuals que feien vida marital.


  Detinguts, Elvia no va pas poder amagar la seva condició de dona i, de fil en agulla, pacientment, les forces de seguretat, que entre altres coses torturaren el vell jardiner, van poder establir la vera identitat d’Eni i de la seva muller, els quals, faltant a les regles, vivien plegats en lloc de reunir-se de tant en tant on era ordenat de fer-ho. Ella, més culpable per haver-se passat al barri dels homes, fou retinguda per tal d’enviar-la a una reserva femenina mentre a ell se li donava una altra oportunitat. El seu nom era conegut més enllà de les antigues fronteres i interessava, doncs, de fer-ne un col·laborador.


  I Eni s’hi avingué a canvi de la llibertat de la seva dona, a la qual fou assignada una residència al barri femení alhora que se la col·locava en uns tallers de confecció. Es van veure un darrer cop en una «casa de contacte», d’on els van treure morts, dessagnats pels talls que s’havien fet a les venes. Durant els dies anteriors, Plici redactà un testament que va poder confiar als seus amics del full clandestí, on el publicarien, però la policia, que encara el vigilava, va sorprendre aquest contacte, detingué posteriorment l’actor i el periodista i els va fer desaparèixer. Són doncs les autoritats que, si no l’han destruït, posseeixen aquest document.


  Milta Liser


  Presentació


  Sóc la primera persona que el va veure. Sorgí un moment a la llum dels fars del «Renoc» i va desaparèixer. No pas perquè fugís cap a la clapa de bosc de l’altra banda, sinó perquè acabava d’abatre’s en la cuneta del camí. Vaig aturar el vehicle a tres metres d’on jeia i, en atansar-m’hi, no féu cap gest, no digué cap paraula. El cobrien els parracs d’allò que devia haver estat un uniforme d’una mena o altra, i als braços hi tenia tot de cicatrius. També en tenia a la cara.


  Obrí els ulls quan m’inclinava al seu damunt per tal de comprovar si respirava i la seva mà em garfí feblement el canell mentre balbucejava uns mots que vaig mal entendre, o que potser em vaig negar a entendre, cregut que delirava. Havia perdut de nou el coneixement quan, a pes de braços, vaig instal·lar-lo al jeep.


  El dispensari d’urgència era a l’entrada de la ciutat, a dos quilòmetres i mig, i l’intern dormia amb el cap repenjat sobre una taula. Es va quedar esfereït en veure’l i, immediatament, va procedir a arrancar-li aquells cassigalls que el mal cobrien i a netejar-lo, però cap de les ferides no sagnava, si bé en tenia dues d’infectades. Unes quantes cicatrius semblaven recents, però la majoria eren velles de mesos o d’anys, va dir-me.


  Era clar que feia dies i dies que no menjava i que només era això, el seu estat de desnodriment, que li havia fet perdre els sentits. Mentre el xicot li posava una injecció, vaig examinar la roba, en una butxaca de la qual hi havia la prova que sí, que una estona enrera l’havia entès.


  L'agent amb qui vaig parlar per telèfon no s'ho creia, però al cap de vint-i-cinc minuts dos companys seus i un oficial ja eren al dispensari; darrera d’ells acudiren dos oficials més i cinc agents dels serveis locals.


  Era la primera persona de la Federació que aconseguia d’arribar als Països Associats.


  Se’l van quedar, naturalment, de primer a l’hospital, on l’ingressaren amb un nom suposat, provisional, i després, en recuperar-se, en algun altre lloc que ignoro tot i la meva amistat amb Groni, el sots-inspector del nostre territori, davant del qual vaig comprometre’m formalment a no revelar mai res d’aquella entrada, d’aquell individu.


  No vaig tornar a tenir notícies de l’assumpte fins al cap de cinc mesos, quan un matí, a punt de deixar casa, algú trucà a la porta i, en obrir-la, vaig trobar-me davant d’un xicot no gaire alt, però cepat, de cabells d’un color de blat a punt de sega, ample el front sobre unes celles fines, lleugerament més fosques, gairebé femenines, i uns ulls blaus d’expressió sòbria. El desfiguraven una mica dues cicatrius, una d’elles sota la comissura dreta dels llavis i, l’altra, a la templa esquerra. No era suficient perquè l’identifiqués i li va caldre explicar-se.


  Pel sots-inspector Groni havia sabut qui el recollí quan expressà el desig de conèixer la persona que amb la seva ràpida decisió probablement li salvà la vida. Dos mesos sencers havia tardat a recobrar-se prou perquè se’l considerés fora de perill, i un dels metges havia exposat el seu parer que si l’acció salvadora s’hagués retardat només que fos un parell d’hores, l’haurien trobat cadàver.


  Ara, proveït d’una nova identitat, amb el nom de Mil-ta Liser que ell mateix escollí, degudament interrogat durant setmanes i setmanes per les autoritats competents, se li havia donat allotjament com a dispeser únic de la vídua sense fills d’un funcionari i se li havia assegurat un lloc, que ocuparia la setmana entrant, en els serveis d’obres públiques. Estava molt agraït per l’acolliment que havia tingut.


  Es va quedar una mica sorprès, de primer, en saber que era l’única persona, fos de la Federació, fos de la Confederació, que entrava com un fugitiu al nostre territori; si d’altres havien intentat de refugiar-s’hi, l’aventura se’ls truncà pel camí. Ningú no li n’havia dit res. En reflexionar-hi, però, trobà ben natural aquest silenci. Era el desconegut, potencialment perillós, que hom investiga. I afegí que tampoc no trobaria estrany si ara, quan se li havia concedit l’asil que demanà, continuaven vigilant-lo discretament. Se’n feia perfectament càrrec, m’assegurà.


  La idea d’enregistrar unes converses no sorgí fins al cap d’una mesada, quan ja ens havíem vist un parell de cops més i m’havia contat algunes coses que em van fer venir ganes de saber-ne d’altres, potser no tant d’ell com de la seva societat. D’antuvi es mostrà una mica reticent, però s’hi avingué en aclarir-li que, a despit de la meva condició de publicista, no tenia pas el propòsit de fer-les públiques, prescindint del fet que tampoc les autoritats no m’ho permetrien.


  Feia temps, vaig explicar-li, que em rondava la intenció de recollir tot de documents de cara a un futur estudi que, el dia de demà, potser podria ajudar-nos a entendre més bé un període verament singular de la història de la humanitat, quan dues superpotències, la Federació i la Confederació, com se les coneixia ara, havien reeixit a apoderar-se de tota la Terra i permetien tan sols l’existència d’una faixa independent, els Països Associats, que els evitava d’entrar en contacte directe i d’estalviar-se, doncs, motius de fricció o incidents que podrien generar un desastre darrer.


  És cert que tot allò que pogués contar-me, vaig ponderar, ja devia figurar als arxius oficials, però qualsevol informació allí continguda probablement estava viciada per la desconfiança que presideix les actuacions dels serveis i per l’interès d’obtenir dades de caràcter personal d’una naturalesa prou comprovable si mai tenien l’oportunitat d’investigar sobre el terreny.


  No era pas aquesta la meva preocupació. Fins i tot aquelles preguntes que «repetiria» serien diferents, perquè l’ànim amb què les formularia li arrancarien d’altres respostes, amb la qual cosa no em proposava pas d’insinuar que havia mentit a les autoritats, sinó que les seves respostes foren, d’una manera o altra, dirigides, com passa sempre en un interrogatori de caràcter policíac.


  Hi va estar totalment d’acord i aquell mateix cap de setmana ens vam reunir a la cambra que ocupava a casa de la vídua, una habitació senzilla i agradable, clara, per la finestra de la qual vèiem el capdamunt dels arbres del petit parc suburbial i entraven les veus dels infants que hi jugaven i, ocasionalment, les de les mares que els advertien d’imaginaris perills. Com un teló de fons, van quedar enregistrades en la cinta que girava al nostre davant, sobre la taula.


  L'entrevista


  
     Entrevistador: —D’entrada, vull que consti com t’agraeixo que hagis accedit a aquesta conversa, cansat com deus estar de preguntaires. Confio, però, que aquest cop serà diferent. No és perquè sí que he dit conversa. No he de ser jo sol qui faci preguntes. Probablement també a tu t’interessarà saber algunes coses que fins ara ningú no t’ha explicat.


    Milta: —És cert. Els interrogatoris oficials, i s’entén, són en una sola direcció.


    E: —Sí… Bé, per començar voldria preguntar-te si, quan te’n vas anar, ja feia temps que tenies el propòsit de fugir.


    M: —L’he tingut des que era un adolescent. Però hi havia el pare i la mare i em vaig dir que, si ho feia, probablement en pagarien les conseqüències.


    E: —I després vas repensar-t’hi…


    M: —No, no! Ara són morts tots dos.


    E: —Ah! I què eren, ells? Vull dir professionalment.


    M: —El pare era enginyer i la mare havia fet de mestra d’escola… Ell es va morir ja fa cinc anys; ella, en fa dos. Vaig escapar-me de seguida.


    E: —O sigui, si ho he entès bé, que t’ha costat dos anys d’arribar aquí…


    M: —Sí, gairebé dos anys.


    E: —Vivíeu lluny de la frontera?


    M: —A la comarca de Vàldia. Prop de mil vuit-cents quilòmetres. No cal dir que n’he fet molts més. Sovint, les marrades eren obligades.


    E: —Has hagut d’evitar les zones militars…


    M: —Quan he pogut. Però en molts d’altres llocs s’havien muntat dispositius militars o policíacs circumstancials que em feien aconsellable de no penetrar-hi o de fugir-ne si era dins. La meva desaparició va ser notada de seguida, i la primera idea de les autoritats fou que em dirigia a la frontera. Les disposicions que això els forçà a prendre i a mantenir deuen suposar una despesa de milions.


    E: —No has deixat ningú, al teu darrera? D’altres familiars, o potser una noia…


    M: —No. No tinc cap familiar proper. Quant a les noies… Tu penses en unes relacions amoroses de festeig, com era abans, com encara és entre vosaltres. No hi ha res d’això. Un home i una dona només poden reunir-se una estona, amb el propòsit declarat de copular.


    E: —Sí, en tenim notícies. De fet, disposem d’informes d’una banda i de l’altra. Però són molt escassos, raríssims; sobretot els que tenim de la Federació. Tampoc no sabem si ens en podem fiar gaire.


    M: —Hi tens accés, tu, a aquests informes?


    E: —Els meus privilegis de publicista no arriben tan lluny, però tampoc no són una matèria tan confidencial que no me n’hagin parlat alguns amics dels serveis encarregats de retenir-los i classificar-los.


    M: —Dius que no sabeu si us en podeu fiar… ¿És que no són de confiança, els vostres agents?


    E: —Quins agents?


    M: —Els dels serveis d’intel·ligència.


    E: —Els Països Associats no tenen agents d’aquests, Milta.


    M: —No? I com s’explica?


    E: —S’explica molt bé. Cap dels nostres ciutadans no pot entrar a casa vostra, ni a la Confederació. Cap ni un.


    M: —Bé hi deu haver unes relacions diplomàtiques…


    E: —Sí, hi són, però no pas com et penses. Totes dues potències tenen ambaixades i consolats al nostre país, però no hi ha reciprocitat. Tampoc cap d’elles no en té en el territori rival. Tracten i s’entenen a través de les que la Federació i la Confederació mantenen aquí, on per cert observen una relació d’allò més cordial.


    M: —I no és una mica estrany?


    E: —Tan estrany com vulguis, però s’entén perfectament. Ni els uns ni els altres no han oblidat que, abans, tots aquests serveis eren uns autèntics caus d’espies protegits per la immunitat diplomàtica. I els era fàcil, també, vivint allí, de reclutar indígenes. ¿La manera d’evitar-ho? Doncs aquesta: negociar, quan cal, fora del propi territori, en un país neutral. En aquestes condicions, tornant als informes de què parlàvem, ja et pots imaginar que res no garanteix ni mínimament que siguin exactes. No se sap qui els envia. Se suposa, és clar, que procedeixen de grups de la resistència.


    M: —No crec que hi hagi grups de resistència. Parlo de la Federació, és clar. I, si hi fossin, no estarien en condicions d’enviar cap informe, cap comunicat.


    E: —Per què?


    M: —Pels extrems a què arriba el control dels ciutadans. O, més ben dit, per la naturalesa d’aquest control.


    E: —No pot ser tan exigent. Cap dels informes que posseïm, siguin de la Federació, siguin de la Confederació, no parla, per exemple, d’aparells d’escolta, de dispositius electrònics que permetrien de saber en qualsevol instant què fa qualsevol persona en qualsevol lloc, fins i tot a la comuna. No, mai no es fa cap referència a ginys sofisticats que ja eren d’us corrent abans. Sempre es parla, únicament, de grans masses de soldats, de policies…


    M: —Sí.


    E: —O sia que això és exacte?


    M: —És exacte que a cap habitació, a cap local, no hi ha micròfons. Mai no se n’ha trobat cap enlloc, i mira que hi ha gent qualificada que els ha buscat! Tampoc no hi ha pantalles de televisió… En aquest sentit es pot dir que no envaeixen pas la nostra intimitat.


    E: —Si és així, ¿com s’explica que no es formin grups de resistència? Podeu conspirar sense que se n’assabentin.


    M: —No he dit que no es formin o no s’hagin format en algun moment grups de resistència. He dit que no n’hi havia o, més exactament, que jo no sabia de l’existència de cap… Ara, pensa una cosa: al sistema no li fa res que algú vulgui formar-ne. Potser fins i tot ho vol.


    E: —Ho vol?


    M: —Hi ha una diguem-ne teoria… Durant molt de temps vaig conviure amb un antic professor de ciències polítiques, i per conviure entenc que vivíem a la mateixa casa, al mateix replà. Hi parlava sovint, i no pas jo sol. I ens explicava aquesta teoria. Perquè tampoc nosaltres, molts de nosaltres no acabàvem d’entendre com era que, posseint com posseeixen tants mitjans tècnics de control, no se’n serveixin. En poques paraules la seva teoria era que, quan tot d’aparells refinats han permès, d’una banda, d’embrutir la gent i, de l’altra, de vigilar absolutament tots els seus moviments, d’escoltar totes les seves paraules, el poder deixa d’ésser estimulant. Un control d’aquesta mena, mecànic per dir-ho així, no procura cap satisfacció, o només una satisfacció insuficient, als governants. En una societat tan dominada, com deia, per una informació completa de segon a segon, no hi ha actes, no hi pot haver actes de la població. Ningú no els farà, i menys encara si prèviament se l’ha condicionat. I aleshores tampoc no hi pot haver actes, repressius, naturalment, del poder. El poder no sols es manifesta per mitjà d’aquests actes, sinó que d’ells viu, en ells troba el seu gaudi. Cap poder no és total i, doncs, no pot ser totalment satisfactori, si no té ocasió de reprimir.


    E: —Perdona que t’interrompi… En immobilitzar, per així dir-ho, una població, en subjectar-la a unes normes de les quals no se li permet d’apartar-se, el poder ja reprimeix, i ho fa d’aquesta manera total que és l’única, segons el teu professor, que satisfà.


    M: —Objecció prevista. Una sola satisfacció, per grossa que sigui, no és suficient. Com no és suficient, per al golafre, una fartanera. Com el cos, el poder vol menjar cada dia. Li cal alimentar-se contínuament per sentir que és poder. I afegia encara això: el poder sobre un ramat que amb un parell de gossos d’atura, o potser i tot sense ells, obeeix és ben migrat. Cal fer les coses de tal manera que resti, als ciutadans, una capacitat d’iniciativa, per petita que sigui. Anar esclafant tot allò que surti d’aquesta capacitat sense que la capacitat en ella mateixa en sofreixi fins a l’extrem de quedar eliminada és l’objectiu d’un poder que es contempla com un gaudi, com una realització de qui en disposa.


    E: —I et sembla que és una teoria encertada…


    M: —Em sembla una teoria vàlida, però també crec que el poder no se l’ha formulada o que no ho ha fet amb prou lucidesa. Si actua per tal de satisfer aquest objectiu, ho fa una mica d’esma, sense prou encert. Ha evitat aquelles formes de control que inhibeixen del tot, però n’ha instaurat i en manté d’altres que encara són excessives. És discutible, és clar… Sigui com sigui, la teoria del professor explica que tot el control es faci per mitjà d’agents humans. Però hi ha més: aquests mateixos agents humans procuren una bona part d’aquella satisfacció que deia. La sensació de poder augmenta com més persones tens a les teves ordres. Manejar dotzenes i dotzenes de milers de policies ha de ser per força més remunerador que no pas disposar d’uns quants botons o d’un sol botó que pot fer la mateixa feina. En la persona de l’agent humà domines algú que al capdavall té una voluntat pròpia encara que la reprimeixi; algú que, en principi, és independent. Si et vals d’un giny no domines res, perquè no et cal donar ordres. Tot es fa automàticament. Pitjar un botó pot desencadenar les conseqüències més greus, però no equival a donar una ordre, perquè no constreny ningú…


    E: —Arribar a aquestes conclusions suposa una teoria anterior sobre l’ordre, sobre què pot fer que diguem que donem una ordre.


    M: —Una ordre només es pot donar a un qui, no a un què.


    E: —Sí. Cal que hi hagi més que una disposició a l’obediència; que hi hagi la possibilitat de refusar-s’hi. Un mecanisme no la té; un home, sí.


    M: —Exacte.


    E: —No em sembla gaire realista, Mirta.


    M: —Posats a fer puc proposar-te una teoria no sé si complementària o alternativa. Diu que com més autoritat delegues, més en tens. I diu que com en més gent la delegues, més segura la fas. I els cínics expliquen: perquè un home sigui obedient, cal que en tingui un altre o uns altres a sota… No sabem el nombre exacte de forces que hi ha als països ocupats, però segons alguns càlculs podria ser que constituïssin el vint per cent de la població actual. Milions de persones ben pagades, amb feina segura i en posició, respecte a algú, d’autoritat. S’aconsegueix allò que no s’aconseguiria si els mitjans de control fossin mecànics: l’adhesió incondicional al sistema per part d’aquells milions, de les seves famílies i d’altres que confien beneficiar-se’n, com poden ser, per exemple, els ciutadans de l’imperi que ara es preparen a ingressar en un o altre cos de l’administració. I s’aconsegueix, en deixar-nos a nosaltres un petit marge de maniobra, la necessitat d’aquesta vigilància, la seva justificació.


    E: —I no es tracta d’una situació provisional?


    M: —Tant de bo ho fos!


    E: —Alguns dels informes que tenim suggereixen, pel que sembla, una no llunyana extinció de la població indígena.


    M: —¿Ho dius per la separació d’homes i dones en barris diferents i la prohibició de tenir fills?


    E: —Sí.


    M: —No crec pas que l’objectiu sigui aquest, ara com ara. Si ho fos, tampoc no es permetria la reproducció a les reserves femenines, on les noies estan precisament obligades a criar.


    E: —Per tal que l’ocupant no es quedi sense material de prostíbul…


    M: —Un tant per cent es reintegra a la població, la qual es manté estable, potser amb una lleugera tendència a augmentar. Als bordells només hi va a parar una part de l’element femení.


    E: —Quina explicació té, doncs, aquella prohibició?


    M: —Suposo que, en primer lloc, no volen un creixement més o menys incontrolat. La presència de criatures entre la població crearia un problema administratiu que poden estalviar-se si les naixences a les reserves femenines són suficients. Però tampoc no podem deixar de banda la possibilitat que la mesura sigui arbitrària a posta. Hi ha d’haver una prohibició, unes prohibicions, perquè la gent se senti amenaçada. Com hi ha d’haver, en contrapartida, una permissibilitat que serveixi de desfogament… Mira, la nostra societat, abans, era relativament restrictiva. Hi havia uns tabús sexuals, no totalment respectats, però Déu n’hi do! S’infringien en secret, d’amagat. Ara aquests tabús han desaparegut del tot. Les noies acuden a les cases de contacte amb tota llibertat, amb tota naturalitat, i per a elles copular, i fer-ho amb tots els homes que els plagui, s’ha convertit en una activitat tan normal com qualsevol altra. Jo diria que la població femenina jove, o ja no tan jove, se sent íntimament més satisfeta que mai. Et diré una cosa… Entre les diguem-ne amigues que he tingut, hi ha una llunyana parenta de la meva mare, més jove que ella, però força més gran que jo. No sé per què, de jovenet jovenet que tenia ganes d’ella, però mai no m’hauria atrevit a proposar-li res, a fer-li cap insinuació. No tan sols per allò que t’he dit, que era més gran; sobretot perquè se la veia molt seriosa, ben poc propensa a allò que pot passar per lleugeresa de conducta. Però heus ací que un dia va ser ella qui, a través d’un company de feina casat la dona del qual era amiga seva, em va demanar de veure’ns. Ella mateixa es va encarregar de concretar la cita, de tot… Va ser una experiència prou agradable perquè la repetíssim sovint. Un cop, quan érem al llit, li vaig dir que mai no em podia haver imaginat que fos capaç de prendre aquella iniciativa. I ella em va contestar: «Prendre-la ha estat un dels goigs més grans de la meva vida. És perquè ho he pogut fer que ara em sento tan bé. He pogut escollir sense cap necessitat d’esperar que m’escollissin». I va contar-me que això procurava satisfacció a moltes dones. Potser aquesta mena de coses no s’obre pas fins als informes que us arriben, però són reals i cal tenir-les en compte. Naturalment, hi ha les casades, i d’altres, d’una certa edat. Fora d’aquestes, però, cap no voldria tornar a les… diguem a les restriccions d’abans. Separació de barris? ¿Què els importa, a moltes, si sempre que volen tindran un home a la seva disposició sense estar-hi lligades, sense fer-se mal veure, sense por que ningú les assenyali amb el dit?


    E: —Sembla que la incidència copulatòria tendeix a augmentar…


    M: —Tendeix a augmentar? Seria més conforme als fets dir que ha augmentat brutalment. Les cases de contacte sempre estan plenes. I aquesta facilitat de copular freqüentment i amb més d’un home ha amansit les dones. També amanseix una mica els homes, però no tant. Nosaltres ja en teníem, de facilitats. Tanmateix, no eren les mateixes. Calia perseguir la dona, convèncer-la…


    E: —Us estan condicionant.


    M: —Sí. I a mesura que desapareguin les generacions velles, hi haurà més i més conformisme.


    E: —Què entens per generacions velles?


    M: —Totes les que han conegut un altre tipus de societat, ni que aleshores fossin uns adolescents, o uns infants. Les generacions joves són les que procedeixen de les reserves femenines.


    E: —Bé… Hi ha un altre aspecte del qual em sembla que no acabem de fer-nos una idea. Sous, cost de la vida, impostos…


    M: —Tot és prou senzill. No hi ha sous, no hi ha impostos… en la forma abans habitual.


    E: —No hi ha diners, doncs?


    M: —Per a nosaltres, no. L’únic diner és el treball. Els ciutadans estan distribuïts en grups. A cada grup li corresponen uns establiments determinats en els quals pot «comprar» lliurement tot allò que li convé. Però només allí i enlloc més. Cadascun d’aquests establiments té el «compte» dels seus clients i cada client té el «talonari» d’aquest compte. Cada operació que fas queda enregistrada en el compte i en el talonari. Però hi ha un altre compte i un altre talonari: els del treball. Cal que, en acabar l’any, s’equilibrin o que hi hagi un sobrant en el compte comercial.


    E: —I com s’estableix, aquesta balança?


    M: —No se sap.


    E: —Com, que no se sap?


    M: —Res no té preu. I d’altra banda, com et deia, no hi ha salaris. Tu treballes i compres, o sia que ingresses i despens. L’administració, que recull contínuament totes les «quantitats» i fa els càlculs oportuns, en acabar l’any estableix la relació. Veus? Per a tot això sí que tenen màquines; si no, no se’n sortirien. A partir d’aquests comptes, que caduquen amb l’any, la qual cosa no vol dir que siguin destruïdes les dades, se’n fan d’altres que recomencen a zero.


    E: —No sé si ho acabo d’entendre…


    M: —Sí. Tu no saps mai si has despès exactament allò que has guanyat o si has despès menys, o sia si has fet la «pau» o hi has perdut. Però sí que saps si has despès més que no podies fer, o sigui si has estirat més el braç que la mànega. Aleshores el compte comercial comença també a zero, però el compte laboral assenyala la quantitat d’hores que tens en «descobert».


    E: —I què passa, si estàs en descobert?


    M: —No passa res. És a dir, passa que durant l’any següent et mostres molt prudent, et raciones per tal de restablir l’equilibri entre les entrades i les sortides. Cal que estiguis cinc anys en descobert perquè hi hagi sancions. No és fins llavors que et retiren els «crèdits» per un període variable, segons la importància del descobert.


    E: —I què fas, aleshores?


    M: —Aquesta és la qüestió: què fas? Vius a l’esquena d’un familiar, d’un amic, d’un filantrop…


    E: —D’un filantrop?


    M: —Sorprèn, oi?


    E: —I tant!


    M: —Doncs n’hi ha. Són gent de tarannà religiós que no poden practicar pel fet que les esglésies estan tancades. Substitueixen aquesta pràctica amb l’exercici de la caritat. I una de les formes que adopta la caritat és aquesta: ajudar els qui tenen la mà una mica foradada. ¿Que de vegades es veuen en compromisos i ells mateixos són objecte de sancions? En aquest cas, si convé, dejunen, una mortificació que no sembla que els desagradi.


    E: —Hi ha, doncs, allò que en podríem dir una capa «virtuosa» de la població…


    M: —Tota la població és virtuosa. Ho ha de ser. De seguida que manifestes alguna inclinació viciosa o tens un capteniment més o menys excèntric, desapareixes. A poc a poc, doncs, es va aconseguint una població homogènia, d’individus «normals», o sia, com dèiem, conformats.


    E: —¿I què és específicament excèntric o viciós, per a les autoritats?


    M: —No sempre és fàcil de saber-ho. Podrien considerar excèntric, per exemple, el tipus de filantrop al qual acabem de referir-nos, però no l’hi tenen, ja que mai no han emprès cap acció contra aquests individus. En termes generals, cal que l’excentricitat es manifesti en formes antisocials, o asocials. Són excèntrics, doncs, l’home i la dona que no acuden mai a una casa de contacte i, un cop investigats, resulta que tampoc no mantenen cap relació clandestina amb una persona de l’altre sexe.


    E: —És possible, això?


    M: —Les relacions clandestines? Hi ha hagut algun cas, però pocs. Sempre hi ha gent atrevida o enginyosa. Normalment, un home que es disfressa de dona o una dona que es disfressa d’home per tal de passar-se de barri durant una temporada. Sembla que de bon començament hi va haver molts enganys d’aquests. Casats que no es resignaven a separar-se… No, correntment no és perquè tinguin una relació d’aquesta mena que la gent no acut a les cases de contacte. Però veus?, entre els qui no hi acuden i no tenen cap embolic culpable, es fan distincions. L’home és inevitablement castigat, però no la dona. Ningú no li diu res si té més de trenta anys. Probablement se suposa que, formada en una societat anterior, que no permetia aquests contactes fora del matrimoni, s’ha adaptat a un defecte que no procedeix d’ella, del seu caràcter, de la seva naturalesa i que, per tant, no tindrà incidència en d’altres activitats. S’ha acostumat a passar-se del sexe, i prou. Si és jove, però, formada en la nova societat, no se li tolera aquesta abstinència; encara que cap llei no ho ordeni expressament, té l’obligació de fornicar de tant en tant.


    E: —I no pot ser que sigui frígida i no ho necessiti?


    M: —Pot ser. Però ells deuen creure que la frigidesa ja és una anomalia. O que de frígides no n’hi ha. N’hi ha, simplement, que s’ho pensen, i aquesta forma de pensar és excèntrica. Un home o una dona que no copulen mai són, en l’actual societat, l’equivalent de l’home o de la dona que, en una societat dominada per l’església, no combregaven ni un sol cop l’any, com era manat.


    E: —¿I n’hi hauria prou amb «complir» una sola vegada a l’any per estalviar-se sancions?


    M: —No se sap. Tots els qui copulen, copulen sovint. Hi ha dones, tanmateix, que fan trampa si troben un home comprensiu.


    E: —Com?


    M: —Et contaré una experiència que vaig tenir. Una vegada, aquesta parenta de la mare amb la qual em veia, em va parlar d’una amiga seva, més jove, ben bé encara dintre l’edat de copulació obligatòria. Era una noia amb molts escrúpols, verge i amb la intenció de conservar-s’hi. Fins llavors havia «anat» amb un home ja gran, conegut de la família, que s’havia avingut a respectar-la. Però ara aquest home havia mort en un accident. La xicota, doncs, necessitava algú altre.


    E: —I et va escollir a tu.


    M: —Sí. No pas ella, que no em coneixia, sinó la meva amant. Ben allunyada de la manera de pensar de la noia, respectava els seus sentiments i, per amistat… Vaig conformar-m’hi, i durant sis mesos ens vam veure tres vegades. Oficialment, copulàvem; de fet, passàvem una estona plegats, xerrant.


    E: —I es pot saber com va acabar, aquesta aventura?


    M: —Oh, molt bé! S’enamorà d’un altre i, com era de preveure, els escrúpols se li van fondre.


    E: —I quant als vicis?


    M: —Sí. Hi ha, per exemple, els embriacs. No passa res si t’emborratxes ocasionalment, de lluny en lluny, però de seguida que t’acostumes a l’ampolla…


    E: —¿I com ho detecten si, com deies, us respecten la intimitat? Un home o una dona podrien emborratxar-se a casa, sols o amb uns quants amics, sense que les autoritats se n’adonessin si l’endemà, en acudir al treball, ja s’han recuperat. D’embriacs d’aquests, secrets, n’hi ha arreu. Tampoc aquí no falten.


    M: —Hi ha, per a ells, una manera ben fàcil d’esbrinar-ho. A través dels comptes i talonaris, les autoritats estan sempre al corrent del que compres i de la quantitat que compres de cada cosa, ampolles de vi o de licor compreses. De seguida que noten allò que per a elles és una anomalia, estableixen un servei especial de vigilància, fan unes comprovacions, i pot molt ben ser que, un matí, et trobis que al costat de la teva habitació n’hi ha una que, ocupada la vetlla, ara s’ha quedat buida. Els sobren recursos per destinar el nombre que vulguin d’homes a qualsevol servei o diligència. De fet, hi ha qui opina que tota la població és contínuament investigada. O, per dir-ho d’una altra manera, que sempre hi ha en curs una investigació que va progressant d’individu en individu, per ordre alfabètic, i que recomença així que ha arribat a la darrera lletra. I, en dir lletres, potser caldria dir xifres, les xifres que som a les màquines… Segons d’altres, és possible que aquesta investigació es desenvolupi simultàniament amb una altra, menada per barris i, dintre els barris, per blocs de cases.


    E: —No és excessiu, això?


    M: —Res no és excessiu, per a ells.


    E: —¿Vols dir, doncs, que ara per un veïnat, ara per un altre, sempre hi ha agents, ja suposo que vestits de paisà, que fan preguntes?


    M: —Preguntes? No, no és habitual que en facin. Més aviat ronden, observen, s’introdueixen arreu amb excuses que ni es preocupen de fer convincents. Pot ser que mai, o rarament, descobreixin res d’important, i fins i tot és probable que a hores d’ara ja no s’ho proposin. Volen fer-se sentir, que ningú no ignori que són allí, que vigilen, que res no els pot passar desapercebut. Amb la seva presència continuada, en nombre, instauren el temor i la desconfiança com una normalitat.


    E: —Tenim entès que les forces de seguretat que controlen les poblacions estan formades per indígenes… Com hi poden confiar tant, les autoritats?


    M: —Potser no hi confien gens. En el curs de la meva escapada, i molt accidentalment, vaig recollir indicis que no tan sols són permanents les investigacions dels ciutadans per part de la policia formada per indígenes; ho són igualment les investigacions que sobre aquestes forces realitzen d’altres serveis que, al seu torn, són investigats en permanència.


    E: —I suposo que secretament.


    M: —Tots els serveis saben o sospiten que un altre servei els investiga, però no saben concretament quin. És només en aquest sentit que es pot dir que la investigació és secreta. Els bancs de dades van recollint-ho tot, encaixant peces procedents d’arreu…


    E: —¿I al capdamunt d’aquesta piràmide de serveis, qui hi ha?

  


  (En aquest moment, Mirta allargà la mà cap a l’aparell que gravava la conversa i va aturar-lo. Sense que les nostres paraules fossin enregistrades, doncs, vam tenir una llarga però amical discussió sobre si seria prudent o no continuar parlant de l’assumpte. A la fi, va avenir-se a fer-ho, a condició que la gravadora no funcionaria mentre no enllestíssim el tema. No li feia res parlar-me’n, va dir-me, ben al contrari, però no volia que les seves paraules figuressin en una cinta que al capdavall, per prudent que jo fos, podia ser perduda, robada o escoltada per persones interessades a fer públiques les seves declaracions. Vaig conformar-m’hi, i estava ben disposat a deixar-les al marge d’aquest document, puix que podien comprometre la seva seguretat. Ara, però, les circumstàncies han canviat i ja no pot perjudicar-lo que, de memòria, però amb la màxima fidelitat possible, introdueixi tot allò que em confià).


  
     M: —Un equip de dones.


    E: —De dones?


    M: —Els bordells dels oficials i dels caps són dirigits per encarregades especialment escollides per tres motius: els seus atractius físics, els seus orígens i la seva fidelitat al sistema. El reglament els prohibeix de copular amb els clients…


    E: —Quina sortida sexual tenen, doncs?


    M: —No està previst, ni cal. Ja ho veuràs. No poden copular amb els clients, com et deia, però de tant en tant «s’exposen» a les sancions que en principi els esperen si falten a les regles, i no és casualitat que aquestes excepcions les facin gairebé únicament amb els caps dels serveis en mans dels quals se suposa que hi ha el control darrer. Elles informen més amunt de tot allò que recullen en el curs d’aquests tractes.


    E: —És un procediment clàssic, servir-se de la prostitució. Fins i tot massa conegut, diria, perquè aquests homes, avesats a serveis d’intel·ligència, hi caiguin.


    M: —No operen ben bé com suposes. No aprofiten l’engrescament dels seus companys de llit per provocar confidències. Totes són dones especialment preparades, intel·ligents, capaces de trobar recursos originals. Quins? No ho sé. Només puc fer-me’n una idea a través de l’únic cas concret que conec… L’encarregada d’una d’aquestes cases, diguem-li Lau, es deixa «seduir» per un cap i l’introdueix discretament a les seves habitacions particulars, on les necessitats del bordell l’obliguen a deixar-lo sol una bona estona. L’home, víctima de la seva deformació professional, no pot evitar de xafardejar una mica les coses de Lau i fins i tot de procedir a un ràpid i franc escorcoll un cop ha vist, a la tauleta de nit, sota un llibre que el dissimulava, un paper amb dos noms seguits d’uns abreujaments amb els quals està familiaritzat, puix que pertanyen a uns serveis inferiors que cauen dintre l’àmbit d’investigació de la seva unitat. Es tracta d’agents, no d’oficials, i no hi ha cap raó perquè la mestressa els conegui. A falta d’aquesta raó, el coneixement que en té és, doncs, suspecte. L’home en pren nota o els memoritza. Passa agradablement la nit amb la noia, de la qual potser obté la promesa d’altres nits… L’endemà Lau, que des de fora l’habitació ha observat l’escorcoll a què es lliurava el seu amant d’ocasió i sap, per tant, que ha vist el paper amb els dos noms, ho comunica als seus superiors directes. I aleshores hom espera a veure què farà el cap. ¿Investigarà allò que al capdavall és poc normal? ¿O bé renunciarà a cap acció per por de comprometre la noia i de perdre’s aquelles futures nits? En el primer cas, si l’home obra sense deixar-se influir per consideracions de caràcter personal, procedeix com té l’obligació de fer i, doncs, demostra que és un bon servidor. En el segon cas, es fa culpable de negligència. Perdrà el càrrec, potser sense ni tan sols imaginar-se què li ha valgut el traspàs a una altra unitat o qui sap si la degradació. Com veus, Lau no ha fet cap pregunta, no ha tractat d’insinuar-se en la seva confiança; li ha posat simplement una trampa. I és mitjançant aquesta trampa que ha investigat la lleialtat de l’home al sistema.


    E: —Extraordinari. Però ara digues-me una cosa… Tu, en el curs de la teva escapada, vas recollir, incidentalment, indicis. Són les teves mateixes paraules. I ara m’ofereixes més que indicis. ¿Vas conèixer, potser, Lau?


    M: —¿Com vols que un fugitiu pugui conèixer la mestressa d’un bordell de gran categoria?


    E: —No en tinc ni idea.


    M: —Vaig conèixer algú que la coneixia o, més ben dit, que l’havia coneguda. Ara ja devia haver deixat els serveis. Les jubilen encara joves, quan tornen a la metròpoli, on els esperen d’altres càrrecs ben remunerats en els quals no és indispensable que siguin sexualment atractives. La noia que me’n va parlar havia estat veïna meva i ara servia en un bordell de tropa. Quan se la van emportar encara era una criatura, com jo, però en trobar-la la vaig reconèixer de seguida, com ella em va reconèixer a mi.


    E: —¿I, fugitiu com eres, vas fer la imprudència d’anar a un bordell?


    M: —No era cap imprudència. Aleshores m’havia procurat papers falsos.


    E: —En plena fugida?


    M: —M’he expressat malament. Eren papers autèntics en els quals vaig introduir una falsificació. Eren d’un agent dels serveis Y3.


    E: —Uns altres? De què es tracta, ara?


    M: —De missions especials; totes aquelles que, per una raó o altra, no cauen dintre de les competències de cap servei, van a parar a aquesta unitat. Els seus agents, que circulen sense entrebancs pertot arreu, mai no han de donar explicacions a les autoritats locals, les quals, en canvi, tenen l’obligació d’assistir-los si els demanen col·laboració o ajut. Van proveïts, això sí, d’unes credencials molt completes i d’una «placa» electrònica d’identificació personal que respon a les empremtes de l’interessat. Que hi respongui és precisament allò que els identifica… Vaig haver de canviar els circuits per adaptar-los a les meves.


    E: —Tan senzill és?


    M: —No, no ho és gens; però jo estava preparat. Si bé l’ocupació va privar-me de seguir la carrera d’enginyer electrònic que em proposava de fer, vaig poder estudiar pel meu compte, amb els llibres del meu pare, i en tenia uns bons coneixements, ja que la matèria m’interessava. De manera que me’n vaig sortir.


    E: —¿I com és que t’ho va dir, ell, que era un agent d’aquesta unitat especial?


    M: —No em va dir res.


    E: —Si no sabies que ho era, per què el vas matar? Perquè suposo que el devies matar…


    M: —No pas a ell; a ella.


    E: —A ella?


    M: —Sí… Jo havia entrat en una zona ramadera i la travessava, vorejant una regió despullada, deserta, plena de rocam, quan, una tarda, vaig sorprendre una estranya escena en una mena de petit amfiteatre… Em vaig quedar tan de pedra com les roques que envoltaven l’indret. Hi havia dos homes, una dona i tres animals, dos cavalls i una euga. Quan els vaig veure, un dels dos homes, el més jove, de fet un adolescent, introduïa el membre d’un dels sementals en la vagina de l’euga, i tot tres, que anaven despullats, es van quedar contemplant com copulaven. Després, de seguida que l’animal estava a punt d’ejacular o havia començat ja a ejacular, els dos homes van fer-lo desmuntar i el subjectaren mentre la dona se li abocava al membre i se’l posava a la boca. Una cosa increïble…


    E: —I suposo que força perillosa per a la dona.


    M: —Sí, s’exposava que la trepitgés. El semental estava molt inquiet… Quan el va haver munyit amb els llavis, la dona, que ja devia tenir uns quaranta anys, va posar-se d’esquena, inclinada endavant, i s’obrí perquè la posseís l’adolescent, però aleshores va passar una cosa que no devia entrar dins del programa, perquè l’altre home, d’uns trenta o trenta-cinc anys, s’atansà al noi per darrera, se li abraçà a les anques i anava a sodomitzar-lo quan ell, que ja havia penetrat la dona, va redreçar-se, se li girà i va escometre’l. Es van pegar, van rodolar per terra, i el xicot era sota quan vaig veure que alçava la mà, amb una pedra que acabava de recollir, i colpejava ferotgement el cap del seu agressor. Ho repetí dues, tres, quatre vegades, fins que l’home es va quedar immòbil. La dona es va precipitar cap a ells, cridant, però l’adolescent ja s’esmunyia de sota l’altre i, agafant la seva roba, saltà sobre un dels cavalls i fugí. L’altre cavall i l’euga van seguir-los. La dona va fer una correguda, com si els volgués empaitar, però després va retrocedir cap on l’home jeia. Aprofitant que estava d’esquena, vaig esmunyir-me dintre l’amfiteatre, cap on havien deixat els vestits. Hi podia haver documents, una arma… Hi havia totes dues coses, i la pistola la tenia a la mà quan la dona, que devia sentir la meva presència, va girar-se. No manifestà gens de por, sinó que, molt segura d’ella mateixa, avançà cap a mi i va preguntar-me qui era. «Això tu», li vaig contestar. «Aquí no són permeses les dones. D’on t’has escapat?». Va estirar una bossa de sota les peces de roba plegades sobre la pedra, l’obrí i va mostrar-me una targeta amb les tres ratlles vermelles a l’angle superior esquerra que corresponien a tots els serveis de seguretat, com ja sabia. Sota, n’hi havia una altra de color malva, interrompuda per una lletra, que no vaig saber interpretar. La hi vaig tornar, sense fer-hi comentaris, i assenyalant cap a l’individu, vaig preguntar-li si era mort. Assentí i, sense que insistís sobre qui era jo, vam atansar-nos-hi. Tenia la closca enfonsada…


    E: —I què vas fer?


    M: —Això va preguntar-me ella, què pensava fer. Perquè ho deixava tot a les meves mans. Havia entrat d’«excursió», va dir-me, i no coneixia el terreny. Ara semblava ja completament asserenada… De moment, res, vaig respondre-li; començava a fosquejar i estàvem a divuit quilòmetres del poblat més pròxim; la regió era escabrosa, vaig assegurar-li, i de nit resultava perillós transitar-hi; més valia esperar l’endemà. Va trobar-ho raonable i va acceptar les explicacions que llavors vaig donar-li espontàniament sobre els motius de la meva presència allí. Repetidament, ens havien desaparegut uns quants caps de bestiar i hom sospitava que alguna altra comunitat ramadera ens els sostreia per augmentar les seves existències. M’havien encarregat de fer indagacions, havia trobat una pista i l’estava seguint quan em sobtaren tres cavalls que sortien esperitats de l’amfiteatre, un d’ells amb un genet damunt. Què havia passat? Va contar-m’ho mentre compartíem les escasses menges que jo duia en un sarró, i va sorprendre’m amb la seva franquesa, amb el seu desvergonyiment. Escortada per un agent dels serveis Y3, havia entrat al territori ramader amb la intenció de fer-se muntar per un cavall…


    E: —Va dir això?


    M: —Ho va dir. Era una dona sense cap mena d’inhibició. Havia entrat, doncs, amb la intenció de fer-se muntar, però havia desistit en veure la gruixària del membre dels sementals i s’havia hagut de contentar amb d’altres satisfaccions que no obtingué del tot perquè el guia, o sia l’adolescent, a darrera hora s’havia negat a donar-ne a l’agent, que era homosexual. D’això havien vingut les baralles que acabaren amb la mort de l’home. La cara que vaig posar, perquè va impressionar-me potser més el seu cinisme que no ho havia fet l’espectacle d’una estona enrera, la va fer riure, i després, quan vaig comentar com em semblava d’estrany que als agents d’aquell servei se’ls encarreguessin assumptes d’aquella mena, em replicà que, ben a l’inrevés, era prou corrent. Estaven acostumats a escortar gent de la direcció, aquest és el mot que emprà, sense més precisions, sobretot dones que de tant en tant necessitaven unes vacances. «Amb un cavall?» vaig preguntar-li. No necessàriament, em digué, i tornà a riure. Vaig anar entenent que em trobava davant d’una de les altes dignatàries del sistema i que entre elles, les dones, i potser també entre els homes, hi havia una mena de competència que els feia buscar la raresa, l’aberració. Tanmateix van ser prou normals les nostres copulacions quan, abans de disposar-nos a dormir sota un ràfec de pedra, em declarà sense embuts que necessitava fornicar. Jo, com és natural, n’havia tingut prou amb la seva franquesa per pensar que no se m’hauria confiat si no tenia la intenció de suprimir-me. No havia escorcollat la seva bossa i ignorava, doncs, si hi guardava cap arma, però fos com fos no era probable que fes res aquella nit. Em necessitava per sortir d’allí. La feina, però, un moment o altre, d’una manera o altra, me la faria.


    E: —I t’hi vas avançar.


    M: —Sí. A la matinada, a punt de trencar el dia, quan vaig despertar-me perquè m’estava muntant. Havia conservat la pistola de l’agent i vaig treure-me-la de la butxaca quan ella mateixa em capgirà per quedar-se sota. Amb la boca ran de la seva, que bleixava amb un gemec voluptuós, vaig disparar-li a la templa.


    E: —Saps que m’espantes, Milta?


    M: —De vegades m’he espantat a mi mateix. Si no hagués fet coses potser monstruoses, ara potser no seria aquí. Però aquest cop… Estava en ple goig. En el fons, vaig ser pietós amb ella.


    E: —I després vas prosseguir.


    M: —Vaig destruir la seva targeta, que a mi no em servia, vaig amagar tan bé com allí era possible els dos cadàvers i vaig quedar-me amb la documentació de l’agent.


    E: —Una cosa m’admira… ¿Com pot ser que una persona important, com pel que sembla era ella, entri en una zona no militar sense cap protecció, fora la de l’agent?


    M: —A través d’aquest agent disposava de la protecció de totes les forces destacades a la regió. D’altra banda, ¿qui havia d’atemptar contra una persona desconeguda i que pràcticament no es devia deixar veure? A part que el perill també pot ser un afrodisíac i ella feia precisament un viatge de plaer… Bé, ara ja saps com vaig procurar-me una documentació «falsa».

  


  (En arribar aquí decidírem tornar a engegar l’aparell. Vaig esborrar la darrera pregunta feta abans d’aturar-lo i vaig reprendre:)


  
     E: —Una altra cosa que sempre he vist poc clara, relacionada amb la policia, és aquesta: ¿no hi ha tensions quan, eventualment, els agents han de procedir contra un familiar, un vell amic, un conegut?…


    M: —Bé, la policia és indígena, però això no vol dir que els agents pertanyin a la comunitat en la qual actuen. Cap no es queda a la seva localitat d’origen. Sempre són desplaçats a indrets on, com se sap pels processadors de dades, no tenen ni han tingut mai cap relació. No hi ha conflicte, doncs. Es captenen com uns perfectes forasters i com a forasters els considera la població.


    E: —¿No s’estableix mai cap complicitat entre els membres d’aquestes forces i els ciutadans?


    M: —Ja veig cap on apuntes.


    E: —Sí. No et va ajudar ningú, en la teva fuga?


    M: —No. Cap policia.


    E: —¿Vol dir, aquesta resposta, que et va ajudar algú altre?


    M: —No ben bé. Vaig aprofitar-me d’algú altre.


    E: —D’algú en posició d’autoritat?


    M: —Sí… És una mica llarg d’explicar.


    E: —No hi fa res.


    M: —Caldrà que et parli una mica d’aquestes autoritats, abans. A cada localitat hi ha uns consells locals. Es van constituir immediatament, ran de l’ocupació, com si ja els tinguessin preparats de temps enrera. Tot de persones, moltes d’elles fins aleshores ciutadans perfectament obscurs, es van fer càrrec del poder que els delegava l’exèrcit en enretirar-se a les seves zones pròpies. Va caldre una mica de temps, és clar… No tots els consells tenen el mateix nombre de consellers; tot depèn de la importància de la població. A la nostra, quan vaig fugir, eren onze, sis homes i cinc dones.


    E: —Un aclariment… ¿Viuen també en barris separats, masculins i femenins, aquesta gent? Entre ells n’hi deu haver de casats…


    M: —No; tots són solters o vidus.


    E: —Ho disposa alguna llei?


    M: —No pas que jo sàpiga. Sembla, però, una condició indispensable… Bé, el consell disposa d’un nombre de xalets destinats a hostatjar autoritats d’altres zones, visitants de la metròpoli, etc. Mai no s’ha vist cap d’aquests hostes, però els xalets han de ser mantinguts en condicions d’habitabilitat, i res no facilitarà tant que s’hi conservin com que algú hi visqui. Hi viuen els consellers i les seves famílies, doncs. Ja veus que ningú no pot considerar-ho un privilegi, si és un acte de servei.


    E: —Evidentment.


    M: —Entre aquests consellers hi ha, vull dir que hi havia aleshores, una dona d’uns trenta-tres, trenta-cinc anys, vídua. No era gaire maca, però jo vaig proposar-me de cridar-li l’atenció.


    E: —Com? ¿Hi ha una relació corrent entre aquestes persones del consell i la població?


    M: —És cert que amb l’excusa de les seves moltes ocupacions viuen una mica aïllats, però sempre hi ha maneres. Jo feia molt d’esport. Tenia interès a preparar-me bé i, sense inútil vanaglòria, puc dir que sóc un bon gimnasta, un excel·lent corredor, un gran saltador, un expert nedador i que conec a fons la boxa, la lluita lliure… Ella, sota la competència de la qual queien les qüestions esportives, de vegades venia al camp, al poliesportiu. Abans havia treballat en una fàbrica i per un individu que en va ser encarregat sabia que els homes li agradaven força i que ja en vida del seu marit observava una conducta lliure. Per això la vaig escollir… Sempre me la mirava, fins que es va adonar del meu interès. A partir de llavors també ella m’observà i no cal dir que jo corria o saltava per impressionar-la. Quan vaig començar a somriure-li, no es féu l’estranya, i després, un dia, ella mateixa se m’adreçà. Em va dir que era un autèntic campió i jo vaig contestar-li que tenia la mena de cos per ser-ho. Ho vaig dir d’una manera insinuant, provocativa, que li va agradar. Més i tot que no em creia, perquè al cap d’uns quants dies se’m comunicà que la consellera necessitava un monitor i s’excusà la meva assistència a la feina al matí, mentre aquesta necessitat perdurés.


    E: —I què feies, tu? Em sembla que no m’ho has dit…


    M: —No. Treballava en una indústria del ram d’articles de neteja. En aquell moment feia uns quants mesos que era l’encarregat d’una secció del magatzem, on m’ocupava del control i el registre de sortides.


    E: —¿Vas haver d’anar al seu despatx oficial o a casa seva?


    M: —A casa seva. Es tractava de dirigir els seus exercicis matinals de gimnàstica.


    E: —Una excusa transparent per ficar-se’t al llit.


    M: —Sí. Ens hi vam ficar ja aquell primer matí. Era una dona exigent i, cosa inesperada, una sibarita de debò. Però jo en aquell temps estava en forma i ella, per sort, tenia un cos més atractiu que no havia esperat. Potser li sobraven uns quants quilos… Tot va anar perfectament, doncs. Durant dos o tres dies no la vaig deixar assossegar. Com que m’havia adonat de com era, no li treia les mans de damunt. Aquella atenció, que no parés mai de palpar-la, era el que més li agradava. Pots ben creure que no vaig regatejar res per enamorar-la. Cal dir, és clar, que les circumstàncies m’hi ajudaven. A la seva edat, una dona comença a ser vulnerable… Bé, al cap d’una setmana ja vivia pràcticament amb ella. Un gran canvi, per a mi. Jeia fins tard i moltes nits anàvem a jaç ben d’hora. M’aconseguí un càrrec vague d’assessor-secretari i vaig deixar la feina. Després vaig començar a fer-li petites escenes de gelosia que l’encisaven. Recordo, per exemple, que un dia vaig trobar unes cartes… No vaig amagar-li que, sol, m’havia dedicat a escorcollar… Eren cartes d’un general destinat a la veïna zona militar, i per alguna d’elles s’entenia que van dormir plegats la darrera vegada que ella va haver d’acudir a aquell territori amb d’altres consellers. Conseqüència: li vaig fer viure una gran nit d’amor durant la qual em jurà que des d’aleshores no hi havia tingut res a veure, que aquella relació s’havia acabat. Vaig fer-la plorar, vaig aconhortar-la i quan a la fi vaig «perdonar-la» era la dona més feliç del món. Però després em vaig tornar a mostrar ombrívol, li vaig exigir «garanties», i una d’elles era que en tornar al territori militar se m’endugués amb ella. Ho podia fer, als consellers sempre els acompanyava algun altre funcionari… No sé com va maniobrar, però ho aconseguí. I llavors vaig assabentar-me que, contra allò que ens pensàvem, les visites a la zona veïna sovintejaven. De tant en tant calia fer una consulta o acudir a donar alguna explicació. Els consellers disposaven d’una mena de salconduit que es renovava d’any en any, mentre els funcionaris acompanyants o secretaris en tenien un altre, valedor només per una sortida o per una sortida i una entrada.


    E: —Deus voler dir una entrada i una sortida.


    M: —No, no! Cada cop que un d’aquests secretaris acompanya un conseller a la zona militar, hom li estén, en aquesta zona, un permís únicament de sortida, o sia de retorn al seu territori, si pel motiu que sigui no els interessa que torni a acompanyar el conseller. En el cas contrari, el salconduit inclou el permís per a una nova entrada. O sigui que es renova. Si no es renova, el permís d’entrada, que hom confia al conseller, s’estén a nom de la persona que des d’aleshores l’acompanyarà.


    E: —Per tal de poder acompanyar-la, doncs, et va caldre esperar la seva segona visita al territori militar.


    M: —Sí. De la primera en va tornar amb el permís a nom meu. Vaig acompanyar-la en la visita següent, quan me’l van renovar.


    E: —Vas haver d’esperar gaire? Un any?


    M: —Set mesos. Hi va haver la visita anual, quan no hi vaig anar, i una visita posterior, de consulta. Ella i jo, amb un altre conseller.


    E: —Molt bé, et vas quedar amb un permís d’entrada. De què et servia?


    M: —De res. La mare vivia i, com saps, no volia que pagués les conseqüències d’una fuga meva. Poc em pensava que al cap de cinc mesos seria morta… No, jo tenia l’esperança que el permís s’aniria renovant mentre nosaltres dos ens entenguéssim, i aquesta entesa, per la manera que anava tot, em semblava que havia de durar. Però no era que pensés fugir amb el salconduit; jo volia poder entrar a la zona militar, o sia sortir de la nostra, prou vegades per tenir ocasió d’estudiar el terreny, els mecanismes de vigilància, tot allò que em facilitaria d’establir un pla d’evasió. Però llavors vaig trobar-me una cosa que no havia previst, que la validesa del salconduit no estava condicionada. Per això vaig decidir de servir-me’n en morir la mare.


    E: —¿I com podies tenir la seguretat que el salconduit continuava essent vàlid, si passaves sol?


    M: —En dir que la seva validesa no estava condicionada, volia dir això, que no feia esment de la meva condició d’acompanyant. Ja sé que no era prou. Per ella mateixa, la consellera, vaig saber que en rares ocasions un secretari, sol, havia fet el viatge. Si es tractava, per exemple, d’un lliurament de documents que corria pressa de comunicar i que no exigien cap resposta.


    E: —No es malfià mai de les teves preguntes?


    M: —No li’n feia cap, directament. Comentava, simulava estranyeses… I ella s’explicava. Avui una cosa, demà una altra… Jo era pacient.


    E: —I aleshores, en morir la teva mare, la vas abandonar.


    M: —Sí.


    E: —No et va doldre? He tret la impressió que no et desagradava pas, viure amb ella…


    M: —No, no em desagradava.


    E: —I no vas pensar que, en anar-te’n, la perjudicaves?


    M: —No em podia pas aturar, aquesta consideració. Hi ha accions que exigeixen que et mostris despietat, que actuïs fins i tot contra els teus sentiments. No podia passar-me tota la vida en aquella societat. I potser encara menys quan començava a aconseguir-hi algun privilegi. Sí, no vaig poder evitar que m’agradés estar amb ella, però la veritat és que hauria tingut una pobra idea de mi mateix, m’hauria menyspreat i tot, si només hi hagués viscut per això, per la satisfacció que em procurava. Potser sí que vaig perjudicar-la, com dius, però des de bon començament vaig veure molt clar que, si volia fugir, no podia retrocedir davant de res. Que em jugués la vida justificava qualsevol possible crueltat… I ja suposo que en dir això et torno a espantar.


    E: —Sí, una mica. Però no m’he trobat en la teva situació… Bé, te’n vas anar. ¿Vols que parlem ara d’aquesta odissea o més t’estimes deixar-ho per a una altra conversa?


    M: —Potser valdrà més. És llarg…


    E: —Dissabte vinent, doncs?


    M: —Dissabte m’he de veure amb algú. Un dia de l’altra setmana. Ja et trucaré, si et sembla.


    E: —D’acord.


    M: —I no em jutgis amb massa duresa.


    E: —Procuro entendre’t, Milta.

  


  Final


  No em va trucar ni dilluns, ni dimarts, ni dimecres. Dijous, Groni em deixà una comunicació i, al vespre, quan vaig acudir al seu despatx, em digué que, aparentment, Milta havia desaparegut. Feia tres dies, però ell no ho havia sabut fins aquell matí, quan la dispesera, alarmada, s’hi posà en contacte. El noi, des de dilluns a la nit que no dormia ni menjava a casa. Què en sabia, jo? Tenia entès que, el cap de setmana anterior, havíem passat molta estona plegats a l’habitació… ¿De què vam parlar? Va dir alguna cosa que ara ens podria orientar?


  Vaig haver de franquejar-m’hi. Desaprovà la meva iniciativa, em demanà l’enregistrament, del qual va interessar-li que Milta s’havia de veure amb «algú», i va interrogar-me a fons. En aquell moment, però, ja s’havia iniciat la investigació que va perllongar-se una colla de dies. Es va treure en clar que dissabte i diumenge retirà una mica tard; que dilluns va llevar-se a l’hora de costum per anar-se’n a la feina; que s’havia presentat puntualment al seu lloc de treball i que, com sempre, plegà a les cinc de la tarda. Després ja no s’havia sabut res més d’ell, ningú no l’havia vist. En canvi, dimarts a migdia, declarà la dispesera, una noia que no va identificar-se preguntà pel xicot.


  Aquesta trucada femenina i l’«algú» de la cinta que ja havia cridat l’atenció de Groni van fer que hom busqués per un altre cantó. Mentre s’intervenia el telèfon de la vídua i se li donava ordres que, si algú tornava a preguntar pel seu hoste, s’esforcés a retenir-lo una estona a l’aparell, d’altres agents recorrien tot d’indrets on solien refugiar-se les parelles que desitjaven unes hores d’intimitat.


  Al cap de tres dies es va saber que la tarda de dissabte, un xicot la descripció del qual s’avenia amb la de Milta i una noia lleugerament més jove, rossa, havien llogat una habitació en un motel, a la sortida de la ciutat. Si fa no fa a la mateixa hora, en un altre motel, a tres quilòmetres, l’encarregat identificava una fotografia del xicot. Havia passat la nit de dilluns allí, amb una dona que semblava més gran que ell, morena. S’insistí prop de l’amo del primer establiment, ara també amb una fotografia. Confirmà que l’hoste de dissabte era Milta.


  Hi va haver uns instants d’estranyesa, de confusió, però aquell mateix dia, més tard, els serveis d’escolta van poder seguir la conversa que la dispesera tenia amb la noia que tornava a trucar, interessant-se pel noi. Aquest cop, però, va donar el seu nom: Marly. Hi va haver temps de sobres per detectar d’on procedia la crida i al cap de vint minuts d’haver penjat la noia ja tenia la policia a casa.


  Va explicar que havia conegut Milta en una cafeteria, quan hi era amb una amiga, la qual posteriorment va confirmar-ho. Havien simpatitzat de seguida i, sí, la tercera vegada que es van veure es deixà convèncer d’acompanyar-lo al motel. També es van veure diumenge a la tarda, i havien de trobar-se altre cop dilluns al vespre. Ell, però, no acudí a la cita. Per aquest motiu li havia telefonat dimarts. I de nou avui, ara verament estranyada de no haver tingut cap notícia seva en tota la setmana.


  Semblava prou clar que la noia no estava relacionada amb la desaparició de Milta, però aleshores a Groni se li acudí de preguntar-li com s’havia captingut el noi aquestes dues darreres vegades, quan anaren al motel i l’endemà. ¿Li havia observat cap senyal de preocupació, d’inquietud? Havia fet o dit alguna cosa que a ella li cridés l’atenció?


  No, va contestar-li Marly, però tot seguit rectificà. Sí, hi havia hagut un petit incident. Diumenge havien anat al cinema i en sortir, quan passejaven una mica, una parella que venia en direcció contrària s’aturà un moment; és a dir, s’aturà la dona, perquè l’home encara féu un parell de passos mentre ella es mirava Milta. I ell, el noi, també alentí com involuntàriament abans de reprendre el pas més de pressa que abans, però ara desviant-se, i desviant la seva companya, talment com si l’interessés d’evitar la seva proximitat. I Marly, que el fità, sorpresa per la brusquedat d’aquell moviment, va adonar-se que estava d’allò més pàl·lid. La dona, per la seva banda, s’havia anat tombant, seguint-lo amb la vista, mentre l’home que l’acompanyava retrocedia.


  L'interrogatori es perllongà. Sortosament, Marly era una noia observadora. Sí, s’havia fixat bé en aquell parell, sobretot en la dona, la qual, d’altra banda, s’havia aturat sota un fanal, amb la cara ben il·luminada. Va fer una descripció de l’un i de l’altra, molt més minuciosa la de la desconeguda. Un dels dibuixants del servei esbossà un rostre, l’anà rectificant d’acord amb les precisions de la noia, fins que quedà satisfeta. Es tractava d’una dona de cara estreta, amb la barra de baix un xic massa robusta, massa sortida, la qual cosa donava la impressió que el rostre s’eixamplava en la seva part inferior. En contrast, tenia un nas prim, fi, ben dibuixat. El front no era gaire ample, o potser ho semblava per la mena de pentinat que duia. Els ulls eren més aviat petits i enfonsats… La imatge de l’home, en conjunt, quedava més imprecisa, però hi havia un tret que Marly havia remarcat bé: una boca que qualificà d’excessiva, de llavis molt gruixuts i amb les comissures com caigudes.


  La imatge de la dona fou mostrada a l’encarregat del motel que ja havia reconegut Milta, i l’home la identificà immediatament. Per tant, ja no hi havia cap dubte que, dilluns, el xicot es tancà en una habitació amb aquella mateixa dona que, segons totes les aparences, la vetlla havia volgut evitar, de la qual fins i tot es podia dir que havia volgut fugir… Qui havia buscat a qui, després?


  Hom no negligí l’acompanyant d’aquella nit de diumenge. Les imatges de tots dos foren comunicades a tots els serveis de seguretat mentre, públicament, s’ocultava la desaparició d’un ciutadà; ho aconsellava, em va dir Groni, que fos la mena de ciutadà que era.


  L'home de la boca excessiva fou identificat al cap de dos dies per un policia de sector que s'havia passat vint-i-quatre hores pensant-s’hi i encara no estava ben segur de res. El seu sector corresponia al barri d’Orens, el qual limita amb la zona extraterritorial on hi ha les ambaixades i consolats de la Federació i de la Confederació. Amb la col·laboració de Marly s’establí un servei de vigilància que l’endemà passat donava els seus resultats. L’home, que la noia va reconèixer sense dificultats, fou vist quan abandonava el consolat de la Federació i, posteriorment, quan hi tornava. El departament de «relacions diplomàtiques», consultat, va identificar-lo com un tal Bonis Sol, secretari de la secció d’intercanvis culturals. Duia ja dos anys als Països Associats.


  Groni recordà la cinta, tornà a passar-la i escoltà allò que Milta m’havia dit sobre la consellera, una dona «no gaire maca» i, en aquell temps, d’uns trenta-cinc anys. Marly, en parlar de la desconeguda que alterà el seu amic, li n’havia atribuït «potser uns quaranta». El sots-inspector acudí de nou a la gent de «relacions diplomàtiques». Ara volia saber si, darrerament, hi havia hagut algun canvi o alguna incorporació de personal femení. Sí, una tal Ada Lústia havia estat acreditada ara feia quatre mesos i mig, als quinze dies, doncs, de l’arribada de Milta al nostre país. Hi havia fet una estada anormalment curta, puix que l’havien traslladat altre cop ara feia onze dies, quan la substituí una altra funcionària. Onze dies volia dir l’endemà passat del dilluns en què el noi fou vist amb ella al motel.


  La investigació fou interrompuda immediatament. No era aconsellable de fer res i, de fet, res no es podia fer, contra els funcionaris de la Federació. Sobretot en aquest cas, quan la víctima era algú procedent d’allí. El noi havia aconseguit d’arribar al nostre territori, però no havia pogut escapar-se d’unes represàlies que potser animà la mateixa dona, qui sap si perquè només així, perseguint-lo i retrobant-lo, podia redimir-se d’una badada que el sistema no permetia. Malgrat la prudència amb què s’havia procedit des del moment en què vaig recollir-lo, la presència de Milta fou assenyalada molt de pressa, la qual cosa indicava l’alt grau de competència dels agents de la Federació que es dissimulaven darrera d’altres càrrecs.


  Ni Groni ni jo no tenim gaires dubtes que Milta fou caçat en sortir del motel, no pas quan hi era. Havent-lo assenyalat al seu company d’aquell diumenge, a Ada no li calia tancar-se en una habitació amb ell si no volia passar-hi una darrera nit d’«amor». Que el noi s’avingués a seguir-la-hi, desmenteix que fos tan implacable com creia. L’acte de la dona, però, demostra que ho és el sistema.


  D'on sigui el seu cadàver, no se’n sap res; fins ara, no l’han trobat.


  La història


  Entre les vuitanta-dues mil víctimes mal comptades que ocasionà l’explosió dels dipòsits de gas a Stropes, la barriada obrera de Hulton, hi havia el matrimoni Jan i Merge Person i dos dels seus tres fills. Només va salvar-se el més gran, Arry, el qual va passar a viure, un cop identificat, amb la seva àvia, aleshores ja vídua, i amb la germana més petita de la seva mare, Dor, una noia de disset anys que treballava en una central de panificació i d’altres productes alimentaris. Ell en tenia sis.


  Estudiant d’aplicació irregular, però d’actuacions brillants que causaven l’admiració dels seus professors sempre que s’ho proposava i devorador voraç de llibres d’imaginació des dels tretze anys, no fou un xicot sexualment precoç. Aparentment, les inquietuds de la carn l’estalviaren fins als setze anys quan, una nit, va introduir-se al dormitori de la seva tia i li demanà que l’iniciés en els jocs de llit. Segons ell, que s’havia informat relativament a fons, ningú millor que una dona més gran, experimentada. I ella ho era; als seus vint-i-set anys extraordinàriament atractius, com tothom reconeixia, havia tingut una sèrie d’amants amb cap dels quals no va voler casar-se perquè, com deia, la interessava més de conservar una llibertat que el matrimoni li prendria. Tanmateix, Dor s’ofuscà i va negar-se a satisfer-lo; mai no havia tingut la intenció, va declarar-li, d’incloure l’incest entre els seus pecats.


  Arry argumentà inútilment i, a la fi, decebut, abandonà la llar. Deixà també la ciutat, s’oblidà dels seus estudis si no de les seves lectures i, durant tres anys, observà una vida irregular en la qual els curts períodes de treball, sempre feines provisionals, de temporada, alternaven amb períodes força més llargs de desocupació. Seguint l’exemple d’un company de nomadisme ja tip de vagabundejar, als dinou anys va allistar-se a l’exèrcit que, fos com fos, també el reclutaria l’any següent, quan li tocava de servir. Com que no tenia domicili, va donar l’adreça d’un museu de pintura contemporània, sense que la seva informació fos desmentida per unes autoritats militars que, en qüestió de museus, únicament freqüentaven la galeria nacional d’armes i uniformes. Fou enviat al campament de Drisa, on s’instruïen els reclutes.


  Gairebé a l’acte va caure en desgràcia prop del seu superior immediat, el veterà sergent instructor Barry Codi, pel seu esperit indisciplinat i per una visió massa personal, del tot heterodoxa, d’allò que hauria hagut de ser la vida militar. Durant aquell temps, entre exercici i exercici, redactà dos escrits de catorze i de disset pàgines respectivament titulats «De la distància relativa entre el terra i les dues vores de la manta mentre el soldat ocupa el llit reglamentari» i «Breu dissertació sobre els mèrits relatius del matalàs i del coixí considerats en la seva reciprocitat». De seguida que en va tenir notícia, el sergent Codi va requisar-los per tal de fer-ne una lectura privada i, des d’aquell moment, Arry va haver d’acostumar-se a sortir d’un càstig per caure en un altre de pitjor.


  Destinat a la base de Consin des que els seus instints carnissers, latents en totes les criatures, foren prou desenvolupats, se l’integrà a la companyia XIX, on es féu remarcar pel seu laconisme i, al cap de dos mesos escassos, enllestits els laboriosos preparatius, embarcava amb la seva unitat cap a una terra llunyana i per a ell desconeguda en la qual es ventilaven uns interessos que ningú no li havia explicat, potser perquè en res no l’afectaven. Hi va fer una estada molt breu, en vida, però s’hi quedà. Va morir el tercer dia, en el seu primer combat.


  Abans d’abandonar allò que més o menys vagament considerava la seva pàtria, va haver d’indicar, en un imprès de mal auguri que hom servia a tots els expedicionaris, a qui s’havia de notificar la seva defunció si queia gloriosament entre sang, excrements i esperma arrancats pel terror, i a qui calia enviar les possessions que tingués en aquell moment. Irònic, va escriure el nom del seu instructor al campament de Drisa.


  El sergent Barry Codi, que estava a punt d’ascendir a brigada, el recordava encara, però mai no va poder entendre per què el noi el feia hereu d’uns pantalons i d’unes botes de reserva, d’unes quantes peces de roba interior, no totes de reglament, d’un calendari de butxaca de dos anys enrera, amb la data del dia cinc de desembre subratllada en vermell, de la foto d’una noia amb la mateixa data escrita al dors de la cartolina, d’uns estris d’afaitar pràcticament sense estrenar i d’un llarg manuscrit que no es va prendre la molèstia de llegir. Ja n’havia tingut prou i massa amb aquells dos breus assaigs absurds i ofensius per a l’exèrcit i, digués el que digués ara, poc el podria castigar. Tanmateix, per una raó o altra, no el va destruir.


  Al cap d’onze anys, a la seva mort en acte de servei, quan esbroncava un soldat, aquell centenar de fulls amuntegats entre altres papers, gairebé tots de caire oficial, foren heretats per la seva única filla, Seris. Fou el gendre, Marruc, qui els va descobrir en fer neteja i qui decidí de salvar l’obra per motivacions personals. Comptable d’ofici i lletraferit des de la seva adolescència, quan publicà uns quants poemes en revistes obscures i transitòries, les seves dèries literàries es reviscolaren tot d’una, copià l’original a màquina i va enviar l’obra a una empresa editora, signada amb el seu nom, però fent constar que, si es publicava, havia de ser sota el nom de ploma o pseudònim d’Arry Person. Després de moltes cogitacions, havia arribat a aquest compromís amb la seva honestedat.


  Al cap de quatre mesos que la seva impaciència s’encarregà de fer inacabables, el paquet li fou reexpedit amb una carta amable i encoratjadora que no amagava pas una rotunda negativa, i cinc cops més, en el curs de prop de dos anys, la «novel·la» sortí de les seves mans i hi retornà més o menys puntualment, sempre fidel com un bumerang. A la fi, quedà arxivada.


  Va repetir-se una mica la història. No abandonà el calaix on era dipositada fins que el gendre del brigada Codi morí al seu torn, al cap de poc d’haver-se jubilat. Hi havia dos fills ja casats que, amb l’ajut de les mullers respectives, encoratjaren generosament la mare a quedar-se sola, però un d’ells, Liciar, s’avingué a repassar amb la vídua els papers que deixava el seu pare. Quedà estranyat en trobar-se amb aquell munt de pàgines la cal·ligrafia de les quals no corresponia gens ni mica a la del seu progenitor i, per postres, amb les còpies mecanografiades, quatre en total. Les fullejà, encuriosit, i tingué l’encert d’anar a caure en un capítol (? ) titulat «Missatges del sacerdot» que li aconsellà de reservar-se’n una. Entre les seves febleses calia comptar-hi una tendència a la preocupació religiosa. La mare, interrogada, li explicà els esforços que, quan els nois eren jovenets, havia fet Marruc per aconseguir la publicació d’un text que procedia de l’herència de l’avi militar.


  El xicot, doncs, va endur-se l’original i una de les còpies a casa, on aviat es desenganyà; malgrat aquelles pàgines que, d’altra banda, li desagradaren quan les va haver llegides detingudament, l’obra no tenia res a veure amb la religió. Tanmateix, algun comentari que hi féu, en família, interessà prou la seva muller, Lauri, perquè també la llegís. D’ella, que s’impressionà amb els capítols (? ) dedicats als camps de dones il·legalment prenyades, va passar a la seva germana, la qual estava casada amb un funcionari, Luc Garai.


  Feia sis mesos que era a casa d’aquest matrimoni, sense que ningú no pensés a reclamar-la, quan una tarda, dos individus molt mudats i correctíssims que s’identificaren com agents dels serveis ICA, van presentar-se a casa de Liciar amb l’ordre, per escrit, de recollir l’original de la «novel·la». Els fou lliurat sense discussió per Lauri, que era sola al pis. Ni ella ni el seu marit no estaven acostumats a discutir les ordres oficials.


  Luc Garai, inspector del «Bureau S» que actuava sota protecció i camuflatge dels serveis ICA, una de les agències dels serveis de protecció civil, n’havia encetat la lectura per casualitat, un dia que era a casa i, davant l’actuació sapastre del seu equip predilecte, que jugava un «internacional», decidí tancar la televisió per tal d’estalviar-se un possible infart. Començà amb desgana, per matar l’estona amb una pràctica, la de la lectura, que normalment l’avorria fins a la dormida si no es tractava de matèries oficials, però encara no havia acabat el primer fragment quan abandonà la sala d’estar per traslladar-se al refugi del seu despatx, on podria concentrar-se més bé. Llegí el text d’una tirada, confortablement envoltat pels seus arxivadors personals i, havent sopat de pressa i corrents, s’hi capmassà de nou fins a les tantes de la matinada tot i que es tractava d’una de les seves nits regulars, metòdiques, de compliment conjugal.


  L'endemà, telefònicament, va demanar una escorta als serveis i, cap a les nou, ben protegit pels motoristes que acabaven d’enviar-li, va traslladar els fulls mecanografiats al despatx, on s’entrevistà amb el director de l’agència, Bell Martes, amb el qual, al cap de dos dies, celebrava una altra reunió en privat. Fou decidit que hom recobraria l’original mentre el mateix Luc Garai investigava una mica sobre la seva autèntica procedència, no fos cas que es tractés d’un projecte camuflat en ficció d’alguna agència rival amb la qual, si així era, podien tenir disgustos.


  Fou senzill d’esbrinar que, en efecte, havia existit un Arry Person, un noi díscol i ara ja feia anys enterrat en una contrada remota, autor, en la seva adolescència extravagant, de dos escrits subversius que, de les mans del brigada Codi, aleshores encara sergent, havien passat a enriquir la paperassa dels arxius del campament de Drisa, posteriorment traslladats a Ikana, on es concentraren, per sort ben ordenats, els de tots els centres d’instrucció quan es procedí, com es feia periòdicament, a reorganitzar-los. I de la base de Consin sortí l’imprès en el qual constava, en forma triplicada, que Person instituïa el sergent Codi hereu dels seus béns. No es va poder precisar amb seguretat en quin moment el noi elaborà el seu text, però hom considerà raonablement probable que hi treballés durant els dos mesos que precediren el seu embarcament. Això podria explicar el seu laconisme.


  Luc Garai i el seu superior jeràrquic van discutir llarg i ample la possibilitat que el text no fos complet, que per part del seu autor hi hagués hagut la intenció, frustrada pel seu trasllat i la mort que se’n seguí, de continuar-lo amb l’afegiment d’altres «documents», però fet i fet era un detall sense importància. Més que res, comptava la idea i, tal com era, bé valia la pena de fer-la arribar a les altes instàncies del govern.


  Bell Martes, sempre d’una prudència admirable, com corresponia a la seva professió, combinà una trobada «casual» amb un adjunt del consell assessor del Cap en assumptes relacionats amb la seguretat nacional fora de l’àmbit de l’Estat i, dissabte següent, tots dos van tenir la «sorpresa» de coincidir en una llunyana reserva de pesca, on, cadascú amb la seva canya i sòlidament protegits tots dos per un doble equip de guardaespatlles invisibles, emboscats entre les herbes, els arbres i les roques, bescanviaren informació. Feia unes hores que un fals vagabund havia enterrat els papers al peu d’una mola del molí en desús que s’enrunava dos quilòmetres més amunt, amagatall del qual va rescatar-los a negra nit un dels homes de confiança de l’adjunt.


  L'obra, ara degudament acompanyada d’un extens comentari orientador que redactà Luc Garai amb l’assistència del director, tots dos tancats en el fals rebost d’un restaurant que els serveis solien utilitzar quan es tractava d’operacions reservadíssimes, va entretenir-se una mica en el seu camí ascendent quan l’adjunt, home meticulós i de dilatades lectures, s’entossudí a esbrinar d’on procedia l’epígraf i qui era aquell M. P. M. del qual ho ignorava tot. Fracassà lamentablement en les seves consultes a enciclopèdies, diccionaris d’autors, històries de la literatura, biblioteques públiques i centres culturals i, a la fi, pressionat pel director del «Bureau S», que tenia aquell detall per insignificant, la «novel·la» fou lliurada al Cap. Era el dia divuit d’abril.


  La nit del dia vint-i-u, l’adjunt fou convocat per telèfon i, a soles amb el suprem dignatari, va haver de contestar aquestes dues preguntes, expressades en un to sever i preocupat: Quantes persones coneixien l’existència d’aquell document? I, qui eren? Va rebre l’ordre de convocar-les al seu torn i la nit següent el Cap celebrà una entrevista secreta amb el mateix funcionari, Luc Garai i el seu director, Bell Martes.


  L'endemà passat a la matinada, dos «malfactors» que mai no foren identificats forçaren hàbilment i silenciosa la porta del pis de la filla del difunt brigada Codi, l’anestesiaren sense haver-la despertada i procediren a escorcollar l’indret, on descobriren dues còpies més de l’obra, de les quals s’apoderaren. No van deixar rastre, i Seris només va saber que havia estat assaltada mentre dormia per l’alerta d’una veïna que va veure dos individus quan tancaven la porta com si sortissin de casa seva, exactament com havien fet, aquells mateixos o uns altres, la nit abans. La policia, escèptica, recollí la denúncia, visità l’apartament i, com que, segons digué la propietària, no hi faltava res, s’oblidà de l’assumpte.


  Encara no havien transcorregut vint-i-quatre hores que el Cap ja disposava de deu exemplars més, procedents aquests de la màquina fotocopiadora del «Bureau S», directament manejada pel seu director, el qual, després, les lliurà en persona.


  El dia vint-i-set, tretze persones procedents de diferents indrets, als quals s’havien traslladat anteriorment per tal de despistar possibles seguidors, van reunir-se a l’habitació pentagonal de l’anomenat Bunker I. Eren el Cap i els seus consellers-assessors. Sense el testimoni de cap secretari, de cap auxiliar, el suprem dignatari exposà el motiu de l’entrevista, lliurà una còpia del document a cadascun dels reunits i els acomiadà amb aquests mots: «L’única pregunta que hem de contestar és: Ho podem fer?».


  La trobada següent, en les mateixes condicions de secret, però ara al Centre A, a l’altre extrem del país, va celebrar-se el dia dinou de maig i va durar tota la nit. No pas perquè l’acord de principi no fos unànime des de bon començament, sinó perquè abans de procedir a fer una darrera gestió i, de fet, la gran gestió, de la qual depenia tot, calia assegurar-se que hom tenia totes les respostes.


  Faltaven cinc minuts per a dos quarts de sis de la matinada quan el Cap va apoderar-se del telèfon que hi havia a la seva dreta i va pitjar l’únic botó que sobresortia del quadrant. El timbre encara no havia tingut temps de completar el seu primer repic quan, a l’altra banda, en la llunyania, algú despenjà l’aparell.


  —Company?


  —Hola, Cap! —digué la veu—. Us heu entretingut més que no em pensava…


  —Esperaves la trucada?


  —Fa prop d’una hora.


  —Felicitats! No hi ha dubte que els teus serveis treballen bé.


  —Són els millors, prou que ho saps! —rigué la veu.


  —Estàs al corrent, doncs?


  —Sempre segueixo la vostra literatura amb interès. Procuro que no se m’escapi cap novetat.


  —Ets un bon lector.


  —El mèrit, en aquest cas, és vostre. No es pot negar que disposeu de bons novel·listes.


  —Aleshores, la crítica…


  —Cent per cent positiva. Ja ho preveies, oi?


  —Fa molts anys que tractem.


  —I sempre ens hem avingut. Bé, què recomanes?


  —Ja veig que no estàs tan ben informat. Et falta el comentari erudit.


  —Ni allò que és bo no és perfecte, Cap.


  —És cert… Caldrà una conferència prèvia. Poca gent. De tres a cinc experts per banda. Sempre amb la idea que la partició és mig i mig. Conforme?


  —Del tot, en principi.


  —Ah! Alguna reserva?


  —No. Vull dir que caldrà determinar per on passa la línia divisòria.


  —I l’extensió, en amplada, dels països-faixa. És un dels principals motius pels quals proposava la conferència.


  —S’entén. No hi haurà dificultats. Quan et sembla que podran reunir-se?


  —Per la nostra banda, diria que abans d’una mesada estarem a punt.


  —És suficient. Quant a l’operació…


  —No podem decidir res, encara. Els preparatius se’ns poden emportar un any, dos… Fa de mal dir, ara.


  —Sí. Una mobilització total no s’improvisa.


  —D’altra banda, cal justificar-la.


  —Multiplicarem i accentuarem les friccions, activarem els conflictes latents…


  —Exacte. En una cosa hem d’estar ben bé d’acord des d’ara: només armes convencionals.


  —Tu diràs! A qui li agrada de destruir o de contaminar les seves propietats? —va riure de nou la veu, i aleshores s’enseriosí—: Quina duració li preveus, a l’operació final, un cop engegada?


  —Tots els meus experts coincideixen: iniciada en el seu moment òptim, es pot resoldre en trenta-set dies.


  —Talleu fi! Però es pot fer si, prèviament, hem situat les unitats oportunes en els indrets convenients.


  —Aquesta és la idea. Una preparació llarga, perquè tot quedi ben lligat, i una acció fulminant.


  —Totalment d’acord. En parlarem en detall així que hàgim enllestit la conferència.


  —Fins aleshores, doncs. Estàs content?


  —La pau sempre ha estat la meva gran preocupació, Cap.


  —I la meva, Company… Bona nit.


  —Fins aviat.


  Nota d’urgència


  Sóc Arry Person, l’autor de la novel·la que, com Luc Garai i el seu superior jeràrquic van sospitar, no és completa, i també del text que la segueix. És correcta, totalment conforme als fets, la transcripció de les paraules que telefònicament van bescanviar el Cap i el Company, però és en canvi una interpretació dels esdeveniments, tanmateix ben documentada per investigacions posteriors que em trobava en situació de realitzar, la narració sobre el camí que va seguir el meu original abans d’arribar, tants anys després d’haver-lo escrit, a les mans del nostre suprem dignatari.


  No és cert que, com consta oficialment, caigués en el curs del primer combat en què participava, ben poc després d’haver desembarcat; ho és allò que mai no s’ha dit públicament: que aquell dia només se salvaren tres homes. Potser anys a venir, si la història es decideix a parlar-ne, hom reconeixerà que mai no hi ha hagut una carnisseria comparable, provocada per un ambiciós i incompetent comandant en cap, el general Ferli-Grau, actualment ja difunt, que ni tan sols no podia veure què passava des de les seves posicions; l’informava d’aquell infern el telèfon de campanya que aviat també emmudí.


  A la base de Consin vaig fer amistat amb un noi lleugerament més gran que també era orfe des de jovenet i s’havia criat amb una tia paterna, ara morta, de la qual, em digué sense precisar xifres, heretà alguna cosa: els estalvis que en forma de diners i de bons de guerra, sempre de bon rendiment, la dona tenia al banc. D’esperit tan indisciplinat i extravagant com aleshores era jo, l’Arry Person que s’allistà sense saber què es feia en sortir, encara embriac, d’una gresca en un bordell (una circumstància voluntàriament ignorada per l’oficial reclutador), i sempre disposat a causar disgustos a l’exèrcit, un dia tingué la pensada de canviar amb mi la placa d’identificació personal de què se’ns havia proveït i que dúiem a tall de braçalet. ¿No seria divertit de provocar una mica de confusió i un augment de paperassa si a un de nosaltres dos li tocava de morir mentre l’altre vivia i reclamava el seu nom?


  Va caure no gaire lluny de mi, amb tants i tants dels companys i amb la totalitat dels oficials i suboficials que ens portaven a l’escorxador, tots nosaltres xops d’alcohol perquè la mort fos més dolça, mentre a mi tan sols em ferien: la cremada massa ardent d’un tros de metralla a la banda dreta del coll, sota mateix de la mandíbula, un forat al pit practicat per una bala que per sort no interessà cap òrgan indispensable, i dos més a les cames, amb una doble fractura del peroné de l’esquerra.


  En recobrar el coneixement, havia perdut la memòria i res no recordava de mi; sembla que, en caure, m’havia colpejat brutalment la closca contra la culata d’una metralladora escapada de les mans d’algú altre. Era en un llit blanc d’una sala amb les parets pintades de blanc d’un hospital atès per infermeres de bata blanca. Com vaig veure en abandonar-lo, del mateix color era la façana de l’edifici. M’hi havien traslladat en avió després d’haver passat per l’hospital de campanya, a dos quilòmetres darrera nostre.


  Des dels metges a les noies que tenien cura dels pacients, tothom em donà un nom, Jal, que aleshores vaig acceptar com a propi; era, però, el del company amb el qual havia fet canvi de plaques. De Jal em tractà també el capità d’Estat Major que em vingué a veure quan la memòria ja em tornava sense que jo parlés a ningú d’aquest recobrament. Pel mateix capità Orbils vaig saber, en interessar-me per la gent de la companyia, que Arry Person havia mort com un heroi.


  L'exèrcit ens tracta amb duresa, brutalment, mentre ens prepara a morir, però si te’n surts com un ferit en acció, no menys heroic que els caiguts, pot mostrar-se molt amable, molt gentil. M’havien restituït, per així dir-ho, els documents que ara passaven per meus i, entre ells, els d’un compte corrent més substancial que no hauria gosat esperar si mai me n’hagués preocupat i que ho decidí tot: conservaria la personalitat de Jal. Fou gràcies als serveis militars jurídics, alertats pel capità Orbils, que vaig estalviar-me possibles dificultats amb el banc. Que l’exèrcit m’identifiqués sense cap mena de vacil·lació fou suficient perquè hom acceptés com a bona, autèntica, una firma que no s’assemblava gens a la del meu sacrificat company. Els trastorns que havia sofert i dels quals no acabava de deslliurar-me explicaven aquest canvi de gargot.


  L'amnèsia, ara simulada, em va valer el llicenciament i una beca a què tenia dret em retornà al món dels estudis interromputs als meus setze anys, quan Dor no va voler ensinistrar-me en una ciència eròtica que dominava. En aquell moment, en ser lliure (? ) de nou, se’m despertava una gran ambició. Procuraria no ser mai més algú del qual hom disposa sense preguntar-li si hi està d’acord, i només hi havia una manera d’aconseguir-ho: situar-me entre els qui disposen. Per això vaig estudiar ciències polítiques i dret, i per això mateix vaig acceptar les proposicions que més endavant em féu el capità Orbils, ara comandant, amb el qual m’havia ensopegat quan estava a punt de llicenciar-me de la segona d’aquestes carreres. Vaig convertir-me, doncs, en agent d’un servei paramilitar i sense existència legal que es nodria d’antics combatents d’un «valor» provat i ja sense cap relació directa, comprometedora amb l’estament militar. Era un primer pas, em vaig dir, cap al centre de les coses.


  El camuflatge era un despatx d’advocats en el qual vaig ingressar com a soci jove i, suposadament, d’esperit dinàmic, emprenedor. Puix que la nostra clientela legítima era internacional, quedaven justificats els desplaçaments a què m’obligaven algunes missions d’acompliment sempre insegur, delicat, i de les quals vaig sortir-me amb prou d’èxit perquè al cap de dos anys, mentre continuava essent el soci jove, se’m nomenés cap d’un equip operatiu. M’estava convertint ràpidament en un dels homes brillants de la «casa». Però aleshores ja havia vist que aquell no era ben bé el camí; hi havia massa gent al meu damunt.


  Als trenta anys vaig casar-me amb la filla del «soci» més vell, una noia cobejada per una colla de pretendents però prou llesta per entendre que allò que comptava no era la fortuna heretada, sinó la fusta de l’home decidit a obrir-se pas, i poc després començava a intervenir activament en política amb el vist-i-plau de l’agència, que també veia en mi condicions de dirigent i apreciava la meva compenetració amb els serveis. Amb uns padrins a llur torn apadrinats per forces puixants i despietades que no retrocedien davant la corrupció si calia, aquell fou l’inici d’una carrera que, amb el temps, m’ha dut gairebé dalt de tot, prou a prop del cim, al qual hom considera que puc aspirar en una nova legislatura, per ser una de les tretze persones que, reunides al Bunker I, vam rebre la còpia d’un llibre de ficció i del memoràndum que l’acompanyava.


  Al cap de quaranta anys tornava a les meves mans aquella obra de jovenesa ja totalment oblidada, però ara s’havia convertit en un projecte de dominació compartida que reduïa pràcticament a la condició de bens unes tres quartes parts dels humans. I tot d’una, potser perquè tot partia d’una idea meva que d’altres també devien haver tingut però no van escriure, vaig adonar-me que el meu cinisme no arribava a tant; em calia combatre aquells propòsits. També em puc preguntar, és clar, fins on influí, en el meu capgirament, haver sabut, no feia gaire, que em quedaven sis o vuit mesos de vida; aquest era el diagnòstic del professor Xius, corroborat per doctors tan prestigiosos com ell.


  Vaig assentir, en la darrera reunió al Centre A, perquè no em volia fer suspecte quan el criteri dels meus col·legues era unànime ni volia exposar-me a vigilàncies pertorbadores; em calia una mica de temps per preparar aquest document que ara poso en circulació sense dubtar què m’espera quan caigui a les mans de les agències governamentals. Com el Milta de la meva novel·la de joventut, no tinc família: la meva dona fa anys que és morta i del nostre matrimoni no hi hagué fills. Només de mi m’he de preocupar, i ja no m’hi amoïno. M’importa únicament que aquest missatge arribi als ciutadans.


  ELS PREPARATIUS, JA COMENÇATS, AVANÇARAN IMPLACABLEMENT. NO VULGUIS QUE SIGUI AMB LA TEVA COMPLICITAT. ES PREPAREN LLARGUES LLISTES DE CADÀVERS, I TAMBÉ TU HI PODRIES SER.


  FES CÓRRER AQUEST TEXT I, SI POTS, FES-ME CÒPIES I REPARTEIX-LES. COMPTE, PERÒ, QUE NO TE’N TROBIN CAP EXEMPLAR; T’HI JUGUES LA PELL ABANS D’HORA.
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     MANUEL DE PEDROLO (L’Aranyó, Segarra, 1918 - Barcelona, 1990). Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, és un dels escriptors més destacats, i sens dubte el més prolífic i el més llegit de la literatura catalana del segle XX.


    Narrador, dramaturg, assagista, poeta o traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. Com a traductor es va centrar en els autors francesos i nord-americans contemporanis i va dirigir també la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». La seva producció sobrepassa el centenar d’obres, amb reculls de contes com Crèdits humans (1956), obres dramàtiques com Homes i No (1957) o les novel·les Cendra per Martina (1952), Totes les bèsties de càrrega (1965) o Mecanoscrit del segon origen (1974) i amb el cicle novel·lístic Temps Obert, que engloba onze novel·les protagonitzades per Daniel Bastida.
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