
  


  
     
  


  
     Amb Pedrolo, tot absolutament tot, per estrany que pugui semblar, és possible. En Joc tapat, l’autor ens trasllada al mateix límit on la realitat i la ficció es desdibuixen: una noia, metgessa, que surt al carrer a oferir-se a un home per guanyar una juguesca; una xicota, membre d’un grup polític clandestí, que perpetra un segrest… erròniament; una monja que es prostitueix per a procurar recursos a l’orde necessitat…


    Una multiplicitat de perspectives s’hi fonen per donar pas a una visió calidoscòpica d’una història inversemblant. Inversemblant?

  


  
 [image: Logo]
  


  Manuel de Pedrolo


  Joc tapat


  ePub r1.0


  Titivillus 06.05.2019


  
     Títol original: Joc tapat


    Manuel de Pedrolo, 1984


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
 [image: Ex libris]
  


  
    Índex de continguts
  


  
 Portada
  


  
 Joc tapat
  


  
 Un que juga     
 1
    


    
 2
    


    
 3
    

  


  
 Juguen dos     
 1
    

  


  
 Fora joc     
 1
    

  


  
 Sobre l’autor
  


  Un que juga


  1


  La casa, al rovell de l’ou de l’Eixample, conserva encara la seva porta d’estrena, fusta noble i cristall, però el porter automàtic deu haver obligat a canviar-ne el pany que ella obre amb una clau curta i argentada, quasi nova de trinca. Dins, al fons de tot de l’entrada, discretament il·luminada per dos fanals apaperinats, l’antic habitatge de la portera és fosc i tancat, i a l’esquerra, darrera una columna, cinc graons planers menen a l’ascensor, també el mateix, sens dubte, que hom instal·là en construir l’edifici. No cal ni mirar-lo; puja amb la lentitud característica d’un temps que tot just estrenava els primers automòbils.


  No ho havia pas previst en trobar-me-la vint-i-cinc minuts enrera a la zona de Sarrià, quan sorgí de l’ombra dels arbres en aturar el cotxe davant del llum vermell i s’abocà a la finestrella a preguntar-me, somrient i insinuadora, si volia fer tractes per la nit. Prop d’on érem hi ha un meublé més o menys clandestí, però sacsejà el cap, decidida, i va dir-me que s’estimava més dur-me a la seva habitació, prop del passeig de Gràcia.


  Estranyat i tot que campi en aquesta casa d’aspecte venerable on només deuen viure gent burgesa, amb fàbrica o botiga, no he fet cap comentari al carrer ni el faig ara dins, a l’escala o a l’ascensor. Potser he pensat que, com en tantes altres finques velles, hi han afegit uns quants estudis, dalt de tot, per tal d’augmentar les rendes del propietari, però el vehicle acaba per aturar-se al tercer, indiscutiblement de l’època de la construcció, i al nas mateix de l’única porta del replà. El pis deu ser gran, doncs, i la impressió es confirma un cop al vestíbul, una peça quasi quadrada, a la dreta de la qual hi ha una porta vidriada i, al centre, una cortina d’un color granat molt enfosquit pel temps.


  Al capdavall de l’ample corredor que s’obre darrera i pel qual avancem, algú enraona en una habitació entretancada; tinc temps de distingir veus d’home i de dona abans que ella obri una altra porta, a l’esquerra, i m’inviti a entrar-hi amb una breu indicació del cap. Ens deuen haver sentit, car una veu de dona crida:


  —Ets tu, Magda?


  —Torno de seguida —em diu ella i, havent encès el llum, em deixa sol al dormitori, del qual ajusta la porta en sortir.


  És una cambra de mobles feixucs, procedents de la generació dels nostres avis o besavis, cap a tombants de segle, quan tot es feia per a l’eternitat, amb un llit robust, de fusta, del qual s’alça un gran capçal ran de paret i, a la part dels peus, dues columnetes tornejades que, al capdamunt, s’arrodoneixen en forma de pom. Encadenada al sostre, penja una voluminosa làmpada de cinc braços, daurada, i el llum de damunt de la tauleta de nit, estreta i alta, té l’aspecte inequívoc d’un quinqué de petroli adaptat als usos de l’electricitat.


  Encara no he tingut temps d’examinar-ho tot com es mereix, quan la noia torna i, sense tancar la porta, prop de la qual es queda, em diu:


  —Era la mare… Vine un moment a saludar-la.


  —La teva mare?


  La meva sorpresa augmenta. No és gens d’habitual i, de fet, és ben bé una raresa que una prostituta, per cara que sigui, et proposi de presentar-te a la família. Ella, que no ho deu entendre pas d’una manera diferent, riu:


  —Sí.


  Jo encara em resisteixo:


  —Vius amb els teus pares, potser?


  —Només la mare; el pare es va morir.


  —I no li fa res que portis els clients a casa?


  —Ja ho veus —em contesta amb un petit arronsament d’espatlles mentre es gira de nou cap a la porta—. Véns? —insisteix, d’esquena.


  La segueixo corredor enllà. Aquest cop la porta del fons s’ha quedat oberta i, abans d’entrar, veig que hi ha cinc persones; la sisena, prop de la finestra, d’on ara es mou, no la descobreixo fins que ja sóc a l’habitació, una sala espaiosa, rectangular, amb dos sofàs, tot de butaques que semblen confortables, dues tauletes menudes amb el sobre de marbre gris, vetejat, i una altra de més gran, llargueruda. En un racó, un piano recte, de fusta negra, amb filigranes daurades i, a les parets, unes teles fosques, amb dames i cavallers que flirtegen cortesament en habitacions que gairebé reprodueixen aquesta.


  Les persones són quatre homes i dues dones que tot just deuen fregar la trentena, molt bruna i d’ulls extraordinàriament enfonsats una d’elles, i l’altra un xic pàl·lida i amb els cabells d’un color castany clar. És a aquesta darrera, no pas gaire més gran que ella, que s’adreça la Magda:


  —Mare, en Cugat…


  No sé si noten la vacil·lació, perquè la tinc en colpir-me com un llamp la idea que els somriures de benvinguda són vagament mofetes, com si tots aquests perfectes desconeguts es burlessin de mi, i llavors contesto amb una expressió deferent:


  —Encantat, senyor…


  Ningú no reacciona, potser perquè el costum els ha fet sentir senyora, i la mateixa dona, que somriu agradablement, però amb el petit deix irònic que tots comparteixen, em presenta l’altra, Concòrdia de nom, i els quatre homes: dos xicots que semblen bessons i que, de moment, només es distingeixen pel vestit i perquè un d’ells porta bigoti; un altre xicot, ros i desordenadament barbut, amb ulleres, i un home una mica més gran, com d’uns trenta-cinc anys i ja gairebé calb de closca, si bé ho compensa de sobres amb el bosc que li creix a les orelles, el qual, en encaixar, reposa l’altra mà en uns papers amuntegats sobre la tauleta.


  —Ens llegia el tercer capítol de Fora mesura —m’informa la Concòrdia en adonar-se que, com atret per aquell gest protector, fito les pàgines mecanografiades.


  —El llibre secret de Gengenbach? —se m’acut no del tot gratuïtament encara que vulgui xocar-los; l’home hi té una retirada o la té, si més no, amb l’única fotografia que mai hagi vist del personatge.


  Es llambregueren entre ells, entre furtius i discretament desconcertats per aquella sortida, i jo busco els ulls de la Magda, però mentrestant ha desaparegut de la sala. La «mare», que reacciona, profereix una rialleta.


  —No ben bé —diu, com si en aquests assumptes hi pogués haver aproximacions—. És d’ell, de l’Artur.


  —Una traducció?


  —Per què, una traducció?


  —No ho sé… Un plagi, doncs? —pregunto descaradament, adreçant-me, ara, a l’interessat.


  Darrera meu, la veu de la Magda el priva de contestar en demanar-me:


  —Què vols beure?


  Ha fet la seva reaparició amb un vas llarg i estret i una copa curta i ampla que aleshores deixa a l’altra tauleta, on hi ha tot d’ampolles de licor, una menuda galleda amb daus de gel i més gots i més copes. També unes tasses en el fons de les quals ja només queda un pòsit negre.


  —Un cafè, potser…


  La «mare» se’n va a preparar-me’l i la noia, que s’asseu en un dels sofàs, m’assenyala obertament, estovant-lo amb el palmell, un lloc al seu costat mentre el bessó sense bigoti, dret darrera d’una de les butaques, inquireix:


  —Quin plagi?


  —De moment, el títol —aclareixo amb desimboltura—. He dit el llibre secret quan, de fet, és el llibre perdut —vaig improvisant—. Gengenbach el va extraviar, diuen, en tornar a posar-se la sotana, ara com un instrument de seducció. Una pèrdua potser intencionada, com alguns insinuen.


  —Interessant —comenta el ros amb una mà a punt d’estirar-se o acariciar-se la barba i l’altra en una de les butxaques de la brusa aproximadament staliniana que li ve gran.


  L'Artur, però, assegut darrera la taula, branda el cap abans de dir:


  —Hi ha coincidències —i alçà la mà amb els papers com qui presenta una peça de convicció—. Coincidències… —repeteix pensívolament, i la Magda li somriu:


  —Que es vegi… Per què no continues llegint?


  —Ja havia acabat —manifestà l’home amb una insinceritat que l’actitud dels altres quan se’l miren posa en evidència.


  —Jo no hi era —li recorda la noia.


  —És culpa meva, si no hi ets mai?


  —Tinc les meves obligacions, oi? —és la rèplica de la Magda.


  —No tantes, no tantes…


  —Llàstima que en algunes no em puguis substituir. És a dir, hi ha maneres. Ja t’hi atraparem, també! —fa enigmàticament, però jo ja em redreço i, agafant-li la mà que es mou sobre els genolls, l’estiro.


  —Ara ja he saludat tothom —li dic.


  Sembla que es resisteix a abandonar el sofà i la conversa, però després, mentre tots, llevat de l’Artur, visiblement capficat per allò que deu ser una mena d’amenaça, ens miren encuriosits, va cedint i m’acompanya fora.


  Un cop al corredor, es tapa la cara amb l’altra mà per ofegar les rialles que la sobten i que encara li duren en arribar al dormitori, des del llindar del qual sentim com, a la sala, han reprès les veus, ara una mica excitades; deu haver sorgit algun desacord entre els presents. Ella riu més, sense tancar la porta, i quan, dins, l’abraço amb una mà entorn de les anques, inclina la cara contra la meva espatlla. Tot seguit, però, se separa sense brusqueria i va desplaçant-se cap als peus del llit, on s’asseu amb l’espatlla repenjada a la columneta que té més a prop.


  —Com se t’ha acudit? —em pregunta.


  —Què?


  —Parlar d’un plagi… D’on l’has tret, aquest Gingebard?


  —Gengenbach —la rectifico.


  —Sí, Gengenbach…


  —De París.


  Se’m queda mirant i, sense fer cap més comentari ni formular més interrogacions, esclafeix de bell nou. La seva hilaritat, tan franca, espontània i, alhora, tan immotivada, se m’encomana abans no sigui interrompuda per la «mare», que entra sense previ avís, incòmodament carregada amb una cafetera de porcellana, una tassa i un platet. Per alguna raó inexplicable, ha cregut convenient posar-se un davantalet de cambrera.


  —El cafè —diu.


  La Magda s’aclofa sobre el llit, amb la cara enfonsada en el coixí, rient més i més, mentre la dona avança lentament cap a la tauleta, enretira una mica el fals quinqué amb el colze i hi deixa els atuells.


  —Què és, això que fa riure tant? —s’interessa.


  —Gengenbach —li contesto.


  —Gengenbach?


  —Sí. De vegades fa aquest efecte.


  —Pensava que no fos el davantal…


  —No. Et queda bé —li asseguro i, com si ens freqüentéssim des de fa temps, afegeixo—: Te l’hauries de posar més sovint.


  Mou el cap, emplena la tassa fins arran mateix del vorell i, quan deixa la cafetera, agafo el fràgil recipient amb cura de no vessar-lo, bec un glopet. El líquid ben just si és tebi. No li ho dic per falta de familiaritat, però ella ho deu endevinar per la cara de decepció que poso, i vol saber:


  —S’ha refredat?


  —Sí, una mica.


  —Puc escalfar-lo —diu tranquil·lament.


  Tanmateix, no es belluga. Un darrera l’altre, pràcticament en filera índia, els quatre homes i la Concòrdia entren a l’habitació, per la qual s’escampen sense demanar permís ni a la Magda, que l’ocupa professionalment, ni a mi, que sóc el seu client i tinc dret a un mínim d’intimitat. L’Artur, que duu el plec de papers a la mà, se m’acosta mentre la noia, que deu haver advertit la presència de la colla, alça el cap del coixí.


  —Rellegiré les darreres pàgines per tal d’evitar malentesos i sospites roïnes —se m’adreça el gairebé calb de closca amb un somrís al caire de l’hostilitat i, potser distretament, agafa la tassa que havia tornat a lloc i beu.


  —Per què no? —li contesto.


  —És fred —es queixa ell de cara a la «mare».


  —Puc escalfar-lo —repeteix la dona, sense moure’s.


  Els dos bessons i la Concòrdia s’han assegut al llit, molt amuntegats darrera la Magda, que ara s’ha redreçat del tot i s’estira les faldilles amb un gest excessivament pudorós, com si tingués el deliberat propòsit de distanciar-se dels altres, i l’home del Fora mesura arrossega un tamboret cap a la tauleta, sota el quinqué que desplaça abans d’encendre’l. S’escura la gargamella amb sonoritats d’orador habitual mentre la «mare» prova el cafè potser amb la intenció d’assegurar-se que de debò s’ha refredat en el seu trajecte des de la cuina al dormitori, i jo faig el pas de perdiu que em separa del llit, on m’assec prop de la Magda quan el bessó del bigoti s’incorpora i, camí de la porta, mormola:


  —Un segon…


  —També ho aprofitaré! —fa, ràpid, l’altre bessó i, aixecant-se al seu torn, corre darrera el bigotut, cap a fora l’habitació.


  —Sempre ho han de fer plegats? —es queixa la Concòrdia—. Jo em penso que és una mania.


  L'Artur, que ja es disposava a llegir, separa els ulls dels papers, però resta silenciós, com tots els altres, i, durant un instant, ningú no es belluga, ningú no es mira, si bé en la llunyania se sent com un sospir que deu haver-se escapat al xicot ros.


  —És un títol que m’intriga —dic jo al cap d’una estona.


  L'Artur torna a escurar-se la gorja i enfila una cama sobre l'altra amb un moviment tan lentíssim que no se li veu la fi. Però en té, i no és fins llavors que precisa amb un deix de suficiència:


  —El text l’explica prou.


  —No hi posaria pas les mans al foc —comenta amb poc encert la «mare» des de darrera seu, vigilant encara el cafè fred—. Potser més endavant…


  —No hi ha cap més endavant! —protesta l’home—. Em sembla que ja ho vaig dir. Tres capítols i prou.


  —Ara ho veurem —intervé la Concòrdia.


  L'Artur, que posa cara de prunes agres, torna a desmuntar la cama, ara amb molta més facilitat, i remuga:


  —Ho he de saber, oi?


  —Parlava del sentit —aclareix la noia—. Hi ha d’haver una clau… No et sembla, Ernest?


  El xicot ros, des de l’extrem solitari de la cambra, ens informa:


  —No he dit res, ni ho dic ara.


  —Tens por de comprometre’t.


  —És prematur parlar-ne… Ja saps que no m’agrada formular judicis precipitats ni elaborar crítiques que, fetes abans d’hora, no poden ser constructives.


  La Magda, que definitivament té la nit molt riallera, esclafeix altre cop, però aconseguim d’entendre-la quan barboteja:


  —I ara, aquest Gengenbach…!


  —Certament —afirmo a la ventura en sentir-me al·ludit, i tothom espera que m’expliqui, inclosa la Magda, que recobra la sobrietat en sentir que li acaricio la mà. Els ulls, la cara, el plec dels llavis, volen descoratjar-me quan em fita, però no s’esforça pas a alliberar els dits dels meus quan insisteixo.


  És en aquestes disposicions, quan mudament discutim si és el moment, davant de tants testimonis, de fer manetes, que ens sorprèn la veu de l’Ernest:


  —Hi ha afirmacions condicionades, sí, i negatives, que corresponen al mateix ordre de la provisionalitat, doncs, que imposa la falta d’una base suficient, reduïda, no ens enganyem, a la suposició. És la que fa el mateix autor abans de posar-se a l’obra, quan s’ho ha dit tot —subratlla majestuosament— però encara no ha dit res. Ara, hom pot preguntar-se sobre la licitud d’aquesta espera per obra i gràcia, només, del fonament que encara no és a lloc, que no hi serà potser del tot ni quan s’hi posi, perquè sovint cal treure o afegir fins al darrer moment. Que aquesta suposició és necessària —torna a subratllar mentre els bessons entren de nou, de puntetes en sentir que algú pontifica amb prou autoritat—, no en podem dubtar. Més: si en dubtàvem condemnaríem per endavant la realització possible. O, d’una altra manera: ens faltaria el suport d’un context, negat, destruït, pel nostre escepticisme, per l’exigència errònia d’una garantia que mai no es pot donar. Sabem que hi ha aquestes limitacions…


  —Quines? —interromp la Concòrdia, prop de la qual tornen a instal·lar-se els bessons.


  —Si no escoltes… —es lamenta amb motius de sobre l’Ernest, i ara s’inclina endavant, penjat sobre els genolls en els quals reposa els colzes—. I, tanmateix, ets oportuna —decideix aleshores amb una expressió optimista—. Es tracta d’això, precisament: d’escoltar o, més aviat, d’escoltar-te en allò que faràs, en allò que tens la intenció de fer i és fet —subratlla encara— en la mesura que un projecte ja inclou l’obra. Em podríeu dir, és cert, que no sabem ben bé quina… Sí, és veritat. Quina? —alça més la veu i es redreça amb una pausa dramàtica—. Ens consta que fins i tot el projecte més precís, més densament madurat, en pot permetre moltes, entre totes les quals hi hauria, si es feien, una relació estreta, un parentiu… Distinta cadascuna d’elles de la més pròxima, com dos germans, com dos…


  —Bessons? —em permeto d’apuntar-li com qui no diu res, i a ell els ulls li brillen.


  —La teoria del doble? —pregunta, i sacseja la testa—. No és el moment d’endinsar-s’hi. Era sobretot al parentiu subterrani, germinal, que em referia, al que cal referir-se sempre en considerar el projecte ja com un fet. I no solament de l’autor. El fan també el crític, l’estudiós, el lector, i el fan malgrat que suspenguin el judici, atrapats, d’altra banda, per la necessitat de lliurar-se a allò que el més conscient sap veure, modestament, com una improvisació… Sé molt bé —s’avança a objeccions possibles, però ben improbables en aquesta atmosfera— que hi ha elements que no encaixen, en aquest moment, i no ignoro, tampoc, la tendència a la dispersió, subjectivament parlant, d’un material díscol per naturalesa, però no respon això a una inevitabilitat del lector, de l’oient, de l’espectador?


  Ha tancat els ulls, potser per concentrar-se més, per no perdre un fil que comença a tenir massa caps, però ara torno a girar-me cap a la Magda, que a la fi es desprèn dels meus dits i quan s’aixeca, silenciosa, em xiuxiueja ran d’orella:


  —Tinc set…


  L'Ernest acaba de parlar d'una inevitabilitat. N’és una altra, força més entenedora, que ara l’acompanyi, travessant darrera seu sense destorbar l’orador ni fer tombar cap testa reprovadora; abans de sortir puc adonar-me que, com el mateix discursaire, tothom ha clos els ulls. Com dic a la Magda un cop fora:


  —Envejable auditori!


  —Els fascina…


  Verament deu tenir set, puix que no es dirigeix a la sala, sinó a la cuina, on enretira una ampolla de la nevera i, en veure que tot just li queden dos dits d’aigua, treu d’un armari i instal·la un filtrador que connecta a una de les aixetes de l’aigüera. És mentre raja i el recipient s’omple que, envoltant-li la cintura amb el braç i prement-la lleugerament contra meu, li pregunto:


  —Hi deu haver d’altres habitacions, oi?


  —És clar —diu sense separar-se, sense encastar-se—. Ja has vist que el pis és gran.


  —Em sembla que a qualsevol dormitori estaríem prou bé…


  —És probable —em somriu amb una expressió contradictòria, entre reticent i entremaliada.


  —Ni que fos una cambra de minyona…


  —Ets un gran xicot, Cugat —em respon sense comprometre’s.


  —Agustí —la rectifico.


  —Més val que ens quedem amb el Cugat… T’he hagut de presentar com he pogut, i ara faria estrany que el canviés.


  —A qui? A la teva «mare»?


  —Ho dius per l’edat? I no se t’ha acudit que pot ser la madrastra?


  —I tota aquesta colla els teus germans i germanastres?


  —Hi pot haver de tot. I recorda que ningú no és culpable d’allò que poden haver fet els pares —em torna a somriure, i encara té els llavis invitadorament entreoberts quan els hi esclafo amb la boca.


  Comprovo que l’accepta sense fer-hi escarafalls, però sense retenir-la. I després, en separar-nos, es gira cap al filtrador sense dir res, si bé torna a mirar-me, com a l’expectativa, en sentir la mà que es desplaça esquena amunt i s’atura a frec de l’aixella, sense refugiar-s’hi.


  —Quants clients has fet, avui, Magda?


  Acala l’esguard, com molestada per una impertinència que no esperava, i no és fins que l’alça altre cop, parpellejant, que em contesta:


  —Sóc dona per tota una nit, jo…


  —S’explica —me li’n burlo—. Si les teves nits comencen tan tard, quan la família ja és a jóc…


  —Ah, sou aquí! —exclama la mare, que entra amb la cafetera, la tassa i el platet, i ella assenteix amb el cap abans de desconnectar el tub de plàstic i abocar-se, després, un generós raig d’aigua al vas.


  —Encara discurseja? —pregunto.


  —Sí. Mai no diu res, segons ell, però quan s’hi posa… Sort que té una veu agradable, oi?


  —Sobretot quan calla… De què parlava? —afegeixo sense donar-li temps de reaccionar al comentari malèvol i, al capdavall, injustificat.


  —No ho sé. Ja ho ha dit.


  Deixa els atuells sobre la llosa, arraconats contra la paret de llosetes blanques, però aleshores s’immobilitza, es queda d’allò més rígida, com si acabés de sobtar-la una sospita desagradable que vol aclarir de seguida a benefici mutu.


  —No t’hi sents bé, amb nosaltres?


  —Sou una colla d’allò més trempada —la tranquil·litzo—. Però la meva intenció era jeure amb la Magda.


  —És clar —assenteix amb més naturalitat que no preveia—. Hi ha temps per tot.


  —Són prop de les dues —i allargo el braç per assenyalar-li el rellotge polsera.


  —Les dues? No és cap hora, per a nosaltres.


  —M’ho crec. Però cal comptar amb la impaciència de la joventut… —li comento—. Podríem anar a una altra habitació. La Magda hi està conforme.


  —No he dit res —protesta la noia, que, mentrestant, s’ha begut un segon vas.


  —Per pudor… —insinuo amb la inevitable malícia.


  —No poden queixar-se, si t’envaeixen el dormitori.


  —Ah, ells! —exclama la «mare», que sembla haver passat per uns segons d’absència, potser ponderant aquella solució—. No hi dormen tots, aquí. Només la Concòrdia i el seu home, l’Ernest.


  —Legítim? —pregunto amb cara greu.


  —Relativament —concedeix ella, i aleshores mira cap a la porta—. Ja deu haver acabat.


  També sento el trepig, les veus que s’atansen, però no vénen pas tots, com podria haver temut. Són els dos bessons, que, sense entrar a la cuina, treuen el cap per la porta. El dels bigotis ens assabenta amb un pèl d’impaciència:


  —L’Artur us espera. Diu que és o ara o mai.


  Me’ls miro, miro la dona, que es treu el davantal i el penja a la balda d’un armariet mal tancat, i, a punt de girar-me, veig que la Madga em fa l’ullet com si en preparés una de crespa.


  Tornem doncs cap al dormitori, on ara tothom fuma, la Concòrdia estirada al llit, en donar la preferència de l’altra butaca a la «mare». Ningú no fa cap al·lusió al discurs saberut de l’Ernest, ningú no ens demana explicacions per la nostra absència, i el ros no sembla gens ni mica d’empipat per la meva desatenció. Ben a l’inrevés: fa cara de satisfet, com qui ha eliminat una ventrada.


  L'Artur, impenitent, ha enfilat altre cop una cama sobre l’altra, no sé si amb gaire esforç, ara, i en un moment o altre ha deixat el plec de papers a terra, ran de peus, d’on el recull quan ens instal·lem. Sembla que busqui alguna cosa amb els ulls, i la «mare» ha de sortir a buscar cendrers, que aleshores reparteix una mica pertot arreu.


  Aquesta vegada l’home no es neteja la gargamella, sinó que tus amb prudència, potser per efectes del tabac, abans de començar la lectura amb unes paraules subratllades per si quedava algun dubte sobre l’extensió de l’obra:


  —Capítol tercer i darrer, fragment final. —Pausa—. Correspon a la revelació. —Nova i darrera pausa preliminar—. Diu així: «El procés cíclic, quan tot es tanca en el costum de l’arbre, de l’esbarzer, de l’herba; en la rutina de la rel, del tronc, de la branca, del brot; la reiteració de l’hàbit generatiu en l’obscuritat, nit de l’enlloc en la invisibilitat de l’arreu. I el bosc de l’home que s’atura, sotmès a les veus que s’alcen de l’interior i reboten en el món que les retorna a la xarxa neuronal, a la dissolució de l’opacitat». Punt i a part —ens informa, i prossegueix—: «On sóc?, crida ara en el silenci de la dona caiguda als seus peus, atuïda per un coit alhora infamant i salvador. Ha arribat a terme. I veu l’obra de la qual s’exclou, ni que en sigui fundador, en abandonar-la al futur, home llampec, Arnau de la fortuïtat que el completa i el deixa decebut. Aquest ventre… pensa davant la nuesa d’aquest univers aparent, on un altre se n’oculta i es manifesta. Aquí hi ha la llar d’on partí per tal de profanaria. ¿Qui queda mentre avances cap a la teva culminació, fora mesura» —i ara s’interromp per mirar-nos significativament l’un darrera l’altre abans de tornar a acalar els ulls sobre la pàgina—: «fora mesura d’un càlcul fet i refet, orgànicament sedimentat en l’esperit transmissible? És el fill que tornarà en l’oblit». Punt i a part —reitera—. «I mou ara la dona que l’hostatja, que el transporta, muda, soterrada en ella mateixa en aquest moment fecundal. Tot passa, doncs, per la ira inclement de la sang, per un vespre carnal i venjatiu? L’ésser segrega, Arnau, el teu ésser…».


  —Si fa no fa —el tallo amb la veu mansa.


  Calla, i ara tots els ulls em fiten, els seus amb una mena d’indignació latent, suspesa, però és el bessó sense bigoti qui m’interroga en adonar-se que no semblo disposat a afegir res més:


  —Si fa no fa què?


  —No què. Com —dic lacònicament.


  —Com?


  —Gengenbach.


  —El text secret? —crida l’Ernest des del seu refugi, ara envoltat de fum—. Com ho sabeu, si es va perdre?


  —Entra en la manera que tenia de fer aquest transport de la dona en el moment de la conjunció. Oh, i encara hi ha aquesta frase, que podria ser un plagi literal: «soterrada en ella mateixa…». Gengenbach tenia l’hàbit de la confessió.


  —I què hi fa, això? —s’estranya l’altre bessó amb la meitat dreta de la boca; a la meitat esquerra, hi té enganxada la cigarreta.


  —Sí, què hi fa? —repeteix l’Ernest.


  —Hi fa molt. El confessor és l’amant del cor, al qual hom diu, confia, allò que amaguem a l’amant carnal… Tanmateix, en un altre sentit, la frase és poc afortunada. Caldria haver escrit no pas «en aquest moment fecundal», sinó «per aquest moment fecundal». És aquest instant que la soterra; o sia, que en lloc d’haver-hi una coincidència casual, l’acte de soterrar-se és determinat causalment per la fecundació. Us n’adoneu?


  Ara fito l’Artur, però l’home es limita a aplegar meticulosament els papers que després s’entafora a la butxaca amb una indiferència fingida que em provoca. Pregunto, doncs:


  —Era potser aquesta la intenció: que la fes mare? —i assenyalo la Magda.


  Hi ha uns segons d’estupor, quan sembla que ningú no sàpiga què dir, què fer, però a la fi la Concòrdia piula amb una veu estremida:


  —Oh, no!


  La Magda, en canvi, riu i, enjogassada, em frega la cara amb el capciró de dos dits:


  —N’és ben capaç, si el deixava…


  Però jo contesto amb una altra pirueta:


  —Per parlar-ne dignament, em caldria saber com acaba. El text —preciso, i em torno a girar cap a l’Artur—. No hi havia cap necessitat de desar l’escrit amb aquesta precipitació. No podeu pas fer com la dona que es reserva els pecats més greus… O és potser que les meves observacions us han molestat?


  —No —fa el gairebé calb, i tot d’una s’eixoriveix com qui ha descobert una escapatòria—. Al capdavall teniu tota la raó… a mitges.


  —En què quedem? Tota o en part?


  —Relativament —diu, disposat, sembla, a sobrepassar-me en el joc—. No volia confessar-ho, però el cas és que ara m’hi obligueu: sóc Gengenbach.


  —Felicitacions. Us conserveu força bé.


  —No em puc queixar. Si no fos per la calvície…


  El plec de papers torna a fer la seva reaparició mentre tothom es relaxa, però la lectura ja no prosseguirà. S’hi oposa l’Ernest, que s’aixeca, diposita la cigarreta apagada en un cendrer i, avançant cap al llit, es treu les ulleres per netejar-se-les i declara:


  —És un text heurístic, Artur, cal reconèixer-ho. Però hi ha una contradicció força enutjosa… On veus el «fora mesura» quan l’home, accidentalment l’Arnau, s’adapta o, més aviat, quan ens fas entendre que mai no ha transgredit? Mentre llegies em feia aquesta pregunta que em reservava per no interrompre’t: és possible la transgressió? I, si no ho és, què en genera la idea? Perquè no es tracta de l’abús. Abusar sí que ho podem fer, i ho fem contínuament: de nosaltres i dels altres. Però transgredir…


  —L’home creu —avança l’interpel·lat.


  —I es burla d’allò o d’aquell en el qual creu. No és lícit? No és fins i tot necessari? Si no hi hagués burla, com sabríem que hi ha respecte, acatament?


  —Potser la transgressió és no creure —apunta la «mare».


  —Ens quedem on érem —es queixa l’Ernest—. Cal reconèixer que som molt limitats, que ens dol aquesta limitació i que ens en conhortem amb un simulacre. Parlem de la condició humana com si fos un imaginari. Fixem-nos en aquest exemple…


  Però l’abandono a les seves elucubracions i ignoraré per sempre en què ens hem de fixar especialment quan surto de la cambra amb la intenció de buscar una comuna que, de moment, m’eludeix. Les altres dues portes que obro corresponen també a dormitoris moblats si fa no fa com el de la Magda, i prou sort tinc que sota el llit del segon vegi la blancor d’una gibrelleta en la qual alleugero les pressions de la bufeta sense deixar-me desconcertar pel sorprenent anunci d’un clisteri que veig al fons; l’orinal procedeix d’un obsequi farmacèutic que a hores d’ara deu valer el seu pes en or.


  A punt de sortir per reintegrar-me a la colla, decideixo concedir-me un modest descans, em trec les sabates i m’ajaço sobre un matalàs tan flexible, tan tou, que de seguida m’entren ganes de dormir. No sé on sóc ni què hi he vingut a fer tot i que fos ben clar el propòsit quan, a Sarrià, la Magda i jo conveníem de passar la nit plegats. Bé, si aquesta és la paraula, la intenció s’està complint: no ens hem separat gaire durant aquesta hora i mitja que dec dur a la casa i que, pel que es veu després, quan em desperto, tindrà una segona part.


  No és que la noia segui a la vora del llit quan obro els ulls, hi seu la «mare», que m’esguarda somrient i comprensiva, com algú familiaritzat amb les febleses humanes. S’ha tret la roba que duia, faldilles blau fosc i xandall blau clar, escotat i sense mànegues, i porta un salt de llit que s’obre per revelar, sota, una camisa lleugera i fina, de color torrat.


  —Quina hora és? —li pregunto.


  —Prop de les quatre.


  —On són, els altres?


  —L’Artur se n’ha anat amb l’Antoni i l’Eusebi…


  —Els bessons?


  —Els bessons? —s’admira—. Potser sí que tenen una retirada…


  Renuncio a dilucidar qui de nosaltres dos té pa a l’ull mentre em redreço per quedar-me assegut al llit, amb les cames que em pengen i badallant.


  —I la Magda? —m’interesso després.


  —Ja deu dormir, a hores d’ara. Més val que te’n vagis.


  —D’acord —dic.


  Em torno a posar les sabates i, un cop me les he cordades, la «mare» s’aixeca per tal d’acompanyar-me a la porta del pis.


  —No cal —li asseguro—. Ja conec els topats, ara. Deixes que t’acotxi? —li demano en observar que vacil·la.


  —Acotxar-me?


  —Sí, m’agrada. Fica’t al llit.


  —Bé… La camisa és transparent —m’adverteix.


  —No hi fa res. Hi estic acostumat.


  —M’ho crec —diu.


  Però exagerava. La peça és prou opaca, en aquesta llum, perquè l’operació de treure’s el salt de llit i gitar-se es faci pudorosament, sense faltar a cap manament ni alarmar la decència de ningú. L’ajudo a apujar-se el llençol fins sota la barbeta i, aleshores, com si fos una criatura, li beso el front.


  —T’ho has pres bé —em diu quan em redreço.


  —Naturalment.


  —Ja has entès que no hi havia cap mala intenció…


  —Sí.


  —Vine sempre que vulguis. Ens reunim dos cops cada setmana, dimarts i divendres.


  —Si tots hi estan conformes…


  —Ben cert que sí. Has causat una impressió excel·lent.


  —No pas a l’Artur —objecto.


  —Sí, sí. Potser més que a ningú, ja ho veus!


  —Vindré, doncs —li menteixo—. Dorm, ara.


  Apago el llum i, a les fosques, me’n vaig cap a la porta sense ensopegar amb cap moble mentre sento que riu. I ja sóc fora, a punt d’ajustar la porta, quan diu amb uns propòsits que faria clars el to de la veu si no ho fossin prou les paraules:


  —També et pots quedar, si vols…


  Però jo faig com aquell que no ha sentit, m’oriento cap al corredor, enllà de la sala, palpo accidentalment un interruptor, que premo i torno a tancar un cop sé ben bé on sóc, i m’aturo davant del dormitori de la Magda, on escolto amb l’orella clavada a la fusta. Dins, tot és silenciós i, quan m’animo a fer girar el pom de la porta, m’adono que no és tancada. La vaig empenyent a poc a poc, amb cautela per si grinyola, i faig una pausa prudent quan algú es mou com si es girés en el llit, però també els ocupants m’han sentit i la veu de l’Ernest, vagament alarmada, pregunta:


  —Qui és?


  —Sóc jo. Us volia donar la bona nit.


  —Ah! No us n’havíeu anat?


  La cambra s’il·lumina quan pitja el botó del quinqué reconvertit i, al seu costat, veig la Concòrdia, que es redreça. Tots dos duen jaqueta de pijama, uniformadament verda, i la dona badalla com si se li hagués encomanat el que he fet davant la «mare».


  —Me’n vaig ara… I la Magda? —no puc evitar de preguntar.


  —No fa pas poca estona que és fora! —diu la dona—. Es pensava que l’havíeu abandonada —afegeix tot reprimint una rialleta que acaba confonent-se amb un altre badall, més intens i ara dissimulat sota una mà oportuna i ben educada.


  —I per què s’ho havia de pensar?


  —Al capdavall, us podíeu haver cansat de tanta gresca —fa l’Ernest bo i recollint les ulleres de sobre la tauleta—. Bé —rectifica—, no pas gresca del tot. És una manera de parlar… ¿Sabeu que l’Artur ha hagut de concedir que, a punt d’acabar l’obra, s’havia extraviat? Li sol passar —prossegueix, poc interessat pel meu possible comentari—. Sovint li falta rigor, disciplina, i el perjudica, encara, un cert polifacetisme que l’obliga a fer alhora obres de formes i de continguts, si no totes dues coses, antagònics. S’hi podria veure, és clar, una abundància del do, de l’esperit, normalment rara i potser per això més notable i digna d’estudi, però…


  —Ja tindrem ocasió de parlar-ne —m’apresso a dir abans no s’animi massa, i retrocedeixo ràpidament cap a la porta—. Bona nit.


  —Sí… Bona nit —es conforma amb una mansuetud aparentment no gens de renyida amb els seus sentiments, i la Concòrdia ho repeteix mentre ja s’enfonsa altra volta entre els llençols.


  És per assegurar-me que, tan quietament com puc, obro d’altres portes i, de fet, procedeixo a una mena d’escorcoll complet del pis, on compto set habitacions, totes parades, i, sorprenentment, no atino a trobar cap comuna. No és possible, tanmateix, que tothom orini i defequi al bací de la «mare». Sigui com sigui, no m’han enganyat: la Magda no ocupa cap d’aquestes cambres.


  M'hi ensopego fora, a l’escala, on a les fosques s’ha assegut en un d’aquests descansadors que hi ha als replans d’algunes cases velles amb pretensions senyorials tot i que aquí, amb l’ascensor, semblen sobrers. Potser m’equivocava, doncs, en creure que el vehicle era contemporani de la construcció; el devien instal·lar després.


  No l’he vista, és clar, però sento la seva mà que busca la meva, em frega els pantalons prop de l’engonal, i la veu que aleshores xiuxiueja:


  —Agustí…


  També noto com s’aixeca, però encara no dic res; aprofitant de nou que la tinc tan a prop i que ningú no me’n priva, sols com estem, reposo les mans en els seus malucs, l’atrec cap a mi i, sense cap dificultat bo i que no pugui distingir-la, els meus llavis s’orienten cap a la seva boca. Tampoc aquest cop no s’hi fa estranya, i fins i tot hi respon, més manyaga encara que hores enrera, a la cuina. De fet, sóc jo qui se’n separa.


  —M’esperaves, doncs?


  —Ho havia de fer, oi?


  —Per què?


  —Què et sembla? No estàs enfadat?


  —Relativament —repeteixo el mot de l’Artur quan volia fer que es decidís entre el tot i la part, però no sembla pas que ella el trobi insòlit en aquestes circumstàncies que tampoc no tenen res de corrent.


  Deu haver pitjat el botó sense encendre el llum de l’escala, si n’hi ha, puix que sento l’ascensor quan rondina tot pujant mandrosament. Tampoc no desitjo que corri; és agradable entretenir l’espera amb més besades que la Magda no defuig, sentir la flexibilitat del cos quan es plega al meu sense reticències, tan de grat, diria, que no s’allibera ni quan el petit vehicle s’atura al nostre davant amb un gemec de moribund que repeteix de seguida; sense deixar-lo reposar, ara sóc jo qui prem el botó que acabo de localitzar gràcies a la llum de la caixa, on deu cremar tota la nit.


  —Què fas? —diu ella en veure que reprèn la davallada.


  L'empenyo delicadament cap al descansador, a l’angle de les parets, i asseient-m’hi, la faig caure sobre els meus genolls, on la retinc amb els braços entorn de la cintura. Però ella no s’ha resistit, no prova pas d’escapar-se’m, sinó que mormola:


  —Vols passar la nit aquí, potser?


  —Depèn de tu.


  —De mi?


  —És clar. Si em proposes alguna alternativa acceptable…


  —Com quina?


  —A casa teva?


  —No —fa, i sé que mou el cap perquè els cabells em freguen el nas, les galtes.


  —A casa meva?


  —No —torna.


  —Al meublé.


  —Tampoc.


  —Aquí, doncs. Al capdavall no sembla pas que sigui un lloc de gaire trànsit…


  —Gens —corrobora, riallera—. En aquestes hores no s’hi veu ni una ànima. D’altra banda, som al darrer pis. Dalt, només hi ha les golfes.


  —I, damunt, la teulada —acabo l’explicació inútilment minuciosa—. Encara val, l’oferiment de passar la nit plegats?


  —L’hi estem passant —em fa remarcar.


  —No ben bé com m’imaginava després de la nostra breu però prometedora conversa a Sarrià.


  —No —concedeix ella, ben fincada sobre les meves cuixes, i llavors inclina el cap fins que em toca el front amb el seu—. M’has trobat convincent?


  —No, gens.


  El cap s’allunya, però la veu encara parla de ben a prop quan exclama:


  —Quina desil·lusió!


  —Vols dir?


  —Sí, una mica. Quan fas una cosa, l’has de fer bé… Per què m’has dit que sí, doncs?


  —Com podia dir que no? M’has fet goig. Encara me’n fas —afegeixo, però no la toco, les mans resten quietes a la seva cintura, sobre la roba.


  —Bé… S’agraeix. Sempre és agradable, això —confessa, però després la veu té un so insegur, vacil·lant—: Et proposes de fer-me complir el tracte?


  —No.


  —Per què em retens, doncs?


  —Hi ha d’altres possibilitats…


  —Sí? No les sé veure, de moment.


  —Per exemple: et podries despullar.


  —Primera etapa, oi? —diu sense esfereir-se.


  —I darrera.


  —Si tampoc no em veuries, a les fosques!


  —No sóc exigent —l’assabento.


  —I si m’hi nego?


  —Doncs res. No t’hi obligaré.


  Es mou sobre les meves cuixes, com de sobte incòmoda.


  —No t’entenc, ara.


  —No és gaire complicat, Magda… Per què ho has fet, de sortir a buscar un home?


  —Va ser cosa d’aquests, de la colla… No creien que en fos capaç.


  —I ho has estat.


  —Sí, ja ho has vist.


  —Podríem dir que m’has fet servir, que t’has valgut d’un engany per quedar bé davant dels teus amics, als quals has demostrat com eres de decidida. Em proposaves una cosa que, mentre me l’oferies, ja estaves disposada a no donar-me. Un tracte més deshonest és difícil de trobar… No et sembla que tens un petit deute amb mi?


  —Potser sí —concedeix—. Sí, tens raó… Ho vols de veres, que em despulli?


  —Sí.


  —Molt bé!


  S'aixeca gairebé impetuosament, com qui té por de repensar-se si hi reflexiona massa estona o vol enllestir una feina desplaent, i de seguida sento el lleu fru-fru de la roba que es lleva. Després, una peça em cau a la falda, i una altra, una tercera, una quarta… Ja hi deu ser tot allò que porta, fora de les sabates, quan parla de nou:


  —I ara què he de fer?


  —Res més… Us hi lliureu sovint, a jocs com els d’aquesta nit?


  —Algun cop —contesta al cap d’una pausa, potser sorpresa de debò que no la toqui, que em conformi amb saber que s’ha quedat nua en la fosca, verament massa densa perquè pugui distingir-la i fer, doncs, de voyeur—. Potser no ben bé com avui… Ens plantegem possibilitats, saps?


  —No.


  —Sí… Accions —explica amb imprecisió un moment abans d’afeixugar-se en un dels meus genolls, sobre la roba, que quedarà ben planxada—. Coses d’intel·lectuals —afegeix mentre les natges ja busquen l’altra cama per reposar amb més confort.


  —Amb una finalitat precisa? —li pregunto com si aquella acció actual de campar al meu damunt em passés desapercebuda o com si no donés importància al coneixement que tinc de la seva nuesa, a l’escalfor que em comuniquen les cuixes a despit de tanta roba acumulada entre nosaltres.


  —Fins a cert punt… Evidentment, sempre és allò de què pots fer?, què no pots fer? I què resulta de fer-ho o de no fer-ho.


  —I les conseqüències?


  —Tothom té molta capacitat d’improvisació —diu—. Tu també, pel que sembla.


  —Ja m’ha dit la «mare» que havia causat una impressió excel·lent.


  —I és veritat. Quan t’ho ha dit? —s’encurioseix.


  —Ara no fa gaire… A propòsit —vull sortir d’un dubte—, com és que no hi ha cap comuna, al pis?


  —Comuna? Hi ha dos lavabos, amb wàter. Per què ho preguntes?


  —Deuen estar molt amagats… Encara rai que he trobat la gibrelleta a l’habitació de la «mare».


  Ella riu, i pel moviment que fa, per com la rialla s’escanya, sé que es cobreix la boca amb la mà, com féu al passadís, camí del dormitori on ara dormen l’Ernest i la seva muller.


  —I ho has fet allí?


  —Ho he fet allí —confirmo.


  Ella riu més, ben caiguda al meu damunt, amb les sines que tremolen contra la meva barbeta, i procura no alçar la veu en exclamar:


  —Li deu haver agradat!


  —No ha dit res. Potser perquè l’he acotxada.


  —Què dius que?


  —Que l’he acotxada.


  —No m’ho crec.


  —Sí. Quan ha vingut a dormir era al seu llit…


  —I com és que no t’hi has quedat?


  —Tenia d’altres projectes. Frustrats…


  —Llàstima, oi?


  Immediatament, sento la pressió dels seus llavis que em priven de contestar i, en passar-li altre cop el braç per la cintura, evitant de tocar-li la gropa, noto que s’arrauleix més contra meu i que les seves mans s’aplanen a l’esquena. Quan la boca em deixa, li pregunto:


  —Ets casada, Magda?


  —Què dius! —fa, quasi escandalitzada.


  —Un amant?


  —Tinc vint-i-set anys, Agustí… —es queixa—. No et deus pas imaginar que sóc verge?


  —Me’n guardaria prou!


  —Ben fet.


  M'aixeco amb lentitud, alçant-la amb mi encara que sembli que s’hi oposa amb la seva inèrcia, i sento les peces que s’escorren cap a terra, on es quedaren escampades i em caldrà ajudar-la a recuperar-les un cop s’ha convençut que, com li dic ara, ja és hora d’anar-nos-en. Ajupits, palpant en l’obscuritat que continua impenetrable, els nostres dits es troben, els cossos es freguen, però en cap moment, ni quan la mà ensopega amb el relleu d’una natja, no ho aprofito per acariciar-la. Li lliuro les faldilles, però cal que esperi que es posi la roba interior i, aleshores, me les arrabassa amb un gest brusc. La cama que alça em passa a ran de galta quan jo també em redreço, i després, mentre acaba de vestir-se, vaig cercant fins que encerto el botó.


  L'ascensor reprèn el seu viatge amunt i, en ser dalt i aturar-se, hi penetrem sense trencar el silenci dels darrers minuts. Ella em fita sense amagar la seva desaprovació mentre es descorda la brusa mal cordada i els dits introdueixen cada botó al trau que li pertoca, i jo la miro amb la mateixa franquesa fins que li proposo:


  —Et puc acompanyar a casa, si vols.


  —No hi vaig.


  —Ah!


  —He de recollir el cotxe.


  —A Sarrià? T’hi puc portar —dic quan assenteix.


  —No cal que et molestis. Agafaré un taxi.


  —No és cap molèstia… Estàs defraudada, oi?


  —Bé… He fet el meu joc —contesta amb resignació—. És natural que tu facis el teu.


  —No et creguis que no em costa.


  —Ah! Ah! —somriu amb burla—. A veure si encara resultarà que tens alguna feblesa!


  —En tinc. Ja ho has pogut comprovar en fer-me unes proposicions tan delicioses, a Sarrià.


  —Delicioses i tot!… Ets un home de putes, tu? —s’interessa de cop i volta.


  —No pas normalment.


  —No t’has fet pregar gaire.


  —Gens, Magda. Ja t’he dit que m’havies fet goig.


  —Sí, sí, ho has dit! Només ho has dit —fa, sorneguera.


  —I no és molt, per començar?


  —Per començar? —s’estranya en el moment que l’ascensor s’atura amb una mena de sospir alleujat.


  El tanco sense respondre mentre ella ja davalla els cinc graons i camina cap a la porta que manté oberta i després deixa que es clogui pel seu propi impuls. No direm res més fins que ja sóc darrera el volant i ella, asseguda al meu costat, amb una cama més alta que l’altra, quan reprenc:


  —Dalt has dit: coses d’intel·lectual… Escriptors, potser?


  Mentre pugem cap a la Diagonal i després tombem cap a Pedralbes m’informa que l’Ernest té una càtedra de «creació dialèctica» en una universitat nord-americana i que ara descansa d’un curs exhauridor; que la seva muller, la Concòrdia, ha fet estudis d’antropologia i sol publicar, de tant en tant, articles en una revista del ram; que l’Antoni, el bessó suposat del bigoti, és especialista en lògica matemàtica i que l’Eusebi, historiador, ara s’ha embolicat en una obra sobre els processos inquisitorials en temps de Felip II. La «mare», per la seva banda, és pedagoga. De fet, em diu, que no és ni mare ni madrastra de ningú, sinó simplement la germana de la Concòrdia i vídua d’un pintor que no va viure prou per fer-se un nom.


  L'Artur és l'únic escriptor de la colla en el sentit corrent del mot, però fins ara, tot i que ja madureja, no ha aconseguit d’arribar al públic, bo i que al seu entendre, i a l’entendre del mateix interessat, val força. No he de jutjar, pretén, pel que he vist i sentit aquesta nit; tot s’ha fet en honor de l’hoste, a veure com reaccionava a una situació imprevista.


  —I tu? —li pregunto quan acaba.


  —Sóc doctora en medicina.


  —Alguna especialitat?


  —Sí, bacteriologia. Treballo en un laboratori d’investigació.


  —Ratetes i conillets… —reflexiono—. I, fora, persones.


  —Jo no ho diria així… I tu, qui ets?


  —Un ex-jesuïta, com en Gengenbach.


  Em llambrega, divertida.


  —Mentider.


  —Ah, sí? I què em dius dels petons que t’he fet?


  —No veig la relació…


  —Ningú no besa tan bé com els ex-jesuïtes.


  —Saps que no m’hi he fixat? —se’n fot.


  —Precisament. Tan sols ens fixem en les besades sapastres.


  —Mira, mira! I és a això que et dediques, a besar expertament?


  —No és que m’hi dediqui. És que de tant en tant faig una excepció.


  —Seriosament, Agustí…


  —Seriosament, Magda…


  —Parla’m del teu amic, doncs; d’aquest Gengenbach. Sembla que li tens molta afecció.


  Per entretenir el petit viatge li’n faig cinc sobre el gran provocador que entrava i sortia de religió segons la mena de crisi per què passava, de les pintoresques baralles amb els surrealistes, els quals acusava de no haver sabut o no haver volgut fundar una secta, església o moviment diabòlic, de com es prodigava, vestit de capellà, entre dones estrangeres, amb la bossa ben proveïda i sensibles a l’olor eclesiàstica, de les seves obres oblidades, des de Satan à Paris fins a Judas ou le vampire surréaliste, i ella escolta com embadalida i, alhora, prou escèptica per concloure quan ja estem a punt d’enfocar l’avinguda de Sarrià:


  —D’imaginació, no te’n falta…


  —O sia que m’invento els surrealistes. No és això?


  —Els surrealistes no, però aquest Gengenbach… L’Artur, que té una formació literària molt sòlida i sempre parla de tot, no n’ha dit mai res.


  —Ah, no? No has sentit que s’hi identificava?


  —Prou. És l’únic moment bo que ha tingut en tota la nit.


  —Potser per discreció —insinuo.


  Ella sembla admirada d’aquesta interpretació que dono al capteniment del literat, em fita incomprensiva, però de seguida es posa a riure.


  —És una de les seves virtuts!


  —És bo que en tingui alguna —comento negligentment—. D’altra banda, no tothom el confessa, en Gengenbach. N’hi ha que el tenen per una companyia indesitjable, encara que gosin plagiar-lo.


  —Tu creus que l’ha plagiat?


  —Qui sap! Si es tracta d’una obra perduda, totes les suposicions són permeses i fins i tot aconsellables… I, sigui com sigui, a l’Artur no li farà cap mal d’enquimerar-se una mica —dic, i de cop i volta m’adono que estic a punt de convèncer-me de l’existència pretèrita, si no actual, d’aquell text. Per sort, sembla que ja hem arribat on anàvem perquè, interrompent-me, m’indica:


  —És aquí… Al tombant.


  Es refereix al capdamunt del carrer de Numància, cap al qual tombo. Hi ha tot de cotxes aparcats sota les dues rengleres de pins que inexplicablement s’hi conserven i, en veure un espai lliure, a la dreta, m’hi endinso per tal d’ocupar-lo.


  —És el vermell —m’assenyala quan ens hem immobilitzat, però encara no es mou.


  Sense passar-li el braç per l’esquena, com és tradicional en aquestes situacions, simplement cenyint-li el muscle que frega la portella de l’altra cantó, faig que vingui cap a mi, no gaire distant, i, com que té la cara alçada, com a l’expectativa, hi atanso els llavis, vaig obrint-li la boca amb la meva i ens besem fins que gairebé ens falta la respiració i, de nou separats, tornem a mirar-nos.


  —Et sembla que encara deu estar obert, el meublé? —em pregunta en assegurar-se que no prendré la iniciativa.


  —Suposo que no tanquen en tota la nit. I potser ni de dia.


  Inclinant el tors endavant, em trec la cartera de la butxaca posterior dels pantalons, l’obro i compto uns bitllets que li allargo en silenci. Però ella, que els contempla potser mig minut abans de fitar-me novament, incrèdula, no els recull.


  —No és la quantitat que hem convingut? —li pregunto aleshores.


  —Ja fa hores, d’això.


  —Sí… En vols més, ara?


  —Agustí, si et plau… Per què, això? Ara ja saps que no sóc una puta.


  —Tu mateixa m’has dit, a l’escala, que quan es fa una cosa s’ha de fer bé. I jo afegeixo que, si jugues, cal que juguis fins al final, amb totes les conseqüències. Si no, donaries la raó als teus amics: no ets capaç de fer un home.


  L'expressió d'incredulitat no ha desaparegut encara, potser àdhuc augmenta quan diu:


  —No pot ser que parlis de debò.


  —Per què no? De què serveix plantejar-se possibilitats, preguntar-se què resulta, què pot resultar de fer o de no fer, on mena una acció, si després et fas enrera?


  —O sia que, segons tu, he d’acceptar…


  —Sí.


  —Vols que em senti una puta?


  —No ben bé, Magda. Vull que en aquest moment t’escullis com una puta.


  —Entenc —contesta quan s’hi ha pensat una mica, sempre sense treure els ulls del meu damunt, potser amb ganes que m’adoni que l’estic neguitejant—. I tu, què?


  —Sense mi, o sense un altre com jo, no podries fer l’elecció. Em plau de permetre’t de fer-la.


  —No sé si m’hi conformo…


  —Si tu i els teus amics us feu preguntes, deu ser per obtenir respostes. I, si pot ser, respostes decisives.


  —Sí —reconeix—. Aquesta és la finalitat.


  —I n’obteniu?


  —Bé… Potser no —diu, incòmoda.


  —Potser? —recalco per tal de pressionar-la en adonar-me que, si no ho faig, començarà a tirar pilotes fora de joc tot i que aquí cap àrbitre no mesura el nostre temps.


  —No, no n’obtenim. No pas així.


  —Naturalment —assenteixo—. Coses d’intel·lectuals, has dit. De gent que no s’arrisca.


  —Segons com ho entenguis…


  —D’aquesta manera: gosats en l’especulació que les rivalitats estimulen, però…


  —No m’ho diguis! —salta—. Oblides que jo, per exemple, faig treballs d’experimentació.


  —Amb els altres. I prescindeixo que es tracta d’animals. No és gaire compromès, això… Quan es tracta de tu, et quedes al marge de tu mateixa. De segur que et penses que sortint a buscar un home i donar-li el preu d’una nit teva, ja n’has fet prou. Potser t’has escollit en el paper de puta, però no com una puta… Suposo que veus la diferència.


  —Molt bé —fa, i ara recull els diners que encara servava a la mà, oferint-los-hi—. Però que quedi clar, ja que ho vols així, que no ens tornarem a veure.


  —Magda —protesto—, no és que jo ho vulgui; em limito a ajudar-te a veure que ho has de voler tu.


  —Tant li fa. No ens tornarem a veure… —repeteix—. Una puta i el seu client convenen un servei sexual a canvi d’una remuneració i, un cop prestat, se separen.


  —Exacte —convinc.


  —Si et plaus amb mi, doncs, que no et passi pel cap de buscar-me. Hi puc confiar?


  —Del tot. D’aquí a unes hores, a les nou, me’n vaig a França.


  —I què vols dir, amb això? Bé tornaràs…


  —De moment, no és fàcil. Hi visc, allí. Sense això ja no hauria acceptat de dormir amb tu, ara.


  —Ah!


  —Vull dir en aquestes condicions.


  —Mercenàries…


  —Sí, mercenàries. Perquè la teva experiència, l’experiència que t’has avingut a buscar, només serà vàlida si els nostres tractes són estrictament professionals. I, si em quedava…


  —Si et quedaves… —m’empeny a prosseguir.


  —Bé, no cal que en faci cap secret. M’agrades massa perquè no insistís sobre unes altres bases.


  —No ho pots dir; no saps com sóc, al llit.


  —Sempre presumeixo allò que és més favorable.


  —D’acord —contesta, i aleshores la seva mirada es fa picardiosa—. I a Barcelona, si em permets la pregunta, només hi has vingut per anar de puta?


  —No, no! —ric mentre torno a engegar el cotxe—. Jo diria que ha estat un accident de viatge.


  
     —Tens un bon cotxe —comenta la meva passatgera mentre encén una cigarreta.


    —L’agència, el té.


    —Ah, és de lloguer?


    —Sí.


    —Senyal que et pots permetre de pagar-lo. Perquè aquests models deuen ser més cars…


    —Tot allò que és de luxe és més car. Com tu.


    —Ah!


    —No ets cara?


    —Ho reconec —em somriu—. Però no és pel luxe.


    —No?


    —No. O no tan sols per això… Oi que aquest cotxe funciona meravellosament?


    —Del tot.


    —Tu mateix pots treure la conclusió, doncs.


    —Ets intel·ligent… Com et dius?


    —Magda.


    —Ets intel·ligent. Magda.


    —Forma part del bon servei.
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  M'ha anat guiant pel barri de les Corts, sota la Diagonal i no gaire lluny d’on, amb un peu a la vorera i l’altre a la calçada, s’ha abocat a la finestrella oberta del cotxe per tal d’invitar-me a una nit d’amor venal, i ara, en entrar a la placeta, assenyala sense precisió cap a una de les cases, de tres i de quatre plantes, mentre em diu que hem arribat.


  Sorprenentment, hi ha lloc de sobres en aparcar, però faig uns metres encara, fins a la part de dalt, on el carrer em sembla més ample, i llavors desvio el vehicle cap a la vorada central, davant mateix d’un banc de pedra amb abundants rastres de colomassa; m’inclino, freno i, en apagar el motor, tot just de cua d’ull, vagament, m’adono del seu gest quan enretira les mans de la bossa que havia obert sobre els genolls i alça el braç. La fiblada, al coll, em sobta com l’atac sense solta d’un insecte en el moment que em giro, i estranyat, em queixo:


  —Què fas?


  Veig encara l’agulla hipodèrmica que se separa de la jugular, quan al meu torn alço la mà per tal de repel·lir, ja massa tard, una agressió inexplicable; veig la seva cara que retrocedeix i va fonent-se en l’obscuritat i, tot seguit, com si no hi hagués hagut cap lapsus, la línia de llum sota una porta. En moure el cos m’adono que tinc els canells emmanillats darrera, a l’esquena, i que no em podré treure, doncs, aquesta mena de banda de roba que, introduïda entre els llavis, em sega la boca, lligada ben fort a la nuca. Tardo una mica més a notar que també m’han fermat les cames.


  Jec en algun lloc, sobre quelcom de tou i tot envoltat d’una fosca que la ratlla de claror, massa minsa, no ajuda a dissipar. Només puc dir-me que sóc sota teulada i suposar que la Magda m’hi ha portat. Retorna, en forma d’imatges, la breu escena del cotxe quan, havent-me punxat, s’allunyava de mi, i ara s’hi barregen, s’hi sobreposen d’altres imatges que ressuscito de l’inconscient, del somni que m’ha provocat la droga. Perquè és ben clar que m’ha injectat algun producte hipnòtic d’acció prou ràpida per abatre’m quasi instantàniament.


  Torno a veure la noia d’aspecte seductor, discretament vestida, discretament pintada, amb una boca ampla i voluptuosa i uns ulls falaguers i maliciosos en dir-me un preu potser un xic extravagant ni que fos per tota una nit i el gest que ha tingut quan, havent-li obert la portella en silenci, s’ha assegut al meu costat sense fer l’habitual exhibició de cuixes que el moviment facilita. I em pregunto el perquè d’aquest acte per força premeditat si ja tenia la xeringa preparada amb un adormidor. L’objectiu no poden ser els diners: hauria pogut prendre-me’ls allí mateix, a la plaça, i fugir amb temps suficient per evitar-se persecucions. Quanta estona he restat sense coneixement? Cinc minuts, deu, un quart? Amb un minut en tenia prou per escorcollar-me les butxaques…


  La postura és incòmoda, amb les mans subjectes que no em permeten de jeure pla, de sobines, i m’obliguen a quedar-me sobre un costat, i és incòmoda, aquesta mordassa, massa premuda, tan premuda que sembla que estigui a punt d’esqueixar-me les comissures dels llavis. Salivo més que de costum, i també això contribueix al meu inconfort…


  Me n’oblido quan unes veus trenquen el silenci i, amb elles, sento una estranya remor de passes. O no, no és gens d’estranya: pugen graons. Sóc doncs en un pis, la Magda m’ha portat a casa seva, i encara és més singular que hagi procedit com ha fet quan de bon grat l’hi acompanyava per tal de dormir amb ella.


  La porta s’obre, s’encén una bombeta que, des del sostre, il·lumina la cambra, però fins després no veig que únicament hi ha tres cadires desaparellades, una d’elles amb el cul de boga, i, a terra, el matalàs on jec. Ara només veig que cap de les tres persones que entren no és la Magda. Són tres nois en cos de camisa i amb la cara encaputxada, tres nois que contemplo mentre moc la cara i faig unes ganyotes per a donar-los a entendre que la mordassa em molesta. De fet, però, dos d’ells no es fixen gaire en mi; miren el tercer, robust i musculat, que en canvi m’examina amb interès durant un minut, abans de girar cua sense que ningú no hagi pronunciat ni una paraula. Els seus companys, ben pigat de braços un d’ells i força camatort l’altre, el segueixen de nou fora i tanquen la porta. Tanmateix, no apaguen la llum.


  Sento, no gaire lluny, el grinyol d’unes frontisses, però després tot torna a submergir-se en el silenci mentre creix la meva alarma. Una colla… M’han segrestat, potser? Aquesta cambra sense cap finestra, únicament amb una tarja, a pocs pams del sostre, que deu comunicar amb l’habitació veïna, ara fosca, i aquesta absència de mobiliari, amb un matalàs sense llit, tot fa pensar en una acció que no s’ha improvisat…


  Em lliuro a tot de maniobres condemnades al fracàs. Que em conservi en bona forma física no és prou perquè ara tingui l’agilitat que em caldria, la flexibilitat indispensable per a fer passar, com provo, tot el cos entre els braços i procurar, aleshores, desfer-me del lligam que m’immobilitza les cames, treure’m la mordassa. Em puc asseure, em puc girar, puc posar-me dret, però amb les mans darrera mai no podré aprofitar l’obertura encara que aconsegueixi d’arrossegar una cadira fins sota mateix i, amb mil equilibris, enfilar-m’hi. Me’n separen més de dos pams. Tampoc no puc esmerçar el meu possible enginy en la porta, molt sòlida i de la qual han enretirat la clau en tancar-la.


  Em canso amb moviments d’una futilitat que a mi mateix em fa pena i, exhaust, em torno a deixar caure sobre el jaç, on m’irrito els canells en intentar, un cop i un altre cop, de fer lliscar les mans per unes anelles enganyadores; semblen prou amples, però tan sols s’esmunyen fins sobre els metacarpians, on dec acabar per trencar-me la pell.


  Dues vegades, durant les hores següents, sento passes, però ningú no em torna a visitar fins que ja deu ser de dia, quan repetidament m’he abaltit i m’he despertat, tret de la dormida per tot de malsons que accentuen el meu cansament, una angoixa sorda que procuro combatre. Ara, quan la porta s’obre, només són dos, el camatort i el pigat de braços. Aquest es queda fora, al llindar, amb una metralleta que m’apunta, mentre l’altre, que em pregunta si he d’anar a la comuna, m’adverteix que dispararan sense manies per poc que observin un moviment suspecte. Quan amb el cap li asseguro que faré bondat, em treu les manilles, em deslliga els turmells, em posa una bena als ulls, però no m’enretira la mordassa. No diu res quan em fricciono enèrgicament les extremitats per tal de restablir-hi la circulació i pacientment esperen tots dos que em pugui posar dret sense perill de caure.


  La boca d’una arma em frega la cintura i em guia al llarg d’allò que deu ser un corredor, fins al wàter on he d’orinar quan m’ho diuen i cap a l’indret on m’indiquen sense que en cap moment em deixin sol. També em deixen rentar les mans en un lavabo del qual un d’ells obre i tanca l’aixeta i, de tornada a l’habitació, em fan seure en una cadira, m’alliberen de la mordassa i de la bena que em cobria els ulls… Al meu davant hi ha una tauleta ran de paret i, sobre, un tovalló de paper amb un entrepà de pernil, una taronja i un got de cafè amb llet.


  Res no trava els meus moviments, ara, però seria ben suïcida fer una correguda cap a la porta que han tancat abans d’instal·lar-se al meu darrera, dret contra el mur, el pigat, que no ha abandonat la metralleta, i assegut a la cadira de cul de boga, el camatort, que, mentrestant, s’ha tret una pistola d’algun lloc. No sembla menys disposat a servir-se’n encara que la seva veu sigui amable en preguntar-me, per l’esmorzar:


  —Us va bé?


  —És aquest el tracte habitual que reserveu als vostres presoners? —m’interesso a tall de resposta.


  —Habitual? —repeteix el xicot.


  —Sí. No dec pas ser el primer… Em sembla haver notat un cert professionalisme.


  —Mengeu —fa l’altre des de darrera la metralleta, però jo insisteixo:


  —Suposo que la finalitat deu ser política…


  —Ningú no us pot privar de fer suposicions —diu afablement el camatort.


  —Entenc. No me’n confirmareu ni me’n desmentireu cap.


  —Exacte. Mengeu —m’aconsella al seu torn.


  Ho faig, lentament, sense autèntica gana, només perquè en comprenc la necessitat, però no per això renuncio a fer més preguntes.


  —Es preveu que serà llarga, aquesta situació?


  —No es preveu res.


  —Depèn de quan paguin, oi? Però qui ha de pagar? A qui heu demanat els diners?


  —A ningú —em contesta el camatort.


  —No és qüestió de diners, doncs? —m’inquieto.


  —No us hi amoïneu —intervé de nou el pigat sense distreure’s de la seva obligació d’apuntar-me.


  —Ah, no? De què m’he d’amoïnar, segons vosaltres?


  —De res.


  Protesto, continuo interrogant-los, i sempre n’hi ha un o altre que respon precisament per no dir res, disposats com estan a no donar-me cap mena d’informació. En cap moment, però, no m’obliguen a callar, com podrien fer, i àdhuc accepten sense fer-me objecte de cap violència, quan m’impaciento, que cridi i que els insulti sense mesurar les meves paraules. No puc creure que tots dos siguin de tan bona pasta, però també em costa d’admetre que hagin rebut ordres de tractar-me amb miraments. Per què? I al capdavall no m’han estalviat cap molèstia lligat de peus i mans, emmordassat, aïllat en una cambra infecta… A la mateixa cambra on em deixaran, de nou emmanillat, amb la boca ben tapada i subjectes els turmells quan, a la fi, havent enllestit l’esmorzar, el camatort enretira la taula amb el got brut mentre el seu company, que de seguida tancarà la porta amb pany i clau, m’engega aquest comentari enigmàtic:


  —No sabeu la sort que teniu!


  La sort d’haver de lluitar contra l’angoixa, contra la ira, contra l’enrampament més difícil aquest de vèncer que no pas la indignació o el temor que va cedint el lloc a la curiositat. Potser m’han dit més que no es pensaven en negar que hi hagi hagut una petició de diners a canvi de la meva llibertat, però no puc imaginar, per voltes que hi faci, què poden haver exigit i, sobretot, a qui. Em cal descartar que el mòbil del segrest sigui una venjança política, que es tracta d’un comando ultradretà dedicat a combatre els moviments reivindicatius; si ho fossin, m’haurien liquidat a l’acte; menys encara he de creure que, siguin qui siguin, s’han arriscat a retenir un home pel simple gust de l’aventura… No, m’errava: no m’han dit res que encamini les meves conjectures, sinó que m’han extraviat. Si fos cert allò que asseguren, el misteri és massa obscur per penetrar-lo.


  L'enfosqueix encara el procediment de què s'han valgut per segrestar-me. Una puta que et surt al pas per pur atzar, puix que una hora abans jo mateix ignorava que passaria per allí; una puta, per si fos poc, a la qual podia haver dit perfectament que no, sobretot pel preu que demanava… És que l’únic que volien era apoderar-se d’un home, de qualsevol home, el primer que s’avingués a seguir-la? No té sentit, naturalment.


  Continuaré maldant per treure’n l’entrellat, sense aconseguir-ho, fins a l’hora de dinar, quan el camatort torna amb una xicota, també encaputxada i en la qual no reconec pas la Magda; aquesta és una mica més baixa i generosament mamelluda. Després, la seva veu confirmarà que no m’he equivocat. Procedeixen exactament com al matí: un d’ells, el camatort, a la porta, amb la metralleta que m’apunta, i ella que entra la petita taula, em treu la mordassa, em deslliga i, tot seguit, em va portant les menges: una ampolla de vi negre, una amanida abundant i un bistec gruixut. No puc evitar de preguntar-los si em cobraran la pensió.


  —Més val que la moral sigui bona —em diu la noia.


  —Guanyaria força si m’aclaríeu el motiu d’aquesta retenció…


  —No n’estic segur —fa el camatort.


  —No us sembla que això ho hauria de jutjar jo?


  —No esteu en situació de fer un judici equànime, ara —m’etziba, i jo em tombo a mirar-me’l.


  —No diria pas —li faig observar— que la paraula pertany al vocabulari corrent. Què sou, estudiants?


  —Una servidora és cuinera —riu la noia, i jo desplaço els ulls, l’examino francament.


  —I mare?


  —Per què, mare? —se sorprèn de la meva sortida.


  Amb la forquilla a la mà li faig el gest d’algú que contorneja un volum considerable, i m’explico:


  —Ho deia per aquests desenvolupaments tan atractius.


  Ara és el camatort que se li escapa una rialla, però tampoc ella no es formalitza, ja que si branda el cap reprovativament, ho fa d’una manera gentil, prou amablement perquè m’animi:


  —No es poden tocar? O potser ja els usufructua algú?


  —En exclusiva —contesta ella sense enfadar-se, potser fins i tot agradada de la conversa.


  —I, tanmateix —dic—, les lleis de l’hospitalitat que en d’altres aspectes observeu tan bé… No hi heu pensat que caldria incloure aquest servei a benefici dels presoners?


  —Massa arriscat —comenta el camatort—. Si ho provàveu potser ja no us en voldríeu anar.


  —I llavors faria nosa…


  —Sí.


  Aparto el plat de l’amanida, m’atanso el del bistec i torno a fitar la noia.


  —Tan bona ets, al llit?


  —Per què no? —diu ella.


  —I la Magda?


  —T’agradaria saber-ho, oi?


  M'aboco una mica de vi, me’l bec.


  —Em va demanar molts diners… —començo aleshores, però ella m’interromp.


  —És molt maca.


  —Sí… Per què ho heu fet així?


  —Se’t refredarà el bistec. Calent és més bo —m’adverteix a tall de resposta.


  Menjo, torno a beure, alço de nou els ulls.


  —N’hauré de fer molts, d’àpats, aquí?


  —Ja ho heu preguntat, això —em recorda el camatort.


  —No pas així.


  —No, no pas així.


  La noia recull el plat on hi havia hagut l’amanida, se’n va. El seu company penetra una mica més en l’habitació i després, mentre mastego, sento la remor d’una cadira, a la qual veig que s’asseu quan giro la cara. Deixa, ara, que l’arma li reposi sobre les cames, però els dits continuen a frec del gallet. És quan li pregunto:


  —N’heu hagut de matar algun?


  —Sempre sóc a temps de començar —és la rèplica.


  —De debò… Em mataríeu?


  —Jo, al vostre lloc, m’hi pensaria molt, abans de fer un disbarat.


  —Podeu estar tranquil. Ja està pensat… Aquest matí ha quedat clar que no era qüestió de diners, sinó d’alguna altra cosa. D’alguna altra cosa que bé hauré de saber, més tard o més d’hora. Per què no ara?


  —Parleu massa —es queixa.


  —Bé he de compensar per quan m’obligueu a callar, amb la mordassa… És indispensable que me la torneu a posar? Aquesta deu ser una habitació interior, i d’altra banda us dono paraula que no tinc la intenció de cridar, de demanar auxili… I no crec que us interessi d’una manera especial el meu desconfort; si us interessava, no em peixaríeu com feu —i alço la forquilla, amb un tros de carn que havia acabat de tallar—. També us podeu haver adonat que sóc un home raonable…


  —No puc negar que us ho preneu bé, fins i tot amb humor.


  —Bé… La processó va per dintre —el contradic, però ell ja no em respon.


  La noia torna a entrar, ara amb un plat en el qual veig un ganivet, una poma i un plàtan. El deixa sobre la taula, procurant no interposar-se entre el camatort i jo, per si li calia disparar, i jo me la miro, cercant els seus ulls a través dels forats de la caputxa.


  —Postres i tot! Hi haurà cafè?


  —Per què no? Ja el tinc al foc.


  —Sense sucre —bromejo.


  —Sense sucre.


  —Bona noia… T’hi has repensat?


  —Repensat? En què?


  —En allò de l’exclusiva. De vegades es poden fer excepcions. No n’has fet mai cap?


  —Hi ha circumstàncies que no les aconsellen pas.


  —Jo diria el contrari… El temps és molt llarg, quan l’has de passar sol.


  Estira lentament el plat en el qual diposito la forquilla i el ganivet, però no em treu els ulls de sobre en admirar-se:


  —Qualsevol diria que se’m proposes de veres…


  —I aquest qualsevol no s’equivocaria gens. Què, et decideixes a fer-me companyia? El matalàs és relativament tou.


  —No estàs bé del cap —comenta, i mira cap al camatort, com si li demanés una confirmació, però jo interpreto les coses d’una altra manera en preguntar:


  —És ell, aquest de l’exclusiva?


  La noia sospira, branda el cap i, recollint definitivament el plat on hi ha hagut el bistec, s’allunya altre cop i abandona l’habitació. Enceto la fruita, em vaig menjant el plàtan i després, mentre pelo la poma, torno a desplaçar els ulls cap al xicot i, ara amb una altra formulació, reitero la pregunta:


  —És la teva amiga?


  —Ets una mica indelicat —em fa observar ell—. No t’hi has de posar, on no et demanen.


  —Aquesta sí que és bona! —protesto—. No us heu ficat amb mi, vosaltres? I no us ho demanava pas… Si m’heu segrestat, deveu saber qui sóc, què faig, tot allò que us convenia de saber.


  Aquesta vegada opta pel silenci, com si les meves preguntes l’avorrissin, però jo insisteixo:


  —Oi?


  —Definitivament, no acabes d’adonar-te de la teva situació —fuig ell d’estudi, bo i instal·lant el tuteig.


  —D’això em queixo! Com puc adonar-me’n, com puc saber quina és exactament aquesta situació si no me l’aclareixes? Digues-me una cosa: en quin sentit sóc important, per a vosaltres?


  —En cap —declara.


  —Me’n puc anar, doncs? —i faig com aquell que es disposa a aixecar-se, però ell mou la metralleta i, amb una veu seca, m’ordena:


  —Quiet!


  —Quiet… Les armes manen.


  —Han manat sempre. O és que tampoc no saps en quin món vius?


  —D’acord. No et posis nerviós.


  M'acabo la poma sense perdre'l de vista. Ara sembla una mica tens, i tinc la impressió que no li ha agradat gens el meu consell, potser innecessari, car la veritat és que conserva perfectament la serenitat. Restem doncs silenciosos fins que la noia torna amb el cafè, un cafè espès i negre, perfecte, que em fa exclamar de seguida que el tasto:


  —És el que deia! No ignoreu res de mi. Fins i tot sabíeu com m’agrada aquest beuratge.


  —Millor, si ho he encertat —diu ella.


  —Encertat? Per què no encertes doncs que les dones no solen queixar-se del meu tracte?


  —No es pot pas dir que no tinguis continuïtat en les idees!


  —I no és natural? No ets tu la mateixa? Si les causes persisteixen, bé han de persistir els efectes…


  —Totalment lògic —em concedeix, i jo alço la tassa, bec una altra glopadeta.


  —Sabia que te n’adonaries. Entesos, doncs?


  —Entesos?


  —Sí. Que et quedes. O tornes després, quan ell no hi sigui.


  Ella riu, no sé si afalagada per la meva insistència o simplement divertida, i encara té la boca oberta, sota la caputxa, quan avanço una mà i lleugerament, lentament, li acaricio el braç fins al colze. Si li hagués palpat les cuixes o el cul potser hauria fet un bot per posar-se fora del meu abast o m’hauria donat una bufetada, però aquest tocament, tan discret, en una extremitat tan poc comprometedora, la deixa immòbil, i la mà pot retrocedir, davallar de nou fins al canell, abans no reaccioni i s’aparti una mica, però no pas mirant-me, sinó mirant cap al camatort, que no ha dit ni un mot, no ha fet cap gest i, com veig, la fita al seu torn, més interessat, sembla, pel capteniment de la noia que pel meu.


  —No? —pregunto aleshores.


  —No —fa ella, i mou el cap.


  —Deixa-la tranquil·la —alça a la fi la veu el xicot, però jo continuo esguardant-la.


  —T’he molestat?


  —No —reconeix—. Però no entenc què busques, si vols que et sigui franca.


  —A tu. Dormir amb tu.


  —No m’ho crec.


  —És que no et desitgen, normalment, els homes? Ets prou atractiva…


  —No es tracta d’això —i ara sembla una mica atabalada. Àdhuc és possible que, sota la caputxa, hagi envermellit—. Saps que encara que en tingués ganes no et diria que sí.


  —Per què sóc un presoner vostre?


  —Perquè a les coses s’hi arriba pels seus passos comptats.


  —I no és molt conservadora, aquesta posició?


  —Amb aquesta mena de raonament no es sedueix cap noia —és la rèplica que em guanyo.


  Li faig un petit gest de compliment amb la tassa, torno a atansar-me-la als llavis i després, buida, la diposito en el platet. El camatort s’aixeca immediatament, com si ja en tingués prou i massa, però enretiraran els atuells i la tauleta abans no em lliguin altra volta els peus, les mans. Tanmateix, ara no em posen la mordassa, i no els faré la injustícia de pensar que se n’obliden. Per estrany que sembli, m’inclino a creure que tenen en compte la meva queixa, quan els preguntava si era indispensable.


  Van acumulant-se elements inexplicables, contradictoris. No tinc cap importància per a ells, m’ha dit el noi, asseguren que no han demanat diners a ningú, em donen bona teca, em permeten insinuacions a les quals els mascles d’una colla solen reaccionar desfavorablement, m’eviten brutalitats si descomptem la primera, quan m’han drogat per tal de capturar-me, alleugen per poc que sigui l’inconfort de la meva situació… D’altra banda, no han vacil·lat a destacar una de les noies del grup i a fer-la passar per una prostituta, exposant-la a més al risc que, si per atzar podia evitar la injecció, li fes una cara nova, i fins i tot al perill d’una detenció si quan em sol·licitava, a Sarrià, ens veia algun cotxe patrulla i als agents se’ls acudia d’intervenir…


  Malgrat les paraules del camatort, doncs, sóc important en un sentit o altre. Quin?


  Provaré d’atansar-me a la solució quan, al cap de tres o quatre hores, em veig obligat a trucar a la porta amb les mans emmanillades i, sense que em calgui insistir gaire, es presenta la mateixa noia que m’ha servit el dinar, sinó que ara, en obrir, a les mans hi porta la metralleta que exhibia el xicot o la seva germana bessona.


  —Què et passa? —em pregunta des de fora, tot i que jo he retrocedit fins a la meitat de l’habitació.


  —He d’anar a la comuna.


  —Caldrà que t’esperis una mica.


  —Jo diria que és urgent i, si no vols que m’ho faci damunt… Estàs sola, potser?


  —Espera’t —insisteix, i entenc que ho he encertat.


  —Quina pega hi ha? No en tens prou amb la metralleta?


  —No et puc deixar sol, si et deslligo.


  —No m’hi deixis. Me’n faig càrrec…


  —Molt bé —cedeix aleshores—. Ajeu-te de cara a terra.


  No puc negar que és experta, que té un bon entrenament, i em pregunto quin deu ser l’historial de la colla mentre, quan l’he obeïda, penetra a la cambra i amb una sola mà, servant la metralleta en l’altra, em deslliga els turmells i obre les manilles, amb les quals entre els dits fa un salt enrera tot i que prou deu saber que ben incapaç seria d’atacar-la en aquest moment. De fet, necessitaré cinc minuts llargs abans de superar l’enrampament dels membres.


  Quan sortim, em segueix a dues passes de distància, la culata de l’arma repenjada sobre l’anca i sense treure’m els ulls de damunt. Els meus veuen per primer cop el corredor, la porta de la cambra veïna i, a l’altre costat, una segona porta i l’escala que davalla al pis de sota. El lavabo, al capdavall, té una finestra massa estreta perquè el meu cos pogués passar-hi si em decidia a fer un acte suïcida, i el cristall, glaçat, deixa penetrar la llum mentre m’amaga l’exterior.


  Es queda al passadís, cap a l’esquerra, d’on pot dominar tota la cambra, excepció feta, suposo, del racó del bidet, a l’interior del qual hi ha una esponja rosa. La porta, del tot badada, em deixa prou exposat als seus ulls mentre em descordo i m’assec a la tassa, des de la qual li dic:


  —Encara no sé el teu nom…


  —És una bona ocasió per preguntar-me’l! —ironitza—. Digues-me Maria, si vols.


  —Maria… És cert que no sóc gaire oportú. Però tampoc no m’agrada que el nostre primer acte d’intimitat sigui aquest…


  —Primer i darrer —em contesta.


  —Ah!, vols dir que la reclusió s’acaba?


  —Vull dir que no n’hi ha d’haver cap com el que tu volies.


  —Volia? El vull encara. Continuo trobant-te molt atractiva.


  —Mira que ets estrany! —m’etziba—. Fins i tot en aquesta posició que, la veritat, no t’afavoreix gaire…


  —No és una posició natural? També tu defeques, Maria.


  No em respon, com si no li fes gràcia la idea que puc imaginar-me-la en el meu lloc, o potser perquè no li passa desapercebut que en aquest moment estic buidant, però després, quan anava a obrir de nou la boca, comenta:


  —Un altre no tindria humor per aquesta mena de conversa; estaria massa preocupat.


  —I ho estic. Raó de més perquè vulgui jeure amb tu. Per tot el que sé, i amb aquest arsenal que manegues, podria ser la darrera vegada. I també a tu t’hauria d’estimular, això de dormir amb un condemnat a mort, ser la darrera dona…


  —Ets morbós, Agustí. D’altra banda, d’on ho treus, que estàs condemnat a mort?


  —El més normal és que aquests assumptes acabin malament, amb sang.


  —No és necessari, si tu no t’ho busques.


  —Ah, però és que sovint les coses passen sense que te les busquis. No em buscava pas un segrest, anit, i totes les seves conseqüències, entre altres aquesta d’un testimoni armat que vigila els moviments dels meus intestins.


  —No és pas més agradable per a mi que per a tu.


  —Ho crec. Però parlàvem d’allò que ens busquem o no ens busquem. No buscava que m’empresonessin, i mira, aquí em tens. En canvi, et busco a tu, i tu no et deixes trobar.


  —I da-li que da-li! —em retreu—. A què treu cap, aquest interès? Sé perfectament que no sóc tan atractiva com dius.


  —Ho ets per a mi. No t’agrada fer l’amor, Maria?


  —Enllesteix —fa ella.


  Procuro ser discret quan em netejo, però és difícil d’aconseguir-ho i ella mateixa, que no gosa girar-se d’esquena o tancar els ulls per por que ho aprofiti, s’adona que aquest és l’instant més inconfortable de tot, puix que es mou d’un peu a l’altre, com neguitosa, avergonyida. Em cordo de pressa, engego l’aigua i, en obrir l’aixeta del lavabo per tal de rentar-me les mans, li recordo:


  —No m’has contestat… T’agrada?


  Gairebé m’esperava un miquel, però la resposta és més aviat encoratjadora:


  —De què et serviria saber-ho?


  —Ara, potser de res. Però més endavant, si un dia ens trobàvem pel carrer… —faig mentre agafo la tovallola i m’eixugo.


  —Em reconeixeries? —salta.


  —No ho crec pas —dic en acudir-se’m que una afirmació podria ser perillosa—, però tu a mi, sí.


  —I, naturalment, la primera cosa que faria seria emprendre’t!


  —Per què no? Em donaries una alegria —li asseguro, i ella riu, sense que això afecti gens ni mica la fermesa amb què m’apunta.


  —Sobretot si hi havia un policia a prop.


  —Ets malpensada. No hi tinc més tractes que tu, amb aquests senyors.


  —Sempre és temps de començar-los —em replica—. Au, tornem a l’habitació.


  —Et quedaràs a fer-me companyia? —li demano quan, havent penjat la tovallola, surto al passadís—. Podries contar-me coses de la teva vida amorosa…


  Ella, que ha retrocedit per tal d’evitar que li passi massa a fregar, espera que sigui al seu davant, d’esquena.


  —Ets un presoner com no n’hi ha, Agustí. Això sí que es pot dir a favor teu.


  —Deu ser per falta d’experiència.


  Anem bescanviant frases més o menys amenes fins al dormitori, on li cal entrar a complir amb l’etapa més difícil d’aquest episodi, lligar-me novament de peus i mans, però ella no ho veu pas tan complicat i de seguida m’explica el procediment:


  —Ara et tornes a ajeure de panxa a terra amb les mans a darrera. Sentiràs el canó de l’arma als ronyons mentre et tanco les manilles amb l’altra mà. No oblidis que tinc els dits al gallet i que qualsevol moviment teu pot fer que es belluguin… Després et lligaré els turmells. D’acord?


  —D’acord si, en acabar, em fas un petó —continuo bromejant, però ella contesta sense titubejar:


  —Promès.


  I té paraula. Un cop puc girar-me de sobines, ja ben travades les extremitats, s’alça la caputxa fins a mig nas i, per primera vegada, puc veure-li els llavis, que duu sense pintar. Té una boca ben dibuixada que, en obrir-se, revela unes dents molt blanques i ben arrenglerades i, dalt, l’inici de la geniva. També és una boca llaminera que no es conforma amb una sola besada; me n’ofrena una segona, més lenta, més arrapada, durant la qual s’oblida una mica, i és llàstima que no estigui en situació d’aprofitar-ho.


  En incorporar-se, es queda un moment contemplant-me mentre torna a abaixar-se la caputxa amb una sola mà. Li pregunto:


  —El darrer que em dóna una dona, Maria?


  —No.


  —De debò?


  —De debò. No et passarà res.


  —Però, per què tot això? —vaig interrogar-la quasi convençut que ara se’m confiarà, però ella mou el cap.


  —No t’ho puc dir.


  Ignoraré sempre, és clar, si en aquell moment la colla ja havia decidit explicar-se una mica, però no aleshores, sinó més endavant, i no pas per boca de la Maria, o si la decisió fou posterior a aquell episodi i la mateixa noia contribuí a fer-los adoptar el determini de franquejar-se dintre els límits que permetia la seguretat del grup. M’inclino, però, per la primera suposició; al capdavall, no és gaire versemblant que ella confessés, exposant-se a disgustar els seus companys, una feblesa que, poc o molt, la feia vulnerable.


  Però encara passarien prop de vint-i-quatre hores abans que parlessin. Un llarg temps sense temps fora de l’hora de sopar, de l’esmorzar i del dinar del dia següent, sempre servit per la Maria, escortada i protegida pel camatort o pel pigat, tots dos correctes invariablement, i, ella, amable i ben disposada a aquella mena de festeig que, algun cop, potser no li estalviava rubors, sense afectar-li la llengua; sempre trobava la rèplica més o menys oportuna, més o menys escaient al meu setge benhumorat.


  A la Magda i al noi musculat i robust que tinc pel capitost no els torno a veure fins a mitja tarda d’aquest segon dia d’empresonament, quan la porta s’obre i ell i el camatort penetren a la cambra per anunciar-me que avui mateix, a la nit, recobraré la llibertat. S’han assegut tots dos, com si preveiessin i consentissin ja les meves preguntes, però jo tardo una mica a dir res i, en parlar, encara és per demanar-los:


  —Les manilles, si us plau…


  No hi posen les objeccions que m’esperava, i àdhuc fan més: em deslliguen les cames. És cert que l’operació va acompanyada de la presència d’una pistola entre els dits del capitost i que, seguidament, és l’altre qui s’encarrega de vigilar-me amb la seva arma. D’altra banda, per més precaució, s’han assegut a una relativa distància del matalàs i ben separats entre ells; sempre tindré l’un davant i l’altre darrera quan la conversa s’engega amb la meva pregunta:


  —Heu aconseguit allò que volíeu, doncs?


  —No —declara el noi musculat—. Hi ha hagut un error.


  —Un error? —repeteixo sense entendre-ho mentre vaig friccionant-me els canells.


  —Sí, un error de persona.


  Uns segons, em quedo mut de la impressió, confiant, alhora, que anirà parlant, aclarint-ho, però el fet és que espera la pregunta següent:


  —A veure si m’oriento… Vols dir que no era a mi a qui preteníeu segrestar?


  —Exacte. La Magda es va equivocar; et va confondre.


  —I et sembla que m’ho he de creure?


  —No és obligatori —em manifesta ben tranquil·lament—. Però és la veritat. Hi ha hagut un conjunt de circumstàncies, de coincidències —rectifica—, que rarament es presenten.


  —Però carall! —protesto—. Bé el devíeu conèixer, aquest individu que us interessava!


  —Sí, el coneixem. Però la Magda no es podia exposar a deixar-se veure abans d’hora. Es va familiaritzar amb la seva fotografia…


  —No gaire, pel que sembla. Devia ser molt dolenta!


  —Sí —em confirma—. La persona en qüestió sol defugir que el retratin, i ens vam haver de contentar amb una fotografia de premsa no gaire clara. Però el pitjor no és això. No tan sols és que, a primera vista, aquest individu i tu teniu un cert aire de família, sinó que conduïu el mateix model de cotxe, un model que no abunda… Com podia preveure la Magda que es trobaria amb un cotxe idèntic en aquell indret, en aquella hora, i que darrera el volant hi hauria un xicot tan paregut, en termes generals?…


  —No t’esforcis; no m’ho puc creure —el tallo per segon cop—. Hi ha massa coses… Per començar: com sabíeu que en aquell moment passaria per allí, on ella l’esperava?


  —Coneixem bé els seus costums.


  —No n’hi ha prou. Un minut més, un minut menys, i no m’hauria hagut d’aturar davant del semàfor… O és que potser controlàveu els llums?


  —No, no els controlàvem. N’hi havia prou amb que la Magda es deixés veure. Ell, en aquella hora sempre busca una noia, i sol aturar-se si en veu alguna…


  —I sempre a la mateixa hora? Apa, home!


  —A la mateixa hora, sí —insisteix sense molestar-se, potser perquè al meu lloc reaccionaria de la mateixa manera—. Cal que et facis càrrec d’una cosa: És un animal rutinari.


  —I què? Ho som tots.


  —Alguns més que altres —em fa observar—. Entre tres quarts de dotze i les dotze surt de casa de la seva mare, que viu cap allí dalt, i sempre fa el mateix recorregut. És solter, té el seu propi domicili, no l’espera ningú, les dones li agraden i vol conservar l’incògnit… Ho aprofita, doncs, per buscar una puta.


  —Cada dia? No fotis!


  —No, no cada dia. Dimarts. Amb la seva mare només hi sopa dimarts.


  —Una altra coincidència que a mi se m’acudís de passar per aquell indret precisament un dimarts… —dic, ara sarcàstic—. Si us heu equivocat i us sembla que em deveu alguna explicació, no és aquesta…


  —No n’hi ha cap més. I prou fem de donar-te-la. Però t’hem causat unes molèsties i som gent raonable…


  —I tant! Segrests, extorsions, violències, humiliacions… —vaig enumerant i en la meva excitació, ara que em puc tornar a servir de les cames, m’aixeco, faig unes passes. No pas més de dues o tres, car el camatort, que fins ara no ha intervingut, em mana:


  —Seu.


  —Et sembla que no he segut prou?


  —Seu —insisteix.


  Ho faig, ara a la tercera cadira, mentre el capitost em diu:


  —Com pots comprendre, no discutirem aquesta qüestió.


  —Molt bé. Us heu equivocat de persona, heu descobert l’error…! A propòsit —dic en recordar la primera entrevista silenciosa que vaig tenir amb ells—. El vau descobrir de seguida, oi?


  —Gairebé de seguida. En veure els teus documents.


  —Em podíeu haver deixat anar a l’acte. Una altra injecció i després, al cotxe en despertar-me, hauria cregut que tot plegat era un somni: la Magda, les manilles, la mordassa, vosaltres que em miràveu… Sóc més perillós ara que aleshores.


  —No tens cap necessitat de recordar-nos-ho. Però ja que has parlat de violències, potser és bo de dir-te que mai no fem pagar justos per pecadors. De tota manera, sí, tens raó, hauria estat més enraonat deixar-te anar… Tanmateix, hi havia un motiu per retenir-te. Si no et convencies que tot allò havia estat un somni, com has dit, i ens denunciaves, ens podies perjudicar greument; més que no pas ara, quan saps més coses.


  —Paradoxes i tot?


  —No… És cert que pots fer una descripció aproximada de cadascun de nosaltres, de la casa, però no tens cap prova que, als ulls de la policia, aboni les teves afirmacions.


  —Tampoc no en tenia cap aleshores.


  —Però hi havia una circumstància que podia cridar l’atenció de la bòfia, fer que lligués caps.


  —I ara no?


  —No. Hem solucionat l’assumpte satisfactòriament. I no oblidis, tampoc, que mentrestant hem tingut ocasió de conèixer-te una mica, d’estudiar el teu caràcter.


  —Prou per convèncer-vos que no hi haurà denúncia? —m’admiro.


  —Sí. Tots hem coincidit en aquesta apreciació.


  —Naturalment, m’interessa no contradir-vos.


  —Se suposa —contesta benhumorat.


  —He de creure que esteu molt forts en psicologia, si heu pogut arribar a una decisió unànime —ironitzo, però ell riu:


  —Et sorprendries de saber amb qui tractes!


  —Me’n faig una idea.


  —No ho crec —i s’aixeca—. Bé… A les dotze, un de nosaltres et tornarà al cotxe, i aquí no ha passat res. Ja veus, doncs, que no hi ha cap raó perquè a darrera hora facis una bestiesa que comprometria la teva vida… Dóna’m la teva paraula i t’estalviaràs que et tornem a posar les manilles. Sé que és incòmode.


  —Deus haver estat detingut algun cop…


  —Sí o no? —pregunta.


  —D’acord. Esperaré les dotze.


  No són, però, tan confiats com volen fer-me creure. No tan sols tanquen la porta en deixar-me, tal com ja preveia, sinó que un d’ells es queda fora, al corredor, per on el sento moure’s de tant en tant. De res no em serviria, en aquestes condicions, d’enfilar-me ara a la tarja i saltar a la cambra del costat, que també deu estar tancada. M’entretinc, doncs, passejant d’un extrem a l’altre, rumiant les paraules del capitost, mig convençut i mig escèptic perquè, m’ho miri com m’ho miri, no és gaire concebible la badada de què m’ha parlat. M’intriga així mateix aquell «assumpte» que dos dies enrera podia orientar la policia, si m’hi presentava, i que ara han resolt. De cop i volta m’adono, emprenyat amb mi mateix, que he desaprofitat l’ocasió d’interessar-m’hi en el moment més favorable, quan m’he deixat distreure per unes consideracions petulants sobre l’examen del meu caràcter, i penso que ja no tornarà a presentar-se l’oportunitat de referir-me a aquest tema. Però m’equivocava. Al cap d’un parell d’hores podré parlar-ne amb la Maria, mentre em serveix el sopar.


  Aquest cop es presenta sola, sense armes, bo i que ja suposo que els altres no ronden gaire lluny. De fet, sento la confusa remor d’una conversa en la qual intervenen tres veus, entre elles la d’una noia, i quan, durant una de les seves curtes absències, m’arrisco a treure el nas per la porta, veig el pigat assegut al graó de dalt de les escales que menen als baixos. Inevitablement, té la metralleta sobre les cuixes. També ell em deu veure, tot i que no es mogui de lloc ni faci cap gest, puix que la Maria, en tornar, em diu:


  —Se suposa que no has d’abandonar l’habitació.


  —Així ho he entès. No he sortit. Tanmateix, si vols que t’ho digui, cal reconèixer que procediu d’una manera força original —comento—. Ja ho va ser el segrest.


  Li explico que hauria estat més lògic segrestar-me a l’avinguda, en aturar el cotxe; prou fàcil havia de ser que un parell d’ells sorgissin de l’ombra de seguida que vaig obrir la portella. Un cop dintre em podien perfectament cloroformitzar o embenar-me els ulls perquè no veiés on em portaven. Però ella em contesta:


  —En aquella hora, allí, encara hi ha una relativa circulació; massa perquè hi sigui aconsellable un segrest. Ens calia un lloc més discret.


  —M’esperàveu a la placeta, en un altre cotxe?


  —Sí. Era un bon lloc per reduir-te si t’adonaves a temps de la maniobra de la Magda i podies evitar que et punxés.


  —Continuo pensant que el vostre pla no era gaire intel·ligent —la contradic tot menjant—. Si veia dos o tres galifardeus que es precipitaven cap al cotxe, res no em privava d’engegar. Ni la mateixa Magda, encara que hagués hagut de lluitar-hi.


  —I com els volies veure, ocupat amb ella? Si el pla no era perfecte, era el menys imperfecte de tots.


  —En dubto. Per començar, ja és prou estrany que emprenguéssiu dues accions alhora.


  —Dues accions? Quines?


  Li repeteixo els mots del capitost, li recordo que, si estan disposats a deixar-me lliure és perquè ja han solucionat un altre afer que aleshores, la nit del rapte, jo podia comprometre, però ella riu:


  —Oh, no! Tot és el mateix.


  Fingeixo un cert desinterès o, més ben dit, fingeixo un altre interès i, fent una pausa, li demano:


  —Per què no et tornes a recollir la caputxa sobre el nas? M’agradaria veure com rius, Maria. Amb la boca que tens…


  —Et veig venir —fa ella—. Després voldràs que et besi, oi?


  —Per què no, si en tens ganes?


  Allargo la mà cap a la seva, i la vaig pujant pel braç en comprovar que no es mou, que no em rebutja, i, suaument, l’estiro cap a mi mentre, sense aixecar-me, arrossego la cadira més enfora de la taula, em toco els genolls:


  —Vine, seu…


  —No siguis ximple! —protesta—. Què et sembla que passaria si entrava un dels companys i em trobava a la teva falda?


  —És l’única objecció que hi tens?


  —No et sembla suficient? Més val que t’acabis la verdura…


  —No sé, Maria…


  —No veus que podrien pensar que m’ataques?


  —Ara, quan esteu a punt de deixar-me anar? —Torno a agafar la forquilla i la deixo de nou, com si se m’acabés d’acudir una idea—. O és que potser aquest deixar-me anar serà un passeig? Ja saps… No veig clar això d’aquest altre assumpte que, segons tu, és el mateix.


  —Però qui t’ho ha dit, que era una altra cosa? Es tractava simplement de recobrar la carta…


  —Quina carta?


  Però ella es deu haver mossegat els llavis i mormola:


  —Ja he dit massa. Au, acaba’t això…


  —No. Ja en tinc prou.


  Recull el plat sense fer-hi comentaris i, un cop sol, bec una mica de vi mentre pondero la manera de forçar-la a confiar-me la clau d’aquell misteri. És així, doncs, que en tornar amb dos talls de peix fregit em troba desganat.


  —Ja te’ls pots endur —li dic—. No vull res més.


  —Què et passa, ara?


  —Què em passa? Què et passaria, a tu, si t’encaraves amb el teu darrer sopar? És molt bonic: sabem que no acudiràs a la policia, et fem confiança i, mira, per provar-t’ho et deixarem deslligat… Doncs no, no m’ho empasso.


  —Ni si et juro que és veritat?


  —No, ni així. Heu pensat que si em tranquil·litzàveu seria més dòcil, no és això?


  —No. Un home lligat i amb mordassa ja ho és prou. No ho veus?


  Però jo em desentenc de la seva argumentació, massa ben fundada per discutir-la; em lamento:


  —I pensar que, un moment, havia cregut que t’interessaves per mi… Quan m’has besat.


  —M’hi interesso encara —diu ella.


  —No ho demostres gaire…


  S'alça la caputxa i, inclinat-se, m’ofrena els llavis, però es resisteix quan procuro asseure-me-la a la falda. S’allibera de les meves mans sense pressa però prou decidida perquè no insisteixi i, un cop redreçada, torna a cobrir-se la part baixa de la cara. No em retreu la meva iniciativa, tanmateix, sinó que explica:


  —Cal que et facis càrrec que no sóc ningú per complaure’t.


  —Ah! Necessites el permís dels altres per fer-me l’amor?


  —Per fer-te l’amor, no. Parlava d’això que em demanes. Si fos per mi…


  —A qui ho he de demanar, doncs?


  —A ningú.


  —Ni al vostre cap?


  —No et conformes amb haver-te’n sortit tan bé, oi? —se’m queixa.


  —És que no me n’he sortit, Maria…


  —Ets massa desconfiat, Agustí. Si t’ho he promès…


  Em decideixo a reprendre el sopar, vaig separant la carn del peix de l’espina central, trec la de les vores, me’n poso un tros a la boca, mastego… Fora se senten passes i el pigat s’atura al llindar de la porta, sense entrar, s’allunya de nou. Deu haver volgut estirar les cames, cansat de seure al capdamunt de les escales.


  —Què em vau injectar, per deixar-me sense coneixement quasi a l’acte? —pregunto aleshores.


  —Pentotal sòdic. Saps què és?


  —Sí, ho sé. I sé també que pot ser perillosa una dosi excessiva.


  —La Magda sap què es fa.


  —Quina quantitat em va donar?


  —Tres-cents mil·ligrams. O potser no hi arribava ben bé.


  —I què se n’ha fet, d’ella?


  —Com, què se n’ha fet?


  —No l’he tornada a veure…


  —Ja la veuràs. Te’n donarà una altra abans d’anar-te’n.


  —I no n’hi haurà prou amb tapar-me els ulls?


  —Pregunta-li-ho a ella.


  —Precisament a ella? No valdria més que ho preguntés al vostre cap?


  El silenci que n’obtinc em procura una altra informació: el cap és ella! Si no fos així, hi hauria hagut una resposta. I la Maria ho entén tan bé com jo.


  —No et contestaré res més, Agustí.


  —Només una altra cosa, si et plau —li demano—. Les decisions, ¿les preneu per unanimitat, per majoria o bé són un privilegi de la Magda?


  —No insisteixis.


  —T’ho pregunto perquè si només fos cosa d’ella et pregaria de convèncer-la que m’acabi d’explicar tot aquest embolic.


  —He dit que no contestaria. Saps que ets pitjor que un policia?


  —Potser ho sóc.


  —No ho diuen pas així els teus papers.


  —M’oblidava que me’ls vau prendre… Tu m’ho explicaries, si depenia de tu?


  —Vaig a buscar-te les postres —fa ella.


  No li’n parlo més, quan torna i deixa la fruita sobre la taula. Em dedico novament a festejar-la, aconsegueixo que retrobi la seva disposició amical, la faig riure un parell de vegades i, abans d’anar-se’n, s’avé encara a besar-me quan li dic:


  —Al capdavall no ens tornarem a veure mai més perquè, com em vas fer observar, encara que ens trobéssim pel carrer no m’adreçaries la paraula.


  —És raonable, no?


  —Sí, és raonable —assenteixo—. Però és una llàstima que també tu ho siguis.


  —De vegades. No ho sóc ara.


  —És clar que sí. D’aquí a les dotze, hi ha molta estona… Per què no et quedes amb mi?


  —I així tindràs més ocasió d’estirar-me la llengua, oi?


  —Qui és el desconfiat, Maria? Jo penso en la dona i tu, en lloc de pensar en l’home, penses en el presoner… O és que no sóc prou del teu gust?


  A punt de contestar es reprimeix, branda el cap i acaba refugiant-se en el silenci. Això no la privarà d’intercedir a favor meu prop de la Magda, però no ho sabré fins al cap d’hores, després d’haver tingut una altra conversa, del tot intranscendent, amb el camatort, que ha substituït el pigat, i, en lloc de passejar o seure fora, ve a fer-me una visita relativament llarga. En deixar-me a les deu, com em diu quan li pregunto l’hora, dormo una estona més per tal d’escurçar l’espera i tot just deu fer deu o quinze minuts que m’he despertat quan es presenta aquell que jo prenia pel capitost i, darrera seu, entra la Magda amb un petit estoig. Duu caputxa, també, però la reconec abans i tot que m’adreci la paraula:


  —Sembla que t’estimaries més que et tapéssim els ulls, però el pentotal és més segur. No cal ni lligar-te ni apuntar-te amb armes perquè facis bondat.


  —Saps que en faria.


  —Sí, és cert. Estem molt contents de tu.


  —Em sap greu no poder dir el mateix de vosaltres.


  —Si t’hem tractat a cos de rei! —riu el xicot.


  —De rei desposseït. I, ja que parlem de cossos —afegeixo altre cop de cara a la Magda—, em sembla recordar que tu me’n vas oferir un…


  —No ben bé, si fas memòria —m’objecta—. Et vaig demanar si volies passar la nit amb mi.


  —I no la hi vaig passar.


  —Sota el mateix sostre, sí.


  —Però no plegats.


  —Tampoc no t’he cobrat —em fa remarcar.


  —I t’hi fas passar sempre, per puta? Vull dir quan voleu segrestar algú.


  —Ja m’han dit que eres molt preguntaire.


  —Potser sí… Per què no em vau alliberar de seguida, en veure que hi havia error en la persona?


  —Ens vam precipitar —intervé de nou el xicot.


  —Això cada cop va més bé, nois! No tan sols error, sinó precipitació… No us priveu de res. Únicament d’aclarir-m’ho una mica a tall de compensació per les molèsties. Tant us pot perjudicar?


  —Ho —diu la Magda—. No cal fer-ne cap secret, ara.


  M'ho explica ella mateixa. Volien que no hi hagués temps d’organitzar res si la mare, contra allò que se li aconsellava, decidia d’informar la policia. Havien previst un cop ràpid, fulminant, que tot just els obligaria a conservar l’home en el seu poder durant prop de quaranta-vuit hores. La mateixa nit del rapte, del meu rapte, van tirar la carta ja preparada a la bústia de la placeta on m’adormiren. D’aquesta manera, em diu, tenien la seguretat que fóra recollida a primera hora i que amb el correu següent, de l’endemà passat al matí, la mare la rebria.


  —I què deia, aquesta carta?


  Aquell mateix matí, abans no tanquessin els bancs, la dona havia d’enretirar una quantitat que la Magda no em precisa si volia tornar a veure, sa i estalvi, el seu fill. A dos quarts de tres, un familiar prèviament convocat per la dona, un cosí de l’interessat que li era molt afecte, sortiria amb els diners empaquetats dintre una bossa i, seguint una determinada carretera, a cent metres d’un poble també especificat, el nom del qual ella no em diu, entraria al pàrquing d’un hotel, situat darrera l’edifici, on abandonaria el cotxe sense tancar; al bar de l’establiment li serien donades noves instruccions per algú que s’identificaria amb la contrasenya «Mentre sigui temps de maduixes». La nota afegia que l’home seria vigilat des de la sortida de la casa…


  —Em sembla una mica ingenu —la interrompo—. Qualsevol pot veure que, si li demanàveu de deixar el cotxe obert era per poder apoderar-se dels diners allí mateix, mentre ell, dintre, esperava algú que no acudiria a la cita.


  —Exacte —em confirma la Magda.


  El comunicat feia aquella exigència en previsió que a desgrat de tot la policia, advertida, intervingués en l’afer. Si tenien la certesa que la bossa canviaria de mans al pàrquing, renunciarien a seguir el cotxe del cosí per tal de no comprometre l’operació de captura dels segrestadors; seria més senzill i més eficaç muntar un dispositiu de seguretat en aquell indret.


  —Ho veus? —em pregunta.


  —Sí. I quin era, doncs, el pla?


  Hom havia sotmès a vigilància, durant setmanes, el cosí en qüestió, del qual havien esbrinat que, darrera el volant, era un individu prudentíssim. Es calculà, per tant, que no seria difícil posar-se-li al costat, en plena carretera, per fer-li lliurar els diners de finestrella a finestrella, sense necessitat d’aturar-se. No dubtaven que ho faria en donar-li la contrasenya.


  —Ja t’adones —em diu— de quina era la situació quan et vam identificar: no teníem la persona que ens interessava en el nostre poder i la carta anunciant el seu segrest ja es trobava en camí, perquè no podíem pas recobrar-la de la bústia.


  —I en què m’afectava, això?


  —Ens afectava. Si la família comunicava la carta a les autoritats, cosa que de segur faria atès el càrrec de l’individu, mentre tu, per la teva banda, acudies a denunciar-nos, la policia relacionaria forçosament totes dues coses. La carta provava que algú havia estat raptat, s’engegaria una investigació que no ens convenia…


  —Però Magda, res no ha canviat!


  —I tant, si ha canviat! —fa el xicot—. Tornem a tenir la carta.


  —Ah!


  La tenen des d’aquest matí. Vigilaven l’hora de repartiment prop d’on viu la mare, han deixat que el carter lliurés tranquil·lament la correspondència a la porteria i, quan ja era fora, han entrat a l’edifici. El porter, que ja es disposava a classificar-la, s’ha vist encanonat per dues armes i, impotent, ha hagut d’assistir a una operació per a ell incomprensible: un dels individus repassava ràpidament els sobres i, separant-ne un, se’l posava a la butxaca sense ni obrir-lo. Tot seguit, els dos desconeguts s’han fet fonedissos porta enllà.


  —Estic segur —comenta el noi— que quan ha reaccionat del seu esbalaïment ja era massa tard per sortir a veure si ens escapàvem a peu o en cotxe. Tampoc no pot saber, puix que no havia tingut temps d’examinar tota la correspondència, a qui anava adreçada la carta que ens hem endut.


  Reflexiono, en silenci, que aquesta contalla és de mal auguri. Torno a recelar que tot sigui una farsa per tranquil·litzar-me perquè demà la notícia sortirà al diari i poc m’ha de costar, si duu l’adreça de la casa on ha tingut lloc l’incident, d’esbrinar qui era la víctima designada… Però també a la Magda se li ha acudit quins podien ser els meus pensaments, car comenta:


  —És probable que ni tan sols denunciï el fet, el porter, i, si ho fa, és de preveure que no tindrà cap repercussió pública. És massa insignificant, robar una carta quan cada dia hi ha atracaments de botigues i assalts als transeünts… Què, satisfet? —afegeix amb veu irònica.


  —Encara hi ha una cosa que m’estranya —dic aleshores—. Abans de recobrar la carta, aquest matí, podíeu segrestar-lo anit, si és que cada dia surt de casa de la seva mare en aquella hora tardana.


  —No, cada dia no. Tan sols els dimarts. És el dia que dedica a la família.


  —I a les putes —completo.


  —I a les putes… Ara et donaré la injecció.


  Mentre la prepara, se m’acut una altra pregunta:


  —Ja suposo que, a la mare, li devíeu demanar uns quants milions.


  —Els pot pagar —diu el xicot.


  —Molta gent els pot pagar, però no tan de pressa; li donàveu un termini molt curt, la qual cosa em fa suposar que sabíeu l’estat del seu compte corrent. I els bancs no solen facilitar aquesta mena d’informació.


  —I a tu et sembla que això t’ha de preocupar? —se me’n fot ell.


  —El braç… —fa la Magda.


  Em lliga una goma sobre el múscul per tal de sobresortir la vena i, amb un petit moviment d’allò més professional, hi endinsa l’agulla, prem l’èmbol…


  —Aquest cop tardarà una mica més —em diu.


  —Ets infermera, potser, que punxes amb tanta seguretat?


  —Cal ser-ne?


  —Si no vols que t’acusin d’intrusisme…


  —Tens bona moral.


  —Amb un petit esforç —li preciso—. Ah, i una altra cosa: ho repetireu, dimarts vinent?


  —Llegeix el diari —contesta el xicot, i ella:


  —No crec que hi trobis res!


  Els sento riure, sobtadament llunyans en la fosca que de seguida es clapa de verd, com si haguessin canviat les bombetes, i em cal tancar i tornar a obrir els ulls en el precís instant que la claror es fa vermella abans de saber que m’estic despertant en un altre indret.


  Sóc al seient del costat del volant del cotxe curosament aparcat ran de vorera, potser a trenta o quaranta metres del semàfor que ara atura dos vehicles més, cadascun d’ells amb un xofer solitari. Em frego el front i la cara amb totes dues mans, des del centre, al llarg del nas, cap a fora, i torno a mirar al meu davant, cap a la Diagonal, mentre em dic que han tingut paraula. Hi ha hagut uns segons d’incertesa, d’emboirament, però ara, en recobrar-me del tot, deixo que la llum canviï encara dues vegades abans de desplaçar-me cap al seient del conductor, des del qual, al cap d’uns instants, quan ja em disposava a engegar, sorprenc de cua d’ull la presència d’algú que s’atansa i, en tombar-me, és ja prou a prop per repenjar una mà en la finestrella, inclinar el bust ben proveït i avançar la cara que em somriu:


  —Tinc tota la nit per a tu, si vols… —fa.


  He vist aquests llavis, he sentit aquesta veu, però tardo uns segons a mormolar:


  —Maria…


  —Me’n pots dir, si t’agrada. Pujo?


  El meu gest d’assentiment coincideix amb el de la mà que obre la portella.


  
     —Estàs molt callat… —em diu la meva companya de seient mentre enfila una cama sobre l’altra sense que les faldilles li pugin més amunt dels genolls—. Ho ets?


    —De vegades de tot. Depèn…


    —De què?


    —Ara, potser del trànsit.


    —Si no n’hi ha, gairebé! —exclama amb una petita rialla—. Ets un xicot prudent, ja ho veig.


    —Procuro ser-ho.


    —Sempre? —em pregunta.


    —Darrera el volant, sí.


    —I al llit?


    —N’hi ha que em tenen per imprudent.


    —Ah!


    —I tu, com ets?


    —Complaent.


    —Però ara encara som al cotxe…


    —Sí… No et distreguis! —torna a riure, potser perquè he adreçat una llambregada a les seves cames.


    —Seria llàstima que no arribéssim, oi?


    —Això pensava.
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  Algun cop, tot passant i ja fa temps, he vist aquesta paret alta i massissa, de pedra vella que, en alguns indrets, s’escapa d’una arrebossada posterior i poc consistent, incapaç de resistir les humiliacions que la penetren, i potser i tot m’havia fixat en l’ampla porta de dos batents davant la qual m’aturo mentre ella salta a obrir-la, il·luminada pels fars del cotxe que després, ja dins, em fa apagar. No sabia, però, ni sospitava, que enllà del jardí convertit en bosc en el qual en la fosca no puc saber quines espècies d’arbres i d’arbustos es barregen i conviuen, es dreçava l’edifici d’aspecte bròfec, entre casernari i conventual, cap on avanço lentament, amb la Magda de nou al meu costat, per un camí de terra banyat per la celístia que em permet d’orientar-me.


  És al capdamunt del lleuger pendent, on la vegetació se separa prou per formar una mena de plaça irregular davant d’una altra porta tan sòlida com la del mur, però considerablement més alta sobre tres extensos graons, que em fa girar cap a l’esquerra i contornejar el casalot darrera les finestres del qual, estretes i verticalment allargassades, no es distingeix cap resplendor. A l’altra banda, els arbres han avançat més cap a la casa, però resta tanmateix l’espai suficient per endinsar-me més enllà d’un cotxe negre arranat a la vegetació i d’una porteta enfonsada entre dos contraforts extraordinàriament robustos, a cinc metres dels quals deturo el vehicle. El motor que calla fa més sever el silenci que tot d’una ens envolta i que no em queda més remei que trencar quan ella ja obria la portella:


  —És de debò que vius aquí?


  —Sí.


  —Sola?


  —Oh, no! Hi ha tot de noies. Vine…


  En saltar del cotxe m’agafa la mà com per guiar-me i, l’un al costat de l’altre, retrocedim cap a la petita porta, de fusta clavetejada, davant la qual em deixa per butxaquejar en la cartera que li penja de l’espatlla i treure’n una clau moderna, de pany de cop. Dins, ens rep una glopada humida i obscura que es reforça, s’espesseix, quan tanca de nou al nostre darrera i torna a agafar-me la mà.


  —No hi ha llum?


  —No pas aquí… Però tinc una pila —em diu.


  Mentre torna a furgar en la cartera, l’abraço i, fent lliscar les mans per la seva esquena, sobre la tela lleugera i de toc confortable, li palpo la gropa alhora que, amb els llavis, li cerco la boca, però ella se separa i mormola:


  —Espera que siguem al dormitori, eh?


  —Estàs segura que hi tens un dormitori, en aquesta fortalesa?


  —És clar. Ja ho veuràs…


  De moment, veig la paret que la làmpada de mà treu sobtadament de l’ombra, el passadís en el qual ens trobem, baix de sostre i anormalment estret, però no tant com l’obertura cap on m’arrossega, darrera una altra porteta només ajustada i que gira sense cap gemec de frontisses quan l’empeny. Hi ha un replà arrodonit per la forma dels murs, també de pedra, des del qual s’enfila cap al pis de dalt una escaleta de cargol oberta entre les parets que l’ofeguen. M’hi precedeix amb el feix lluminós projectat cap enrera, i és prou abrupta perquè li vegi les cuixes sota les faldilles una mica curtes. Em torna a reptar quan les hi toco, però de seguida sortim a un altre replà també arrodonit, força més espaiós que el de sota i amb una porta proveïda de forrellat a l’esquerra, al cantó oposat d’un altre passadís no menys llòbrec que el de baix i que més endavant es bifurca en angle quasi recte.


  Seguim la branca de l’esquerra mentre la llum vacil·la i s’apaga, però es torna a encendre a l’acte i brilla contra les lloses del terra, per les quals deuen haver passat molts peus des de fa segles, usades com les veig. Al fons del túnel que s’estreny més i enfonsa el sostre ens espera una altra porta, però encara no hi hem arribat quan al nostre darrera, llunyanes, ofegades per l’espessor de la pedra, se sent el murmuri d’unes veus. La pila es torna a apagar, ara a posta, i noto la seva mà que em prem més cap al mur mentre a ran d’orella em xiuxiueja:


  —No diguis res…


  Les veus callen, però sentim la remor d’unes petjades que, un moment ben clares, es van allunyant. Un discret feix de llum, també procedent d’una làmpada de mà, fa que pugui veure, ja d’esquena, dues dones que deuen encaminar-se cap a l’escala de cargol. Espero que hagin desaparegut per preguntar-li en veu baixa:


  —Companyes teves?


  —Sí —diu, reprenent ja la marxa cap a la porteta.


  —I te n’amagues?


  —Cal ser discret, oi? —em contesta.


  Darrera d’aquesta porta, que tanca per dins per tal d’assegurar la nostra intimitat, hi ha una altra escala, però ara no és de cargol, com puc constatar quan pitja un botó i baix de tot, a una considerable distància, s’il·lumina una mena de masmorra de pedra nua i amb el sostre travessat per una volta. De les parets pengen mitja dotzena de teles o, més aviat, de reproduccions d’escenes galants, d’alcova, força atrevides i d’un realisme que recorda, per l’estil, François Boucher, el pintor de la Cort de Lluís XV de França. El terra desapareix sota una gruixuda catifa d’un color groc ardent i un llit ample i baix, un divan, dues butaques, una tauleta, una gran arca que ocupa un racó i un canterano moblen aquell espai. Darrera un paravent mal plegat, veig un bidet portàtil, un rentamans amb la seva palangana, dues gerres plenes i un tovalloler amb tovalloles netes. Sembla clar que no hi ha instal·lació d’aigua corrent.


  —Confortable i pintoresc —li comento mentre baixem.


  —Oi que sí? Abans, i parlo de molt de temps enrera, era una cel·la de càstig.


  —N’hi deu haver més…


  —Quatre —diu ella.


  —Era un convent de frares?


  —Sí, i després de monges.


  —I tu t’hi plaus, aquí?


  —Força.


  S'atura bruscament al darrer graó, girada i, com que alça la cara, en reunir-me-li la beso. Sento que deixa caure la cartera en moure les mans per penjar-se’m al coll, i encara no li he abandonat la boca quan l’arranco de terra i, subjectant-la per sota els genolls, me la carrego en braços i avanço cap al divan, on els llavis se separen i els ulls es contemplen.


  —T’agrada, doncs, l’ambient?


  —M’agrada tot, Magda.


  —I t’agradarà més…


  —N’estic segur.


  Li busco de nou la boca que ara defuig, juganera, però deixa que li besi les galtes, el coll i, en reposar-la a terra, les sines, que despullo abans que ella no es tregui el vestit, que abandona en una butaca en el moment just que algú truca a la porta amb insistència i una veu femenina, fosca per la gruixària de la fusta que ens separa del passadís, crida:


  —Magda! Magda!… Ets aquí?


  El temps de respirar dues vegades es queda molt quieta, però quan me la miro, interrogatiu, es desprèn de la mà que li tenia a l’anca i corre escales amunt, cap a la porta que obre sense badar-la, com si li interessés ocultar-me la persona que la demana. Hi ha un xiuxiueig nerviós però discret que em priva de destriar el motiu de la trucada, de la urgència que immediatament l’obliga a sortir, oblidada potser que només porta calces i mitges. És ja fora quan deu recordar-se de mi i es tomba amb un gest que assenyala el canterano mentre diu:


  —Beu alguna cosa, mentrestant…


  He anat avançant cap a les escales i quan la porta es tanca, simplement ajustada, recullo la cartera que s’havia quedat sobre el graó, la deixo damunt la tauleta i, després, vaig fent la volta a la cambra, examinant de més a prop les escenes que alegren els murs. És quan sóc prop de l’arca que se m’acut d’obrir-la, convençut que la trobaré buida. Però no: hi ha tot de roba interior, calces i sostenidors d’allò més suggestius, portalligacames de diferents colors i models, mitges, una faixa molt subtil, sabates i, al fons de tot, una toca i un hàbit de monja per si algun client es mostra capritxós i vol que la noia faci honor a l’ambient. O potser no. Una altra possibilitat que em sobta m’aconsella d’escorcollar la bossa de mà. Dins, però, no trobo cap paper, cap document, res que m’orienti sobre la personalitat de la Magda o com de veres es digui…


  Plego de nou la roba que he destorbat, torno a ordenar les altres peces i, havent-ho deixat tot tal com estava, m’atanso al canterano. Al petit pany de la post de dalt que pot girar fins a quedar-se plana, horitzontal com el tauler d’un pupitre, hi ha una claueta dòcil i, al moble, modificat per a l’ús a què ara se’l destina, s’arrengleren un bon assortit d’ampolles i sis gots de formes que els aparellen de dos en dos. Em serveixo un conyac i, en acabar-me’l, com que ella continua absent, me’n vaig cap a dalt, empenyo la porta, però em cal baixar altre cop a recollir la pila que ella no s’ha endut i que potser em serà necessària.


  El passadís és tan fosc com una estona enrera i, de moment, m’hi oriento a les palpentes, seguint la paret. Hi ha un gran silenci, una quietud de casa deshabitada que es prolonga quan la mà m’indica que he arribat a la bifurcació, al túnel del qual han sortit les dues dones quan nosaltres entràvem. Més endins estic a punt de caure quan em falla el peu, perquè ací, en bifurcar-se de nou el passadís, hi ha un desnivell, al fons del qual s’obre una ratlla de claror.


  M'hi atanso de puntetes, m’aturo amb precaució quan m’arriben unes veus remotes, femenines, bado una mica més l’obertura i, amb la cara encastada al badall, puc veure, sota un tram d’escales més curt que el de la cambra on m’ha conduït la Magda, una habitació semblant a aquella per les dimensions i el mobiliari, si bé aquí la catifa del terra és de color verd i les reproduccions penjades a les parets, igualment llicencioses, són de teles o de gravats més moderns.


  La Magda i una altra noia, alta i robusta, totalment nua, són al costat del llit, en el qual reposa un individu també despullat, però no tan agradable, que tan sols conserva els mitjons. És un home de cuixes molt gruixudes, ample de tòrax i de complexió malaltissament blanca sota una abundància excessiva de pèl que, al rostre, li blaveja.


  A elles, no els veig la cara, però les paraules que pronuncien diuen prou bé com estan d’amoïnades per la immobilitat i l’expressió facial del desconegut, que no se les mira; té els ulls tancats.


  —També és pega, una cosa així! Qui s’ho podia imaginar?


  —Sí, no és tan vell… El vestim?


  —Més val que avisem l’Àngela, abans.


  —Li farà gràcia!


  —Si ningú no l’havia de buscar…


  —En què penses, Rosa? —sembla que s’alarmi la Magda.


  —Que de llocs ens en sobren…


  —No diguis disbarats!


  Retrocedeixo de pressa en adonar-me que la noia es gira cap al vestit que penja d’un braç de la butaca que té més a prop mentre la Magda ja es dirigeix a les escales i, ara amb la pila encesa per tal de no ensopegar o estabornir-me, corro altra vegada cap a la bifurcació, tombo i, avançant en direcció contrària al dormitori d’on vinc, faig cap a la plataforma del capdamunt de l’escala de cargol, per la qual davallo. No arribo baix de tot, però. Em dic que no és probable que baixin per aquí si van a avisar l’anomenada Àngela, i continuo pensant-ho quan, ocult per la volta, veig el raig de llum que s’atansa i sento les veus que remoregen.


  No gaire estona, puix que sobtadament la taca de claror s’eclipsa i torna a fer-se el silenci. Només poden haver desaparegut per la porteta del forrellat i, cautelosament, disposat a desfer camí a la més petita indicació de perill, torno a pujar cap a la plataforma, ara a les fosques. Vaig palpant fins que la fusta substitueix la pedra sota els meus dits, que aleshores subjecten la barra de ferro i estiren. La porta s’obre sense resistències i un ràpid parpelleig de la pila, que deu estar a punt d’acabar-se, tan somorta és la llum, em deixa veure una gran llosa i, a continuació, més escales.


  Aquestes són rectes com les de les cel·les, però potser no tan penjades, i m’hi vaig enfilant, un cop més entre tenebres. Més amunt, on hi ha un altre replanet, tomben cap a l’esquerra, però a la dreta palpo una altra porta, més ampla que totes les que he vist fins ara, i un segon forrellat. Aconsegueixo d’evitar que grinyoli quan el descorro, però dintre només hi ha una calaixera que no m’entretinc a escorcollar. És una cambra menuda, arrodonida, en el mur de la qual s’obre un espiell que hi deixa penetrar la celístia. En sortir-ne, reprenc la meva ascensió, però de fet ja gairebé sóc a terme: set graons més, relativament planers, i al meu davant es dreça la paret que m’intercepta el pas. Un cul-de-sac? Potser ho creuria si la Magda i la seva companyia no haguessin recorregut aquest camí que bé deu tenir sortida si s’han fet fonedisses.


  Sota el feix inoportunament moribund de la pila, vaig resseguint el mur amb els dits i amb els ulls, cercant un relleu, un dispositiu que no puc descobrir. En canvi, noto que aquí, en un espai rectangular de prop d’un metre i mig d’altura a partir dels dos pams que el separen de terra, el caire exterior de totes les pedres que el formen coincideix, dibuixa una línia contínua, sense interrupció. En cap altre indret no es repeteix aquesta disposició tan regular, pel cap baix curiosa, suspecta…


  La llanterna, que s’apaga definitivament i amb un gran sentit de l’oportunitat, m’obliga a renunciar a més exploracions i m’aconsella de retrocedir uns segons abans que s’obri una gran finestra de claror. És una sort que em sorprengui ja al replà, on tinc temps de refugiar-me en aquell recambró gairebé despullat i d’ajustar la porta contra la qual em quedo, escoltant. Només sento el trepig, perquè baixen callades, i quan calculo que ja deuen haver arribat baix, a la plataforma de l’escala de cargol, espero encara un minut abans de treure el nas a l’exterior.


  L'obertura de dalt s'ha quedat sense tancar, i seria massa resistir la temptació de donar un cop d’ull a l’altra banda, una cel·la de monja, potser no ben bé com m’imaginava que eren, però senzilla, austera, amb una menuda alcova en la qual desemboco en entrar i, fora de les cortines que la separen de l’altra peça, una taula, dues cadires, una tauleta amb una màquina d’escriure, unes lleixes amb llibres i, a tocar de l’altra paret, un reclinatori davant d’una imatge religiosa… La porta-finestra per la qual torno a passar en retirar-me, quan és tancada, queda darrera d’una tela que figura l’escena de l’expulsió dels mercaders del temple i només té el defecte de quedar desproporcionada en aquell reducte on el llit està desfet.


  Davallo il·luminat per la claror del rectangle, però un cop fora, al replanet de sota, em quedo novament a les fosques, prou familiaritzat ja, tanmateix, amb els topants, que ara no em costa gaire, seguint sempre la paret pel costat contrari al de la bifurcació del túnel, de tornar al dormitori que fou cel·la de càstig, la porta del qual s’obre abruptament quan allargava la mà. La Magda, que encara va només amb calces i mitges, se’m queda mirant amb un posat sever, contrariat.


  —D’on véns? —fa.


  —Monges… —mormolo jo.


  —I què? —diu, però sota el to de desafiament, més que no pas d’hostilitat, amb què fa la pregunta, endevino el desconcert, potser el temor.


  És natural que no sàpiga què fer de mi quan ignora quines excursions exactes m’he permès, què he vist o sentit, què he esbrinat, quin és el meu estat d’ànim, quina serà la meva reacció, i perquè ho entenc i em faig càrrec de la seva incertesa, m’estimo més parlar clar. És cert que podria anar-me’n, que ningú no s’hi oposaria, però per què condemnar-la, durant hores o durant dies, al corcó de preguntar-se si sé alguna cosa o si denunciaré aquella mort?


  —El cor? —faig.


  L'expressió vacil·la, sobtada per una franquesa que no podia esperar, però es recobra de pressa i, potser una mica infantilment, m’acusa.


  —Ens has espiat!


  —Calma’t, Magda… No tinc cap intenció de perjudicar-vos. Sé que és un accident.


  —Havies d’haver fet allò que t’he dit, beure’t una copa i esperar.


  —Potser sí —reconec—. De tota manera, ja et deus adonar que tot plegat, l’edifici, aquests corredors, la cel·la, tu mateixa, m’havia d’encuriosir…


  La subjecto pel muscle i, fent-la girar, me l’enduc cap a baix, on recullo el vestit i l’hi allargo en silenci. Ella, però, que té un gest de sorpresa, com si s’hagués oblidat que anava pràcticament nua, s’acosta a l’arca, d’on treu l’hàbit. Mentre se’l posa, m’assec al divan, mirant-la.


  —Què heu decidit de fer?


  —No ho sé…


  —Qui és, aquesta Àngela que heu anomenat? La superiora?


  —Sí… Per què no has fugit, en veure què passava?


  —I per què havia de fugir?


  —Perquè ara t’estàs convertint en un còmplice.


  —Un còmplice de què? Si la mort és natural…


  —I no et sembla que hauríem de cridar un metge, o la policia?


  —No. Us interessa d’evitar l’escàndol. Un convent de monges prostitutes…


  —T’excita? —pregunta ella, una mica fora de to.


  —M’intriga —aclareixo—. Però ara hi ha un assumpte més urgent: com disposar d’aquest home? Vine, seu…


  Però ella, que s’atansa, es mostra desconfiada:


  —Què et proposes? T’adones, oi, que la teva actitud és una mica estranya?


  —Sí, Magda; estranya del tot. Però no pas més que la vostra activitat… Incidentalment: em dic Agustí.


  —M’ho has dit quan veníem —em recorda—. Un altre correria a denunciar-nos… O potser no —reconsidera—; potser callaria per estalviar-se molèsties. Però no s’hi hauria quedat. O és que no trobaves la sortida?


  —L’he trobada. Seu —repeteixo. I, quan ho fa—: No podeu enterrar-lo aquí perquè, com ja se us deu haver acudit, deu tenir família i, si desapareix, el buscaran.


  —Ens has sentit parlar?


  —He descobert l’habitació de la teva companya quan estàveu a punt de sortir a avisar la vostra superiora… Per cert, com és que t’ha vingut a buscar a tu, abans?


  —Per si hi podia fer alguna cosa. No estava segura que fos mort.


  —Però per què precisament a tu?


  —Faig el darrer curs de medicina —m’assabenta.


  —Ah! Monja, metge i…


  —Puta —acaba ella en veure que m’interrompo—. Ja ho pots dir.


  —I puta —repeteixo—. Deu tenir una explicació, però deixem-ho. Hi ha això altre, el cadàver… És d’ell, el cotxe que hem vist fora?


  —No ho sé. O d’ell o de l’altre client que sortia quan hem entrat.


  —Clienta —la rectifico—. Era una dona, Magda.


  —No hi fa res. Una clienta, doncs.


  —O sia que…


  —Només la Rita. La Rosa i jo, no —em confia.


  Jo faig un incís:


  —No us tracteu de sor, o de germana, com sembla que es costum entre les religioses?


  —No pas quan… En aquestes circumstàncies —rectifica.


  —Bé… Caldria saber-ho, això del cotxe. Si fos seu, hi hauria una solució fàcil que us evitaria problemes. Per què no ho preguntes a la teva companya?


  Ella observa uns moments de silenci, com si reflexionés sobre la conveniència de procedir com li demano, però de fet els seus pensaments segueixen una altra ruta, car després m’interroga:


  —Per què ho fas?


  —¿No se t’ha acudit que puc tenir ganes de tornar aquí, amb tu, i que, si no us sortiu d’aquest mal pas, hi pot haver repercussions que us obliguin a plegar?


  —Amb mi? —sembla que s’admiri—. Encara no hem anat al llit…


  —Però recorda que, en entrar, quan t’he dit que m’agradava tot, m’has respost: I t’agradarà més… Parlaves per parlar, potser?


  —No… Molt bé —decideix—. Preguntaré a la Rosa si el cotxe era d’ell.


  S'aixeca i corre escales amunt, ara com impacient d’esbrinar aquell detall a partir del qual acabo d’elaborar en projecte la idea que he tingut mentre entretinc l’espera amb una altra visita al canterano. Se m’acut, després, d’obrir els calaixos de sota, dos de petits que es fan costat i dos que ocupen tota l’amplària del moble. Aquests són buits, però en un dels de dalt hi ha diferents articles de tocador, dues capses d’anticonceptius i tres tovalloles. A l’altre, hi trobo una voluminosa Anatomia humana, que, en agafar-la, se m’obre entre dos fulls que empresonen dos papers blancs, doblegats. En un d’ells algú, probablement la mateixa Magda si sempre se serveix, com suposo, d’aquesta habitació, ha escrit allò que deu ser l’inici d’un poema que em costa de desxifrar:


  
     Hi poso el dolor del meu gaudi,


    que aquesta és l’amor quan t’Estimo,


    i un altre, carnal, se m’atansa


    i em dóna insabudes tendreses.

  


  Les poques ratlles del segon paper constitueixen una curiosa reflexió: «Ara que m’he alliberat de la disbauxa, l’oració brolla del meu cos com un acte de gratitud que sento acollit i que espiritualment m’enforteix. No demano ja; el Senyor m’ho ha donat tot, m’ha fet dona perquè pugui estimar-lo en la joia…».


  Torno a desar el llibre amb els dos escrits i busco, en un nou examen de les reproduccions, una orientació que, tanmateix, ja sé que tot sol no trobaré. És així, absort davant d’una dama que, emocionada, es disposa a acceptar els homenatges del seu cavaller, molt enfervorit, que em sorprenen la Magda i les seves companyes. Perquè ara vénen totes tres.


  De les altres dues només la superiora vesteix hàbit, però no s’ha entretingui a posar-se la toca que ordinàriament deu contenir la cascada dels seus cabells sumptuosos; ara li cauen sobre les espatlles, cap a l’esquena, envoltant d’un or fosc i càlid la cara pàl·lida i una mica llarga, delicada i senyorial, de cortesana del Renaixement. Posa, però, uns llavis lleugerament adustos mentre travessa la cel·la al costat de la Magda, que ara em mira amb una expressió inescrutable.


  Em sembla entendre que a la dona no li ha fet cap gràcia saber, per boca de la noia, la qual deu haver interrogat, que estic al corrent de tot, però és prou intel·ligent per resignar-se a l’inevitable i, quan se m’adreça, la seva veu és alhora amable i dolguda. De fet, s’excusa en dir-me com lamenta que les circumstàncies hagin destorbat els propòsits que ens fèiem la Magda i jo de passar la nit plegats, però també m’agraeix, continua, que, informat per atzar del compromís en què es troben, em faci càrrec de la seva situació i, més encara, que em mostri disposat a ajudar-les. És un gest, segons ella, que pocs tindrien ni que els assistís la certesa que la Rosa és totalment innocent d’un traspàs que no podia preveure, puix que ignorava l’estat físic de l’home, el qual li ha semblat prou saludable i prou jove, cap a la quarantena, en conèixer-lo.


  Ens hem assegut fent rotllana, la Rosa i la superiora, al divan, i nosaltres dos, a les butaques, i ara, quan ha exposat el seu agraïment i la seva preocupació, li asseguro que no s’ha de sentir pertorbada per la meva presència en aquell moment de destret ni per la meva decisió de contribuir, en la mesura que sigui possible, a la solució del problema que presenta disposar discretament del cadàver. Estic tan segur com ella, li afirmo, que si la bellesa de la Rosa ha provocat l’atac cardíac que aparentment ha sofert l’home, no per això és culpable de la seva mort. Em sabria greu, elaboro, que un accident d’aquesta naturalesa exposés a la curiositat pública unes activitats que, n’estic convençut, tenen la seva motivació. A part, li aclareixo sense saber que m’equivoco, que la meva intervenció en l’afer es limitarà a exposar-los una manera senzilla i gens comprometedora de treure del convent el cos del desconegut si és que elles no n’han pensat una altra de més pràctica.


  En un to conspiracional que res no justifica en aquesta cel·la on ningú no ens pot sentir i havent atansat més les butaques al divan per tal de fer pinya, començo per preguntar a la Rosa si el cotxe que hi ha al jardí és el del seu client i, en confirmar-m’ho, els explico com ho tenen de relativament planer si se’n serveixen per traslladar-lo a qualsevol carretera de segon ordre, poc transitada de nit i no gaire lluny de la ciutat, on aparcaran el vehicle en algun racó de cuneta, com si s’hagués desviat, i instal·laran aleshores el cadàver al lloc del conductor. Tot farà creure, quan un altre automobilista el descobreixi i en doni part a les autoritats, que l’atac de cor li ha sobrevingut mentre conduïa. Que el cos no presenti cap senyal de violència privarà que es procedeixi a una investigació un cop els resultats de l’autòpsia refermin les primeres impressions de la policia. No hi haurà cap motiu perquè relacionin l’home amb el convent.


  L'abadessa, l’arc de la boca de la qual s’ha anat fent dolç a mesura que parlava, accepta el pla sense objeccions, fins i tot admirada que els solucioni tan bé aquell ingrat afer, però després resulta que hi ha una pega gens ni mica de negligible, perquè només una d’elles, la Magda precisament, té permís de conduir i, com diu la mare Àngela:


  —No podem pas tornar a peu… En aquestes hores, unes monges per la carretera cridarien l’atenció.


  —No hi ha cap necessitat de dur l’hàbit —objecto amb la vaga esperança d’escapolir-me.


  —No, però igualment la cridarien tres dones… Amb la possibilitat, a més, que, en veure’ns soles, algú ens vulgui recollir…


  —És cert —convinc—, i cal evitar-ho.


  I aquí es veu com m’he de comprometre més que no volia, perquè és clar que esperen que, disposat a fer-los un favor, els el faci sencer. M’he d’oferir, doncs, a seguir-les amb el meu cotxe per tal de carregar-les un cop hagin enllestit aquella macabra comesa que els espera i que més val no ajornar; com la Magda ens recorda, si tardem massa a treure’l de la cel·la ens exposem que el rigor mortis ens privi de blegar-lo d’una manera convenient.


  No cal que insisteixi. Abandonem la cambra i pel corredor que il·lumina la Magda, la qual deu haver-se procurat una altra pila, tornem al dormitori de la Rosa. Ja hi som a prop quan sento la mà de la superiora que agafa la meva i, seguidament, la boca que em fa una besada a la comissura dels llavis sense amagar-se de la noia que ve darrera nostre. Mormola:


  —És ben veritat que quan Déu tanca una porta n’obre una altra…


  No se m’hauria acudit mai que algú em pogués prendre per una porta badada, però l’espontaneïtat d’un petó tan íntim i tan càlid fa que no protesti d’aquestes atribucions mentre en silenci anem davallant cap a l’indret dels fets, on tot sembla més avançat que no suposava. Mentre la Magda havia corregut a la seva habitació a retrobar-me, les altres dues es preocupaven de l’home, el qual ara reposa decentment vestit, amb corbata i tot, i les mans unides al seu davant.


  Potser la seva condició religiosa les ha familiaritzades més que a mi amb la mort, i són doncs elles que s’encarreguen d’incorporar-lo i d’asseure’l transitòriament al llit per tal de comprovar si encara conserva les articulacions prou flexibles i manejables per no haver de forçar-les. Però serà allargat de nou, ara sobre una fusta que van a cercar i que farà de baiard, com ens l’emportarem entre la Rosa, la més robusta de totes tres, i jo, i només nosaltres dos sabrem com pot ser de complicat, sota un feix de llum al capdavall insuficient i que no para d’oscil·lar, baixar un cadàver per una escala de cargol estreta i de graons que ara ens semblen terriblement abruptes.


  Fem una pausa baix de tot, on ens cal tancar-li els ulls, que amb aquell trànsit se li han obert, i escorcollar-li després les butxaques a la recerca de les claus. Un cop badada la porta que dóna al jardí, la superiora se’ns avança, i només quan ha pogut fer cedir la portella que, pel que sembla, encaixa massa estretament, sortim nosaltres amb aquella incòmoda càrrega. Com que no seria gens de prudent instal·lar-lo davant, al costat del conductor, on pot ser visible si en algun semàfor vermell un altre vehicle s’atansa massa en aturar-se, l’introduïm a la banda de darrera, ara definitivament assegut. I no és fins ara, mentre la superiora, havent decidit que més els val anar vestides de monges, torna a la cel·la a buscar la toca i la Rosa va a posar-se l’hàbit, que la Magda i jo discutim de camins i carreteres.


  Com que no s’orienta gaire amb el mapa que duc al cotxe, poc acostumada com està a manejar-ne, seré jo qui precedeixi el seu quan, a la fi, emprenem la ruta. La Rosa seu darrera la Magda, al costat del cadàver, disposada a privar-lo de lliscar o de caure, mentre jo duc de passatgera la mare Àngela, que ha tingut temps de recollir i de penjar-se a l’alçada del cor la imatge de l’orde que, com em diu, han de dur totes les abadesses. Assenteixo, cada cop més encuriosit, però no li faig cap pregunta. És ella qui, als pocs minuts, trenca el silenci:


  —No sé pas què hauríem fet, sense vostè.


  —Tuteja’m —li demano—. Entre còmplices…


  —Sí… Mai no ens havíem vist en un embolic com aquest.


  —Ni jo, Àngela… És el teu nom de baptisme, el de religiosa o bé l’altre?


  —El de puta? —precisa exactament com una estona enrera ha fet la Magda, però no m’ho aclareix, puix que la sobto amb una alternativa:


  —O d’alcavota.


  —No me’l mereixo, aquest; no exploto ningú.


  Ho diu amb un deix lleugerament sorrut que per res del món no voldria que degenerés en hostilitat. És per això, que al cap d’una pausa, mentre tombo una cantonada, enfilo un altre tema:


  —Has fet mal fet de posar-te la toca, amb la cabellera que tens. A la cel·la de la Magda estaves esplèndida.


  —No m’afalaguis —es queixa sense convenciment.


  —Si és veritat.


  —Ni que ho sigui. O pitjor, si ho és.


  —Per què?


  —Pot despertar la meva vanitat, i una monja ha de ser humil, modesta.


  —D’acord. Però la modèstia no la priva de ser maca. I tu ho ets, Àngela —afegeixo en adonar-me que les meves paraules no li desplauen del tot.


  —Potser sí —condescendeix—. Però no està bé que ho diguis.


  —No et puc festejar?


  —Quina idea! —exclama—. Als trenta-cinc anys no es festeja cap dona, ni que no sigui monja.


  —Qui ho ha dit? És quan són més belles.


  —Si et plau, Agustí… Et dius Agustí, oi?


  —Sí. He de callar, doncs?


  —Hi ha d’altres temes de conversa.


  —Aquella besada?


  —Tampoc. Era d’agraïment.


  —Només? —li somric—. Tanmateix, és contradictori. Si heu escollit aquesta segona professió…


  Un moment, tinc la impressió que no em contestarà, però al cap d’un silenci em diu:


  —Una puta és una persona humil.


  —Segons com t’ho miris…


  —Sí, Sí! Serveix, oi?


  —És per servir que us dediqueu a la prostitució?


  —Potser no ben bé com tu et penses. Però sí, també és això.


  —Tot el convent? —m’arrisco a interrogar-la.


  —Només tres germanes.


  —I tu?


  —Molt ocasionalment. No he de ser menys humil que la més humil de les noies que tinc al meu càrrec.


  —Ja us hi dedicàveu, abans de professar?


  Ara ella em somriu, mou el cap.


  —Abans de professar, totes quatre érem verges. Només una, la Rita, havia tingut alguna experiència sexual.


  —Amb dones? —m’interesso, i ella sembla estranyada que ho sàpiga, però assenteix:


  —Sí, amb una dona. —I llavors, de cop i volta, quan tan ben disposada semblava ja a confiar-se, em demana—: No em facis més preguntes, Agustí.


  Ha reposat un instant la mà en el meu braç, però torna a separar-la, la deixa caure sobre la falda, i jo callo. Pel retrovisor veig el cotxe del desconegut que ens segueix a quaranta o cinquanta metres de distància, però l’enlluernament dels fars no em permet de distingir la Magda, que, com observo, condueix amb habilitat. En aquesta hora i en aquesta zona la circulació és molt escassa i la majoria d’intermitents, que van parpellejant el color groc, ens estalvien d’aturar-nos a les cruïlles, però a tres-cents o quatre-cents metres sorgeix un vermell que em fa frenar. Ho aprofito per recollir amb la meva mà aquella que reposa damunt l’hàbit i, mirant els ulls que em fiten, demano:


  —Voldràs dormir amb mi, aquesta nit, Àngela?


  —No has fet tracte amb la Magda? —em contesta plàcidament.


  —No hi fa res. Compliré la meva part del pacte sense exigir-li reciprocitat.


  —Sóc més cara —m’informa—. Ho han volgut elles…


  —No hi fa res —repeteixo—. Tinc ganes de tu.


  M'inclino a besar-la mentre li premo més els dits, i no és fins al moment de canviar el llum, quan ens separem, que veig l’altre cotxe a fregar del nostre i sorprenc els ulls de la Magda, que belluga el cap sense reprovació, somrient.


  Engego amb empenta per avançar-la, i ara hi ha un silenci més llarg, fins a la sortida de la ciutat, abans no s’alci, gairebé xiuxiuejant, la veu de l’abadessa, que, començant pel començament, va contant-me que la idea sortí tres anys enrera i fou exposada per la Magda, que aleshores en tenia vint-i-tres. L’orde llanguia entre privacions de tota mena. Escassejaven cada dia més les ànimes piadoses que els permetien de viure amb els seus donatius, amb les seves deixes, i s’anava atansant perillosament el dia en què, mancades de recursos, les monges haurien de tancar el convent i escampar-se si no es refugiaven a la casa mare, que tampoc no estava en situació d’acollir-les dignament. S’havien anat desprenent de les propietats, qualques hipoteques pesaven sobre els edificis i terrenys que l’orde ocupava, i la Magda aprofità que ella, l’Àngela, fos ascendida al lloc de superiora per defunció de l’anterior, per exposar-li el seu punt de vista. Eren bones amigues i a cops, simples germanes, s’havien entretingut, enquimerades, a plantejar-se el problema que potser no preocupava tant l’abadessa ara morta, vella com era i plena de xacres que prou l’amoïnaven més.


  —Tanmateix —se m’escapa—, és una pensada ben singular, per una monja.


  També era singular ella, em diu. Procedent d’una família de descreguts, ateus declarats el pare i dos germans, abans de reaccionar contra el tarannà dels seus ja havia començat a fer extenses lectures de textos agnòstics de caràcter especulatiu, la influència de l’esperit dels quals la dugué, un cop al convent, a interessar-se per la teologia i la història de les religions i l’anà convertint en una monja conflictiva, inclinada a adoptar actituds crítiques. Però ella, l’Àngela, tanmateix prou acostumada a alguns radicalismes de la noia, mai no s’hauria esperat que ara, en el curs d’una entrevista a soles, confidencial, li sortiria amb la proposició que, si l’acceptava, convertiria, segons l’abadessa, aquella santa casa en un bordell. A l’entendre de la Magda, la salvació de la comunitat passava per la prostitució. No veia cap més font d’ingressos, va declarar-li. Que era un mal? Potser sí, en termes convencionals. Però, raonà, l’església mai no havia condemnat d’una manera prou clara el mal que serveix el bé; condemnava el mal que en ell mateix té la seva finalitat. Aquí, afegia, calia considerar un bé suprem, la continuació de l’orde, i un mal menor, la venda del cos. Si és que ho era, cosa de la qual calia dubtar si hom tenia present que l’església practicava el comerç en d’altres afers. No venia misses a la intenció d’aquesta o d’aquella ànima? No cobrava alguns sagraments, com el del matrimoni?


  —Li vaig fer observar que, encara que allò fos cert, s’oblidava del plaer —em diu—. El gaudi de la carn sense finalitats procreadores, quan també calia limitar-lo, era un pecat.


  Però la noia no hi estava d’acord i, de fet, se’n va riure. Ja era un error l’avorriment del cos que hom predicava, fer-ne l’esca del pecat quan un detall molt significatiu demostrava que, ben a l’inrevés, l’hem d’honorar: la doctrina de la resurrecció de la carn. Per què reincorporar l’ànima al cos que havia habitat, si tan indigne era? D’altra banda, havia arribat a la conclusió que l’església faltava a Déu en veure un mal en la voluptuositat. No era un do que ens havia fet? I no el rebutjàvem, el Creador, en fer fàstics a les satisfaccions del sexe, implícitament declarades bones pel Fill quan digué que l’home, i també doncs la dona, havia de ser complet? És cert que hi havia hagut aquella sonada expulsió del paradís terrenal, però ¿quants segles havien transcorregut abans que algú tingués prou lletra per a escriure la crònica d’aquell episodi que es perdia en la nit dels temps, i qui l’havia narrat?


  —I aleshores vaig preguntar-li si, segons ella, no hi havia falta original. I saps quina va ser la seva resposta?


  —No.


  Em conta que va avenir-se a reconèixer l’existència d’una desobediència, però que no era la que se’ns deia. Es tractava de la rebel·lió contra el pare, d’un problema purament generacional, sinó que aquí complicat i agreujat per la circumstància irrepetible que entre la naturalesa del progenitor i la del fill hi havia una diferència essencial. No, no es referia precisament a la immortalitat de què gaudia el pare, sinó a això altre: que el fill era un simple reproductor mentre aquell que l’engendrà creava. I fou ell, l’home, no pas la dona, qui plantà cara al Senyor. L’orgull de la verga ja l’ofuscava.


  —No cal que et digui —afegeix— que no fou una conversa única. Per a mi tot allò era revolucionari i, alhora…, sí, alhora, atractiu. Potser perquè no puc evitar de ser una dona i sempre m’havia afeixugat tant la idea, el convenciment, que tota la dissort humana, això que en diem la caiguda, era obra del meu sexe. No era per aquest motiu que em conservava verge, que havia professat? I ara aquella teoria, aquella interpretació de la Magda, m’alleujava. No és estrany, doncs, que entrevista rera entrevista anés cedint a les seves raons.


  A poc a poc, la noia aconseguí de fer-li entendre que no tan sols tenien dret al plaer que, en fer-les més completes, les atansava més a Déu, puix que no era pas el mateix oferir-li les seves limitacions que la seva totalitat de dones, de persones, sinó que en escollir la prostitució escollien també una pràctica de la humilitat a la qual no poden pretendre les dones que es lliuren a una relació eròtica no venal que, d’altra banda, en generar afectes massa humans, massa absorbents, sol distreure l’ànima de l’amor del Creador.


  —Un raonament hàbil… —li comento bo i donant un altre cop d’ull al retrovisor per tal d’assegurar-me que l’altre cotxe continua a prop—. Però ¿com us ho vau fer per convèncer tota una comunitat en la qual, i no és pas un detall negligible, hi deu haver dones de totes les edats, la majoria potser madures o velles?


  —Bé… El fet és que les altres germanes no en saben res, d’aquesta activitat nostra. Vam convenir que, en principi, només dues més estaven en posició d’entendre’ns. Una d’elles, la Rita, perquè ja tenia una mica d’experiència sexual, i l’altra, la Rosa, perquè la continència la feia sofrir força i alguna vegada m’havia confessat que allò que li venia més costa amunt era conservar-se casta i, encara que això no ho digués, jo sospitava que, ocasionalment, es lliurava a pràctiques solitàries…


  —Que bé devia confiar al seu confessor —la interrompo.


  —Suposo.


  —I això em fa pensar… ¿Us en confesseu, ara, de les vostres febleses camals?


  —Per què, si no les considerem pecat?


  —I no és herètica, la vostra posició?


  —En tenim prou amb el convenciment que és justa, conforme a la voluntat de Déu, i això en més d’un sentit —em replica amb tota seguretat—. ¿Tu saps els beneficis que ens procura la prostitució tal com l’exercim? Beneficis de tot ordre. Només cal que et digui que la Rita, la Rosa i la Magda són tingudes per les tres germanes més exemplars de la comunitat. Mostren una disposició de servei, una dolcesa de caràcter, una capacitat de comprensió tan profunda que totes les admiren i procuren imitar-les.


  —I a tu, no?


  —Sí, també —fa com a contracor—. I al convent mai no hi havia hagut tanta disciplina, tant fervor. El capteniment d’aquestes noies s’encomana de debò. Malhumors, enveges mesquines, reticències, tot va desapareixent en un clima d’emulació que ens va convertint cada cop més en una comunitat modèlica, com reconeix la nostra superiora de la casa mare. Potser és vanaglòria dir-ho —pondera—, però no ho puc pas amagar.


  —No… —reconec.


  Hem sortit ja de la ciutat, ens n’anem allunyant entre una doble i discontínua renglera d’arbres que, havent superat les mutilacions d’una esporgada salvatge, allarguen brots novells que tot just comencen a fullar amb timidesa, com impresionats, en néixer, per una atmosfera llorda de fums industrials, per la bafarada amb què, de nit i de dia, els escometen els gasos dels motors. Els fars els treuen de l’ombra i els hi tornen, però mai per gaire estona; la circulació, mansa i tot en aquesta hora, no cessa.


  Vaig rutllant a una velocitat modesta, sense pressa; l’indret en què penso no és llunyà, potser a cinc quilòmetres, i ens queden encara moltes hores de fosca. I m’esperen, també, més confidències que ara busco ja sense cap pudor en preguntar-li:


  —M’has dit que tu t’hi lliures molt ocasionalment, a la prostitució… Hi ha algun motiu?


  —No oblidis que la finalitat és obtenir recursos per al convent. Els d’elles tres solen ser suficients, perquè les nostres necessitats són poques i no volem pas acaparar riqueses. Que hi hagi un plat a taula, que puguem renovar quan cal els objectes del culte i el nostre vestuari és prou. Però a elles, ho noto, els agrada sentir-me prop seu. A part allò que t’he dit sobre una humilitat que m’interessa de compartir.


  —No voleu acumular riqueses —retinc—, i el propòsit és ben lloable, però deus haver pensat que també us fareu velles, que ja no atraureu els homes com ara… No seria aconsellable fer-vos una poma per a la set?


  —No som pas les darreres —em diu—. De moment tenim dues novícies, de disset i de divuit anys, que, si tot va com cal, més endavant ens podran substituir.


  —Mostren bones disposicions, doncs?


  —Diguem-ho així. Però no volem precipitar res. Cal que madurin una mica.


  Observo dos fars que, ben destriats l’un de l’altre, se’ns atansen ràpidament; són dos motoristes del trànsit, sobergament dreçats sobre el cavall d’acer que tripulen i fita la vista al seu davant. No ens adrecen cap esguard, ni tenen motius per fer-ho, però em noto un instant de tensió que no es dissipa del tot fins que surten del meu mirall i es perden enllà del cotxe que transporta el cadàver. Després torno al nostre tema:


  —I fins ara fa tres anys, que vau començar, eres verge… Tenies més de trenta anys, Àngela.


  —Trenta-dos —precisa ella—. Estava a punt de fer-los.


  —Com va afectar-te la coneixença de l’home, tan tardana?


  —Ja t’ho pots pensar… Va ser un trauma. Però després hi ha hagut moments dolços. Hi ha homes que són agradables.


  —He d’entendre que et donen plaer?


  —Sí… No sempre —rectifica.


  —Quan?


  —Per què ho vols saber? —Però immediatament m’explica—: Quan… com t’ho diré?… quan em preparen —i en mirar-la, una mica sorprès per la paraula que ha escollit, em sembla veure que s’ha enrojolat.


  Callo per tal de donar-li temps a recobrar-se i, en parlar de nou, m’interesso per un altre aspecte de l’assumpte:


  —Suposo que, de tant en tant, hi deu haver visites d’inspecció o com se’n digui per part de la superiora de l’orde o d’altres religioses que delega… Ja m’imagino que ningú no es dedica a escorcollar res, però ¿no teniu por que un dia vulguin entrar a donar un cop d’ull a les antigues masmorres? Ni que només sigui per veure com segueix tot…


  Però també això ha estat previst. L’antiga porta que hi comunicava des de l’interior del convent ja fa molts anys que està condemnada, i de l’actual, practicada a la seva cel·la, només estan assabentades elles quatre. Podrien entrar-hi per la del jardí, però pel que em diu hi ha una altra habitació que no he vist, plena de mobles vells i d’andròmines que, quan s’anuncia una visita, treuen fora, amuntegant-les sobre l’escala de cargol, on formen una barrera que únicament algú molt suspicaç o molt decidit podria obstinar-se a fer remoure, tan difícil i llarg seria obrir-s’hi pas des de baix.


  —Us deu donar molta feina, doncs…


  —Durant aquests tres anys tot just ho hem hagut de fer una vegada; ens visiten poc, per complir… A la casa mare saben que al convent hi ha ordre i que tot funciona com cal.


  —¿I no se us ha acudit, tan previsores com sou, que un dia podeu tenir una ensopegada amb algun client? No algú que es mori, com avui, sinó algú que xerri…


  —No hi comptem. Les noies només fan clients entre gent rica, que no volen complicacions… La categoria dels cotxes els serveix d’orientació. I prefereixen encara, sempre que puguin ser, homes que tripulen vehicles amb matrícula estrangera. I cap d’ells no sap mai que ella és una monja, que l’ha dut a un convent… Si fan preguntes, i en fan, li diuen que ara ja no hi viuen religioses, allí, i que des que són fora l’edifici ha estat venut i dividit en habitacions que es lloguen.


  —I si tornen?


  —No tornen. Tenim un número que no figura a la guia telefònica, i si algú parla de noves entrevistes, l’hi donem. Tots es pensen, naturalment, que és el número particular de la noia.


  —I n’hi ha que telefonen?


  —Algun cop, no gaire. Només la Rita té un client que l’ocupa amb una certa regularitat des de fa prop d’un any. Un home molt generós i al qual també convé guardar una absoluta discreció pel càrrec que té.


  —I possibles accidents d’altra mena… Una de vosaltres es pot quedar prenyada.


  Confia que no passi, em contesta. Totes prenen anovulatoris. Ja saben, perquè han llegit molta literatura especialitzada, sobretot la Magda, que la garantia no és perfecta, del cent per cent, però això no les enquimera. Déu no ho voldrà i, si ho vol, senyal que té algun motiu. Pot assegurar-me, però, que en el cas d’una gravidesa la interessada no avortaria. Així ho van convenir des de bon principi.


  —Què faríeu?


  —Llavors decidiríem. I, en darrer extrem, cadascuna de nosaltres està ben disposada a pagar allò que per als altres seria una falta. I totes a defensar la vida de la criatura, si calia.


  —¿A comprometre doncs la vostra… diguem la vostra obra?


  —Sí. Existim per a l’amor que sempre, es manifesti com es manifesti, és amor de Déu. No podem pas fer cap acte contrari a aquest amor.


  Torno a desviar els ulls de la carretera, impressionat pel to convençut i sincer de la seva veu, pel fervor que hi ha en les seves paraules.


  —Saps què et dic, mare Àngela?


  —Què em dius?


  —Que ets bella per dintre i per fora. Ho sou totes. Però encara voldria saber una altra cosa. Tu i les teves companyes us deveu trobar, de vegades, amb homes capritxosos… És a dir, us hi heu de trobar per força, i sovint, si és veritat que els homes busquen la realització d’algunes de les seves fantasies en les putes… Com reaccioneu, si us proposen actes d’aquells que anomenem perversos?


  —L’única perversió és el mal —replica ella sense necessitat de pensar-s’hi gens, com si de sempre hagués estat preparada a contestar aquesta pregunta—. I de mal només n’hi ha un: perjudicar els altres. El desig és una cosa intrínsecament bona, puix que sempre conté pel cap baix una mica d’amor. No importa, doncs, la forma que adopti.


  Però jo no em dono per satisfet, insisteixo:


  —Hi pot haver violència o, si més no, una certa violència, una coacció…


  —Llavors és que l’home no s’ha atansat a la dona per satisfer un desig amorós, sinó per exercir un domini.


  —Us refuseu, en aquests casos?


  —Un home es revela molt aviat —diu meditativament—. Cap de nosaltres no acceptarà mai un home brutal, en el capteniment o en les paraules del qual es notin trets de caràcter repulsiu. Deu o quinze minuts de viatge en cotxe, des de la trobada al convent, són prou per adonar-nos de com és el client.


  —En dubto força, Àngela. Alguns, sota una aparença molt amable i un tracte ple d’afabilitats, saben amagar molt bé un caràcter imperiós, propens a l’abús… No pot ser que sigueu tan perspicaces.


  —Tothom es pot equivocar, evidentment —admet amb calma—, però… Tu ets un xicot amic de les situacions poc convencionals, de les experiències que et semblen enriquidores, i ara, des que has descobert qui som, fascinat per la nostra condició de monges prostitutes. No et confio tot això que t’he dit perquè t’hagis prestat a ajudar-nos, sinó perquè et sembla tan natural de fer-ho, d’acceptar-nos. No tens prejudicis, i la gent que no en tenen solen ser discrets… Sé que tornaràs, que ens voldràs estimar totes. M’equivoco?


  —No.


  —En res?


  —En res. Però jo sóc fàcil d’endevinar.


  —T’ho creus. I no és endevinació. He vingut a la cel·la de la Magda molt recelosa, molt previnguda, potser ja te n’has adonat, però amb uns quants minuts de conversa ja n’hi ha hagut prou. I ara, després de totes aquestes preguntes, de com me les has fetes i de com has reaccionat a les meves respostes, encara m’atreviria a dir més.


  —Per exemple…? —la invito ja ran de l’ample camí que s’obre a la dreta i cap al qual tombo.


  —Per exemple: que amb una dona t’agrada delectar-te i, per tant, que saps delectar-la. No?


  —T’ho contestaré al llit, Àngela.


  —Ja saps si t’hi vull?


  Tardo uns moments a contestar, atent de nou al retrovisor mentre alenteixo una mica. Em cal estar segur que la Magda ha vist la desviació i que no passarà de llarg. No apresso pas la marxa quan el cotxe penetra en el camí, vaig avançant lentament entre un plantat d’arbres i un tossalet que, a l’altra banda, s’allarga com un marge, mentre dic:


  —M’hi vols. També jo tinc els meus moments de perspicàcia. Sé que ets lenta i voluptuosa. És clar que no té cap mèrit —aclareix—. Tu mateixa m’has donat un gran element de judici en dir-me que t’agraden les preparacions. Una forma discreta de confessar que et plauen les llargues i tendres carícies arreu…


  —Arreu… —repeteix, i sé molt bé que, malgrat allò que ha dit a l’inici del nostre viatge, li fa il·lusió aquest festeig, però ara, en seguir la corba que fa el camí cap a darrera el turó que s’alça més, l’ajorno en pensar que aquest pot ser un indret tan bo com un altre per a abandonar-hi el difunt amb el seu cotxe.


  Recorro encara un centenar de metres, fins a la sortida de la corba, i en observar que el camí és totalment solitari, apago i encenc els fars, ho repeteixo bo i tocant el clàxon, tal com hem convingut que faria amb la Magda quan inspeccionàvem el mapa de carreteres. Ella em contesta amb una maniobra idèntica i tot seguit cega definitivament els llums. No m’he aturat ni m’aturo ara, sinó que prossegueixo. Si algun altre vehicle sorgia no és convenient que vegin dos cotxes aparcats l’un prop de l’altre.


  —L’han de deixar aquí? —pregunta l’abadessa.


  —Sí.


  Més avall, entro en el camí de carro d’una finca que ha estat segada, faig girar el cotxe en un bancal de rostoll i apago els fars. En la fosca, dic:


  —Esperarem dos minuts. Han de canviar l’home de lloc i cal donar-los una mica de temps.


  —Sí…


  Si volia afegir alguna altra cosa, els llavis l’en priven quan s’esclafen mansament contra els meus, que els retenen i no els abandonen ni un sol moment, hi juguen, els mosseguen, els obren i els penetren en una prolongada carícia que li tensa el cos i es renova fins que el parell de minuts ja deuen haver passat. No hem dit ni una sola paraula, i ella repenja la testa contra el respatller amb la boca humida i entreoberta, mirant-me, mentre engego de nou, torno a sortir a la carretera i, a marxa normal, retrocedeixo cap a la banda d’on he vingut.


  Sembla que he calculat el temps amb una precisió cronomètrica: veig el vehicle endinsat contra la paret de terra, com podria haver-li succeït a l’home en perdre el control del volant, sobtat per l’atac cardíac, i a elles dues, que, apartant-se’n, surten cap al marge del camí, com si tot just haguessin acabat d’enllestir la feina…


  —Obre la porta de darrera —demano a l’Àngela.


  Ho fa, agenollant-se en el seient, i, en arribar a l’altura de les noies quasi ni m’aturo; freno prou, només, perquè puguin pujar l’una darrera l’altra, la Rosa amb una corregudeta que, dins, la fa caure contra la seva companya abans que la Magda tingui temps de desplaçar-se cap a l’altre cantó.


  Accelero mentre tanquen la portella, però per ràpida que hagi estat la maniobra he pogut donar un cop d’ull al cotxe, lleugerament penjat sobre la riba, i l’embalum de l’home inclinat enrera, com si l’impacte l’hagués redreçat de damunt del volant, cap al qual se suposa que hauria caigut de primer, en aturar-se-li el cor.


  —Nervioses? —m’interesso.


  —Una mica —fa la Magda—. Ha estat molt desagradable.


  —Ja ha passat, ara.


  —Sí…


  No sembla que tinguin ganes de parlar, de moment, i la superiora i jo respectem el seu silenci mentre el cotxe avança, ara de pressa, però sense sobrepassar la velocitat permesa. De cua d’ull m’adono que l’abadessa torna a mirar-me amb la mateixa expressió que tenia en separar les boques. Trec una mà del volant i li busco la seva, la premo uns segons abans de tornar-la on cal que sigui si no vull exposar-me a un accident. Passem camions de marxa més lenta i anem atansant-nos a la ciutat, que als cinc minuts ens engoleix com si mai no n’haguéssim sortit. I és llavors, quan em desvio cap a la banda de muntanya, que la veu de la Rosa, darrera, mormola:


  —Era el cònsol d’un país sud-americà…


  La mare Àngela es gira, estranyada:


  —I fins ara no ho dius?


  —No ho sabia. Li he mirat els papers, al cotxe…


  Freno gairebé en sec, torno a alçar el peu de la palanca i rutllo fins arran de vorera, on m’aturo abans de tombar-me:


  —Portaves guants?


  —No —diu, i mira cap a la Magda, que no s’ha tret els seus.


  —Bonic, Rosa, molt bonic! —em queixo—. Els deus haver omplert de ditades…


  —Ho havia de fer.


  —No sé per què!


  —Com podia resar per ell, si no sabia com es deia?


  —¿I et sembla que Déu necessita noms, per a identificar la gent?


  —No se m’havia acudit.


  —No se t’havia acudit! —repeteixo, disgustat, i engego altra vegada—. Bé, confiem que la policia cregui en un accident…


  —Ha estat un accident! —protesta ella.


  —En aquest accident. Allí —preciso—. No al teu llit. Una altra vegada pensa-hi.


  —Ets encoratjador —comenta plàcidament l’Àngela—. Quants et sembla que s’hi han de morir, a la seva habitació?


  —No ho sé. Amb un cos com el seu, els podria matar com a mosques.


  —Home, gràcies! —és la resposta de la interessada.


  Escurço la marxa per tal de cedir el pas a un taxi que tomba la cantonada de dalt i, en pitjar novament l’accelerador, dic:


  —Els podríeu matar totes tres. I convertir el convent en un escorxador.


  —T’estàs posant molt ferotge… És la reacció? —em pregunta l’abadessa.


  —Ferotge? Si és un homenatge…! Rosa —dic, buscant-la a través del retrovisor, digues la veritat: no t’afalaga, en el fons del fons, això d’haver matat un home amb la teva bellesa?


  —A tu què et sembla?


  —Que sí. En un aspecte, per a una dona ha de ser agradable que els homes se li morin al llit.


  —No saps què et dius!


  —Ho sé, Rosa, ho sé. El cadàver que et deixa és el millor elogi que et pot fer. No sou d’aquesta opinió, vosaltres dues?


  —Doncs mira, encara que et sembli estrany, trobo que sí, que tens una mica de raó —em sorprèn l’Àngela—. Sempre, és clar, que es tracti de dones vanes.


  —Ja entenc. A vosaltres us en priva la modèstia.


  —I no és natural?


  —No n’estic tan segura —declara la Magda, i sento que es repenja al meu darrera, sobre el respatller, amb el braç que em frega l’esquena—. No parlo d’aquesta ximpleria de matar homes. Vull dir que jo estic contenta, i no me n’amago, de ser una noia ben feta. N’he d’estar contenta si Déu ho ha volgut així.


  —Mira que bé! —me’n ric—. Sofista i tot! Perquè si es tracta d’alegrar-se del voler de Déu, també hauries d’estar contenta si fossis lletja, boteruda…


  —No —reconeix, i de seguida exposa un argument que justifica la seva negativa—: Que sigui una noia agradable és una prova de l’amor que ell em té. Si tots volem sempre el millor per les persones que ens estimem, per què no faria Déu el mateix?


  —¿I on deixa aquesta teoria totes les beates mal forjades que es passen la vida adorant-lo?


  —Potser no l’adoren com cal —pondera la mare Àngela.


  —Potser no —admeto—. No es posen al llit amb ningú. Però és culpa d’elles?


  —No cal posar-se al llit, per estimar-lo, si no en tens ganes —diu la Rosa—. Només si en tens.


  —I tu en tens…


  —En tenim totes.


  —No pas la vostra superiora, abans de provar-ho.


  —No t’he dit pas això —em rectifica l’Àngela—. Abans que em convencés la teologia de la Magda —i em sembla notar un lleu matís irònic en pronunciar el mot teologia— estava segura que Déu ens volia abstinents, que mesurava el grau o la intensitat de la nostra amor segons fos!, a nostra capacitat de conservar-nos castes… I el fet —afegeix al cap d’una lleu pausa— és que ni d’acord amb aquestes normes en què creia, no m’hi conservava. Hi havia tot de pensaments…


  —Luxuriosos? —faig en notar que vacil·la.


  —Bé… —i es concedeix un altre moment de reflexió—. L’únic que puc dir és que no els deixava prosperar. Sabia que eren allí, que s’engegaven contra la meva voluntat, que volien concretar-se, desenvolupar-se, però els anava ofegant amb d’altres preocupacions que em buscava, resant, lliurant-me a actes de devoció, fent coses… Com fos. Bé —reitera—, no crec que t’interessi gaire.


  —Ben a l’inrevés, m’interessa moltíssim. És difícil, per un home, trobar-se amb dones que tinguin l’habitud de la confessió… Tu la tens, la teniu totes vosaltres, i potser això explica aquesta franquesa. ¿No et sembla que ho he d’aprofitar? —li demano, però de seguida m’adono que la pregunta és imprudent, formulada com acabo de fer-ho, i prossegueixo abans no tingui temps de reflexionar-hi—: Tu eres una dona de trenta anys que no havia conegut cap home, sense cap experiència de les coses de la carn, i tanmateix tenies pensaments libidinosos… Com naixien, com es manifestaven? Perquè una cosa és la inquietud, el desassossec del cos que reclama una satisfacció fisiològica, i una altra elaborar, mitjançant les imatges que devien provocar i acompanyar els teus pensaments, l’acte o els actes, la manera o les maneres d’acomplir-los.


  —Ningú no és tan innocent, Agustí —fa la Rosa, i ella ho repeteix.


  —No. Quan el foc crema, per força saps on s’ha encès i és natural que prevegis com apagar-lo. Amb encert o amb desencert.


  —A soles…


  —No, en companyia. Allò que no saps sempre és que aquest foc és un senyal. S’encén per dir-te alguna cosa. No hi ha senyals inútils.


  —I si els envia el diable? —li suggereixo—. O és que no n’envia?


  —Sí, n’envia, però és fàcil saber que vénen d’ell.


  —Com? —m’admiro de tanta seguretat.


  —Només cal analitzar on menen les accions a què apunten aquests senyals. Són del diable si, en un moment o altre, causen sofriment a algú.


  —És cert —diu la Rosa— que el diable és hàbil i, aprofitant que el goig ens ve del Senyor i que l’honorem en tenir-ne i en donar-ne, ens presenta com a plaents tot d’actes que, en aparença bons, són mesquins. Però tampoc no costa gaire de distingir-los, quan t’hi fixes una mica. Aquestes suposades alegries exclouen la participació. Perquè en el nostre goig sempre hi ha d’haver l’altre, i hi és, quan és bo.


  Algú ha tingut una avaria a l’entrada del passeig que travesso per tal d’embocar el carrer del convent. Faig una pausa meditabunda mentre veig una noia blegada sobre el maleter obert, d’on enretira alguna eina, i, davant d’una de les rodes del davant, un xicot que, amb les mans als malucs, branda amoïnadament el cap tot mirant-se-la, i després mormolo:


  —Hi deu haver algun cop que no gaudiu, suposo…


  —Sí, de vegades… Poques vegades —diu la Magda—. Per què ho preguntes?


  —En aquest cas, no hi deu haver participació…


  —No —respon en el to de veu d’algú que lamenta les seves deficiències—. Llavors fem penitència.


  —Ah! És culpa vostra?


  —Pot ser-ho. Pot ser que, involuntàriament, hàgim faltat en alguna altra cosa i que, per advertir-nos, Déu ens hagi retirat el seu favor.


  —I no pot ser culpa de l’home?


  —En part… —concedeix—. Però si no n’hi hagués hagut gens de nostra, no passaria.


  —No em sembla tan evident, Magda. Al capdavall, és normal que una prostituta no sempre estigui en bona disposició…


  —Mai no fem un home quan no ens trobem en aquesta disposició —replica l’abadessa.


  La qual cosa em deixa mut, però ja no importa; som davant la portalada i, en aturar, la mateixa Àngela surt a obrir-la, espera que el cotxe penetri al jardí i tanca de nou abans de seure altra volta prop meu, quan xiuxiueja:


  —Caldrà que te’n vagis abans no apunti el dia.


  Assenteixo en silenci i, sense necessitat que m’ho indiquin, en ser a la placeta, tombo cap a darrera de l’edifici, tan fosc i silenciós com ara fa una hora i mitja, i aparco el vehicle si fa no fa on l’havia deixat de primer.


  Tornem cap a la porteta clavetejada, penetrem al passadís, s’encén una altra vegada una pila, ara en mans de la superiora, que avança al nostre davant, ens enfilem per l’escala de cargol i, sense que els calgui consultar-se, totes tres s’encaminen a la porta proveïda de forrellat.


  Dalt de tot, el llum s’ha quedat obert i ens aclareix el camí fins a la porta-finestra, que travessem l’un darrera l’altre. L’abadessa espera que entri, el darrer de tots, i llavors fa jugar el ressort que desplaça la tela de l’expulsió del temple fins que l’escena cobreix l’obertura. La Magda i la Rosa ja han travessat la petita alcova, cap a l’habitació del costat on, en separar la cortina, veig que s’agenollen a banda i banda del reclinatori. La superiora, que es disposa a ocupar-lo, pregunta:


  —Com es deia?


  —Raúl.


  I l’Àngela alzina la testa, fita els ulls en la imatge, repenja els colzes en la fusta i, amb les mans unides al seu davant, diu en veu baixa però perfectament audible:


  —Oració que ofrenen per a la salvació de l’ànima del nostre germà Raúl, cònsol…


  Deixo caure la cortina i, fent un pas enrera, m’assec al llit desfet mentre les veus s’eleven, discretes i fervoroses, a benefici del difunt…


  Juguen dos


  


  —És a la dreta, gairebé davant mateix del fanal —em diu sense assenyalar—, però si vols pots deixar-lo a l’aparcament, a la cantonada de baix.


  Vaig alentint, mirant-me la casa que no deu tenir pas més de nou o deu anys, com les dues que l’enquadren, exactament idèntiques. Tan bessones són que, de fet, semblen un sol edifici servit per tres entrades entre les quals hi ha tot de botigues no gaire amples, d’aspecte luxós i amb les portes de cristall. Sobre, la façana que corre cap al cel és recta, plana, sense cap relleu que n’interrompi la continuïtat. S’hi obren unes grans finestres apaïsades, orfes d’ampit per la banda de fora, les superfícies vidrades de les quals recullen esberles de llum dels fanals metàl·lics de l’altra banda del carrer, alts i rectilinis fins al pàmpol del capdamunt, on una rodona central, cònica, permet que se n’escapi la claror.


  —Aquí? —m’asseguro.


  M'aturo ran de vorada quan assenteix, però no em moc de darrera el volant, sobre el qual conservo les mans, sense engrapar-lo, fins que ella inicia el moviment de girar-se i mou les seves per tal d’obrir la portella, quan li demano:


  —Espera…


  Em trec els diners de la butxaca lateral dels pantalons, compto la quantitat que hem convingut en fer tractes, a Sarrià, i sota el seu esguard, que segueix el moviment dels dits, hi afegeixo uns quants bitllets més. Espero que els agafi amb un somriure que em regracia mudament i, quan els ha desats al portamonedes, li dic:


  —Perdona, Magda… No pujo.


  —Ah! —Acaba de tombar-se, ràpida, i alça el cap per fitar-me novament—. Algun problema?


  —No. Cap problema.


  —No t’agrado prou, potser?


  —M’agrades molt —li contesto sincerament—. No hi ha cap motiu perquè ara m’agradis menys que una estona enrera, quan ens hem trobat.


  —Doncs?


  No sembla ofesa, com potser d’altres noies es mostrarien en aquestes circumstàncies, puix que ni a una puta no li plau de veure’s negligida quan s’ha entès amb el client, sinó encuriosida, i ara els seus ulls m’examinen amb un interès que els dóna una estranya sobrietat mentre espera la resposta.


  —És la imaginació —mormolo—. Ens pot fer males passades.


  Mou afirmativament la testa, com si amb això en tingués prou per orientar-se, per entendre-ho, i torna a encreuar les cames, que havia desencreuat en immobilitzar el cotxe, quan es disposava a sortir-ne, però ara ho fa tan despreocupadament que la roba se li enfila amb més indiscreció que abans.


  —Què voldries? —em pregunta, xiuxiuejant com jo.


  Desplaça els ulls de la meva cara i segueix el gest quan, abans de contestar, avanço la mà fins a la seva cuixa i la reposo sobre la mitja, ran de faldilles. I ajorno encara la resposta en veure que la cama, separant-se de l’altra, s’alça fins que el taló del peu, del qual fa caure la sabata, reposa contra el cantell del seient, en una posició que empeny la roba cap a la forca i deixa al descobert la carn que una tira elàstica, procedent de dalt, divideix en dues zones brunes i desiguals, per una de les quals, la més íntima, els dits es mouen, tornen a aturar-se.


  —Res que pugui ser —li dic aleshores.


  —Com ho saps? —em replica—. Per què no ho demanes?


  —Què, Magda?


  Abaixa la mà sobre la meva, l’empresona amb els seus dits tebis i lentament, mirant-me amb una expressió vagament riallera, fa que es desplaci més amunt, cap a l’ombra de les faldilles, mentre s’interessa:


  —Què imaginaves?


  —De debò ho vols saber?


  —M’agrada aprendre —em respon, sempre pressionant la meva mà, però ara aturant-la on la cara interior de la cuixa es fa més tendra i s’ha entresuat lleugerament del seu contacte amb l’altra cama.


  —És extravagant —m’excuso.


  —Raó de més.


  —Bé… Eres una noia, una metgessa, que, per guanyar una juguesca, sortia al carrer a oferir-se a un home; una xicota d’un grup polític clandestí que, havent projectat un segrest, em raptava per error; una monja que em duia al seu convent, on es prostituïa per tal de procurar recursos a l’orde necessitat…


  —Tantes coses?


  —Sí, tantes.


  —No està pas gens de malament —comenta aleshores, i riu—. I sempre acabava bé?


  —Com, bé?


  —Al llit.


  —S’hi encaminava.


  —I, naturalment, tot això et distreia… —Encara guiant-la torna a fer pujar la mà cap a la mitja, cap al genoll, i ho fa amb prou parsimònia perquè els dits tinguin temps de comprovar que és delicada la pell, i la carn, dura, compacta—. Et distreia prou perquè no t’adonessis de res.


  —I de què havia d’adonar-me?


  —Què et sembla? No has vist que ens seguien…


  —Ens seguien? Qui?


  —La policia —diu tranquil·lament—. I encara ens vigila. S’han aturat a la cantonada de dalt.


  —Com ho saps, que és la policia? —faig bo i girant-me sense atinar a descobrir res de suspecte entre els cotxes aparcats més amunt. D’altra banda, ja no em preocupa; l’operació ja està enllestida i, si m’havien de detenir, ho haurien fet abans.


  —No pot ser ningú més —declara, també girada cap enrera—. Fa cinc dies que em segueixen.


  —I per què? —pregunto totalment incrèdul, sobretot, suposo, perquè no se la veu gens ni mica d’inquieta. I també penso que, si fos cert, canviarien sovint de vehicle, d’agents, i difícilment s’hauria pogut adonar del seguiment.


  S'ho rumia uns segons mentre torna a cavalcar una cama sobre l'altra, ara en sentit contrari al d’abans, i recupera els meus dits, que l’havien abandonada en girar-me.


  —Devies llegir que, la setmana passada, van robar un Renoir…


  —Ah, sí! —la interrompo—. I sospiten de tu?


  —Això sembla.


  —Però per què? Si no hi tens res a veure…


  La seva expressió es fa més somrient, i hi ha una guspira desvergonyidament maliciosa en els ulls que em fiten abans d’abaixar-se fins a la cuixa on la mà, ara obeint iniciatives pròpies, però indeliberades, s’esmuny sota la tira elàstica i s’enfila a poc a poc. El cos es desprèn del respatller i, atansant-se’m, es repenja en el meu.


  —Saps? —diu—. Feia molts anys que ningú no em tocava, en un cotxe. Des que era una col·legiala.


  —Hi tens res a veure? —insisteixo.


  —És clar. No ho volia. Ja no tinc quinze anys…


  —Parlava del Renoir, Magda. —Però de cop i volta em repenso—. Deixem-ho córrer —faig—. Si hi estaves complicada, tampoc no m’ho diries.


  —I per què no? —M’acosta més la cara, amb la boca que em frega—. No has besat mai una lladre?


  —No pas que jo sàpiga.


  —Ja és hora que ho facis, doncs…


  Els llavis s’encasten en els meus mentre la mà, encara espontània en els seus moviments, es desempallega de la tira elàstica i, aprofitant les facilitats que li dóna la posició del cos, un xic alçat d’aquella banda, es mou cap a l’inici de la gropa. Però aleshores s’enretira, com la boca que s’allunya de la seva.


  —No et vols quedar enrera, oi?


  —Enrera?


  —Sí. Em vols demostrar que també tens imaginació —me li queixo—. T’empesques tot això per fer-te més… diguem més interessant.


  —Et sembla que no ho sóc prou?


  —Per què et preocupes tant de retenir-me? Al capdavall t’he pagat, i t’he pagat més que no havíem convingut.


  —¿I no has pensat que, a part de tot, pot convenir-me dormir amb un home?


  —Ets una professional, Magda.


  —És cert. Però també les professionals tenen necessitats, de vegades. No ho sabies?


  —Deus tenir un amic…


  —Més d’un. —Una mà s’alça fins a la meva boca i, recollint el llavi de sota entre els dos dits, me’l pinça enjogassadament, en fa una mena de bec que llavors frega amb la punta de la llengua—. Si et deia qui són, em tractaries de folla, de perversa, o potser no em creuries. Ho trobaries encara més inversemblant que això del Renoir.


  —Com el vas treure del museu? —li pregunto quan m’allibera, decidit a seguir-li la veta—. Tinc entès que van escorcollar tothom, en descobrir el robatori.


  Ella, però, té la resposta a flor de boca:


  —No el vam treure fins abans-d’ahir.


  —Fàcil de dir.


  —Fàcil de provar —em replica—. El vols veure?


  Ara sóc jo qui se’n riu:


  —No em diguis que el tens a casa!


  —Si puges, ho sabràs.


  —A què jugues, Magda? Si fos veritat el que em dius, et podria denunciar.


  —Per què? No és pas teu, el Renoir.


  —No hi fa res. Per evitar-me disgustos. Podria veure-m’hi embolicat, si callo.


  —Ets un client —m’oposa—. La policia sap molt bé a què em dedico, que faig homes. Mai no se li pot acudir que sigui tan ximpleta de confiar-m’hi…


  —Però ho ets.


  —Sí —assenteix amb una expressió trapella—. ¿No és inconcebible?


  —Del tot.


  —Doncs?


  Evidentment, ha aconseguit, si no de convèncer-me, de canviar aquelles disposicions d’ànim que, ara fa un moment, em privaven de seguir-la. Em tempten el seu capteniment, les seves iniciatives, l’acull que ha fet a les meves mans, que sigui tan benhumorada… Engego sense que se n’estranyi gens ni mica i vaig guiant el cotxe carrer avall, travesso el de sota fins a l’altra banda, on s’obre la boca il·luminada del pàrquing subterrani, en el qual penetro.


  La conversa no reprèn fins que tornem a sortir per una escaleta lateral, quan, ja dalt, m’enllaça el braç amb el seu i retrocedim cap on viu mentre els meus ulls escorcollen els encontorns per si hi sorprenen alguna presència suspecta, algun vehicle que romancegi. No n’hi sé veure cap.


  —Al museu hi havia d’altres persones, quan la tela va desaparèixer —reflexiono—. Per què t’han distingit a tu?


  —No m’han distingit —esmena, i se’m recalca més, com si ens faltés espai en aquesta vorera on en sobra—. Deuen haver-les interrogades a totes i ara potser també les fan seguir.


  —Et van interrogar?


  —Sí. Tots hem passat per la comissaria. És a dir, ho suposo, perquè hi vaig veure altra gent que també eren al museu.


  —Devies tenir còmplices… Una cosa així no la pot fer, una persona sola —l’animo a parlar amb ganes que es contradigui, però ella no està disposada a caure en cap trampa i, com si ara no m’hagués sentit, em pregunta:


  —A tu t’agrada, en Renoir?


  —No tot. Però, en conjunt, sí, força.


  —Les seves dones?


  —Sí. La dorment, Tors de dona al sol… I a tu?


  —També. Són dones plenes, càlides, saboroses…


  —No parlàvem d’art?


  —D’art i de dones —diu ella, suggestivament.


  Em desprenc del seu braç per enllaçar-li la cintura i ella, obeint la invitació del gest, se’m prem, alzinada la cara i els llavis entreoberts. Té els ulls alegres d’algú que es lliura a una trapelleria particularment agradable, però els va tancant a mesura que els rostres s’atansen fins que les boques coincideixen. La seva és flexible i generosa, experta, alliçonada per moltes altres besades en les quals penso quan ens separem i ella torna a mirar-me com interessada per la meva reacció. Però jo dic:


  —Et puc fer una pregunta?


  —Sí. Les que vulguis.


  —Fa temps que puteges?


  —Des dels setze anys, quan vaig decidir vendre la meva virginitat.


  —Ah! Ho vas decidir tu? Normalment, hi ha algú entremig, en aquests assumptes.


  —En el meu cas, no hi va haver ningú.


  —I no t’hi guanyes prou bé la vida, en aquesta feina, que hi has d’afegir això de robar teles?


  —Sí, me la guanyo. Ja has vist quin preu cobro.


  —Doncs no ho entenc, Magda.


  —Ja ho suposo —diu, però no s’explica.


  Hem arribat davant la porta que obre i que després es tanca tota sola al nostre darrera. L’entrada, tan funcional d’aspecte com la façana, fa un angle que deu prendre espai a la botiga del costat i en el qual hi ha un sofà per a tres persones i dues butaques, la de la banda de fora flanquejada per un ficus que puja quasi fins al sostre i prou groc per donar la impressió d’una vida que s’acaba. L’ascensor és més endins, a la dreta, però nosaltres enfilem l’escala estreta, de graons i de passamà de fusta, que ens mena a l’entresòl.


  Viu a la quarta porta i entrem a un reduït vestíbul sense mobles, però poblat per una planta d’interior que creix ufanosa d’una caldera d’aram entorn de la qual s’escampa i, a l’altre extrem, una tenalla de coll llarg i gràcil que un paraigua groc, de dona, perllonga amb el seu mànec. Hi ha un penjador extensible a la paret de l’esquerra i un dibuix molt senzill i suggerent, d’una dona culivada, al mur que hi fa angle.


  L'habitació on m'introdueix, la primera del passadís, és el seu dormitori, una peça espaiosa i quadrada en la qual, de dia, el sol deu entrar a raig fet. Ara, però, una cortina d’un teixit molt espès amaga la finestra que ocupa tota la paret del fons, sobre un moble llarguerut i més baix, amb una lleixa plena de llibres d’art i tot un mostrari d’objectes capritxosos. Al capçal del llit penja una reproducció de Schiele que posa llum i foc a la cambra il·luminada per una làmpada de peu, prop d’una tauleta que frega el cantell d’un gran armari encastat. A l’envà que s’oposa al llit, ornat amb dues reproduccions més petites tancades rera un vidre que uns clips subjecten, hi ha la porta ara entreoberta que dóna al bany.


  —Confortable i seductor… —comento tot avançant-m’hi.


  —He procurat que ho fos.


  —Aquests llibres, aquestes reproduccions i la conversa que hem tingut fan que em pregunti si el Renoir no el volies per a tu… On el guardes?


  —No és aquí.


  —No m’has fet pujar per ensenyar-me’l?


  —Sí.


  M'assec en una de les butaques que hi ha reunides a l'extrem del moble que corre al llarg del finestral, i me la miro quan travessa la cambra des del llindar on s’havia quedat. És el primer cop que la veig bé, sense ombres que juguin per la seva fesomia, a prou distància, ni que sigui prop, per abraçar la totalitat del cos que se m’atansa, i ara la vista confirma la plenitud agradable de les formes que, vestides i tot, revelen l’harmonia de les anques, la fermesa dels pits lliures sota la roba. Els llavis, amples, s’ondulen, dalt, en una línia subtil que el pintallavis ha seguit amb una gran precisió, la mateixa que ha matisat de fosca uns ulls més clars en els quals sembla natural l’expressió riallera, sempre prompta al subratllat irònic o maliciós que sovint la veu modula sense afeixugar-s’hi. És un rostre de barbeta delicada i en el qual el nas, un xic arromangat i d’aresta fina, accentua la impressió de sensibilitat que dóna l’oval de la cara entre els cabells de coure brunyit que cauen sobre la galta.


  Amb una natja repenjada en el braç de l’altra butaca, m’explica:


  —Anirem on el tinc, però abans em volia canviar. Aquí no podia guardar-lo. La policia va fer un escorcoll… Bé —aclareix—, quan el van fer encara l’havia de treure.


  —Vius sola o amb alguna amiga? —se m’acut de preguntar-li.


  —Amb un germà.


  —Un germà?


  —Sí. Sempre hem viscut plegats, i continuarem vivint-hi. És un minusvàlid; pràcticament, no pot caminar.


  La fito, sorprès per aquesta acumulació de fets tan poc corrent i, encara que l’expressió dels seus m’inclina a pensar que es mostra sincera, no puc evitar de dir-li:


  —Cada cop ho fas més interessant…


  —No em creus?


  —Què faries, tu, al meu lloc? No hi ha cap motiu perquè em diguis la veritat.


  Em sosté la mirada, silenciosa, i després s’aixeca, allarga una mà cap a la meva, l’engrapa.


  —Vine —diu.


  —On?


  —Al seu dormitori.


  —Vols despertar-lo, si dorm?


  —No caldrà. Vine, home…


  La segona i tercera porta del passadís corresponen al menjador i a la cuina, però a l’altra banda només n’hi ha una, tancada, que deu donar a una habitació més gran, potser una sala d’estar. La del fons és la del noi. Quan l’empeny sense soroll, la llum del corredor penetra prou endins perquè en la penombra del racó de la dreta pugui veure la persona que hi dorm, d’esquena a nosaltres i tapada, mal tapada, per un llençol que li deixa a la fresca la part superior del cos cobert per la jaqueta d’un pijama de color fosc clar. A tocar del llit hi ha una cadira de rodes i, a la paret de l’esquerra, una porteta, probablement la del bany. Les parets són clares i d’una d’elles penja un retaule molt estret que quasi va de banda a banda, però massa fosc perquè pugui distingir-ne el tema.


  La Magda, que em deixa donar una llarga ullada, torna a tancar amb les mateixes precaucions sense que hàgim dit ni una paraula i travessem de nou el passadís cap al seu dormitori, on me li giro:


  —I en tens cura tu?


  —Sí. Des que es va morir la mare, ara fa sis anys. No dóna gaire feina, però; en moltes coses es val per ell mateix.


  —I sap què fas, a què et dediques?


  —És clar.


  —D’altres, en la teva situació, no portarien els homes a casa…


  —No et creguis que desfilen per aquí a dotzenes. Només de tant en tant. Per què et sembla que demano aquests preus?


  —Perquè ets molt maca.


  —També. I més i tot que no et penses —diu sense cap modèstia.


  S'atansa a l'armari encastat a la paret i en treu una brusa molt fosca i unes faldilles de roba de texans que deixa sobre el llit, en una punta del qual m’assec quan, encara dreta, es treu les que porta. Enretira llavors el jersei camiser que duia i, amb el tors nu, s’instal·la al meu costat. S’aixeca però immediatament, com si s’hagués oblidat d’alguna cosa, i s’adreça a la cambra de bany. Encén el llum, ajusta la porta sense tancar-la del tot, i sento que orina.


  En sortir, travessa de nou l’habitació, i ningú no diria, pel seu posat, com és de conscient de la mirada que se li arrapa al cos. S’atansa per segona vegada a l’armari que s’ha quedat obert i, ajupida, amb una sola cama flexionada, n’estira un calaix, baix de tot, del qual recull unes sabates esportives mentre els meus ulls es traslladen de l’oscil·lació densa de les sines a l’abundància carnal que aquella posició dóna a la gropa.


  En redreçar-se, torna cap al llit d’on no m’he bellugat, s’hi asseu, i no és fins ara que tomba la cara cap a mi amb un somriure interrogatiu al qual he d’assentir per força.


  —Tenies raó. És més que no em pensava.


  —Sense reserves?


  —Sense reserves.


  —Estic contenta per tu, doncs. Aquesta nit en seràs el feliç propietari.


  —El feliç llogater, Magda —la rectifico—. ¿Era per això, perquè en tingués un tast, que has decidit canviar-te?


  —No. Haurem de fer una mica d’exercici, si vols veure el Renoir, i aquestes faldilles són més còmodes.


  —Vols dir que haurem de córrer? Amb la policia darrera, suposo…


  —No, no! La policia s’esperarà tranquil·leta i confiada a la porta mentre nosaltres saltem pel pati.


  Es calça les sabates sense talons, empeny les altres cap a sota el llit amb els peus i, posant-se novament dreta, s’estira de primer innecessàriament les mitges i, després, alça una cama, l’altra, per introduir-se entre les faldilles.


  —¿Conserves, doncs, les mitges i el portalligacames…?


  —No ho vols?


  —Sí.


  S'apuja la roba fins a la cintura i fa córrer la cremallera que la subjecta mentre observo com li queda de curta, amb la vora que tot just li arriba a mitja cuixa.


  —¿T’adones que, si hem de saltar parets, ensenyaràs el cul?


  —Et preocupa?


  —Gens.


  Recull la brusa, endinsa els braços per les mànegues curtes i se la corda sobre els pits.


  —No se t’ha acudit —li pregunto—, que poden haver envoltat la casa?


  —No ho crec pas. Si hi són, ens limitarem a fer un tomb.


  —I a ells, és clar, els semblarà molt normal que sortim a fer un passeig escalant tanques…


  —Potser es faran càrrec que, de vegades, la gent tenen capricis… Ja ens en podem anar, ara —diu.


  Quan abandono el llit és tan a prop que seria imperdonable no garfir-la pels malucs i buscar els seus llavis amb la boca, que ara es mostra més exigent en besar-la mentre les mans es traslladen cap a les natges amb una avidesa incontinguda i li fan avançar el ventre cap al meu. Ella mormola:


  —Em vols tombar, abans?


  —De pressa i corrents? —faig—. No.


  Em mira, els ulls ara enseriosits com si hagués dit quelcom d’impressionant, d’inesperat, alça llavors una mà cap a la meva barbeta i l’acaricia fins a ran de boca abans de dir:


  —Gairebé sempre, gairebé amb tothom, ha estat de pressa i corrents…


  —I tu?


  —No oblidis que llogo una nit… Anem, doncs?


  Es desenllaça amb un gest pausat, recull la bossa i la segueixo cap a fora, on ara, havent tancat el llum del dormitori, encén el de l’habitació de la dreta, que obre. Més que una sala d’estar com em pensava, és un lloc de treball o d’estudi, amb dues parets plenes de llibres gairebé fins al sostre, una taula coberta de papers entorn d’una màquina d’escriure i, a l’altre extrem, una segona taula, aquesta de dibuixant, un cavallet i tot de carpetes sobre les cadires o repenjades en el mur més estret; el més ample és una finestra balcó. Em fixo en dos dibuixos clavats a l’únic envà que queda lliure, tots dos, per l’estil, i àdhuc pel tema, una figura solitària, semblants a la dona que he vist al rebedor.


  —Són teus, potser? —li pregunto.


  —Sí.


  —Pintes?


  —Dibuixo, i procuro pintar.


  —M’agraden molt —dic, assenyalant.


  —Sóc una afeccionada.


  —Jo diria que una mica més. ¿No has fet cap exposició?


  —Ni penso fer-la. Tots dos volem ser desconeguts.


  Un instant, em quedo bocabadat i, en reaccionar, interrogo:


  —Tots dos? Qui és, ell?


  —El meu germà. Escriu —m’assabenta—. Poesia.


  Desplaço els ulls cap a la tauleta amb els seus papers desordenats, amb la seva màquina, torno a mirar-me els dibuixos i, després, me li giro:


  —Es pot saber, o és un secret, per què fas de puta?


  Ella, que no s’havia mogut de prop de la porta, apaga el llum sense contestar i sento com, a les fosques, passa a fregar meu i travessa l’habitació fins a la finestra. Fa córrer les cortines que es deuen anar arreplegant cap als costats i una tènue claror la silueteja quan bada un dels grans cristalls.


  —Sortirem per aquí —mormola.


  Fora, hi ha una balconada protegida per un parapet d’obra des d’arran del qual, quan ha ajustat curosament el batent fins que sembla tancat, m’indica el camí que seguirem. Cal enfilar-nos a aquesta estreta barana i, penjant-nos-hi de mans, deixar-nos caure sobre la paret que limita el pati de sota. Té l’amplada d’una rajola i hi avancem atents als propis peus, equilibrant-nos amb els braços, ella al meu davant, guitant-me cap on l’eixida se separa de la veïna mitjançant un mur travesser, una mica més alt, que escalem sense dificultats però amb una manifesta indiscreció de cuixes per part seva.


  A l’altra banda, la paret reprèn com si mai no s’hagués interromput, però ara la deixem per saltar a aquest segon pati ple de cadires plegades i a l’extrem del qual es drecen les galeries de les cases de l’altre carrer que hi tenen els seus darreres, sobre mateix d’on, quan em demana d’ajudar-la a alçar una trapa rodona, de ferro, s’obre un forat negre. Entrelluco l’inici d’una escaleta recta que, a les palpentes, puix que tornem a abaixar la tanca en ser dins, ens mena a una porta. Sembla tancada, però cedeix sense resistència quan l’arrossega cap a nosaltres i la fa badar tot just una escletxa a través de la qual escoltem els sorolls de fora.


  Són prou llunyans i somorts perquè s’animi a obrir-la del tot i, en sortir, ens trobem en una mena de rebost o magatzem atapeït de caixes de begudes. Més a tocar d’una altra porta, hi ha dues estibes mal ordenades d’ampolles buides. Sota una bombeta trista que deuen mantenir encesa tota la nit, observem una segona pausa abans d’aventurar-nos pel passadís on, passada una cortina que amaga aquest rerafons sense protegir-lo, hi ha els lavabos.


  Tothom pot creure que en venim, i potser àdhuc estranyar-se que ho fem junts, en avançar per la sala sotmesa a una penombra amable i ben calculada que travessem entre el taulell, a la dreta, servit per un bàrman esplèndidament calb i vestit de gala, com un almirall que baixa a terra amb l’uniforme d’estiu, blanc, i les taules que van escampant-se cap a un entrant relativament pregon i semicircular on una colla d’homes madurs i de dones més joves fan una discreta xerinola. Dos cambrers, també impecables dins l’uniforme ben tallat, circulen d’un cantó a l’altre amb un aire professionalment aqueferat i, enllà, on hi ha la caixa, dos homes igualment madurs, però esportivament vestits com per treure’s anys, discuteixen alguna cosa amb el gest afable i callen un moment, seguint la Magda amb els ulls, quan passem camí de la porta, camí de la vorera on d’altres taules, d’altres clients i d’altres cambrers prolonguen l’establiment.


  —Molt convenient, si tens anglesos que et persegueixen —li dic a la cantonada, on s’atura i mira amunt i avall—. Te’n serveixes gaire sovint?


  —És el segon cop. I el primer fou per provar el camí en veure, des de casa, que de tant en tant pujaven a buscar cadires o a deixar-ne al pati. Suposo que també els fa de sortida d’emergència, perquè al local no n’hi ha cap més.


  —I ara? —li pregunto, i simultàniament tinc la resposta quan, obeint el gest de la seva mà, un taxi s’immobilitza al nostre davant amb una frenada massa brusca, de xofer sapastre, que s’anirà repetint ara i adés, cada cop que ens surt un llum en contra o, en una cantonada, hem de decidir el pas a un altre vehicle.


  Sortosament, no anem gaire lluny. Set travessies més avall i que hem recorregut en silenci, projectats l’un contra l’altre per les maniobres inexpertes del conductor, prou vell per saber-ne més, l’home ens deixa sans i estalvis a l’entrada d’un carreró pel qual ens endinsem a peu fins al primer tombant, una via encara més estreta i obscura, de construccions baixes i irregulars, mal alineades, amb les finestres plenes de roba interior que hi penja a eixugar.


  És en un entrant de mur, darrera una camioneta que munta dues rodes a la vorera, ja prou escassa, que fem una altra pausa per tal d’assegurar-nos que no ens han seguit. No es veu ningú enlloc, cap cotxe no emboca el carrer per l’única banda que hi podria entrar, però esperem encara, ara abraçats com una parella a punt de separar-se i que se’n dol.


  —Ho fas molt misteriós, Magda… —li xiuxiuejo—. És en aquest barri que tens amagat el Renoir?


  —No; és fora de Barcelona.


  —Fora? I com penses anar-hi, si m’has fet deixar el cotxe?


  —No ens en podíem pas servir, oi? Ni del meu. La policia el coneix. Però tinc les claus del d’una amiga que l’aparca prop d’aquí.


  —I si no hi és? El pot haver necessitat ella.


  —Llavors —diu amb calma—, en robarem un.


  —Com?


  —Ho sé fer, no t’amoïnis. Però hi serà. Gairebé no surt mai.


  —I tu tens les claus… —repeteixo significativament—. Ets un cau de sorpreses.


  —Sí —somriu, i m’atansa més la cara—. Em pots besar, si vols.


  Ella mateixa pren la iniciativa i després, mentre les boques es mosseguen i s’entrepenetren, sento la mà que em descorda un botó de la camisa i plana, lenta, em palpa el pit, s’endinsa cap a l’aixella, on s’entretenen els dits, com atrets per la vegetació. Continuen enredant-s’hi quan ens separem i ella alça més la cara, fent-la enrera per dir-me:


  —Ja deus començar a adonar-te que has fet un bon negoci… Sóc ardent, saps?


  —I et sembla que aquest és el lloc de dir-m’ho?


  —Potser no… Tornes a tenir ganes de tombar-me, oi?


  —Sí.


  —M’agrada —fa mentre els dits s’enretiren amb la mateixa lentitud que han avançat—. Som-hi?


  Anem baixant, enredant-nos aparentment per un laberint de carrerons que ella deu conèixer prou bé, car mai no vacil·la, no s’ha d’aturar a orientar-se.


  —De petita i de joveneta he viscut en aquest veïnat —em diu en fer-li-ho observar—. De fet, hi vaig néixer. I el meu germà també.


  —És més gran que tu?


  —No. Té dinou anys.


  El cotxe de l’amiga és en un carrer més ample i vagament sinuós, en un modest aparcament subterrani, sota un dels edificis, vigilat per un home vell i amb ulleres gruixudes que la saluda quasi familiarment però sense moure’s del reducte des d’on controla les entrades i sortides davant d’una llauna de cervesa i, cal suposar-ho, entre capcinades. Trobem el vehicle a tocar de la paret del fons, en una zona ombrívola tot i que hi ha una bombeta, potser fosa.


  Ja asseguda darrera el volant, les faldilles li pugen escandalosament fins al subjectador de les mitges sense que hi pari esment o se’n preocupi fins que, en desembocar a l’avinguda al cap de cinc minuts de recórrer carrers de direcció única i de trànsit difícil pel nombre de cotxes que hi passen la nit, decideix omplir el dipòsit en una estació de servei, quan malda per abaixar-se-les davant del meu esguard irònic mentre li dic:


  —On no n’hi ha, no en pot rajar, o també: no hi ha més cera que la que crema. O encara, si em permets d’improvisar: no hi ha més tela que la que hi has posat.


  —Això darrer encaixa més bé.


  Renuncia als seus esforços, doncs, i suporta amb una impassibilitat perfecta, com si no hi fos, les llambregades del minyó llanut, encara un adolescent, que ens despatxa i sembla força més interessat per aquelles revelacions anatòmiques que no pas pels diners amb què el pago sense que ella m’ho hagi demanat. Després, quan ja tornem a rutllar, comenta:


  —Tot té els seus inconvenients…


  —Perfectament previsibles, en aquest cas. Però no pots queixar-te, si s’embadaleixen: tens les cuixes maques.


  —Com la Polly? —riu.


  —La de Brecht? —dic, i ella m’ulla.


  —També l’has vista, o l’has llegida?


  —Totes dues coses.


  —Jo només l’he vista. I no les hi tenia.


  —Brecht?


  —L’actriu, ximplet!


  —Qui era?


  —Més m’estimo callar-m’ho.


  —Està bé que tinguis alguna petita virtut.


  —Sí —concedeix, sempre riallera—. Deu ser per compensar els defectes. Puta, lladre, incestuosa… però discreta.


  —Incestuosa?


  —Discreta —torna.


  —No pas sobre tu mateixa —contesto, segur que, amb aquell ham, vol enganxar encara més la meva curiositat, però tot d’una distret en adonar-me que emprenem la mateixa carretera que, en imaginació, he recorregut una estona enrera.


  —Segons i com… —fa—. Et sembla que ens segueix algú? —desvia la conversa com si hagués estat a punt d’afegir alguna cosa que al capdavall s’estima més reservar-se.


  —No —li responc sense prendre’m la molèstia de mirar, ara—. ¿Qui vols que ens segueixi, amb les voltes que hem donat?


  —Pel que pugui ser, farem una darrera maniobra. Més amunt hi ha un camí…


  —Ja ho sé —la tallo—. No fa gaire que hi he deixat un cadàver; concretament, el cadàver d’un cònsol sud-americà. No sé si el deuen haver trobat, ja.


  Noto una petita i sobtada rigidesa, una breu acceleració del cotxe, com si el peu se li hagués enfonsat més en el pedal, però la veu i l’expressió de la cara són normals quan, sense allunyar els ulls de la carretera, diu:


  —Si l’has amagat bé…


  —No; l’hem deixat abandonat a la cuneta.


  —L’heu? —subratlla, i ara sí que em mira.


  —Les monges i jo.


  —Ah! —exclama, i en la seva rialla hi ha un sospir d’alleujament, com si un instant, agafada desprevinguda, hagués estat a punt de creure’m al peu de la lletra—. Em pensava que només era una i que et duia al convent —recorda les meves paraules d’aleshores que no volia pujar a casa seva, i ara em cal contar-li amb un relatiu detall una aventura que la sedueix, puix que no para de fer comentaris, de demanar-me més precisions, com si el fet fos real, o d’inventar-ne, ja que no ho és, fins que arribem a l’altura del camí que deu haver freqüentat en d’altres ocasions i pel qual entra.


  Ens aturem si fa no fa a l’indret on en aquell episodi hem deixat el client difunt de la Rosa, darrera el tombant de la riba, que no és tan alta com la veia però fa una giragonsa prou pronunciada que ens oculta de tot als ulls de qualsevol que, com nosaltres, vingui de la carretera. Només al darrer moment, quan emprengui la corba, ens pot descobrir arranats a la paret i a les fosques.


  —¿I sempre que vas amb una dona imagines coses d’aquestes? —em pregunta en silenciar el motor.


  —No vaig amb gaires dones, Magda… Però no, no sempre.


  —Hi havia algun motiu, avui?


  —Potser sí. De seguida m’has agradat massa per resignar-me a la idea que fossis una puta com totes.


  —No ho sóc —diu amb dolcesa i, quan veu que obro la portella i salto, em segueix.


  Ens asseiem en un petit replà del terra, darrera el vehicle que ara sembla abandonat, i li dic que això, si algú ens segueix, l’incitarà a aturar-se amb la intenció d’investigar. Sabrem amb certesa, doncs, que no els hem despistats. Però el camí és buit i silenciós mentre es refaixa contra meu, altes les cames per culpa del terreny que baixa massa lentament. Mitges amunt, esclata la relativa blancor de les cuixes i enllà, a l’altra banda, un camp s’allarga fins a les profunditats de la nit.


  Quan s’inclina més i torna a introduir la mà sota la camisa descordada, on la deixa reposar immòbil en el refugi de l’aixella, li demano:


  —Em provoques?


  —No. Ets tu qui em provoca a mi. Potser és que tinc una nit càlida… especialment càlida —precisa més.


  —Les hi tens sovint?


  —De tant en tant. Com qualsevol dona.


  El soroll d’un motor que es va atansant ens sobresalta quan ens miràvem i, més recollits l’un contra l’altre, esperem amb la respiració involuntàriament continguda, però no és la policia, no pot ser la policia. És una camioneta vella i traquetejant, plena de caixes de cartó que sobresurten de la banda de darrera, on ha calgut lligar-les perquè no caiguin. L’home que seu al volant, amb una guspira de foc prop de la boca, ni es tomba a mirar el cotxe, com si no l’hagués vist.


  Ens somriem, tranquil·litzats, ella encara amb els dits a la meva aixella.


  —Per què, Magda? —li pregunto.


  —Per què què?


  —¿Per què em dius que tens una nit especialment càlida?


  —Perquè és la veritat.


  —Això no t’obliga a dir-ho.


  —No.


  —Doncs?


  —No sóc una puta com totes —repeteix—. T’he venut la nit, però el meu plaer te’l vull donar.


  —Ho fas sempre?


  —No… No puc. Cal que l’home el vulgui.


  —I com saps que jo el vull?


  —Si tant t’hagués fet, ja m’hauries tombat fa bona estona. Al llit de casa… No?


  —Sí —concedeixo, i m’adono que tots dos xiuxiuegem com si al nostre entorn hi hagués tot de persones que ens podrien sentir.


  —Si no vas gaire amb dones públiques deu ser per això, perquè et fas massa il·lusions i, alhora, estàs prou convençut que tot serà ben banal.


  —No ho nego.


  —Però avui has tingut més sort. Bonica, jove, ardent…


  —I incestuosa —completo.


  Ella va enretirant la mà i, com si no hagués dit res, s’aixeca.


  —Ara ja tenien temps de sobres d’haver passat, si és que ens seguien —fa.


  Alço la mà cap a la seva i, en agafar-la-hi, l’estiro cap al meu damunt, on cau sense haver-se resistit i, asseguda, mal asseguda, amb una natja sobre els meus genolls i la cama de l’altra banda que li penja, allargada, reposa el palmell dret en la meva espatlla, la mà esquerra encara atrapada pels dits que la tenen presonera.


  —Amb qui, Magda?


  —No t’he venut tant —diu.


  —Dóna-m’ho, doncs.


  Sembla que hi reflexioni, vagament retreta, vagament llunyana, mentre els seus dits em toquen el coll amb una carícia lleugera que es desplaça cap a la base del crani i va seguint cap a l’altra banda quan, en deixar-li la mà que retenia, li descordo els dos botons de la brusa i li palpo els pits. S’arrauleix més, ara enfilant del tot l’altra natja amb un moviment que se li acaba d’endur les faldilles amunt, es mira les sines, que s’avancen de la roba, sobre el palmell en el qual pesen sense pesar i, llavors, la boca que s’atansa diu:


  —Es pot estar molt bé, amb un home…


  Prement una galta amb la mà que ha fet la volta pel bescoll, frega l’altra amb la meva i s’hi mou, va girant la cara fins que les boques es troben. Em besa, la beso, els llavis es xuclen i les llengües s’exploren parsimoniosament, com si tot el temps fos nostre. Després diu, sempre baixet:


  —Molt bé… com ara. —Separa el rostre i em fita—. I un home pot estar molt bé amb una dona. Oi?


  —Sí —contesto, quasi desconcertat pel to amb què ho pregunta, per la pregonesa amb què em mira.


  —I tots els homes i totes les dones tenen dret a saber que s’hi està bé, així, l’un amb l’altre, abraçats, fent-se l’amor… Per a alguns, però, no és tan senzill.


  —Què vols dir?


  —Vull dir… T’has aturat mai a pensar en la vida sexual dels tarats, dels disminuïts físics, dels baldats?


  —Et refereixes al teu germà?


  —Sí. Em va costar una mica d’entendre o, si vols, d’acceptar, que algú com ell tenia les mateixes necessitats que qualsevol home. Perquè esguerrat i tot, era un home… bé, un adolescent, però els adolescents, als disset anys, ja volen una dona. I ell… ell no la tindria mai…


  —I vas ser tu…


  —Em mirava —prossegueix com si no l’hagués interrompuda—, els seus ulls, de vegades, s’encenien amb un foc que procurava amagar però que no podia reprimir. Era l’única dona al seu abast, però també era la seva germana, una persona tabú, i mai no hauria gosat fer un gest, dir una paraula, temerós d’ofendre’m i de perdre el meu afecte, avergonyit de veure en mi la femella per la qual cremava, a la qual oferia els seus homenatges solitaris i els plors que li provocaven… ¿Qui em pot retreure que hagi volgut fer-lo feliç, fer que se sentís normal, desitjat com tots ho volem ser?


  —Magda…


  —No diguis res, encara. Deixa que digui, ara que m’has fet parlar. No et creguis que no em va costar, però una dona és més decidida, més inclinada al bé… Sí, sí, al bé, perquè té més capacitat de compassió, i això l’ajuda a sobreposar-se als seus pudors. Ja ho sé, podries dir-me que ho vaig fer perquè era una puta i el meu sentit moral s’havia anat atrofiant; que una noia honrada, honesta, no se li hauria atansat, s’hauria estimat més veure’l patir, si és que s’adonava d’aquest sofriment.


  —Continues dormint-hi? —la interrogo.


  —Sí. Sempre que em vol… No et repel·leix? —s’inquieta.


  —No. Em ve molt de nou, però em sembla que ho puc entendre.


  —Mai no me n’he penedit —diu—, ben al contrari. Ara té una seguretat en ell mateix que abans no tenia, se sent sencer tot i la disminució física. Hi ha en ell…, com t’ho diré…?, una mena d’optimisme vital, una claredat de pensament, una robustesa d’inspiració… Ja t’he dit que era poeta…


  —Sí.


  —Aquesta transformació que observava, aquest equilibri recobrat o aconseguit per primera vegada, em van fer pensar que en podia ajudar d’altres.


  —D’altres disminuïts? —faig, parpellejant.


  —Sí.


  Sempre abraçada al meu damunt, em conta un episodi inicial, quan aquell dia, al cap de quatre o cinc mesos de jeure per primer cop amb el seu germà, va coincidir, a la carnisseria on solia comprar, amb una dona que parlava amb la mestressa de la botiga del seu fill, un adolescent de divuit anys afectat per una artrosi que li havia deformat les cames i la columna vertebral i que ara els començava a plantejar una mena de problemes que no havien previst i que agreujaven considerablement la situació. No era cap consol saber, pel metge, que tots els nois que es trobaven en aquelles condicions passaven per una llarga època conflictiva a partir de la pubertat: els turmentava una sexualitat que res no podia distreure i que només es podia satisfer, tan incompletament, amb l’automanipulació. Ella i el seu marit ho entenien, se’n feien perfectament càrrec i portaven amb paciència aquella creu suplementària que de vegades, va reconèixer, els pesava massa. Més, però, pesava a l’adolescent…


  La Magda escoltava i callava, no com dues altres dones que més d’un cop van intervenir entre la mare i la carnissera per fer lamentacions i dir vaguetats a l’estil de «amb els xicots, ja se sap» o «s’ha de trobar la manera de treure’ls-ho del cap», però quan la dona se n’anà amb la compra, va sortir al seu darrera i, en ser una mica més lluny, la va emprendre, excusant-se per la seva impertinència. No havia pogut evitar de sentir la conversa, va dir-li, i mentre escoltava havia recordat, s’inventà, el cas similar d’una família coneguda que, aconsellada per un parent, es decidí a procurar una dona al noi, un determini del qual, després, sempre s’havien felicitat. Per què no ho provaven, també?


  I ella, la mare, gens ni mica de desassossegada, com potser es temia la Magda, va contestar-li que ells, el seu marit i ella, eren gent de creences religioses, però que així i tot havien pensat en aquella solució. Mai, però, no havien trobat el moment de fer cap pas en aquest sentit. On trobar una dona que condescendiria a apaivagar els desigs d’una persona estrafeta, perquè el noi era geperudet a conseqüència d’una desviació, i de l’artrosi, de la columna vertebral. Descartaven per endavant buscar una prostituta que, si s’hi avenia per diners, representaria un perill. Podia estar malalta, contaminar-lo, crear un altre problema…


  I, llavors, la Magda va oferir-se-li. No era una prostituta del carrer, va dir-li, sinó una mantinguda, amb pis posat pel seu amant, que disposava de moltes hores i, essencialment religiosa també, però amb una voluntat massa flaca per abandonar aquella vida ociosa i còmoda, sempre havia pensat que li agradaria redimir poc o molt aquella falta, perquè sabia molt bé que ho era, acudint en ajut del proïsme. I ara, a la carnisseria, mentre l’escoltava, havia vist la manera, una manera de fer-ho.


  Freqüentà la casa, va conèixer el pare i el fill, un noi esguerrat, sí, però d’una bellesa efeminada, callat, adust, que se la mirava de reüll, amb una hostilitat que delatava quin goig li feia; no aconseguí de fraternitzar-hi gaire en el curs de dues menjades que féu amb la família, va congraciar-s’hi una mica més una tercera vegada, quan es posaren a jugar als escacs i ella, que en sabia poc, va perdre totes les partides. Més endavant, un vespre que va dir que tenia els pintors a casa i tot estava damunt davall, van invitar-la a quedar-se a sopar i a dormir i, a la nit, quan tothom s’havia enretirat, va deixar la seva habitació, se n’anà al dormitori del noi coberta només amb un salt de llit que li havia prestat la mare, va posar-se un dit davant la boca, en senyal de silenci, en veure que ell llegia, li enretirà el llibre de les mans, deixant que la roba se li obrís, i s’inclinà a besar-lo.


  Quan més tard el noi, totalment desglaçat, li demanà si no ho farien d’altres vegades, ella va contestar-li que sí, però no d’amagat. Ho dirien als pares. Ella mateixa se n’encarregaria, i estava segura que no s’hi havien d’oposar. L’estimaven molt, comprenien moltes més coses que ell no es pensava, també havien estat joves i fogosos, i no voldrien privar-lo d’aquella joia.


  —És clar que van resistir-se una mica, tal com havíem convingut, però van acabar per cedir.


  —I encara el veus? —li demano.


  —Sí, un cop cada dues o tres setmanes, però no m’hi quedo a dormir. Hi vaig quan la seva mare és fora. Contenta i tot com està del canvi de l’Òscar, que ara sembla un altre, no li agrada ser al pis quan ens tanquem a l’habitació. Diu que li fa una mena d’angúnia pensar en les coses que devem fer… Vam convenir, doncs, que hi aniria quan no hi fos.


  —Els deus cobrar molt…


  —No els cobro res. Són gent modesta.


  —I també ho sap, això, el teu germà?


  —No, no ho sap. Mentre no li fa res i li sembla natural que vagi amb d’altres homes, potser perquè sempre m’hi ha vist anar i aquesta és la meva professió, podria engelosir-lo que consolés algú altre com ell. Més val evitar-ho.


  —Quina vida més estranya, Magda!


  —Estranya? Bé, potser sí, ¿però no ho són una mica totes, cadascuna a la seva manera?


  —És possible.


  —I la teva? —s’interessa aleshores.


  —Se suposa que, en un tracte com el nostre, la dona conta mentides a l’home, però no a l’inrevés.


  Ella es redreça una mica, fent més avinents les sines, que oscil·len amb el moviment, però també ara sembla més encuriosida que molestada quan diu:


  —O sia, que creus que són mentides?


  —M’agradaria que no ho fossin.


  —Ah, ah! —somriu—. Això sí que valia la pena de sentir-ho… Em trobes interessant, oi?


  —Sí, força.


  —Sóc interessant —declara amb la seva habitual immodèstia—. Però també ho ets, tu.


  —Jo? Per què?


  —Sempre és interessant un home que no et tomba de seguida que pot; un home que s’exposa que el detinguin per ganes de veure un Renoir; un home que no fa cap objecció a l’incest que no deixa de ser incest encara que sigui consumat i repetit per motius terapèutics; un home que, en una sola nit, té prou imaginació per fer l’amor amb una activista política, amb una metgessa desenfeinada i amiga de juguesques i amb una monja que, al capdavall, potser era de clausura i tot… Ho era?


  —No se m’ha acudit de preguntar-li-ho —dic.


  —Ho pots fer quan la tornis a veure.


  —No me n’oblidaré. De tota manera, en cap d’aquests episodis no hem arribat al llit.


  —Per sort meva! No et sembla!


  —Si la nit continua càlida, sí. Hi continua, Magda?


  —Desassossegada, si t’interessa saber-ho.


  —M’interesso… i em desassossega —li dic en un to de veu que la posa a l’aguait, car llavors em demana:


  —Si no et fa res… No em tombis, encara.


  —Encara?


  —Sí. Si et plau…


  —Per què?


  —Perquè… He d’aprofitar que puc escollir el moment. No passa mai, això. I sóc capritxosa, molt capritxosa. Ja sé que una puta no s’ho pot permetre…


  —Ni amb el teu germà, o amb aquest altre noi? Sembla que haurien de ser complaents.


  —Hi ha moltes limitacions, amb ells. És natural… Però potser que ens n’anem, ja. Encara hem de fer una mica de camí. I com que tu no em vols contar res…


  Li ho conto al cotxe, quan ja tornem a rutllar per la carretera, i es fa un tip de riure quan li dic que sóc de la policia i que, en proposar-me de passar la nit amb ella, ja era el tercer agent que circulava per l’avinguda de Sarrià amb l’esperança que l’emprendria i que, fantasiosa i ingènua com és segons els informes que hem recollit, en un moment o altre faria una imprudència que justificaria la detenció. I, ves per on, que ha fet més, que m’ho ha cantat pràcticament tot!


  —Quina sortida! —exclama ella, encara rient, quan acabo—. Aquesta sí que no me l’esperava!


  —¿No t’ha cridat l’atenció que acceptés el teu preu sense ni regatejar-lo?


  —No, gens. És cert que n’hi ha que no l’accepten, però molt rarament trobo algú que el discuteix… I què, ara? Deus voler que tombi, si m’has de portar a la comissaria —diu alegrement.


  —Hi ha temps. Abans voldria aclarir unes quantes coses més…


  —I no penses escorcollar-me? Podria dur una arma.


  —No pas a sobre. I, la bossa, ja l’he mirada mentre orinaves —l’assabento.


  —Però ho dius de debò, tot això?


  —Molt de debò.


  —Sí que m’he lluït, doncs! —però la veu continua enriolada—. Què més vols saber?


  —Com vau treure la tela al cap de cinc dies de robaria.


  A desgrat de les rialles, estava convençut que ara es retrauria, però no, és gairebé satisfeta, sense que em calgui insistir ni fer preguntes suplementàries, que em conta com va anar tot des del començament, quan quatre persones, ella inclosa, van entrar al museu separadament i es van anar situant a l’indret convingut. A la sala del Renoir, hi desemboquen dos corredors i hi ha una altra porta que la comunica amb la sala immediata. Els tres còmplices que havien de fer la vigilància van cobrir discretament aquestes entrades i sortides mentre l’encarregat d’apoderar-se de la pintura, atent a una coincidència de senyals que li indicava el moment oportú, procedia a desmuntar el quadre, a enretirar-ne la tela i a muntar-lo de nou en dos minuts i mig. Després d’haver-lo estudiat i examinat detingudament en el curs d’altres visites, durant tres setmanes s’havia entrenat amb un marc idèntic fins que ja no pogué superar aquell rècord de velocitat.


  No li va caldre tant de temps, i també havia assajat la maniobra, enganxar la tela darrera un altre quadre, lleugerament més gran, de la mateixa paret, on tot just acabava d’amagar-lo quan un matrimoni d’edat, estranger, embocà el corredor que travessà sense aturar-se, directament cap a la sala del Renoir, com si aquell fos el segon tomb que donaven i ara volguessin, només, contemplar altre cop allò que més els havia agradat. Tot i això, el senyal d’alerta es va fer a temps i va permetre que aquesta persona, la que hi havia a l’altre corredor i el xicot que acabava de subtilitzar la pintura disposessin d’uns minuts que aprofitaren per abandonar el museu.


  No va ser tan afortunada ella, la Magda. Des d’on era situada dominava l’altra sala, com calia, i una part de la del Renoir, però no pas els passadissos. Deixà la vigilància, és clar, en veure que el xicot havia enllestit la feina, però no se les emprengué darrera d’ell precisament per no haver de passar per on hi havia hagut la tela, sinó que féu la volta per darrera, endinsant-se en l’edifici abans d’encaminar-se a la porta per la qual, abans d’arribar-hi, ja sabia que no sortiria fins al cap d’una bona estona, quan s’hagués procedit a un control dels visitants, a la seva identificació…


  —I, a partir d’aquí, ja no cal que t’expliqui res més —s’interromp—. Estàs al corrent de l’interrogatori, de l’escorcoll, de la vigilància. Saps quins han estat els meus moviments, les persones amb qui he estat en contacte.


  —Aparentment, amb cap dels teus còmplices.


  —És clar. No sé si la vigilància era de preveure, però sou tan sapastres… —i, un cop més, la rialla li inunda la gargamella.


  —O tu molt llesta.


  —També pot ser —admet—. Fet i fet, el pla que vam dur a terme era meu i ens ha sortit bé. La tela ha desaparegut.


  —Qui la va enretirar?


  —No pas jo.


  —A comissaria t’obligaran a dir-ho, Magda…


  —Encara no hi som —i ara torna a treure els ulls de la carretera, busca els meus—. Sembla que t’hi penses molt, a dur-m’hi… O és que potser tens d’altres projectes?


  —Quins projectes?


  —Et podries entendre amb mi.


  —Suspecta com ets?


  Ella s’arronsa d’espatlles, de nou amb la vista al seu davant.


  —També ho són les altres persones que aleshores eren al museu… Podria donar-te una participació en el negoci.


  —Tens la intenció de vendre’l, doncs?


  —Està venut. Ho estava quan vam projectar de robar-lo.


  —O sia, que va ser un encàrrec…


  —Diguem-ho així.


  Observo uns moments de silenci, l’esguard en el seu perfil, sorprès per la serenitat que expressa i, a la fi, no puc estar-me de comentar:


  —No entenc que t’ho preguis tan bé, que ho confessis tot, o gairebé tot, amb aquesta tranquil·litat.


  —Si confio comprar-te… No seríem pas el primer policia i el primer criminal que fan tractes. El vint per cent i, de propina, si vols, un moderat usdefruit del meu cos. No et fa peça, això de poder tombar-me de tant en tant, de franc? —afegeix amb cinisme.


  —¿És que vols que afegeixi una acusació de subornament a les altres?


  —No ets pas incorruptible! —m’engega—. No ho és ningú que compra dones per les cantonades.


  —No compro dones per les cantonades! —protesto—. És cosa del servei.


  Altre cop la rialla que brolla, tan abassegadora, ara, que es veu obligada a aturar-se, quan repenja el cap en el volant i, en alçar-lo, té els ulls plens de llàgrimes.


  —Perdona… —diu després—. Però això que la policia obligui els agents a anar de puta… Digues, espera que en tinguin ganes o bé… —No pot parlar, la hilaritat l’escanya i, quan aconsegueix de dominar-la, ja se li ha acudit un altre motiu que la farà esclafir de bell nou mentre pronuncia les paraules—: I els casats? No els respecta ni la lluna de mel…? —Caldrà esperar una mica que, exhausta i encara amb la respiració sacsejada, pugui preguntar—: Ho ets, tu?


  —De casat? No.


  Sospira.


  —I pensar que jo em creia que la feina de policia era ingrata, sovint avorrida, sovint arriscada, quan la veritat és que aneu d’una disbauxa a l’altra! Seduint vídues, perseguint casades, comprant dones cares, qui sap si entrenant alguna verge ingènua… ¿N’estreneu gaires?


  —Ets inimaginable!


  —No cal imaginar-me —replica—. Sóc al teu davant…


  —Potser no ets real del tot.


  —Potser no ho som ni l’un ni l’altre. Potser hi ha algú que m’imagina i fa que m’imagini algú altre que al cap i a la fi també s’imagina ell…


  —Com un déu?


  —Com un novel·lista. —Engega altra volta, ara amb una expressió més seriosa—. Algú assegut darrera una taula, amb una ploma a la mà i un plec de paper al seu davant…


  —I cap on ens fa anar, ara?


  —Potser encara no ho sap, potser es va entretenint en aquest diàleg mentre ho decideix.


  —¿Vols dir que s’ha posat a escriure sense saber on era el Renoir?


  —Podria ser.


  —Però —li objecto— allí on sigui ja l’hi has portat, o ho ha fet un dels teus còmplices… No ho pots ignorar, doncs?


  —Jo, no. —Frena en sec, projectant-me perillosament cap al parabrisa, on tot just tinc temps de repenjar les mans—. Escolta —diu abans no pugui protestar—: m’he avançat a la seva imaginació.


  —Que potser contemplava la meva mort…


  —No siguis exagerat! T’adones del que vull dir?


  —Què vols dir?


  —Que no el necessito. Si me li avanço, més aviat em necessita ell a mi. Sense mi, no pot sortir-se’n.


  —No el facis patir, doncs.


  —Et sembla que li dec alguna consideració? Però sí, no siguem injustos. M’ha afavorit més que no pas a tu, perquè m’ha donat la clau del joc.


  —I si tornàvem a la realitat? —li proposo.


  —No n’hem sortit mai —diu ben decididament mentre engega per tercera vegada—. Un noi que disposa de temps i de diners i una puteta que li fa goig…


  —Però ara la nit ja no és tan càlida, oi?


  —Per què no? No ha deixat de ser-ho en cap moment.


  —Podia haver-la enfredorida el policia.


  —No pas un policia com tu… ¿Saps que em mig pensava que no podries resistir la temptació?


  —De quina temptació parles?


  —No et facis l’ingenu, ara. Si jo era una lladre, tu podries ser perfectament un policia.


  —Magda —l’adverteixo—, em sembla que t’estàs preparant un despertar força desagradable, si t’has fet aquesta idea.


  —Cap idea, Agustí. T’ho puc demostrar amb una simple pregunta.


  —Ah, sí? Quina?


  —Aquesta: ¿com pots ser un policia que anava al meu darrera si no he robat mai cap tela i ni tan sols no era al museu quan la van prendre?


  M'espia sense perdre del tot de vista la carretera i el cap fa un petit senyal d'assentiment, de complicitat, quan somriu en resposta al meu somriure, gairebé tímid. Després li dic:


  —Magda… Què hi feies, allí, a Sarrià?


  —Ja ho has vist.


  —Però no ets una puta…


  —No t’he cobrat?


  —Vull dir que, per algun motiu, jugues a ser-ho.


  —¿Com aquella metgessa que t’has tret de la imaginació?


  —Sí.


  —Doncs no.


  —Tu mateixa has dit, fa una estona, que no eres com totes…


  —I és veritat, no ho sóc. Al carrer només hi surto quan necessito un home… Deus recordar que també t’he dit que vaig vendre la meva virginitat. Potser no t’ho has acabat de creure, però és cert.


  —Potser ni m’ho acabo de creure encara.


  —Doncs fas mal fet. M’estranya que una persona imaginativa com tu sigui tan escèptica… És cosa de la teva professió, potser? De què fas, si es pot saber?


  —No hi ha inconvenient. Sóc sacerdot —li declaro, i ara sóc jo qui l’espia de cua d’ull, amb ganes de sorprendre un gest, una expressió d’esbalaïment, però ella ho encaixa molt bé.


  —Secular? —fa.


  —Regular.


  —Molt oportú. Ara em puc confessar sense reserves…


  Després d’haver-se estat en una botiga de dependenta, va posar-se a treballar en un despatx, em diu, però no li agradava, volia fer d’altres coses, estudiar, dibuixar, potser escriure, que no podia fer perquè a casa seva necessitaven aquells diners que guanyava. La mare, ja molt delicada de salut, cobrava una minsa viduïtat que no arribava enlloc i amb l’Eusebi, el seu germà, més aviat hi tenien despeses extres que acabaven de desequilibrar el pressupost familiar. De fet, passaven privacions. I aleshores, quan potser feia sis mesos que s’havia col·locat per segona vegada, va conèixer un home molt més gran que ella, d’uns quaranta anys, que era client de la casa, una empresa que distribuïa productes alimentaris d’importació. L’home era propietari d’una cadena d’autoserveis i anà al despatx, un primer cop, a resoldre unes irregularitats d’avituallament que ja estaven degudament solucionades, sense que hagués sortit cap més problema, quan hi acudí un segon, un tercer i un quart matí en l’espai de tres o quatre setmanes.


  Un comentari del director comercial que, mig en broma i en veu alta, es preguntà si el senyor Sallaric havia perdut la confiança en el seu braç dret, que era l’encarregat de fer les comandes i d’establir les liquidacions, quan ara era ell, personalment, qui es prenia la molèstia de visitar-los sense cap necessitat, va fer obrir els ulls i les orelles a l’adolescent, la qual, eixerida com era, de seguida relacionà aquelles freqüentacions amb les mirades que el comerciant li adreçava, amb els somriures prou significatius que li dedicava en parlar-hi breument…


  Estava, doncs, preparada quan, un vespre, l’home es féu el trobadís. És a dir, ella, la Magda, esperava l’autobús a la Rambla quan un cotxe s’aturà ran de parada, al seu davant, s’obrí la porta i el senyor Sallaric li preguntà cap on anava.


  —Naturalment —diu amb ironia—, a ell li queia de pas…


  S'avingué a deixar-se acompanyar a casa. L’home era agradable, sabia fer-se simpàtic i, durant el trajecte, entre comentaris per a ell de segur força més intranscendents, introduí preguntes ben orientades a saber una mica qui era la noia i explicà, sense insistències, que per la seva banda havia enviduat de molt jove, que el seu fill, ara un xicot de disset anys, estudiava en un centre estranger. Insinuà discretament, sense tons elegíacs, la seva soledat, donà a entendre que en aquest món els negocis no ho són tot, que potser ocupen i ajuden a passar el temps però no acaben de satisfer. No va pronunciar ni una paraula incorrecta, no suggerí cap cita, cap trobada…


  Dies enllà, però, va saber escollir el moment oportú d’un segon encontre falsament accidental quan, a l’hora de plegar de la feina, la noia va ensopegar-se’l a la porta d’una camiseria o, més aviat, davant l’aparador, on examinava, va dir, uns jerseis d’estiu que tenien exposats i sobre els quals li va demanar el seu parer després d’haver bescanviat unes paraules de salutació. I aleshores, de cop i volta, com si se li acabés d’acudir, li preguntà ¿per què no entrava amb ell i l’ajudava a triar? La noia va riure, va riure ell, però al cap de dos minuts ja eren tots dos a l’interior de l’establiment, on, abans de sortir, el senyor Sallaric s’obstinà, sense fer-se pesat per com s’hi esmerçava, a fer-li acceptar un petit obsequi per la seva «col·laboració», una brusa verda amb ratlles blanques a les mànegues i a la cintura.


  En abandonar la botiga, ja era relativament descortès negar-se a acompanyar-lo a la cafeteria de l’altra banda del carrer, on justament tenia aparcat el cotxe, en el qual, no sense imprudència, van deixar els paquets abans d’instal·lar-se en una taula a fer un piscolabis mentre conversaven. Una mica per casualitat, l’home va assabentar-se de les afeccions artístiques de la noia, i allò li facilità de parlar dels nostres museus, que la Magda coneixia malament. Se’n va seguir una invitació a visitar-los plegats, per tal de fer-li de guia, precisà ell, i en sortir del bar, al cap de mitja hora, perquè el senyor Sallaric no volia que la mare s’enquimerés si la noia feia massa tard, ja havien convingut de veure’s al cap de tres dies, dissabte.


  Successivament, van fer el Museu d’Art Modern, la Fundació Miró, el Museu d’Art Romànic, el Museu Picasso, van visitar unes quantes galeries i, al cap d’una mesada, se sentien ja tan en confiança que ell, una tarda, instal·lats tots dos al cotxe, suggerí que potser es podrien trobar més sovint, fer alguna sortida fora ciutat, sopar plegats… Li agradaria, anà dient, que fos més completa aquella relació que els unia i que per a ell significava un rejoveniment. Ella l’escoltava sense desplaer, amb interès, lleugerament entreoberta la boca, cap a la qual el seductor acabà inclinant-se per tal de besar-la. La Magda el va aturar a temps, amb gentilesa, la mà entre els seus llavis, privant-lo d’establir el contacte que ell desitjava i que aleshores pregà, humilment, que li fos concedit. Ella continuà refusant-se, sempre amable, sense amagar, al mateix temps, que se sentia afalagada, pronunciant a la fi un qui sap, potser més endavant… que li donava esperança, que el privava de sentir-se verament rebutjat.


  Accedí a complaure’l, sense concedir-li cap més llicència ni quan ell es féu més insistent, en el curs d’una entrevista posterior, quan la Magda, amb una habilitat impròpia de la seva edat, ja havia aconseguit de saber una mica més del seu pretendent, del qual es parlava com d’un home notòriament interessat per les faldilles, sempre amb una amiga o altra instal·lada en pis propi i amb una gran inclinació pels fruits verdosos. Tenia fama de generós i la seva fortuna li permetia de pagar-se qualsevol caprici. La noia decidí de posar aquesta generositat a prova.


  En una altra entrevista va tolerar-li encara de besar-la, féu semblant que estava a punt d’abandonar-se quan sentí les seves mans sota la roba, però de seguida es recuperà, va apartar-se’n com si li costés un gran esforç i mormolà que més valdria que no es tornessin a veure. Va reconèixer, quan el senyor Sallaric tractà de persuadir-la del contrari, que estava torbada, que començava a posar-li afecte, però que això era una raó de més per interrompre aquella relació que, si prosseguia, li costaria llàgrimes i sofriments, com a qualsevol noia que es deixa arrossegar per les seves primeres emocions i, en perdre el cap, ho perd tot. Era una manera delicada d’informar-lo que era verge…


  D'altra banda, mentí, ara no disposaria de tant de temps; un metge havia donat esperances de guariment al seu germà, de la condició del qual ell ja estava assabentat de converses anteriors, si acudia a un especialista estranger, un alemany, que havia desenvolupat un nou procediment operatiu amb un èxit notable. La intervenció i estada en clínica eren cares, i car era el viatge a Frankfurt, on els caldria anar. Per aquell motiu, ella s’havia procurat una segona ocupació, a hores, i la mare estava disposada a hipotecar o a vendre’s el pis que, sortosament, el pare va aconseguir de pagar abans de morir-se. Confiava que, així, en un termini relativament breu, podrien reunir les quatre-centes cinquanta mil pessetes que pel cap baix necessitaven…


  Eren molts diners, i el senyor Sallaric, que es creia o no es creia la contalla de la noia, no els oferí. Al cap de quatre dies, però, la Magda va rebre, per correu, un taló per aquella quantitat. No l’acompanyava cap nota, cap missatge. Ella va cobrar-lo i, només aleshores, i per primer cop, trucà al seu benefactor. I no pas per parlar-li del xec, al qual no féu cap referència, sinó per queixar-se que la tenia molt abandonada. ¿És que potser estava més enfeinat que de costum? L’home la cità per aquell vespre, a casa seva. Hi podria anar?


  —Hi vaig passar tota la nit —acaba ara.


  —I d’altres nits, suposo…


  —I d’altres nits. Sí, pare —diu, i em fa l’ullet—, vam pecar molt. No gaire temps, però. Fins que al cap de cinc o sis mesos trobà algú altre disposat a deixar-se estrenar. Llavors la mare ja era morta i el meu germà i jo acabàvem d’instal·lar-nos on vivim ara… ¿De quin orde ets?


  —Mendicant.


  —Ah! I tots aquests bitllets procedeixen d’almoines?


  —I, com pots veure, es destinen a bones obres… ¿No et va proposar de posar-te pis, com dius que feia amb d’altres?


  —No oblidis que era una menor. Li calia prendre precaucions; sempre ens vèiem força discretament, un cop vam començar a dormir plegats. Mai no he estat l’entretinguda de ningú… Ara hem de tombar cap aquí —s’interromp.


  Entra en un camí estret, obert entre dues ribes i amb el terra ple de pedruscall que espetega i salta sota els pneumàtics. Darrera els marges, en els camps, es siluetegen arbres robustos, amples de tronc i amb les copes que es toquen. Més endins, el camí s’enfonsa cap a una mena de barranc que remuntem per un pendís relativament abrupte, dalt del qual ens esperen tot de sots que ella procura evitar desviant el cotxe cap als esbarzers que creixen a les vores i que freguen la carrosseria.


  —Però on carall anem, Magda?


  —A una masia. És aquí mateix.


  —Una masia? I què hi hem de fer?


  —El Renoir… —xiuxiueja.


  —En què quedem? Havia entès…


  —Havies estès bé. Però n’hi ha d’altres, oi?


  —I tu en tens un?


  —No dic que sigui meu.


  —I la masia?


  —La tinc llogada.


  Hi arribem per un altre camí més uniforme de pis que, al cap de cinc o sis-cents metres, voreja un turó en l’extrem més llunyà del qual, com refugiant-se en la seva tossa, es dreça una construcció oberta, a l’altra banda, sobre un pla dominat per sis pins que després davalla lentament cap a una garriga tallada, més avall, per un avenc que va eixamplant-se cap a la dreta, on es distingeixen els llums d’un poblet. Hi ha més arbres, tres figueres, com veig en entrar a la reduïda esplanada, darrera una paret caiguda de la qual ja només queda un amuntegament de pedra. N’hi ha més, però aquestes són autèntiques roques, en el vessant de la muntanyeta que fa pensar, distribuïdes com estan, en una escala feta per a gegants.


  Ens aturem davant la porta, generosament ampla, amb un arc que puja, gairebé impecable, cap a sota les dues finestres del pis. Més amunt n’hi ha tres, baixes i estretes, que deuen correspondre a les golfes. Un mur, també de pedra, prolonga la construcció cap al costat de la garriga, interromput per una porta de fusta, com la del mas, però d’un sol full. A la capterrera, s’arrengleren tot de feixos de brosta que el fan més alt.


  —L’has modernitzada, per dintre?


  —Hi hem fet l’indispensable. Ja ho veuràs.


  Però tardaré una mica més que no ens pensàvem. En obrir la bossa, descobreix que s’ha deixat les claus. En buida el contingut sobre el repeu de la llinda, il·luminada pels fars que torna a encendre, però la clau de la portalada, una ferramenta llarga i molt quica, com em diu, no hi és. Superant un moment de desconcert, però, m’assegura que tanmateix hi ha maneres d’entrar-hi si m’avinc a saltar per una finestra. Ella hi està disposada.


  —Hi ha una finestra oberta?


  —Oberta no, però és fàcil d’obrir. No té finestró i n’hi ha prou trencant el vidre. Ja ho veuràs —repeteix.


  Tombem cap al costat de l’annex, fins on la paret s’eleva un xic més per formar una construcció coberta el teulat de la qual va davallant cap a darrera la casa. És l’antiga pallissa, m’explica, on encara queden eines de pagesia i un carro que conserva únicament una roda. És per l’angle que assaltem el mur.


  Hi ha l’obstacle dels feixos, però enfilada al meu damunt, des d’on arriba bé a la capterrera, aconsegueix d’empènyer-ne un i fer-lo caure a l’interior d’allò que fou el corral. I és des d’allí, des de dalt, indecorosament culivada, que allarga una mà cap a la meva per ajudar-me a pujar al seu costat. Però no és tan senzill, el braç no és prou llarg i ens cal procedir d’una altra manera que discutim breument, mentre, des de sota, la contemplo amb tant d’interès que ella no pot estalviar-se un comentari somrient:


  —Atractiu, oi?


  Després canvia de posició, s’asseu i, un cop les cames li pengen, és planer agafar-me al seu turmell i, amb aquest punt de suport que facilita el meu impuls, hissar-me fins a la capterrera amb la mà esquerra que s’hi arrapa i l’altra que puja per les cuixes, cap a les quals torna quan sóc dalt i ella, girant-se’m, m’abraça, em besa, i diu:


  —Ara, si vols…


  La paret té potser trenta centímetres d’amplada i, entre el mur de la pallissa i el primer feix, no disposem ni tan sols d’un metre d’espai, a part que les pedres, pujades en sec, sense argamassa, treuen cantells i són prou irregulars per incrustar-se incòmodament a la carn. Me la miro de prop, escrutant els seus ulls:


  —Ho dius seriosament?


  —No ho sé… No —decideix a la fi—. Però besem-nos més…


  Ho fem, jo abocat al seu damunt i ella amb l’esquena i la nuca que es repengen en el mur de darrera quan ha mogut les cames i es queda cavalcant amb un peu a cada banda de la paret. Ens hi eternitzem, esgotant les exploracions dels llavis, de les llengües, amb petons ara i adés violents i, de tant en tant, amb besades que llangueixen d’una boca a l’altra fins que la violència rebrota o la carícia s’immobilitza en un contacte ple, aprofundit…


  —No és al convent que n’has après —bleixa—. Ni amb monges.


  —No.


  —Ni amb putes.


  —No.


  —No —repeteix—. ¿Saps que m’agradaria que ho fossis, un frare?


  —Ho sóc.


  —Sí —se li alegra la boca—. I amb dispensa del vot de castedat. —Sospira—. Entrem, ja?


  —Hi ha un Renoir, Magda?


  —Ja ho veuràs —diu per tercera vegada.


  Altre cop drets, escalem la teuladeta sense gaire esforç i, a poc a poc, ajupits amb les mans a frec de les teules per tal de repenjar-nos-hi si rellisquem, anem atansant-nos a una finestra gairebé quadrada que s’obre en la paret de la masia, potser a una alçada de metre i mig. De fet, s’hi obre de debò; no està tancada com havia dit, sinó mal ajustada, amb el batent que se separa potser mig pam del marc de pedra. Un cop redreçat, únicament em cal empènyer-lo una mica més i, aleshores, enfilar-me fins que l’estómac reposa en l’ampit pel qual vaig esmunyint tot el cos cap a l’interior fosc.


  Les mans palpen, acaben per ensopegar amb una mena de lleixa, els fogons, perquè això és la cuina, com em diu la Magda des de fora, hi progressen amb compte, s’hi afermen, fins que les cames ja són dintre i em puc agenollar, amb el tors alçat i girant-me de cara a la finestra, a la noia, que ja em segueix i que ajudo a entrar.


  —Veus? —fa—. Ja hi som.


  Fora joc


  


  Encara no hem tingut temps de saltar dels fogons quan unes frontisses xisclen i al nostre damunt s’encén un llum que, sota un pàmpol groc, penja del sostre. Al llindar hi ha una noia que, en veure’ns i reconèixer la Magda, va abaixant la pistola que duu a les mans i que, en obrir la porta, ens apuntava. Porta una mena de jaqueta - salt de llit, curta fins a mitja cuixa i amb un cordó que, a la cintura, la manté tancada.


  —Ah, ets tu! —diu, i torna a alçar l’arma per assenyalar-me—. Qui és, aquest?


  —El pare Agustí… La Lou —ens presenta la Magda—. No sabia que fossis aquí. M’he deixat les claus.


  —El pare Agustí? —repeteix la noia, bocabadada i ara desviant la pistola cap a la meva companya—. ¿I véns així?


  No es refereix a les faldilles, tan escasses de roba, sinó als pits, que se li escapen de la brusa perquè en un moment o altre de l’escalada ha perdut els botons.


  —No li fa res —respon, i l’altra branda el cap.


  Saltem dels fogons, una lleixa ampla i llarga on n’hi ha tres d’arrenglerats, i trepitjo un terra de rajols vermells i en alguns llocs fendits d’una cuina espaiosa en un costat de la qual hi ha una llar de foc profunda i ara apagada sota l’embut capgirat de la campana que recull els fums i, a l’altre, la porta d’un armari de paret que no arriba baix de tot i una gran pica de pedra amb un dipòsit llarguerut, d’obra, sobre les dues aixetes. Davant nostre, entre la porta i la xemeneia, una gran taula rústica amb un banc darrera, contra l’envà, i dues cadires de boga en aquest cantó.


  La Lou deixa la pistola i, contestant una pregunta de la Magda, diu que va pujar ahir per quedar-se a la masia un parell o tres de dies. Fins després no m’assabenten que comparteixen el lloguer i que ella és pintora. És una noia alta, de rostre una mica feixuc, lleugerament massa acusats els pòmuls, lleugerament massa ampla la boca, d’un gris negre els ulls i castanys els cabells, que ara es recullen contra la nuca. Té un cos ple i llargues les cuixes, que la bata cobreix quan resta quieta i revela quan es mou. Li faig tres o quatre anys més que a la Magda.


  —¿I tan urgent era entrar que heu saltat per la finestra? —pregunta.


  —Volia veure el Renoir —diu la meva companya, i ella es queda parada, mirant de l’un a l’altre.


  —A les dues de la matinada?


  —Doncs sí —contesta la Magda i, en riure, els pits, que encara treuen el mugró per la brusa desbocada, li tremolen amb un moviment sòlid i breu.


  —Podia haver disparat… —fa la Lou.


  —Està carregada? —m’inquieto quan ja no cal.


  —Naturalment.


  La Magda travessa cap a l’armari i em demana:


  —Vols beure alguna cosa? Mentrestant em dutxaré.


  —Si en teniu, un conyac amb sifó.


  —N’hi ha.


  A l’interior han enquibit una nevera que, si fos visible, lligaria poc amb l’aspecte de la cuina, i sobre encara queda lloc per a una lleixa, en la qual s’arrengleren ampolles i gots, unes setrilleres i d’altres fòtils domèstics. Deixa el sifó i el conyac sobre la taula, perquè em serveixi a discreció i, en passar per davant la Lou, que no s’ha mogut d’on era, li agafa la mà:


  —Vine a donar-me una tovallola…


  Quan surten, vaig a tancar la finestra per a evitar que entrin insectes, em rento les mans brutes de terra i d’alguna substància enganxadissa que he arreplegat no sé on, me les eixugo amb un dels draps que pengen d’un clau, vora la pica i, acompanyat per les veus de les noies que parlen fora, en algun indret massa llunyà perquè entengui què es diuen, torno cap a la taula, en una de les cadires de la qual ja m’he assegut amb la beguda a punt quan la Lou penetra de nou a la cuina, ara amb les mans a les butxaques de la jaqueta.


  —De debò té un Renoir? —li pregunto quan em somriu.


  —De debò ets un frare? —em replica ella.


  —Tu què diries?


  —Que no importa. Et faré companyia —decideix llavors, i s’atansa a l’armari a buscar un altre got.


  De tornada, enretira la pistola taula enllà, s’asseu al banc i s’aboca dos dits de conyac abans d’enfilar una cama sobre l’altra, cap enfora. Quan beu em sotja, els ulls a ran de bord. Espero que torni a reposar el vas i li pregunto:


  —Des de quan us coneixeu?


  —No sé si ens coneixem… Ens relacionem des de fa potser un parell d’anys.


  —I per què, aquesta distinció?


  —Per això, perquè no ho sé… Ha fet mal fet de portar-te i, en dir-ho, no faig cap referència personal. No m’agrada que porti homes aquí.


  Deixo el got que tenia a la mà, miro com s’atansa altre cop el seu a la boca, que l’espera amb una disposició voluptuosa.


  —En porta sovint?


  Ella sacseja el cap, però fins després, quan ja ha begut sense pressa, no diu:


  —No, mai. És com vam quedar en llogar aquest mas; que ni l’una ni l’altra no n’hi portaríem.


  —Tens alguna cosa contra els homes, potser? Me’n puc anar…


  —No, no tinc res contra… Us n’anireu tots dos.


  —Li ho has dit?


  —Sí.


  —I què ha contestat, ella?


  —Se n’ha rigut.


  Bec una mica més i, amb el got encara alçat, li dic:


  —No ho entenc, Lou.


  —Aquest és un lloc de concentració espiritual, de treball creador, que no ha de pertorbar cap passió luxuriosa.


  —¿I no és una mica estrany que t’hagis associat amb ella?


  —Associat? Ho dius per aquest lloguer a mitges?


  —Sí. No deus pas ignorar a què es dedica…


  —Puteja, ja ho sé. És ben lliure de fer-ho.


  Observo els dits que recullen un faldó de la bata quan un moviment seu el feia relliscar per la cuixa i com torna a cobrir-se-la pudorosament.


  —Continuo sense entendre-ho del tot —li declaro—. La luxúria és un element creador… Ets verge, Lou?


  Ella em somriu, es mira l’altra mà, a frec de got, alça de nou els ulls cap als meus.


  —No és una pregunta gaire discreta… Però no, no ho sóc. Ni he fet vot de castedat.


  —Se m’escapes… —mormolo, però ella ho nega.


  —No se’t puc escapar, perquè no és a mi que persegueixes… Quan hagis vist la tela, us n’anireu —reitera—. Ja t’he dit que no és res de personal.


  —No vols que dormim aquí…


  —No vull que us feu l’amor aquí —precisa.


  —¿Saps —li confio aleshores, impremeditadament— que hem estat a punt de fer-nos-el a la capterrera del corral?


  —Sobre la paret? —obre els ulls de bat a bat, i riu—. De qui ha estat, la idea?


  —D’ella.


  —Calia suposar-ho… ¿Per què has dit que la luxúria era un element creador?


  —La creació s’alimenta d’excessos…


  —Físics? —em talla.


  —Entre altres. Els excessos físics desemboquen en processos mentals. D’altra banda, no pintes tan sols amb el teu cervell, sinó també amb la teva sensibilitat. Són tots els sentits que et mouen la mà, perquè és de tots ells que reps missatges i no només dels ulls.


  S'aboca dos dits més de conyac, tomba l’ampolla cap al meu got, on encara queda un cul de barreja, però amb la mà li faig que no.


  —És clar, tens raó —reflexiona—, però totes aquestes experiències, totes aquestes provocacions, s’han d’assimilar. La maduració no és immediata, pot ser que al missatge li costi una mica de fer-se significatiu… No em veig sortint d’entre els braços d’un amant per agafar el pinzell.


  —I, tanmateix, hi ha un estat en brut de la creació. Quan encara no hi ha intervingut cap voluntat, cap desig d’ordre… El primer atac al caos. ¿No en surten moltes obres per les quals no disposem d’explicació, sobre les quals només posteriorment el mateix artista pot elaborar una teoria?


  Ella, que sembla colpida, beu encara un glop, ara amb una lentitud meditabunda.


  —I què en fas, aleshores, de la claredat?


  —L’art busca i, si l’assoleix, expressa un apregonament. La seva funció no és raonar.


  —¿No és un punt de vista molt… —vacil·la, mou el vas— religiós?


  —Propi d’un frare?


  —No ets un frare.


  —Ho dius perquè he seguit una puta?


  —No. Hi ha frares llicenciosos, sempre n’hi ha hagut. Això de religiós ho deia en el sentit… no sé… d’absorció en el misteri. —Alça més el cap, el belluga i, com estranyada amb ella mateixa, diu—: Poc m’esperava una conversa com aquesta, a les tantes de la matinada! A més, no sé si hi estic preparada… N’heu parlat, amb la Magda, d’aquestes coses? Saps que dibuixa?


  —Sí. N’he vist una petita mostra. I em sembla que té talent.


  —En té —assenteix—. En té per tot.


  —Al llit també?


  —Això no t’ho podria dir. Si de cas, el desaprofita.


  —No ho saps. Recorda que no la coneixes, o la coneixes poc. Vols dir, només, que desaproves la seva conducta.


  —¿Tu trobes normal —em pregunta gairebé hostilment— que surti a fer homes per les cantonades?


  —Caldria saber per què ho fa.


  —Per… —comença, però s’atura—. Ho sé.


  —I no ho pots dir…


  —Si t’ho deia caldria que et contés una història.


  —M’agraden les històries. Ara, és clar, falta que et sembli que pots confiar-me-la.


  —No és això… T’ha donat un tracte excepcional, pel que veig. Però em pregunto per què? Què li has fet?


  —L’he… diguem que en un moment determinat l’he rebutjada.


  —Ah! —exclama, i es nota que no sap com interpretar-ho—. No l’has escollida?


  —M’havia avingut que m’escollís —matiso.


  —Sí… I què ha passat, després? ¿Ha fet o dit alguna cosa que no t’ha agradat?


  —No. És que de cop i volta no n’he tingut prou amb una puta banal, per maca que fos.


  —No és banal —la defensa la Lou.


  —Ho sé ara. Per què ho fa?


  En silenci, s’aixeca, surt de la cuina i s’allunya cap on de primer havien desaparegut totes dues, però la seva expedició és brevíssima, perquè encara no ha passat mig minut quan ja torna a asseure’s, aquest cop amb les cames recollides sota la taula que ens separa.


  —Per castigar-se —diu aleshores, i empunya l’ampolla cap a la qual allargo també la mà.


  —No has begut prou? —li demano.


  —Sempre bec molt.


  —T’emborratxes?


  —Resisteixo bé —contesta, però cedeix sense resistir-se quan veu que continuo subjectant el recipient.


  —Disgustos?


  Ho nega amb el cap, sense convenciment, i repeteix, referint-se a la seva amiga:


  —Ho fa per castigar-se, però ella no ho sap.


  És, sorprenentment, la història de la venda de la virginitat que a ella, a la Lou, li fou contada una nit d’hivern, ara fa un any, en aquesta mateixa habitació, en la qual cremava el foc. Però és una altra història. L’especialista alemany existia, i existia el metge local que va parlar-los-en. Amb les quatre-centes cinquanta mil pessetes del senyor Sallaric, doncs, la mare i el noi van traslladar-se a Frankfurt, no pas per operar el minusvàlid, sinó per consultar l’expert, que, documentat amb l’historial clínic que li feia arribar el doctor barceloní, va admetre’l a la clínica mentre la dona s’instal·lava en una pensió dirigida per una família basca de la qual s’havia procurat l’adreça abans de sortir.


  El doctor alemany, el nom del qual no sap o no recorda la Lou, examinà el baldat, l’estudià i l’observà meticulosament i, prou honrat, a la fi declarà que en el seu cas la intervenció era massa arriscada i massa insegura perquè l’aconsellés. L’estada de la mare i del fill a l’estranger, viatges inclosos, durà tretze dies, i durant aquest temps van despendre més de tres-centes mil pessetes, el pessic més gros de les quals es quedà entre les mans del doctor i de la clínica, on pagava l’equivalent d’unes divuit mil pessetes diàries.


  La Magda, una adolescent romàntica i plena d’il·lusions, segons li sembla a la pintora, no va poder pair aquella venda del seu cos que, malgrat tot, havia fet de gust, amb l’esperança de sanar el seu germà. Va creure que ara ja no tenia dret a viure un amor normal, però al mateix temps les seves relacions amb el comerciant havien desvetllat una sexualitat fins aleshores latent i que volia satisfer-se. Adoptà una posició cínica i decidí que es faria pagar el plaer que buscava. No podia ser una entretinguda que no té dret a refusar-se quan l’home que paga la sol·licita, però si una puta que, quan li plau, s’acosta al client. Tanmateix, a parer de la Lou, el capteniment de la Magda estava determinat per dues altres motivacions inconscients. Obrant com feia, es punia per una falta, haver-se venut en lloc d’haver-se lliurat per amor, falta que no quedava redimida per la noblesa del propòsit. I, alhora, donava sortida a una certa hostilitat contra l’home, una hostilitat que devia néixer entre els braços del comerciant, del qual potser, irraonablement, ingènuament, fins al darrer instant esperà la generositat d’estalviar-la.


  Però, continua dient la noia, la Magda és una criatura molt complexa, d’un irrealisme anormal que, en alguns aspectes, la fa admirable. En ella hi ha una necessitat de puresa que contradiu aquell caient cínic i, puix que no pot ser honesta, com a dona, ho serà excessivament, patològicament, com a artista. És per això que no vol vendre els seus dibuixos i projecta una carrera artística secreta o quasi secreta.


  —O sia que, al capdavall, la coneixes —no puc estar-me de comentar quan acaba.


  —És inevitable que faci una interpretació. Puc anar equivocada.


  —Potser hi vas —li dic mentre torna a agafar l’ampolla sense que ara hi intervingui—. Si en ella hi ha aquesta hostilitat que suposes, ¿com s’explica la seva actitud d’avui, amb mi? El fet és que, puta o no puta, rarament he vist ningú tan espontani, tan ben disposat a plaure, a satisfer les expectatives, tan absurdes, de l’altre. ¿I com pots dir que es castiga o vol castigar-se una dona que porta tanta joia damunt, que inventa i proposa situacions com les d’aquesta nit?


  —En un moment o altre, tots fem excepció a la nostra conducta acostumada.


  —D’acord —concedeixo, i vaig seguint la trajectòria del got fins a la seva boca, ran de la qual s’atura quan diu:


  —T’ha conquistat, oi?


  —Potser sí.


  Callo en sentir la remor de talons que s’atansa i, immediatament, la Magda entra a la cuina. Ara va sense mitges, s’ha posat sandàlies i porta unes faldilles llargues i amples, fins al séc de la cama, i un jersei blau pàl·lid molt escotat que li deixa la meitat superior dels pits a l’aire.


  —Ara ja m’he refrescat… —diu animadament—. ¿No et vols dutxar, tu?


  —No. M’hauria de tornar a posar la mateixa roba. És a dir, si no en teniu…


  —D’home? No crec…


  —Ensenya’m el Renoir, doncs.


  —Ella té la paraula —contesta, i es mira la Lou, la qual acaba de beure’s el conyac i s’aixeca.


  Ens precedeix per un passadís ample, travessem una mena de vestíbul a l’extrem del qual desemboquen unes escales que pugen de baix i, per una altra porta, penetrem en una habitació que, com veig en encendre el llum, és l’estudi. El primer estudi, car n’hi ha un segon, més petit, que hi comunica per un arc sense porta; és el de la Magda. Tots dos obren finestrals sobre una gran eixida i s’entén que, de dia, la claror hi entra a dolls. Ara és la de les bombetes que inunda la terrassa, perquè cap cortina, cap finestró no separa els dos espais. En el de la Lou descobreixo la incongruència d’un paraigüer estil renaixement, com les dues massisses cadires de braços tan brutes de pintura que semblen paletes. Sobre una estreta llitotxa hi ha un ponxo vermell i negre i, damunt, tot d’esbossos desordenats. Dos cavallets, un contra la paret, l’altre prop de la finestra, una taula d’un sol peu que en atansar-se a terra en genera tres, una cadira que ha perdut el cul, substituït per una fusta coberta de tubs, dos grans pots amb pinzells que se n’escapen, un mirall llarg i estret, sense marc, i tot de teles que ens giren l’esquena…


  És d’entre elles que la Lou n’enretira una i la porta cap al cavallet desplegat i la hi instal·la. La Magda m’observa d’esquitllentes, però és a la seva amiga que m’adreço quan tot just he donat un cop d’ull a la tela.


  —La dona del tors nu, al sol… —dic—. Però si és al Louvre!


  —Mira bé —em demana ella.


  Certament, hi ha diferències, però són subtils i afecten únicament el rostre, no tan abandonat com el de l’original, com si la dona fos més conscient de l’espectacle que ofereix la seva nuesa. S’observa, però, la mateixa integració que Renoir aconseguia entre la figura humana i el paisatge que l’envolta, una mica com si brollessin l’un de l’altre o l’un a l’altre es fessin necessaris. No priva això que la carn de la dona sigui la protagonista en centrar l’atenció en la seva calidesa, en la seva ufania.


  Mentre m’hi absorbeixo, la Lou es desplaça cap al meu darrera, d’on al cap d’un moment sento la seva veu:


  —Mira…


  És a la llitotxa, on de forca en avall la cobreix la bata que s’ha tret per despullar les espatlles, els braços, els pits, el ventre. Adopta la mateixa positura, vagament avançat el tors, una mà indolentment caiguda sobre la cuixa i l’altra que reposa ran de pubis, on la roba l’amaga. Moc els ulls d’una banda a l’altra, ara fits en el retrat, ara fits en la dona i, de l’una a l’altra, retrobo la mateixa corba del ventre, la mateixa calma compacta de les sines planes, més foscos, però, els mugrons de la Lou que els de la noia de la tela.


  —Ets tu…


  —Gairebé sóc jo…


  S'aixeca i, un instant totalment nua, torna a posar-se la jaqueta, nusa el cordó que la subjecta i es mou altre cop cap a la tela, ara per la banda on hi ha la Magda, mentre mormolo:


  —I la pinzellada… Tens la seva pinzellada, Lou.


  —No —fa ella, simplement.


  Continua més enllà del cavallet, cap a la paret, d’on enretira una altra tela que tot seguit posa sobre el Renoir. Ara és un Modigliani, concretament el Nu de la camisa, un oli que, si no m’enganyo, pertany a una col·lecció particular. Només l’aparta de l’original que la camisa caigui més avall del pit esquerre de la dona i descobreixi el mugró de l’altre. I el mateix passa amb el Gauguin, el Manet i el Monet que, successivament, exposa a la meva vista. En cadascun d’ells tan sols un detall el diferencia de l’obra del mestre, la tècnica i l’esperit del qual reprodueix amb una virtuositat que esbalaeix. Caldria la mirada crítica, entrenada, d’un expert, per descobrir la superxeria, però en dir-li-ho em respon:


  —No n’hi ha. No pretenc enganyar ningú, i per això he modificat alguns detalls.


  —Però ¿com pot ser que domines maneres tan diverses?


  —I com pot ser que no en tingui cap de meva? —em replica.


  Les seves creacions, les seves obres originals, són a la banda oposada, i en va traient mitja dotzena que es relleven sobre el cavallet i que jo contemplo en silenci fins que dóna l’exhibició per acabada, quan simplement fa:


  —Te n’adones?


  —No sóc pròpiament un entès, Lou…


  —Si ho ets prou per reconèixer un Renoir, donar-li el títol correcte i saber fins i tot on és, no pots excusar-te…


  —No és que m’excusi —i miro encara la darrera tela que tinc davant, totes aquelles línies barroeres perquè es fan sentir massa i ofeguen la creació, tots aquests colors que fan pensar més en una anàlisi de laboratori que en una síntesi de criatura vivent i que proposa alguna cosa, la seva existència indiscutible en primer lloc—. Què busques, Magda?


  —Em busco, però només trobo els altres. Mira… —torna, i treu cinc o sis teles més.


  Hi ha Van Goghs, Degas, Chagalls, Manets i Renoirs que Renoir, Manet, Degas, etc., no han pintat mai, però tan seus com si ho haguessin fet. Una noia amb magranes, una dansarina en repòs, una dona endormiscada en una poltrona… Tot amb una vida que s’imposa des de la visió de l’altre, de múltiples altres creadors. I ara la contemplo amb admiració. Quin falsari seria, si s’ho proposava!


  Sembla que hagi previst el meu pensament quan diu:


  —Podria omplir el mercat de peces mestres desconegudes… Tinc l’ull, tinc la mà, tinc l’experiència. Però dintre meu què hi ha?


  —Bé… —Retrocedeixo cap a la llitotxa, on m’assec sobre el ponxo rebregat—. Potser hi ha les limitacions de qui espera assimilar l’experiència pròpia, aquesta de la qual neix l’obra original. Recorda la nostra conversa d’ara fa una estona…


  —La recordo. Cal que tingui el cap clar —diu, però la contradic:


  —És una manera de suprimir la passió… No et meravella res, Lou? Tu. Viure. L’amor. Qualsevol emoció. Ells —i assenyalo cap a les teles— l’han conegut, i hi ha obres que han brollat d’un plor, d’una rialla, d’un desengany, d’una malenconia, d’un coit…


  Distretament, em crida l’atenció que la Magda no intervingui amb cap paraula, que no aboni l’un o l’altre, que no matisi res d’allò que diem, quieta com continua on de primer s’ha plantat, mirant ocasionalment la seva amiga o la tela que la Lou ha deixat al cavallet, una banyista de formes exuberants i de perfil romà que surt de l’aigua sota l’or i l’ombra d’un ramatge dels arbres de la riba que s’endinsen cap al riu.


  —No procedeix necessàriament d’això la bellesa —m’oposa—. No em diguis que tot l’ordre, tota la mesura que hi ha en els grans mestres ha sorgit d’una emoció passatgera, d’un fet banal.


  —Banal? Passatger? Tot és allò que en fem, tot depèn de l’instant en què ens sobta, ens impressiona… T’imagino davant la tela, davant la «teva» tela encara verge —subratllo el possessiu— serrada de dents, com qui s’enfronta amb un problema, quan el problema ets tu, és qualsevol de nosaltres, i és aquest problema teu que ens dirà el quadre, l’obra. Tel dirà a tu mateixa, i potser fins llavors no sabràs que existia, o que existia d’aquella manera.


  —No redueixes l’aventura de la creació? —diu amb un aire desconfiat.


  —Ben al contrari, Lou. L’aventura sempre és descobriment.


  —Però no s’arriba enlloc sense disciplina…


  —No et contradic. Cal, però, que sigui la teva disciplina, no la que obeeix unes normes dels altres. I, encara, cal entendre aquesta disciplina pròpia com la fidelitat a un impuls personal. Els grans artistes no trenquen regles pel gust de trencar-ne, sinó perquè la pròpia visió els obliga a apartar-se de les establertes. ¿Que de vegades hi ha un afany, diguem-ne exterior, d’originalitat? Sí, però ningú no triomfa, ningú no es realitza en una gran obra per aquesta originalitat que tan sols ajuda a revelar convenientment el missatge. El secret és la coincidència entre la forma i el contingut. Que siguin indissociables, que aquell que mira i s’endinsa en l’obra hagi de dir que no hi havia cap més manera d’expressar allò que s’expressa.


  —Ets depriment —fa i, sense afegir res més, se’n va cap a la porta i surt de l’estudi amb una precipitació estranya, talment com si algú l’hagués cridada o, en algun altre lloc, l’esperés una obligació ineludible.


  La Magda enretira la tela del cavallet, torna a deixar-la contra el mur i llavors se m’atansa, s’asseu al meu costat amb una cama plegada sota l’altra, que penja cap al terra, on reposa el petit taló de la sandàlia. Em toca el braç pel qual la mà va enfilant-se i alça la cara, l’avança per tal de besar-me. L’enllaço per darrera l’espatlla i ella se’m prem més, però ara deixa relliscar la boca de la meva.


  —Li fas goig, Agustí —mormola.


  —Goig?


  —Sí. La provoques.


  —No he notat res, Magda.


  —Jo, sí.


  —Per això callaves?


  —No sabia què dir… Pintes, també, tu?


  —No. Ni pinto, ni dibuixo, ni escric. Sóc…


  Però aleshores recordo que, contra el costum, m’ha dit la veritat, i no fa res que l’hagi alterada; ho ha fet contra seu, obligant-me a pensar que, en vendre’s la virginitat, actuava moguda per l’egoisme, per un càlcul potser impropi dels seus setze anys, quan se sacrificava al seu germà. No repeteixo, doncs, que sóc un frare, sinó que li demano:


  —Em tornaràs aquests diners que t’he donat. Te’n donaré uns altres.


  El cap se separa més i les mirades s’enfronten, suposo que tranquil·la la meva, com la d’algú que no ha dit res fora de l’ordinari, però en la seva, que potser no voldria ser inquisitiva, hi ha l’ombra d’un interrogant que s’esborra, substituïda per un somriure que s’escampa cap a la boca.


  —Sí —diu.


  —M’ensenyes coses teves, ara?


  —Coses? —Em subjecta la mà i l’arrossega cap a la cuixa—. No duc calces, saps?


  —Els dibuixos que tens aquí —la desenganyo, però ella, que serva la mà sobre la meva, belluga la testa.


  —No.


  —Per què?


  —No estan prou bé.


  —Ho estaven els que he vist al pis.


  —No prou. Estic més bé jo.


  —No ens podem fer l’amor aquí. No ho vol.


  —Potser podries fer-la canviar d’opinió… ¿No t’agrada?


  —Sí. No té amants?


  —De vegades diu algun nom, si s’emborratxa —diu vagament.


  —I s’emborratxa sovint?


  —No, sovint no. Vull dir que jo hagi vist. Però només coincidim aquí de tant en tant. No hi vinc gaire, jo…


  —Em pregunto si són problemes de la dona o de l’artista que se sent frustrada… ¿Tu no en tens, de problemes artístics?


  —Jo no en tinc de cap mena.


  —No m’ho crec. Una puta sempre en té.


  —No pas jo —reitera.


  —Tu potser més que d’altres, perquè ets creativa, intel·ligent…


  —Però no veus que en tinc vocació? Podria fer d’altres coses, oi? Dibuix publicitari, per exemple, o obrir una botigueta… Coses normals.


  —Ara ho has dit! —salto—. Ets anormal, doncs.


  Però ella se’n riu:


  —Sóc anormal.


  —Com et deia, hi ha un problema. Potser el tens des que et vas haver de vendre al senyor Sallaric.


  —M’hi vaig voler vendre, que no és ben bé el mateix.


  —Més exactament: t’hi vas obligar perquè no sabies d’on treure les pessetes que costaria l’especialista. Perquè no te’l vas inventar, Magda. Estic segur que hi era i que el teu germà va anar a Frankfurt.


  No ho nega. No diu res, de moment. Em mira com si, per la cara que hi poso, volgués convèncer-se que parlo a l’atzar, a veure si faig diana, però la meva expressió deu desenganyar-la i se li escapa un petit sospir.


  —La Lou ha xerrat, oi?


  —No culpis ningú, Magda. La mentida era prou transparent.


  —Ha xerrat —repeteix—. Bé, i què?


  —Com, i què? Ja ho hem dit, que tens problemes.


  Però ella es refusa a acceptar-ho; reprenent un to lleuger, fa:


  —I tu? Si no en tenies, no aniries amb putes.


  —No vaig amb putes.


  —I tens la cara de dir-m’ho a mi?


  —Tu ets diferent —em defenso.


  —No ho sabies, quan t’has avingut a venir amb mi.


  —Després m’ho he repensat.


  —Però ara ets aquí.


  —I què vols demostrar, amb això?


  —Què vull demostrar…?


  De cop i volta sembla confosa, com si es trobés on mai no havia tingut la intenció d’anar, però llavors, simultàniament, esclafim una rialla que ens torna on hem de ser. M’abraça, l’abraço, i diu:


  —Ets un noi ben ximplet…


  —Perquè t’he descobert?


  —No has descobert res. Si fas cas del que et pot haver dit aquesta… Creu-me, no hi ha problemes. M’interessa prou una certa realitat…


  —No diguis bestieses! —li reprotxo en entendre que ho diu seriosament, però l’expressió es fa lleugerament sorneguera quan torna a obrir la boca:


  —Són bestieses?


  —És clar! Què vol dir això d’una certa realitat?


  —En aquest cas, la dels altres, o la d’alguns altres. Potser la que té més crèdit, no ho nego.


  —¿Vols dir —pregunto, indecís— que te’n crees una de personal?


  —Si puc. Quan puc…


  —Parles per parlar —me li queixo—. Te la crees o no te la crees. No pots viure en dues alhora.


  —Ah, no? ¿No ho fa tothom que viu contra la llei, contra la norma, contra el costum? Tu també, falsificador meu… No cal que me’ls canviïs, els diners que m’has donat. Lliguen amb tot plegat.


  —També ets falsa, doncs?


  —I ho preguntes? ¿No has comprat una pretensió, una aparença?


  —No pas aquesta.


  —Aquesta no ho és.


  —Renuncio a entendre’t, Magda.


  Ella mou la mà, em descabella, riu.


  —Tampoc no vull que m’entenguis. Més m’estimo que em gaudeixis, que m’ajudis a gaudir-me…


  Me la miro, mut, però ella va baixant la mà per la meva cara, reposa els dits en la barbeta i, molt càlidament, em diu:


  —No veus que m’ho passo molt bé? Em deixaràs un bon record… ¿No t’agrada deixar un bon record en una noia com jo?


  —Magda…


  —Potser et servirà una mica quan et detinguin…


  —Qui m’ha de detenir?


  —La policia, és clar. Potser ja et vigilen, perquè és veritat que ens seguia un cotxe. Ja et devien seguir d’abans de trobar-nos.


  —I tu, naturalment, no t’hi has enquimerat —me li’n burlo—. En lloc de desfer tractes, t’entossudeixes a passar la nit amb mi quan et donava un bon motiu de deixar-me…


  —¿Et sembla que t’havia de deixar precisament quan començaves a fer-te interessant? Amb mi no s’hi ha de posar, la policia. Ets un client, i prou.


  —Un client que t’enduus per aquests mons de déu, a una masia que pot ser una base d’operacions.


  —Ho és. D’operacions amoroses. Aquí el noi i la noia consumen la seva passió o donen curs a la seva luxúria.


  —Després d’haver demanat permís a la Lou.


  —Sempre ens queda la capterrera —torna a riure—. Allí no hi té jurisdicció.


  —Potser també ha renunciat a la d’aquí. Si ens deixa sols…


  —Se n’ha anat a fer un traguet.


  —Tan llarg?


  Ho anem a veure, i sí, és a la cuina, on ha reprès les libacions en solitari. En sentir-nos entrar, ens mira amb un sol ull, l’altre amagat per la posició de la cara, esclafada sobre el braç que allarga al seu davant, sobre la taula, talment algú que, arrossegat per una sobtada passió de son, es disposa a fer una becaina on és. Els faldons de la bata/jaqueta li han caigut a banda i banda de les cuixes i ara ens mostra les intimitats que ocultava en asseure’s a la llitotxa perquè la comparés amb la noia del Renoir.


  El contingut de l’ampolla ha baixat força però la seva veu no és d’embriaga quan fa:


  —Em pensava que us n’havíeu anat…


  —Sense dir-te adéu?


  Es va redreçant i, en retrobar la verticalitat del tronc, continua fent-se enrera, fins que l’esquena reposa contra la paret. És ara quan s’adona de la separació indiscreta de la roba, però no fa cap gest per tancar-la, per cobrir-se; en canvi, em mira, i m’adono que els ulls van aclarint-se de boires alhora que, paradoxalment, s’enfosqueixen. En acabat, alça la vista cap a la Magda:


  —Per què l’has portat?


  —Ja t’ho he dit… Em pensava que no hi eres.


  Ho recapacita, lenta, fet i fet afectada per la beguda que li fa cloure els ulls. En obrir-los pregunta:


  —Per què em guaita així?


  Però ja no la miro, sinó que bescanvio ullades amb la Magda, que diu:


  —Potser et desitja, Lou.


  —Em desitja? —I de cop i volta es posa dreta, explota—: Què s’ha cregut? No sóc una puta, jo!


  —Lou…


  —No hi té dret! —crida de nou, sempre adreçant-se a la noia, com si jo, el culpable, no hi fos—. No vull que em desitgi!


  —No és culpa seva —em defensa la Magda—. ¿Per què et poses així? No t’ha fet res.


  —M’insulta!


  —Lou… —començo jo.


  —Fora! —glapeix ella.


  —Estàs borratxa —li diu la noia.


  —Però no sóc una puta! Què us heu cregut?


  —Per què li ensenyaves els pits, doncs? I ara…


  —Fora! —repeteix sense deixar-la parlar, i aquest cop la seva mà, que corre com a les palpentes per la taula, ensopega amb la pistola i l’engrapa; l’alça.


  —Lou! —s’espanta la Magda—. ¿Que t’has tornat folla?


  Ja sento, però, la seva mà que arrapa la meva i l’estira, sense donar-me temps de precipitar-me sobre la seva amiga i desarmar-la, com potser podria fer amb relativa facilitat i sense gaire perill, puix que ens apunta malament, la pistola sostinguda per uns dits que tremolen. He de seguir-la, doncs, cap a fora la cuina, cap al vestíbul que hem travessat abans i escales avall mentre la Lou continua cridant, exaltant-se i, tot seguit, increïblement, es precipita al nostre darrera.


  L'espetec en l'espai clos que el magnifica ens eixorda quan ja som a l’entrada i hem sentit l’impacte contra la porta, de la qual ella m’aparta amb una estrebada, emportant-se’m en la fosca cap a l’altre extrem, on, protegits per l’envà de l’escala, fa xisclar unes frontisses i jo, amb l’altra mà, palpo una paret al llarg de la qual correm tot i que no hi hagi cap més dispar ni ens arribi cap més senyal de persecució, com si la Lou hi hagués renunciat.


  No sé per on tresquem, però tot d’una ja no és tan fosc, per algun lloc es filtra una mica de claror, i la Magda, que escurça el pas, m’adverteix:


  —Compte, que aquí hi deu haver deixat la moto i hi ha el carro i d’altres fòtils…


  Els anem contornejant, palpant-los, fins a la porta del cobert, però també és tancada i hem de retrocedir amb les mateixes precaucions cap a l’altra banda, on hi ha més llum. Una obertura sense porta ens dóna accés a un altre tancat, en el qual ensopeguem amb una escala de fusta que puja cap a una mena de plataforma. M’hi precedeix i, dalt, ens aboquem a la finestra, però queda massa alta, des de l’exterior, per saltar-hi.


  Es deixa caure sobre el munt de palla que queda de l’últim any que en aquesta casa hi va haver masovers, i jo torno cap a l’escala per si puc pujar-la, puix que és de mà i no està clavada, però és massa ampla perquè passi pel forat. És tranquil·litzador, tanmateix, que no se senti cap soroll, llevat de les nostres respiracions agitades, i retrocedeixo a seure al costat de la Magda, refugiada en l’ombra que projecten les pedres de l’ampit.


  —S’hi posa sovint, així?


  —No, no l’hi havia vista mai, d’aquesta manera.


  —Mira que l’has encertada, en dir que li feia goig!


  —Li’n fas. Potser és això que la molesta; trobar-te atractiu.


  —Gràcies per no res… És la primera dona que trobo a la qual molesti sentir-se atreta per un home. ¿Què li passa?


  —Està separada del marit —m’informa aleshores.


  —Ah!


  —Què vol dir, aquest ah?


  —Que no veig la relació… La veritat és que la feia soltera. Fins i tot li he preguntat si era verge.


  —¿L’acabaves de conèixer i li has preguntat si era verge? —fa, enriallada.


  —No és cap mal.


  —No… L’únic mal és que tingui una pistola. Ara sí que s’ha passat, l’home de darrera la taula.


  —Quin home?


  —El novel·lista. Hem dit que potser algú ens imaginava… Aquest episodi se’l podia ben estalviar.


  —No et lamentis. Ens n’ha fet sortir bé… ¿I perquè està separada ha de rebutjar els homes?


  —Ha tingut d’altres experiències desagradables. No t’ho hauria de dir, però després del que ha fet… Va separar-se del seu home perquè el va sorprendre al llit amb la seva mare.


  —La d’ell?


  —No, la d’ella! També hi va renyir. I el pitjor de tot és que ara viuen plegats, ells dos… Després es va ajuntar amb un altre xicot, però als set o vuit mesos li va encomanar unes purgacions que bé devia haver pescat en algun altre lloc. Un segon amant, amb el qual es veien un parell o tres de cops cada setmana, va resultar que es feia simultàniament amb una altra noia i que, amb una imprudència verament temerària, la duia al mateix meublé on ells anaven. Diu que era un cínic perquè, en veure’s descobert, va pretendre que tots necessitem més d’una persona de l’altre sexe per a realitzar-nos plenament i li proposà una entesa a tres que podia completar-se amb d’altres nois i noies… Des d’aleshores està desenganyada. Més que res, segons ella, per la mentida. Va dir-me que podia avenir-se a moltes coses mentre hi hagués sinceritat. D’altra banda, tots aquests embolics i disgustos van perjudicar-la artísticament. S’ha passat temporades sense fer ni una pinzellada, i només ara, darrerament, comença a assossegar-se.


  —Ningú no ho diria!


  —Tu li has agradat i ha tingut por que, si et permeties alguna iniciativa…


  —Amb tu aquí?


  —I per què no? A mi no em deus res, i si també et feia goig…


  —Si és com dius, per què s’ha despullat?


  —Perquè l’admiressis, Agustí. Vol ser admirada, com totes les dones ben fetes, i potser més i tot que d’altres. Totes aquestes aventures li han causat una mena de complex… Si el seu marit, si els seus amants buscaven d’altres dones, era perquè la seva bellesa no els seduïa prou per obligar-los a la fidelitat. Estic segura que aquesta és, si fa no fa, la seva línia de raonament.


  —Tot això està molt bé, però quan es raona amb una pistola carregada a la mà…


  —Sí, algú pot rebre… Què fem, ara?


  —Caldrà esperar una estona. Que es calmi o se’n vagi al llit. Aleshores farem un petit reconeixement.


  —I mentrestant? —pregunta amb la boca molt a prop de la meva.


  —Mentrestant… en podríem fer un altre.


  —Sí… Però no tan petit.


  —No?


  —No… —diu al moment que m’abraça i, tombant-se, em va ajaçant sobre la palla que, per dissort, ja ha perdut tota la flaire.


  No pas ella, que és dolça i tèbia i, en acabat, s’adorm voluptuosament, encara abraçada i amb els llavis entreoberts que en despertar-se, potser al cap de mitja hora, em besen de nou i tot just se separen un segon per dir-me, com diu tot el cos:


  —Sí…


  És ja molt tard, doncs, quan davallem l’escala cap al cobert i silenciosament, agafats altre cop de la mà, el travessem a poc a poc fins a aquella mena de passadís que ens hi ha dut i que també ara recorro amb els dits que freguen la paret. Crèiem que ens caldria pujar al pis a buscar la clau sense despertar la Lou, però no cal. En desembocar a l’entrada veiem la porta oberta i, en esmunyir-nos cap a fora amb la intenció d’anar-nos-en a la francesa, la noia estirada al seient de la banda de darrera. Ha deixat la portella badada i, en atansar-nos-hi, la seva actitud i la seva respiració ens diuen que dorm. Se li ha obert tota la bata/jaqueta i el costat de sota penja cap al terra del vehicle mentre el de dalt li tapa encara el pit esquerre però, arregussat, mostra la línia de les natges, accentuada per la posició, i el replà del ventre contra la part inferior del qual es pleguen, sense acabar de repenjar-s’hi, les cuixes, que amaguen el pubis, i en canvi, per darrera, revelen, tancada, la clivella del tall. I la lluna, que pel cristall penetra al cotxe amb tafaneria, fa més blanca i més fràgil aquesta carn seductora i davant la qual la Magda reacciona inesperadament:


  —Cal que en faci un esbós…


  M'abandona per córrer a la casa, mentre, deixant la portella oberta, vaig a asseure’m a la pedra del llindar. És des d’allí que, amb una cigarreta pacient als llavis, espero que torni a baixar, ara amb un petit tauler de fusta i tot de papers que hi subjecta una grapa, i contemplo després com dibuixa, dreta de primer i llavors culivada per tal d’obtenir dues imatges de l’adormida, les corbes de la qual, com veig en acabat, subratlla amb un tret expressionista. Em plauria tenir les seves facultats per fer al meu torn un retrat d’ella amb els cabells embullats, el jersei inflat per les sines que el desborden, les faldilles que, mal cordades, li cauen cap als turmells i el rostre on el plaer ha deixat els seus senyals, però cal que em conformi amb guardar aquesta imatge a les retines.


  No és fins que ja ha enllestit, quan és obligat de pensar en la tornada i ella vol despertar la noia, que li dic:


  —No, deixa-la. Es mereix una lliçó…


  —Què vols fer-li?


  —¿Per què no ens l’emportem fins a dos o tres quilòmetres d’aquí i l’abandonem en algun camp? ¿Te la imagines, quan es desperti, vestida només amb aquesta jaqueta i lluny de casa?


  Ella, que un moment sembla seduïda per la idea i ja es veu la seva amiga esquitllant-se de bancal en bancal, cercant el camí de la masia, a la fi s’enserioseix i, brandant el cap, m’objecta:


  —Si algú la trobava, encara adormida, podria abusar d’ella… No estaria bé, oi?


  —És cert. No se m’havia acudit. Encara que ens hagi atacat, no li vull cap mal.


  —Convinc, però, que es mereix una petita lliçó… Per què no fem una altra cosa? Podríem tancar la porta i deixar-la aquí. Que se les apanyi com pugui per entrar-hi, com hem fet nosaltres…


  L'extraiem, doncs, del cotxe sense que es desperti, embrutida com està, si bé remuga quelcom d’inintel·ligible en alçar-la i fora, com vagament conscient, mou les mans i agita les parpelles en agafar-la en braços per tal de traslladar-la sota una de les figueres, on la Magda m’ajuda a depositar-la en el tou d’herba i deixa al seu abast la pistola, que, en moure-la, hem descobert sota el cos.


  Tornem cap a la masia, on ella puja a canviar-se de nou i, entre treure’s allò que duu i posar-se allò que tria, és altre cop flairosa i dolça, però més nua i més lenta mentre em diu:


  —Et prova, el camp…


  —Em proves tu.


  —La modèstia em privava de suggerir-ho.


  —La modèstia, Magda? En aquest moment?


  —Vols dir que no és el més oportú?


  —Gens.


  —Perquè veus que també tu em proves?


  —Et provo?


  —Sí. Molt.


  —M’agradarà continuar fent-ho —li proposo.


  Ara, però, ella no contesta, se’m penja més i m’ofega amb la boca, que bleixa en desprendre-la de la meva per insistir quan em mira com esmaperduda:


  —No m’has sentit, Magda?


  Ella mou el cap i es queixa:


  —No t’aprofitis de mi…


  —Aprofitar-me’n? —faig, sobtat.


  —Sí… Saps que en aquesta situació una dona està indefensa.


  Assenteixo, buscant ara els seus llavis, que es mostren agraïts del meu silenci comprensiu, i no és doncs fins després, de fet fins que ja ens hem vestit i la trobo tan abellidora com mai, que en parlem i ella, que m’abraça gentilment, com per fer més tolerables les seves paraules, em recorda:


  —Només t’he venut aquesta nit, Agustí, que ja s’acaba, i allò que t’he donat de més a més i que una puta no sol donar, també es limita a aquestes hores.


  —I té sentit?


  —Més que no et penses. No en tindria el contrari. Què vols, enamorar-te de mi? Que jo m’enamori de tu?


  —Per què no?


  —Ets ingenu… Què en trauríem?


  —No val res, per a tu, l’amor?


  —L’amor… —Es desenllaça i diu—: Anem-nos-en abans no es desperti aquesta.


  Però ja s’ha despertat, o potser la desperten les nostres veus i el cop de la porta que tanquem al nostre darrera, perquè sentim que diu alguna cosa i, en mirar cap a la figuera sota la qual l’hem deixada, la veiem de quatre grapes, maldant per incorporar-se. La noia, tanmateix, enretira la clau del pany i, ajupint-se, la tira per la gatonera. Dins, dringa per les lloses de l’entrada quan ja m’adreço al cotxe, al qual ella em segueix mentre la Lou acaba de posar-se dreta, fa una passa, tentineja com si ensopegués i cau. Des de darrera el volant, observo com torna a aixecar-se i avança, insegura, ara amb un mot a la boca:


  —Magda…


  Cau per segon cop, més feixugament, quan estic a punt d’engegar, i retinc el gest del peu en veure que no s’aixeca, en sentir que gemega.


  —No la podem deixar així… —dic.


  —No… —concedeix la noia, en aparença no gaire convençuda, però jo ja en tinc prou per obrir la portella, disposat a saltar.


  —Només hi ha el problema de la clau, ara.


  —Cap problema —em contesta.


  La treu de la bossa lateral del cotxe que, segons digué quan anàvem a recollir-lo, no és el seu. Però no li ho faig remarcar, sinó que, pensant en l’escalada, li pregunto:


  —Per què has pretès que te l’havies deixada? T’agrada més enfilar-te per les parets?


  —Tot m’agrada segons com, segons amb qui… —i la cara se li espavila—. No hi ha normes.


  —No n’estic tan segur, Magda.


  Sense esperar la resposta, corro cap a la Lou, que continua gemegant però calla quan em culivo al seu costat. Jeu de sobines, una mica inclinada cap a l’esquerra, i blega la cama de damunt, sobre el turmell de la qual reposa la mà. No fa cap gest per cobrir-se i, en la penombra, sorprenc el ritme dels pits que la respiració solleva i abaixa, la turgència inesperada dels mugrons…


  —Estàs bé, Lou?


  Només belluga el cap, però va redreçant-se dòcilment quan li passo el braç per darrera les espatlles i la faig seure. La Magda, que ha anat a obrir la porta, ve cap a nosaltres i entre tots dos l’ajudem a posar-se dreta, a caminar.


  —M’he trencat el peu —diu aleshores amb una veu pastosa.


  Repenja tan sols la punta en el terra i, en ser a la casa, me la torno a carregar en braços fins a la seva habitació, on sobtadament se m’arrapa quan anava a deixar-la al llit i m’atreu al seu damunt. Puc evitar de caure-hi i m’esforço a desfer el nus de les seves mans, darrera el coll. La Magda fa:


  —Què et deia? Està calenta…


  Ens costa una mica de reduir-la i d’endur-nos-la a la cambra de bany, on la noia li treu la bata/jaqueta i l’empeny cap al plat de la dutxa, sota la qual també ha d’entrar quan la Lou esgaripa i vol escapolir-se’n. Es dutxen, doncs, totes dues, vestida l’una i nua l’altra, i la Magda, que sembla enfadada, em tira tot de grapats d’aigua en veure que ric.


  Me’n torno a esperar-les al dormitori de la Lou, una peça que conserva els mobles pagesos, però no gaire antics, que hi devia haver en llogar-la i als quals la noia deu haver afegit una pastera llarga que pertany a un altre indret. Els porus de la fusta conserven la farina que els impregnà quan una mestressa masovera se’n servia, però ara damunt hi ha llibres, quaderns, objectes de tocador.


  M'estiro al llit fins que entren, la Lou consentint el peu, que ara puc examinar i que de cap de les maneres no té cap os trencat.


  —És una simple torcedura —li dic—, però te l’embenaré per si el múscul s’ha esquinçat, si teniu benes. Abans, però, no aniria malament que t’hi fessis un bany d’aigua calenta, amb sal.


  —També ets metge? —somriu la Magda abans de sortir cap a la cuina.


  —Sanador —li dic.


  La Lou, que s’ha posat una altra bata, més llarga i d’un blau cel impertinent, redreça més el cos cap al capçal i allarga una mà cap a la meva.


  —Perdona —diu.


  —No és pas desagradable que una dona com tu et vulgui… —li contesto, però ella, que de cop i volta envermelleix com una adolescent, em rectifica:


  —Per la pistola… per haver disparat. No sabia què em feia.


  —Ja ho hem vist. Estaves molt beguda.


  Reposa uns segons els ulls en els meus, fits, i llavors els abaixa cap a la mà que reté la meva.


  —No és això. Era… era enveja.


  —Estàs bé, ara?


  Sembla estranyada d’aquesta pregunta, com si no l’acabés d’entendre en el context en què de sobte ens movem, i només contesta quan l’he reformulat:


  —Ja ha passat tot?


  —No tot —diu, franca, però sembla com si al mateix temps li faci ràbia descobrir-se i, separant la mà, afegeix—: Què n’heu fet, de la pistola?


  —L’hem deixada prop teu. Vaig a buscar-la —decideixo.


  En sortir, sento la Magda que es mou a la cuina, però me’n vaig sense dir res i, baix, començo per tancar les portelles del cotxe, que s’havien quedat obertes. La pistola és on l’hem deixada i me la fico a la butxaca en adonar-me que l’arbre té figues madures; algunes ja són secallones i en cullo un grapat abans de tornar cap a la casa, on ensopego amb la noia que baixava les escales i em fa sortir de nou al llindar per preguntar-me:


  —Et quedes?


  —Amb tu?


  —No, amb ella.


  —Per què?


  —He sentit què et deia.


  —No hi fa res… Vols figues? —li ofereixo.


  Enretira les mans de la trinxa dels pantalons de combat que duu ara, amb els baixos recollits dintre unes botes altes i fosques, n’agafa un parell i se les menja sense treure’m els ulls de sobre.


  —Un altre es quedaria —diu.


  —No sóc un altre… Si em quedava, tornaries?


  Fa una pausa, belluga el cap.


  —No t’entossudeixis, Agustí.


  Es gira i la segueixo cap a dalt, on la Lou seu en una cadira, el peu dintre una palangana i la bata recollida entorn de les cuixes, sobre els genolls. Ens mira interrogativa, com si d’una manera o altra sabés que hem parlat d’ella, però jo travesso cap al llit, on la Magda ha deixat una bena de gasa, esparadrap i unes tisores.


  —Et fa mal, encara? —m’interesso, d’esquena.


  —No tant, ja.


  Tanmateix, quan després l’enretira de l’aigua, noto una petita inflor a l’empenya que li vaig embolicant un cop l’he eixugada mentre la seva amiga se’n va amb la palangana.


  —Podré caminar? —em demana.


  —Sí. Però no el forcis, durant un parell de dies. Res de caminades, és clar.


  Tallo un bon tros d’esparadrap, hi fixo el cap de la bena, li faig moure el peu per tal d’assegurar-me que no l’he posat massa tibant i la Magda, que torna a ser amb nosaltres, comenta:


  —De debò que sembles un professional…


  —I què et fa pensar que no ho sóc?


  —Ho ets? —pregunta la Lou.


  Amb un petit somrís que no és cap resposta, la faig aixecar-se i em quedo dret al costat del llit quan ella obre el llençol i s’hi ajeu. Només un cop dins es treu la bata amb un gest ràpid, sobtadament pudorós, i es tapa fins a la barbeta. La Magda li diu:


  —Tornaré demà, a veure com segueixes… ¿No necessites res?


  Ella em llambrega, però després assegura:


  —No… Us en podeu anar.


  Baix, repetim la maniobra de tancar la porta i de tirar la clau per la gatonera, ara perquè ella pugui recuperar-la si cal i, en silenci, pugem al cotxe, engeguem, la Magda altre cop darrera el volant. El mutisme es perllonga una bona estona, com si ens haguéssim enfadat, i no és fins que ja som al camí que ella obre la boca:


  —Sé què penses…


  —Suposo que no costa gaire d’endevinar-ho.


  —Ets un ximplet, Agustí.


  —Perquè no m’he volgut quedar amb ella?


  —No. Al capdavall, potser has fet bé. Suposo que és de les que no escarmenten mai per molt que diguin i es proposin. No vol homes a la casa, i s’entén; quan n’hi ha un, s’escalfa. I de segur que també voldria que s’escalfés per sempre, sense distreure ni una brasa, ni una flama, d’aquests focs. Tornaria a tenir un desengany, doncs. —Calla mentre canvia de marxa, frena, i va dominant el cotxe per la davallada del barranc—. En un aspecte, tu te li assembles…


  —Ah! I quan ho has decidit, això?


  —Ara. Quan ho podia haver decidit?


  —No saps res de mi.


  —¿I no n’hi ha prou amb la mica que has manifestat al dormitori, quan em tombaves? Pensant-hi bé —pondera—, només m’has fet males passades. Comences per pagar-me amb moneda falsa…


  —Estic disposat a canviar-te-la. T’ho he dit i no em faig enrera.


  —Tant li fa, això, ara —contesta despreocupadament—. Bona o falsa la moneda, m’has pagat. I és això que importa. No ho veus? Aquest tracte, aquest gest, que posa distància entre l’home i la dona, entre la puta i el seu client…


  —Perdona que sigui tan badoc —la interrompo, lleugerament irritat—, però, aquesta distància, no l’he sabuda veure quan, com dius tu, et tombava.


  —És clar que no. Jo em sentia bé amb tu, tu et senties bé amb mi… ¿Per què hi havia de ser, en aquell moment? És el parèntesi de la passió, de l’engrescament… Parlo d’aquesta distància sentimental que comprar i vendre fan inevitable. Seriosament, Agustí… ¿Per què et penses que faig de puta?


  —Em sembla que ja m’ho has dit.


  —Potser no del tot… o és que no ho has volgut acabar d’entendre. No vull compromisos sentimentals. No vull viure per un home i que ell visqui per mi… mentre tot es va morint. Hi he reflexionat molt. Tu has dit amor, quan érem dalt, a l’habitació. Et faig tant goig, t’has trobat tan bé amb mi! Però i què? Les parelles estables, que s’estimen, acaben trobant-se amb un gest fossilitzat que dura, que fan durar més enllà de qualsevol emoció, de qualsevol sentiment. Però no junts. Un d’ells precedeix l’altre, al qual de vegades no dóna temps d’arribar a aquest estadi si a la fi decideix separar-se’n, trencar, o d’una manera o altra deixa que el seu company, la seva companya, noti aquesta fossilització… Decepcions, sofriments! No, tot això no fa per a mi, no vull que faci per a mi.


  —Ets molt dura amb tu mateixa, Magda.


  —Potser sí. Com tothom, tinc unes necessitats, ho sé. Però no et creguis que no els dono satisfacció. En la meva vida hi ha un gran afecte, el meu germà. Perquè és més jove, perquè és esguerrat, perquè tota la felicitat que pugui obtenir d’aquesta vida la hi dono, la hi donaré, jo. No saps com me l’estimo! —i la veu sembla que se li mulli sense que per això es distregui del maneig del cotxe, que ara, havent-se enfilat pel pendent, torna a rutllar pel terreny pla—. I ell sí que no em fallarà mai. La dona, però, vol un mascle sencer, algú com tu, un mascle que no es vulgui introduir en la seva vida, que es vegi privat de qualsevol intenció d’introduir-s’hi i que alhora em faci sentir femella, m’apaivagui. Alguns ho han fet més bé que d’altres, és clar, i potser fins i tot d’aquells que ho fan més bé m’enamoro una mica, o diguem que la meva carn se n’agrada especialment… Ja veus que sóc del tot franca. Però no esperis res. En aquesta etapa sóc mestressa de mi mateixa i mai no deixaré que prosperi cap il·lusió d’un demà. Una nit, Agustí, una sola nit, per a l’home amb una dona pública.


  Quan calla, deixo que torni a instal·lar-se el silenci només destorbat pel remoreig discret del motor i fins que tombem, pels espetecs del pedruscall sota les rodes. Es de nit encara, però ja no ben bé. Sense que se’n vagin les ombres dels arbres, dels marges, del turó, el cel empal·lideix i, en aquest canvi gairebé imperceptible, va absorbint, diries, la titil·lació de les estrelles que, a poc a poc, s’aprofundeixen en l’invisible. Dins d’uns moments, hi haurà una ratlla de llum que triomfa a llevant.


  —Cap comentari? —pregunta a la fi, ara girant-se’m, i el seu esguard sembla inquiet, preocupat, potser perquè tem que no s’ha expressat prou bé, prou persuasivament.


  —Sí, un. ¿I quan tinguis quaranta, cinquanta o seixanta anys, Magda?


  Ella afirma amb la testa, com algú ben familiaritzat amb aquesta perspectiva.


  —Hi ha allò que no he dit, allò que no totes tenen, el meu art, si em permets de parlar presumptuosament.


  —Hi tens dret. Ets una artista.


  —De tota manera, no importa tant l’excel·lència de l’obra com el gust de fer-la. Sé que un dia em quedaré sola. Vull dir que, segons totes les previsions, el meu germà no es farà vell. Però, sola del tot, no hi estaré mai. I si, com tots diuen, els vells viuen de records, no me’n faltaran pas. Entre ells hi haurà el teu —i ara torna a somriure, entre maliciosa i provocativa—, el de l’amant de monges i activistes… M’agrada, trobar algú imaginatiu —fa—. Sense totes aquestes imaginacions teves, la nit hauria estat una altra, potser plaent, com tantes, però perfectament banal… T’he defraudat? —em pregunta quan ja anem a endinsar-nos en la pista que ens durà a Barcelona.


  —Sí —li dic sense haver de rumiar-m’ho gens.


  —Ah! Carnalment?


  —Carnalment, ets deliciosa.


  —Doncs?


  —Aquesta tornada. Hauries fet bé d’anar-te’n mentre embenava el peu de la Lou, o abans. ¿No ho saps, que les noies com tu desapareixen en trencar el dia?


  —No et creguis que no hi he pensat.


  —I per què no ho feies?


  —Perquè ja havia comès un error. No, dos —rectifica immediatament—. Sabies on visc, sabies on era la masia on em podries trobar, on he estat segura que miraries de trobar-me si me n’anava. Ho he vist el darrer cop que ens hem fet l’amor.


  —L’amor, Magda?


  —No? —inquireix, i el meu silenci no la destarota, car riu—. Ja saps que sí. Jo te l’he fet, he gaudit amb tu… I perquè ho has vist te’n volies aprofitar.


  —D’altres ho deuen haver provat.


  —Doncs no; no pas d’aquesta manera… Amb tots, fins ara, havia actuat aquest distanciament de què he parlat. Per què no amb tu?


  —Una resposta convencional podria ser: sóc enamoradís de mena. O també: no sóc el primer home que s’enamora d’una puta.


  —I la no convencional? —vol saber.


  —Que quan trobo una cosa valuosa, em reca deixar-me-la perdre. I, si és una persona, més.


  —Te’n burles, oi? —fa, cellajunta.


  —I per què me n’he de burlar? Saps perfectament que, amb tantes contradiccions i singularitats, ets molt profunda, molt secreta…


  —Estàs bé del cap, Agustí?


  —Dibuixes —m’explico—, però vols ser ignorada, quan una de les motivacions de l’artista és ser conegut i fer que la seva obra pesi, tingui influència. Vens el cos i per puresa —dic amb els mots de la Lou— et reserves els productes del teu esperit quan vendre’ls, si els has produït lliurement, no és cap prostitució. Defuges l’amor, però és per tendresa que ets incestuosa…


  —I tot això és ser secret i profund? No diguis disbarats! ¿Quan has tingut temps de pensar-hi, en tot plegat?


  —Des que, a la porta de casa teva, has privat que me n’anés. I des d’aleshores que ja no he parat.


  —Ni quan em tombaves?


  —Menys, llavors.


  —Ves quin cas! Un home que té una dona sota i pensa…!


  —D’una manera o altra, es pensa sempre. I, si no te n’adones aleshores, en aquell moment, ho saps després, que pensaves…


  —Ets molt intel·ligent, Agustí —em talla.


  —I tu, com vols, molt distanciadora. És rar —dic meditabundament—, trobar-se amb una persona tan immoral.


  —¿No ho ets més tu, si fas moneda falsa? —m’ataca, ara enfadada.


  —No en faig.


  —La passes.


  —Tampoc.


  —En què quedem?


  —Que me’n desfaig.


  —I no és el mateix?


  Cal que trobi com fer-li-ho entendre sense dir-li-ho, i mentre busco la manera, les paraules, ella va traslladant l’esguard de la carretera al meu rostre, dels meus ulls a la via que tenim davant, com si endevinés aquest forceig mental que potser es resol malament en parlar altre cop:


  —Els bitllets procedeixen d’un lloc on havien de ser bons. Però no ho eren. No els hem fets, no els passem —repeteixo— en el sentit habitual del mot, que correspon al traficant. Ens en servim en lloc de destruir-los perquè, en un aspecte, no hi ha cap diferència entre els legals i els falsificats. Tot pertany al mateix sistema.


  El cotxe es va aturant, lentament, i, quan s’ha immobilitzat del tot, em mira amb uns ulls com no li he vist en tota la nit, com si hi aboqués quelcom que de cap més manera no gosa expressar-se però voldria fer-ho i àdhuc prova de fer-ho quan la mà em garfeix el muscle i els llavis, premuts l’un contra l’altre, van separant-se mentre dintre meu té lloc una sobtada però ben plausible il·luminació que m’obliga a cridar, alterat:


  —No, Magda! No em diguis res…


  Respira a fons, anhelant, com si li calgués més aire que de costum, el llavi superior li tremola abans de deixar caure els dits del meu braç i tombar-se altre cop cap al volant amb un petit, amb un insignificant:


  —No…


  No ens acabem de recuperar de la sorpresa mútua fins gairebé a les portes de la ciutat, quan aparto els ulls de les construccions industrials, que voregen la carretera, dels arbres que s’hi van morint i, més enllà, una teoria immensa de pisos que ocupen antigues hortes, grans plantades de fruiters, i pregunto:


  —La Lou també?


  Sacseja el cap, negant-ho, i hi ha encara un nou silenci. Observo el seu perfil contra la claror que creix, incerta però inevitable, la comissura de la boca ara ja ben coneguda que té un aspecte fràgil, com desemparat, de seguida desmentit per les seves paraules quan, en mormolar: «I si malgrat tot tornava?», em contesta:


  —No, Agustí, no tornis.


  —T’he dit que eres dura amb tu mateixa…


  —No ho hem de ser, amb una feina com la nostra? No tornis —repeteix.


  —Mai?


  —Mai és molt de temps —i noto que es va asserenant del tot, que va sobreposant-se a les seves emocions, puix que ja és en el seu to habitual que diu—: Més endavant, si vols, em pots comprar una altra nit.


  —I imaginarem més coses?


  —Sí, les imaginarem. O el novel·lista que ens ha donat aquesta nit —fa amb un somriure fugitiu.


  —I no voldries que es repensés, ara?


  —No es pot repensar, si vol que siguem nosaltres.


  Deixa la carretera, endinsant-se precauciosament per una avinguda suburbial en període de formació i en la qual algun servei públic ha obert llargues rases ara solitàries i que uns quants fanals vermells assenyalen, tomba a l’esquerra, per un carrer de cases baixes que comencen a ser substituïdes per edificis nous, de cinc o sis pisos, i, més endins, frena prop d’una tanca.


  —Més val que baixis aquí, en lloc de tornar al pàrquing:


  —És de debò que ens seguien, doncs?


  —No n’estic del tot segura, però m’ho ha semblat. Potser sóc massa desconfiada…


  —I no et podien seguir a tu?


  —No ho crec. Si s’han fixat en mi, si els interesso, deuen saber on visc, qui sóc…


  —Però he de tornar el cotxe —li recordo—. Ja saps que és de lloguer.


  —Telefona a l’agència que el vagin a recollir. Si convé, ho fan.


  —Abans no obrin, ja seré fora.


  —Ah! Te n’has d’anar?


  —Sí. Aquesta nit m’esperen… —suprimeixo la informació concreta a temps i generalitzo—: a Euskadi.


  —Telefonaré jo, doncs. Tens el número de l’agència?


  —I no et comprometràs, si em vigilaven?


  —No. No caldrà pas que m’identifiqui, en trucar. I al pàrquing no m’hi he d’acostar per a res.


  Se l’apunta en un dels papers solts que s’insereixen entre les pàgines de l’agenda que recupera de la bossa i, en acabat, quan la desa, se li acut:


  —Si necessites transport, pots endur-te aquest cotxe…


  —És teu, doncs?


  —Com si ho fos.


  —No, no el necessito. Tot està previst. I gràcies per tot, Magda.


  —Per tot, Agustí? —El somrís torna a abocar-se-li als llavis—. No he fet res que no hagis fet tu. ¿Ho hem compartit, oi?


  —Sí, Magda. I ha estat més que agradable.


  —I ara també és bonic saber que compartim d’altres coses…


  —Sí.


  Les meves mans avancen cap a les espatlles i envolten el coll mentre l’abraço i, inclinat sobre el rostre que alzina, busco la boca enfervorida i rapaç quan converteix el petó de l’adéu en una besada llarga, lenta, agonitzant… Tanmateix, és de comiat, i després, quan ens separem i obro la portella, em toca encara i diu:


  —Sort, Agustí…


  —Sí. I també per a tu. Molta sort.


  Espero que hagi engegat, que tombi en arribar a la cantonada, i llavors retrocedeixo cap a l’avinguda encara deserta, i tiro cap amunt, on abans he vist una cabina telefònica.


  Algú alça el receptor al primer truc, perquè deu fer hores que esperava aquesta trucada, i m’anuncio amb el meu nom de la clandestinitat:


  —Josebha…


  —Ja era hora! —exclama la veu, com ja havia previst, i ansiosament pregunta—: Hi ha hagut pegues?


  —Cap ni una. La compra de la maquinària ja està feta i pagada. Aquest vespre podeu recollir-la.


  —Què cony t’ha passat, doncs? Havíem convingut que trucaries abans de les dues…


  Vacil·lo uns segons, però què carall puc dir?


  —M’he adormit.


  —T’has adormit! —esclata la veu, estupefacta—. ¿Al llit de quina puta?


  —De cap puta —protesto en un to massa sever—. No hi ha variació, sobre el meu horari?


  —Quina variació vols que hi hagi?


  —Molt bé. A les set seré a lloc.


  —Si no et tornes a adormir d’aquí a aleshores —diu la veu, ara sarcàstica.


  —Durant el viatge, potser.


  —N’ets ben capaç! Mentrestant, m’has tingut tota la nit despert —afegeix sense veritable ressentiment.


  Li couria més, n’estic segur, si sabia que tampoc no he aclucat l’ull i podia trobar, doncs, un moment per trucar-lo i estalviar-li el nerviosisme que deu haver passat. A la masia, però, no hi ha telèfon…


  És absurd, reflexiono en penjar, que en un lloc tan tranquil la Magda o jo, potser tots dos, hàgim estat a punt de perdre la pell quan cada dia ens la juguem en la selva de la ciutat.


  Primavera, 1984
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