
  


  
     
  


  
     La ben guanyada fama de Manuel de Pedrolo com a novel·lista potser ha fet oblidar que és també un excel·lent autor de contes i narracions breus. De fet, les seves primeres provatures en prosa s’iniciaren en aquest gènere: així, «El premi literari i més coses», publicat l’any 1953, recollia contes escrits entre 1938 i 1951. Durant els anys cinquanta alternà la seva febril activitat novel·lística amb la de contista i va escriure els reculls «L’interior és el final», «Domicili provisional», «El temps a les venes», «Un món per a tothom», «Cinc cordes», «Violació de límits», «International setting», «Crèdits humans»…


    Una de les constants de la narrativa pedroliana és la seva ambientació cosmopolita, com s’endevina en el mateix títol del present reculi: «escenari internacional». No és, però, un estratagema per defugir la realitat més immediata, sinó més aviat l’intent d’interessar-se per uns sentiments i unes passions, uns comportaments i unes situacions que, en el món d’avui, s’han fet més universals que mai.
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  L'home que preguntava per mister Crafman


  Mrs. Dvrak, 11 Brook Lane, Pasadena (Los Angeles, Califòrnia), era al bany quan el timbre de la porta va retrucar llargament, amb insistència.


  Va immobilitzar-se amb les mans a frec de pubis. «Quin oportú, també!», es va dir. Mirà al seu entorn, però s’havia despullat al dormitori i ara no tenia res amb què cobrir la seva nuesa. Només la tovallola, potser. Però va moure el cap. «No, no és prou llarga», va pensar. D’altra banda, tenia la part superior del tors tota plena de sabonera.


  Continuava encara indecisa, molt quieta a la banyera, quan el visitant, que es devia impacientar, polsà de nou el timbre. «Si m’hagués alçat de seguida —es digué—, encara hauria tingut temps de recollir el barnús, al dormitori, però ara ja és definitivament massa tard. I al capdavall de segur que només és un venedor. No et deixen tranquil·la!». Distretament, es va passar la mà pels pits i el sabó anà relliscant.


  Es va obrir la porta del costat i Mrs. Dodely va preguntar:


  —Per qui pregunteu?


  —No hi ha ningú? —s’interessà una veu mascle, ronca i profunda.


  —No ho sé. Per qui pregunteu? —insistí.


  —Per mister Crafman.


  «Aquest s’ha equivocat», va alegrar-se Mrs. Dvrak. «He fet bé de no anar a obrir».


  Mrs. Dodely digué:


  —No el conec. Aquí no hi viu.


  L'home no en va fer cas, perquè repetí:


  —No hi ha ningú, doncs?


  —No hi deuen ser —corroborà Mrs. Dodely.


  L'home davallà els graons. Des del bany es podia distingir perfectament la remor dels peus.


  —Ja tornaré més tard… —va dir.


  Al cap d’uns segons, un motor roncava carrer amunt. Mrs. Dodely tustà els vidres de la finestra.


  —Betty —va fer—. Betty…


  —Sí… —va dir ella des del bany.


  —Hi havia un senyor que us volia veure.


  —Ja ho he sentit.


  —Preguntava per mister Crafman.


  —No som nosaltres —digué Mrs. Dvrak.


  —Ja ho sé. Per això t’ho deia.


  —Sí. Gràcies, Nora. No obro perquè m’estic banyant.


  —Ah! Ha dit que tornaria més tard —afegí Mrs. Dodely, i es va tancar de nou a casa seva.


  «Mira que és estranya, la gent!», va reflexionar Mrs. Dvrak. I va continuar desensabonant-se amb complaença. «Mai no he sabut que per aquí hi visqués cap mister Crafman».


  Al cap d’una hora ja estava vestida i s’havia assegut al living. Entre les mans tenia una novel·la, You’re lonely when you’re dead, en una edició dels Pocket Books, però en aquell moment la lectura no l’engrescava gens ni mica. Tombava pàgina quan el timbre es disparà.


  Va deixar la novel·la oberta sobre el divan on era asseguda, s’alçà lentament i es va passar les mans al llarg dels malucs i cuixes per tal d’allisar-se les faldilles. En passar per davant de l’espill es va adreçar una mirada amical. Es va somriure mentre, amb un gest acostumat, feia caure cap enrera els cabells rossos, llargs i resplendents.


  En arribar a la porta, va adoptar una expressió acollidora i un si és no és insinuant, com havia vist fer a la Marilyn Monroe ja no recordava en quina pel·lícula. Aleshores obrí.


  Al seu davant hi havia un home anys, alt i de complexió robusta.


  —Ah, bé —va fer ell, sense èmfasi— aquesta és la nena!


  Ella accentuà el seu somrís cinematogràfic.


  —Per qui preguntava? —digué.


  —Pel teu marit, maca.


  —No hi és —contestà ella.


  L'home va exhibir un somrís una mica brutal.


  —No juguem, eh? —es va queixar—. No juguem!


  —No hi és —va repetir Mrs. Dvrak.


  Ell, però, ja havia fet una passa endavant i la noia es va veure obligada a retrocedir per tal d’evitar l’impacte del cos. L’home penetrà al vestíbul.


  Ella continuava en un costat de porta, sense saber si cridar la seva veïna, Mrs. Dodely, o intentar de manejar la situació sense ajut.


  —Escolti… —va dir—. Oi que ja ha vingut ara fa una estona, vostè?


  —És clar! —glapí ell.


  —I per qui demanava?


  —Pel teu marit, eixerida. Ja t’ho he dit…


  —Em sembla que hi ha un error. Si em diu el nom…


  L'home va sospirar i, com si es trobés en presència d’un deficient mental, es resignà a declarar cansadament:


  —Mister Crafman, si no et fa res…


  —Nosaltres som els Dvrak —va dir ella, triomfant.


  L'home, però, va repetir el seu cansat moviment de cap.


  —Tant li fa —rondinà—. I apa, avisa’l, que no puc perdre tota la tarda.


  —Si li dic que…


  —Bé, prou —la va interrompre ell—. Digues al teu marit que hi ha en Víctor.


  —Jo… De tota manera, el meu marit no hi és, ara.


  —No juguem! —tornà a fer ell.


  —Li asseguro que no hi és!


  L'home, després d’un esguard perllongat que detallà tot el físic de la noia, amb una particular insistència sobre els pits ufanosos, es va girar en rodó i s’adreçà a les habitacions interiors. Ella va precipitar-se al seu darrera.


  —Ei, escolti… un moment! —va protestar—. Què signifiquen aquestes llibertats?


  Ell només es tombà el temps suficient per a dir:


  —En tu ja hi pensaré després, maca.


  I sobtadament, xiulà. Ella, tot i el seu esverament, va haver de reprimir un somrís afalagat.


  L'home va avançar fins al living, on s’aturà.


  —John! John!


  Va esperar uns segons i repetí:


  —John! Sóc en Víctor…


  La noia va anar fins al divan i, sense adonar-se ben bé del que feia, recollí la novel·la i la va tancar.


  —És inútil que cridi.


  L'home, sense contestar, va moure’s cap a les altres habitacions.


  —On va? —va preguntar-li ella.


  —Tu, seu! —va manar l’individu, i li indicà el divan.


  Ella, però, el va seguir, ara sense fer comentaris. L’home examinà els dos dormitoris de la casa, el bany, la cuina, i, ràpidament, escorcollà tots els indrets on es podia amagar una persona. A la fi mirà darrera les portes.


  «Què deu voler? —es preguntava ella—. Mentre no sigui un foll… Però nosaltres no som els Crafman!», va intentar de tranquil·litzar-se.


  Quan se’n va adonar, l’home la fitava amb una expressió sorruda, hostil.


  —On s’ha ficat? O és que potser ha tocat el dos?


  —Li asseguro que no —digué ella—. No tornarà fins a la nit.


  L'individu li engrapà el braç i l'hi premé amb força, però es comprenia que ho feia sense cap intenció determinada, dut per la seva excitació.


  —Segur?


  —Sí. Cada dia torna a la nit —afegí puerilment.


  Provà de desfer-se dels seus dits i retrocedí cap al passadís. Ell la va seguir, encara sense deixar-la anar.


  —Si m’enganyes, ho passaràs malament —digué aleshores.


  —És la veritat. No torna mai, abans de la nit.


  Ell li va somriure cordialment, gairebé persuasivament. La subjectà més fort i, amb lentitud, la va atreure contra el seu pit i la besà.


  Ella no va dir res, gairebé ni lluità. Estava massa esfereïda. De cop, però, l’home semblà que es recordava d’alguna cosa, va alliberar-la i, apressadament, s’encaminà a la porta que s’havia quedat oberta.


  Mrs. Dvrak va aprofitar el fet de trobar-se sola per córrer al dormitori, on es va tancar. Darrera la porta, va riure en pensar en la sorpresa que tindria. Després es va tocar els llavis amb dos dits i tancà els ulls. «No ha estat malament —es va dir—. No, gens de malament».


  L'home ara la cridava per la casa i, inevitablement, va acabar per aturar-se davant la porta de l’habitació.


  —Apa, nena —va dir—. Hem d’esperar la nit, oi?


  Ella va somriure en silenci i s’allunyà cap a l’altra banda de dormitori. Va sentir que forcejava. «Suposa que el deixes entrar…», va rumiar. Però sabia perfectament que no ho faria. Allò no era una novel·la de Handley Chase; era la vida, la vida real. Va donar un cop d’ull al rellotge. Una hora més i l’Orson seria a casa. Si podia resistir fins aleshores…


  Gairebé immediatament, va saber que es feia il·lusions; la porta no duraria ni cinc minuts. L’home, que havia engegat la ràdio, acabava de llançar-s’hi amb tot el seu pes.


  Mrs. Dvrak mirà llestament al seu entorn i aturà l’esguard en la finestra. Mentre l’home tornava a retrocedir per tal d’agafar impuls, ella va alçar el cristall i, sense preocupar-se del pet de cuixes que mostrava, s’enfilà a l’ampit. Quan l’impacte del cos es va deixar sentir per segona vegada contra la porta, la noia ja saltava al jardinet.


  Sense entretenir-se, arrancà a córrer fins a la cleda que separava la seva propietat de la dels Dodely, però no la va saltar. No ho faria si no era absolutament inevitable. No tenia cap dubte que la porta cediria i que ell, en veure la finestra oberta, endevinaria tot seguit la seva maniobra, però no creia que s’atrevís a perseguiria pel jardí. Va esperar, doncs.


  Encara no havien passat tres minuts quan el cap de l’home avançà obertura enfora per mirar a dreta i esquerra. En distingir-la, va reposar les mans sobre l’ampit i la fità llargament. A la fi, demanà:


  —Apa, petita, vine.


  Ella va fer que no amb el cap.


  —Sí… —insistí l’individu.


  Mrs. Dvrak tornà a denegar en silenci.


  L'home va desaparèixer habitació endins i, al cap d’un moment, sortí per la porta de la cuina, al llindar de la qual s’aturà a mirar-la. Ella va saltar la cleda.


  Mrs. Dodely devia ser a la cuina. Tots dos, ara, la podien sentir cantussejar.


  L'home va fer un pas pel jardí i ella es va anar replegant cap a la porta dels seus veïns. L’individu, però, no arribà a la cleda; tot d’una retrocedí i entrà de nou a la cuina. Mrs. Dvrak s’aturà.


  —Betty! Què hi fas, aquí?


  Va girar-se. Mrs. Dodely havia sortit al jardinet amb una galleda i se la mirava tota estranyada.


  —Passa alguna cosa?


  —Aquell home —va explicar ella.


  —Quin home?


  —Aquell que preguntava per mister Crafman, recordes?


  Mrs. Dodely va fer que sí amb el cap i reposà la galleda a terra.


  —Ha tornat —va dir ella—. És allí —i assenyalà la casa.


  —I bé? —va fer Mrs. Dodely, que no ho acabava d’entendre—. Què vol?


  Mrs. Dvrak la fità amb una expressió enseriosida; després va riure lleugerament, amb picardia.


  —Què vol? M’ha besat…


  L'altra semblà com si reflexionés què calia dir davant d'aquell fet, però només va saber preguntar:


  —I què faràs, ara?


  —L’Orson deu estar a punt d’arribar —digué ella.


  —I si telefonava a la policia?


  —No; l’Orson ho solucionarà.


  —Bé —féu Mrs. Dodely—. No cal que et quedis al jardí. Entra.


  Mrs. Dvrak va seguir-la a la cuina, on es repenjà a la taula. Obria la boca quan totes dues van sentir, ben distint, el roncar d’un cotxe que engegava. Es van mirar.


  —Se n’ha anat! —va exclamar ella.


  Van travessar la casa gairebé corrent i, per la finestra de la banda de davant, espiaren el carrer. El cotxe havia desaparegut. Aleshores van obrir la porta.


  —Sí, se n’ha anat… —va dir Mrs. Dodely, que semblava desencisada.


  Mrs. Dvrak avançà cap a casa. A mig camí, però, va aturar-se i demanà:


  —Més val que vinguis…


  Mrs. Dodely no es va fer pregar i l’acompanyà. La porta era tancada i van haver de fer la volta a la construcció i entrar per la de la cuina. L’home no hi era. Fins i tot, abans d’anar-se’n, havia pensat a tancar la ràdio. «Ves quines coses!», es va dir Mrs. Dvrak i, aturada davant la porta esberlada del dormitori, es va passar els palmells pels malucs i cuixes avall. Estava excitada.


  Mrs. Dodely se la mirava, suspicaç. Després va travessar altre cop el living, la cuina, i, pel jardí, se’n tornà a casa seva. «D’això me n’he de recordar», va dir-se.


  Un vigilant a cada fàbrica


  Bo i que la seva feina fos vigilar, Power feia caparrades al costat de l’estufa. De fet, no creia en la seva tasca o, a tot estirar, hi creia d’una manera tan relativa que, sense saber-ho, la interpretava amb una liberalitat que hauria desplagut força l’empresari.


  Per això es va quedar molt sorprès quan, sobtadament, el va eixorivir una remor insòlita. Es va quedar immòbil a la seva cadira i dreçà les orelles per si el soroll es repetia. Li costava de creure que algú podia haver entrat a l’obra. Des que feia de vigilant, mai no havia passat res. No hi havia cap motiu, doncs, li semblava, perquè avui fos diferent.


  Però potser sí que ho era; la remor es va repetir, més llunyana aquest cop. Power ja no va tenir cap dubte: algú acabava d’entrar. És clar que no era inevitable que es tractés d’una persona. Podia ser un gos, un gat… De tota manera, ara que havia sentit el soroll, la seva obligació era esbrinar d’on procedia i qui l’havia fet. No es podia exposar que es fes fonedís el material.


  Es va alçar, doncs, s’assegurà que duia la pistola i la llanterna elèctrica, i sortí de la barraca confortable. Fora, entre les naus mig embastades, feia fred; corria un ventet que fuetejava la cara i les mans sense enguantar. La nit era molt fosca i el cel de Dublin es veia tot ennuvolat. Fins i tot hi havia una sospita de boira.


  Power, encongit, replegat sobre ell mateix per tal de lluitar més avantatjosament contra la temperatura, es va aturar arran d’una columna. Ara tot s’havia tornat a quedar silenciós. Així i tot, no se’n va fiar. Era indiscutible que, per dues vegades, havia sentit una remor poc natural. Filant prim, potser podia descartar la primera, que el despertà. Qui sap si no roncava… No hi havia, en canvi, cap mena de dubte pel que feia a la segona. Aleshores ja estava despert, i ben despert.


  Els minuts es van anar allargant entre una quietud intensa i familiar, però aleshores, tot d’una, la calma fou trencada per l’enrenou d’un munt de maons que s’esfondrava. Si més no, així va interpretar aquell cataclisme perllongat.


  Avançà. Com que no volia revelar la seva presència al desconegut, no va obrir la llanterna. D’altra banda, coneixia tan bé els topants, que la llum li era innecessària. Silenciosament, va anar progressant al llarg dels munts de grava, de rajols, de sacs de ciment que cada dia es renovaven sense canviar gaire de lloc.


  Per estar més segur del seu camí, anava palpant els pilars ja dreçats, però no els comptava. Se li va acudir que, atesa la novetat dels fets, hauria d’haver estat una mica emocionat. Però no ho estava gens. El cor treballava al ritme de costum. No tenia por. Sabia que totes les cartes estaven al seu favor. Coneixia el terreny, representava l’ordre, anava armat…


  Després d’aquell enrenou, el silenci s’havia apoderat novament de la fàbrica a mig construir. Ell, de tota manera, va continuar endavant. Era el seu deure. La cacera podia durar força, perquè l’edifici ocupava molt de terreny, però estava segur que, al capdavall, la peça li cauria a les mans.


  A la fi, va arribar a l’indret on hi havia hagut un amuntegament de maons ben apilats. Tampoc ara no li va caldre encendre la llum. En va tenir prou amb els peus per adonar-se que hi havia una gran escampadissa de material.


  Aturat, es va preguntar quines devien ser les intencions de l’intrús, o dels intrusos. Potser es tractava, simplement, d’algun vagabund a la recerca d’un lloc més o menys protegit on passar la nit, però i si era un lladre? L’astúcia de deixar un ample marge de silenci entre dos moviments, abonava més aviat aquesta possibilitat.


  «Molt bé —es va dir Power—, també ens esperarem. No tinc cap altra feina». La qual cosa era absolutament certa. A poc a poc, anà contornejant la zona dels maons desordenats i, més enllà, va aturar-se al costat d’una columna de ciment armat.


  Unes passes furtives el van obligar a contreure els músculs. Tot seguit, va sentir com una mena de xiuxiueig. Cellajunt, va fitar l’obscuritat. Allò no li agradava gens; indicava que eren més d’un. També semblava que aclarís les intencions que portaven.


  Sempre amb la mateixa cautela, es va esmunyir cap a l’indret d’on procedia el suposat xiuxiueig, però a mig camí va haver de fer un quart de volta; a la dreta, i no gaire lluny, algú havia ensopegat.


  «Ens hi atansem», es va dir amb satisfacció. Quan estigués segur del lloc exacte on eren, encendria la llanterna i els amenaçaria amb la pistola. Seria fàcil, car no era de creure que ells anessin armats. Així i tot, seria bo de no badar.


  Ara s’apropava a una zona on hi havia una gran quantitat de bigues llargues i pesades, uns autèntics monstres que els homes manejaven sempre amb dificultat. En arribar-hi, va fer una pausa per escoltar. No sentí res.


  Els intrusos es captenien d’una manera força singular. Hom hauria dit, si la idea no hagués estat inconcebible, que tota llur ambició era fer una passejada per la fàbrica, a les fosques. Però quan va tornar a sentir una petita remor, aquest cop més llunyana, es va gratar la closca, insegur. Resultava prou curiós, d’altra banda, que també ells, aparentment, estiguessin familiaritzats amb el terreny. Potser no tant com el mateix Power, és clar, però suficientment per no trencar-se el cap.


  Un cop més, avançà. El vent continuava esmunyint-se entre l’obra inacabada, tan glaçat com de primer, però ara Power ja no es recordava que tenia fred. L’interès de la cacera li havia fet oblidar aquest petit detall.


  Els seus ulls, tan acostumats a la fosca, distingien fàcilment les muntanyes de material que es dreçaven arreu de les naus; estava convençut, doncs, que també distingirien qualsevol silueta furtiva que es bellugués al seu davant. L’empipador era que no se’n movia cap. Aquells indesitjables no paraven de vagarejar d’una banda a l’altra d’una manera desconcertant, imprevisible. «Potser es volen burlar de mi», va dir-se.


  Aquest pensament no li agradà i, sense esperar cap altra remor, va avançar amb més decisió, una mica a l’atzar. Desembocà a la darrera nau, pràcticament acabada ja i, per tant, gairebé lliure de trencacolls. L’instint no l’havia enganyat. Al capdavall de tot ressonaven unes petjades cauteloses, lleugerament amplificades per la buidor. Va apressar el pas.


  En arribar a l’extrem del local, com que només hi havia una sortida que comuniqués amb les altres parts de l’edifici, s’hi va precipitar sense perdre temps. Va suposar que en aquell moment tenia els intrusos a poques passes. No podia ser d’altra manera. Per això, a la fi, va encendre la llanterna.


  Només va sorprendre les muntanyes de material i tot d’escales, bastides, dues màquines mescladores… De darrera una estiba de sacs, algú va deixar escapar una rialleta somorta.


  En restà tan admirat que, l’espai d’un instant, va ser incapaç de córrer cap aquell indret. I quan a la fi s’hi llançà, amb la llanterna encara encesa, l’estrany ja s’havia allunyat altra vegada.


  Passejà el feix lluminós d’un extrem a l’altre, però hi havia tants racons! Curiosament, ara que tenia la llanterna encesa, se sentia menys segur que quan havia estat a les fosques.


  Una corredissa, a l’altre cap de nau, l’obligà a córrer també.


  —Alto! —va cridar—. Alto!


  Empunyava la pistola amb un gest d’amenaça, però els desconeguts, que no ho podien veure, van continuar llur correguda cap a la nau del costat, d’on passaren a la següent. El pitjor de tot, era que devien ser més lleugers que ell, ja que cada cop els sentia més lluny. No tenia res de particular: probablement eren joves, mentre que ell ja havia complert els seixanta.


  «Maleït sigui! —va fer—. Ens hi podem passar tota la nit, en aquest joc». Tot d’una, estava irritat. «Si molt convé, són dos mocosos que només s’han proposat de fer-me enrabiar. Perfectament, ja veurem qui la sap més llarga».


  Va apagar la llanterna, avançà cap a l’altra nau i, a les palpentes, localitzà una caixa que havia contingut rajols. S’hi va asseure i esperà. «Tan és aquí com a la barraca», va ponderar. No era cert, car en aquell indret l’aire passava acanalat i no hi havia estufa. Obstinat, però, no va voler reconèixer aquesta diferència.


  De tota manera, malgrat la seva primera intenció, es va haver d’alçar gairebé immediatament. Perquè ara la remor que va sorprendre procedia precisament de la banda de la barraca. «Seria bona —va dir-se— que s’hi instal·lessin còmodament!».


  Sigil·lós com una pantera, i de no gaire més bon humor, va avançar un cop més. No es va aturar fins prop de la barraca. No podia dubtar que hi havien entrat, ja que la porta, que ell havia deixat tancada, ara era oberta. Des d’on era, podia distingir el foc de l’estufa.


  Sempre amb la pistola ben afermada a la mà, es precipità cap a l’interior. Els altres, però, si verament hi havien entrat, ara ja tornaven a ser fora. Es va quedar palplantat. «Me la pagaran —va assegurar-se, cada cop més enrabiat—. A fe que me la pagaran».


  Fora, es va sentir un altre enrenou, seguit d’una trencadissa. De moment no va saber interpretar de què es tractava, però s’hi llançà com una fera. Tot plegat, començava a fer-se monòton. Era un joc cansat i absurd. Com si perseguís fantasmes. «Sigui com sigui, no se’m poden escapar», es va dir. Començava a dubtar-ne, però. Eren força més hàbils que no havia suposat de bell antuvi.


  Naturalment, no els va trobar on havia sentit el cataclisme. Va descobrir, això sí, que es tractava d’un dels espills destinats als lavabos del personal dirigent. Des d’aquell instant, la cosa adquiria gravetat. Ara els intrusos havien causat un dany irreparable. Li caldria respondre de l’estrall. Ben cert que un mirall es podia trencar en qualsevol moment i que no li seria difícil de pretendre que ell ja l’havia trobat esberlat. Però això equivalia a culpar els obrers que els descarregaven, i li repugnava de perjudicar-los. Era poc honest donar la culpa els altres.


  Va continuar perseguint els desconeguts, els quals ara semblava que s’entretinguessin a fer tota mena de sorolls intencionats per tal de posar-lo sobre la pista. Un cop que va creure que els tenia acorralats en un racó de nau, va cridar:


  —Atureu-vos o disparo! —i va tornar a encendre la llanterna.


  Una vegada més, però, se li havien esmunyit de les mans. Mentre intentava d’explicar-s’ho, els va sentir córrer per la nau del costat. Es va precipitar a llur darrera.


  —Alto! Alto! —va tornar a cridar.


  No li’n van fer cas. Pitjor que això: un d’ells va riure de nou. Després la galopada va cessar i es féu un altre silenci. «Això ja dura massa», va pensar. No sabia, però, com acabar-ho.


  Mentre avançava nau amunt, se sentí temptat de tornar a la barraca. Ara que gairebé estava segur que es tractava de bromistes poca-soltes, suposava que aquesta seria la millor lliçó que els podia donar. La seva consciència professional, però, elàstica i tot com era, li refusà aquesta solució tan còmoda. Va continuar avançant, doncs.


  Al capdamunt de tot, grinyolà una porta. I l’única porta que hi havia, llevat la de la barraca, era la que donava a Berkeley Road. D’altra banda ja sabia que les frontisses, mal encaixades, grinyolaven.


  Arrancà a córrer, esperançat.


  De seguida es desinflà. Si els intrusos se n’havien anat, van tenir cura de tornar a tancar, car la porta estava com ell mateix l’havia deixada a primeres hores de la nit, en entrar de servei. Va obrir-la d’una revolada i sortí al carrer.


  A frec de vorada, hi havia un individu aturat. Power se’l va mirar amb recel, però quan va haver-lo examinat li va caldre decidir que no es podia tractar d’ell. Era un home d’una setantena d’anys i d’aspecte força atrotinat.


  —No heu vist sortir ningú? —li va preguntar.


  —Sí —digué l’altre sense fer-se pregar—. Dues noies.


  —Dues noies? —va repetir, sorprès—. No enredem!


  —Sí —insistí el vell—. Per això m’he esperat; us ho havia de dir.


  —Home!… —va exclamar ell, cada cop més desconcertat—. Sou molt amable…


  L'altre va moure el cap.


  —No, no! És que les he dutes jo, sabeu?


  Power se’l va mirar gairebé amb hostilitat.


  —Les heu dutes vós?


  —Sí —digué el vell—. Surten molt poc de casa, les pobretes…


  Power anà retrocedint prudentment.


  —Ja ho entenc —manifestà.


  —No, no ho enteneu —va somriure-li l’altre.


  —Us asseguro que sí… —digué Power amb dolcesa, com si parlés a una criatura.


  Havia tornat a arribar a la porta i engrapà la balda de la banda de dins.


  —Un altre dia, amb més temps, ja en parlarem, oi? —afegí.


  I ràpidament, amb un sospir, va tancar.


  Un escriptor al tren


  Quan els dos homes hi penetraren, un moment abans d’arrancar el tren, al departament ja hi havia quatre persones: dues noies que s’assemblaven massa perquè fossin verament germanes, una senyora grassoneta i força mudada que de cap de les maneres no podia ésser llur mare i un senyor, també de mitja edat, que no tenia res a veure ni amb les noies ni amb la dona. Cap d’ells no parlava. Provisionalment, vivien en aquest curiós estat de desequilibri tan propi dels desconeguts que per primer cop, brutalment, es troben encarats en un espai reduït i encara no han trobat els mots que l’eixamplaran.


  Una de les noies, la més eixerida, asseguda al costat de la finestreta, mirava cap a l’andana plena d’animació; l’home, al seient oposat, es lliurava a la mateixa activitat, si bé amb més indiferència que la noia. Devia haver viatjat més. La dona i l’altra xicota es llambregaven furtivament i, cada cop que els ulls coincidien, s’adreçaven un petit somrís, més acusat el de la noia, més reticent el de la senyora.


  L'entrada dels dos homes va alterar de seguida l'ambient. Tots quatre se’ls van mirar. Un d’ells, que anava davant, era alt i gros, d’una quarantena d’anys, i desbordava de vitalitat animal; el seu company, en canvi, era insignificant: menut i primet, potser una mica més jove, però vestit amb una severitat que li posava anys damunt.


  L'alt i gros saludà afablement:


  —Bon dia, bon dia tothom!


  El petit es va limitar a pronunciar uns mots apagats mentre s’asseia al costat de les noies. L’altre ocupà el seient de davant. Gairebé va caure sobre els genolls de la senyora, car el tren engegava. Es va excusar amb un somrís prolongat i faceciós que tothom acceptà amb una expressió complaguda.


  Tot just instal·lat, es va tornar a alçar per tal de col·locar una petita maleta a la xarxa porta-equipatges. Després, assegut de nou, es va treure un llibre de la butxaca i es posà a fullejar-ho en una posició una mica forçada que assegurava una bona visibilitat de la coberta. Els altres van llegir:


  
     Paul Morceaux


    Aujourd’hui, sept heures cinq


    Roman

  


  Quan va tenir l’absoluta certesa que ningú no ignorava ja de quina mena de llibre es tractava, el va deixar en un costat, s’alçà per segon cop, despenjà la maleta, la va obrir i en va treure una bossa de bombons. En seure, convidà al seu entorn.


  De primer, tothom regracià, sense atrevir-se a acceptar les llepolies, però ell insistí:


  —Agafi’n, agafi’n, la literatura paga!


  I, amb l’altra mà, va palpar afectuosament el llibre mentre adreçava una mirada còmplice al seu petit company.


  Una de les noies va allargar la mà amb una rialleta i, tot seguit, la seva amiga i la senyora es van decidir a imitar l’exemple. L’home del costat de la finestra, però, va continuar refusant. Avergonyit, al·legà discretament que l’estat de la seva dentadura no li permetia de menjar coses dolces.


  L'alt i gros hi va respondre amb una mirada de simpatia que no el privà, d’altra banda, de pouar també en les profunditats de la bossa, la qual oferí novament al seu entorn.


  —La literatura paga, senyores! —repetí tot rialler.


  Recollí el llibre i, en equilibri inestable, el reposà sobre els genolls.


  —És el seu darrer llibre senyor Morceaux? —va preguntar la dona.


  Les noies també el miraven àvidament, interessades. La que seia prop de la finestra assegurà:


  —Jo li ho he llegit tot…


  L'home semblà d'allò més afalagat. Es va treure un diari de la butxaca i digué:


  —Mirin…


  Els va mostrar un article el títol del qual deia:


  «Morceaux, ou la totalité»


  —Em permet? —demanà la noia cada cop més excitada. Fins i tot havia obert les cames i, sobre les mitges, se li veia un fragment de carn.


  —Naturalment! —va assentir l’home, i li allargà el diari. La senyora va fer:


  —Estic molt contenta de conèixer-lo. Sempre m’havia preguntat com devia ser… També li he llegit tots els llibres, sap? O gairebé tots… Però d’on les treu, aquestes coses? Perquè hi ha detalls que cal haver viscut…


  I es va interrompre, interrogativa i xafardera.


  —Ah! —va exclamar l’home, rient, però no oferí cap explicació.


  —Jo només he llegit Demain au creux de l’estomac —confessà l’altra noia, i es va ruboritzar tímidament en adonar-se que tots se la miraven.


  —Un bon llibre, un bon llibre —assegurà l’alt i gros—. Un llibre d’aquells que donen satisfacció a l’autor.


  —No m’ha defraudat gens, la veritat —va reconèixer la senyora, que seguia el curs de les seves pròpies idees—. Tots els seus llibres són tan vitals, tan… dinàmics… Són com vostè…


  L'home va assentir amb un cop de cap. Tota la vitalitat de què havia donat mostres des que entrà al departament era força limitada, però la cosa es comprenia molt bé. Era un indret reduït on treure’s un llibre de la butxaca, desplegar un diari, penjar i despenjar la maleta, obrir-la, treure’n una bossa de bombons, oferir-ne al seu volt, i tot això en l’espai de pocs moments, es podia considerar com una activitat desbordant.


  —I veu? —prosseguia la senyora—. De primer no el volia llegir… Sóc sòcia d’una biblioteca, sap?, però quan veia aquests títols seus… Em feien una mica de por, una certa angúnia…


  —Ah, els títols! Sí, els títols —digué l’home, i es ficà un altre bombó a la boca.


  La noia que només havia llegit un dels llibres del gran home, s’havia quedat callada. Devia comprendre que no podia competir amb la senyora.


  L'altra noia, que ara havia encreuat una cama sobre el genoll i, per tant, mostrava un altre fragment de cuixa, ara per sota, va acabar l’article i anà per restituir-lo al seu propietari, però l’home instal·lat al seu davant i que no intervenia en la conversa, va allargar la mà.


  —Si no li fa res…


  —No, no, i ara! Llegeixi, llegeixi —el va animar l’alt i gros. S’adreçà a la noia—: Què li ha semblat?


  —Diu que és la seva millor novel·la… Ja tinc ganes de llegir-la. Hi passo unes estones tan bones, senyor Morceaux…


  El tren s’aturava i la xicota es va interrompre sobtadament. S’alçà i va travessar entre les cames que els altres recollien contra els seients. En passar, va trepitjar l’home petit, que no havia estat prou amatent a enretirar el peu.


  —Oh, perdó!


  L'homenet va mormolar quelcom i la noia sortí al passadís. Al cap d’uns segons, la van veure córrer per l’andana.


  —Va ser el meu marit qui em va convèncer. «Ja ho veuràs —em va dir, perquè ell ho llegeix tot—; ja ho veuràs», em va dir un vespre que no teníem cap compromís i ens havíem quedat a casa. I me’n va llegir unes quantes pàgines… Ara no recordo el títol… era aquella de la cunyada tan mal intencionada que cobeja l’herència de l’orfeneta…


  —Jour du sang —aclarí l’home.


  —Exacte! Quina memòria que té, vostè. —Immediatament, va esclafir la rialla—. Però és clar, si vostè les escriu!


  Van riure tots dos i la noia silenciosa s’hi afegí, més discretament.


  —Què és el que li agrada més, d’aquests llibres? Vull dir considerats així, en conjunt… —va preguntar aleshores el gros.


  La senyora va posar cara de veure’s en un compromís i l’home que llegia l’article la va mirar de cua d’ull amb un somrís entre divertit i cruel.


  —Doncs, veurà… Jo… m’ha fet també una pregunta, vostè! No ho sé, però… els caràcters… són tots tan precisos, tan reals i…


  L'home del diari encadenà:


  —La precisió i la realitat dels personatges assoleixen en aquest darrer llibre del nostre gran escriptor…


  De moment, tots es van quedar sobtats de la solemnitat de la seva veu, però a l’acte van veure que l’home s’havia limitat a llegir unes ratlles de l’article. Després, amb veu més natural, afegí:


  —Vostè i el crític, coincideixen…


  La senyora no va saber copsar la intenció irònica, però l’alt i gros arrufà el nas, disgustat.


  La noia que havia sortit tornà a entrar al compartiment. Semblava desolada.


  —No n’he pogut trobar cap! Les han acabades!


  Els altres la miraren.


  —M’hauria agradat tant, de tenir un llibre firmat per vostè… —va dir aleshores.


  —Si que és llàstima —corroborà l’alt i gros amb una cara compungida.


  Després, però, es mirà irònicament el seu company de viatge, car la noia afegia:


  —Totes les amigues m’haurien envejat!


  L'home que seia al costat de la finestra va plegar el diari i, per darrera l’esquena de la senyora, l’allargà al seu propietari. L’home alt i gros el va agafar, però immediatament li calgué cedir-lo a la dona, que també hi volia donar un cop d’ull.


  Es va fer un petit silenci, fins que la noia va preguntar:


  —Vostè és solter, senyor Morceaux?


  —Solter i sense compromís —digué l’home.


  Les dues noies van envermellir sota el cop de l’emoció i, instintivament, s’estarrufaren els cabells. L’home que seia prop de la finestra va fer un petit soroll despectiu amb els llavis, però ningú no s’hi fixà. La noia que havia fet la pregunta, però, devia haver-se adonat del que podien pensar els altres, i el mateix autor, perquè afegí:


  —Li ho preguntava per la manera que parla del matrimoni, amb tanta autoritat…


  —Intuïció —va dir l’home—; pura intuïció.


  —Però vostè deu tenir molta experiència, senyor Morceaux —féu la senyora, que escoltava i llegia alhora—. Estic segura que ha conegut moltes dones…


  —Cap de tan gentil com les presents —replicà l’home alt i gros.


  —Oh! —van exclamar totes tres.


  La noia que havia sortit a comprar un llibre va tornar a encreuar les cames i l’home, potser per recompensaria de la renovada exhibició de cuixes, obrí encara la bossa de bombons i li n’oferí un altre. La seva amiga també en va agafar un i, després de regraciar, es girà a la seva companya i li va dir quelcom a cau d’orella. Van somriure totes dues i la de prop de la finestra preguntà en veu alta:


  —Ens agradaria de saber, senyor Morceaux, si aquella noia, la Jeanne que surt a Demain au creux de l’estómac… Vull dir, vostè l’ha coneguda una noia com aquella?


  —Jeanne? —féu l’home. És curiós. Per què ho pregunta?


  —És una persona tan real…


  L'home que no podia menjar bombons es va inclinar una mica endavant.


  —Ja ho veu, senyor Morceaux, no es podrà queixar. Tothom està d’acord, el diari, la senyora, les senyoretes… Unanimitat!


  L'altre, probablement molestat pel to irònic, preferí adreçar-se a la noia.


  —Confesso que Jeanne existeix. No ben bé com és al llibre, però…


  El somrís que li dilatava la boca permetia als seus interlocutors de completar la frase a llur grat.


  Ara també la dona havia acabat l’article, i allargà el diari al gran home.


  —Molt just —va dir amb aire competent—. Sí, molt just!


  L'alt i gros es va desar el diari a la butxaca i, darrera d’ell, hi enquibí el llibre. Aleshores s’alçà.


  —Bé —va dir—. Si no vaig errat, entrem a Angers… Ja he arribat, doncs.


  —Oh! —van fer les dones, desencisades.


  —Ho he passat molt bé… —complimentà ell.


  Es va acomiadar llargament mentre el comboi s’aturava amb un esgarip de frens. Després va sortir al passadís, encara somrient, saludant. L’home petit el va seguir sense dir res. Gairebé ni se’n van adonar.


  Al cap de cinc minuts, entrava de nou. Tots el van mirar, estranyats.


  —Vaig fins a Nantes —es va sentir obligat a explicar, i ara va parlar amb la veu ben intel·ligible.


  Als altres, però, no els interessava. L’home que seia prop de la finestra, deia amb el to d’algú que prossegueix una conversa interrompuda:


  —A mi, la veritat, em sorprèn una mica…


  —Però per què? —el va tallar la senyora grassoneta.


  —Li ho diré: un dia vaig veure una fotografia seva i trobo que no s’hi assembla gens, però allò que se’n diu gens.


  La noia que mostrava les cuixes es va estirar les faldilles avall, nerviosa i gairebé escandalitzada, però fou la seva companya qui preguntà:


  —Vol dir que no és ell?


  —Exacte. Per a mi que no és en Morceaux.


  L'home petit, en el seu racó, va somriure i encengué una cigarreta.


  Carretera número nou


  Passat Boston, Anthony aturà el cotxe al costat del restaurant que, en lletres de quatre pams, pregonava el seu nom, «Marcy», probablement el de l’amo. Només hi havia, aparcats, dos camions de gros tonatge i un Chevrolet, de manera, va suposar, que el local devia ser gairebé vuit.


  Hi havia quatre homes, xofers i ajudants, instal·lats a la mateixa taula i, una mica més enllà, dues dones i un xicot. Darrera el taulell, un home de mitja edat, calb, llegia el diari prop de la caixa enregistradora.


  Anthony es va asseure prop de la finestra, d’esquena a la cuina, es va treure un carnet de la butxaca i hi féu algunes anotacions. Ja el tornava a desar quan una veu li preguntà:


  —I vostè?


  Era una veu agradable, i Anthony alçà els ulls. La noia encara era més plaent. Tenia uns ulls immensos i el maquillatge era discret i escaient. Abans de contestar, va tenir temps, encara, d’adonar-se del contorn perfecte de les anques i del pit. A ella no li podia passar per alt, però no se li va escapar ni un somrís complagut. Més aviat semblava una mica despectiva o, pel cap baix, totalment indiferent.


  Anthony va encarregar un puré, un bistec amb patates i postres. La noia en va prendre nota sense fer-hi cap observació, i s’allunyà. El xicot es va girar a mirar-la.


  L'espectacle valia la pena. No era excessivament alta, però tenia unes cames llargues i ben fetes que prometien unes cuixes sòlides i esveltes. El lleu moviment de les natges, ara que caminava, accentuava la seva feminitat torbadora. Anthony va haver de reprimir un xiulet d’admiració.


  Es va alçar i s’instal·là a l’altra banda de taula per tal de dominar el local. Ella, ara, havia empès la porta de tambor de la cuina, de la qual sortí una altra noia, ni de bon tros tan atractiva, carregada amb tot de plats que anà a deixar a la taula dels camioners.


  «Quina xicota!», es va dir Anthony, encara incrèdul. Estava verament impressionat.


  La noia va tornar a emergir de la cuina i li adreçà una mirada breu en adonar-se que no li treia els ulls de sobre; tot seguit, va reprendre el seu posat absent. Sense comentaris, va deixar el servei al seu davant. Anthony tampoc no va dir res. Per segon cop, va mirar com s’allunyava. Aquesta vegada, però, no arribà a la cuina. La porta de l’establiment s’obrí i va entrar una parella; la noia va retrocedir i se’ls atansà quan s’instal·laren a la taula del costat.


  El xicot va encetar el puré sense mirar el plat, atent als moviments i a l’expressió de la noia, sempre indiferent. En veure-la de perfil observà la lleu oscil·lació dels pits, probablement lliures sota la roba de l’uniforme. Tenien una corba tan dolça i, alhora, tan rotunda, que gairebé s’ennuegà.


  Ella va entrar a la cuina, en sortí amb la comanda de la parella, ullà desinteressadament cap a la seva taula i, al cap d’uns moments, li va dur el bistec amb patates. Aleshores, severament, li va adreçar les primeres paraules no relacionades amb el servei.


  —Que em vol devorar, potser?


  —Ho faria, si pogués —va confessar el xicot.


  Ella va deixar escapar l’ombra d’un somrís, però a l’acte s’enseriosí de nou.


  —Li asseguro que no val la pena de provar-ho —digué, gairebé cellajunta.


  Ell va fer:


  —Em dic Anthony… I tu?


  —No en traurà res de saber-ho.


  —Així i tot…


  —Ellen —va dir ella, i el deixà.


  Anthony es va sentir submergit per una onada de pensaments ben allunyats de l’originalitat. «Aquest no és el seu lloc —es va dir—, prou que es veu. Que passi un d’aquests individus de Hollywood, i la contracta sense ni deixar-li obrir la boca…».


  Ell, però, no era un productor de Hollywood, sinó un modest enginyer que demà començava a treballar a Worcester.


  Els camioners havien acabat de dinar i se n’anaven. Tot d’una, se li va acudir que era estrany que, aparentment, no haguessin remarcat la bellesa de l’Ellen. No havia vist que li adrecessin la mirada ni un sol cop. No podia pas ésser més sorprenent. Ell sabia molt bé com eren aquests individus que volten pel món. En canvi, el xicot que seia amb les dues dones, sí que l’havia llambregada sovint. La paraula no que no la hi havia adreçada; a part que la taula pertanyia al servei de l’altra cambrera, la presència de les seves companyes ho desaconsellava. Es comprenia, doncs.


  Ellen va sortir novament de la cuina, però ara no duia res a les mans i es va aturar prop de la caixa enregistradora, gairebé davant de l’individu calb que, després d’haver cobrat el dinar dels camioners, s’havia tornat a submergir en el seu diari. Repenjada contra el taulell, es va examinar les ungles. Només un cop va alçar els ulls, potser per veure si Anthony s’havia acabat el bistec, però tot seguit defugi l’intercanvi còmplice que ell intentava d’establir.


  El noi ho comprenia molt bé. «Bonica com és, la deuen molestar sovint —va dir-se—. En aquests restaurants caminers s’hi deixa caure molta gent, i no pas de la mena més recomanable». Va continuar menjant, sense oblidar-se de llambregar-la cada dos segons. Quan ella va alçar els ulls per segona vegada, li va fer un senyal.


  La noia va travessar la sala amb el seu caminar flexible que acabava de subratllar la inconscient provocació del cos i es va quedar palplantada al costat de la taula, esperant les seves ordres.


  —Ellen… —va començar ell—. A quina hora acabes la feina?


  —A cap hora —digué ella.


  Anthony no es va desconcertar per la resposta abrupta.


  —Ens podríem veure… —va dir.


  —Per què? No sóc d’aquestes, jo.


  —D’aquestes? Quines?


  —No m’agrada de sortir amb el primer que m’ho demana.


  —Bé —va convenir ell—. Si no em dónes l’oportunitat de conèixer-nos, però, com vols que deixi de ser el primer que t’ho demana?


  Ella va somriure feblement. Anthony va deduir que la resposta havia estat oportuna. Insistí:


  —Si vols, podem fer un passeig.


  Ellen va moure el cap.


  —No —corroborà—; no pot ser.


  I sense donar-li temps d’afegir res més, va allunyar-se cap a la taula de la parella, d’on recollí els plats bruts.


  Quan va retornar de la cuina. Anthony ja havia enllestit el bistec amb patates. Ella va deixar el servei davant la parella i s’atansà de nou al xicot. Al moment que allargava la mà per apoderar-se del plat, Anthony la hi va subjectar.


  Ella restà molt immòbil, sense fer res per alliberar-se. Se’l va mirar.


  —No sigui criatura —va dir simplement.


  —Per què no ets més amable, Ellen? Tan desagradable sóc?


  —No —féu ella, i aleshores enretirà la mà—. Gens.


  —Per què no vols sortir amb mi, doncs?


  —No val la pena. —Va fer una pausa i, lleugerament excitada, afegí—: Tots em demanen el mateix, comprèn?


  Com si es penedís d’haver-se confiat fins aquell extrem, agafà el plat amb brusqueria i s’allunyà ràpidament. Anthony esperà amb paciència que tornés amb les postres. Les hi va deixar en un cap de taula, com desitjosa d’evitar explicacions, però ell preguntà:


  —No surts mai amb ningú, doncs?


  —No, mai.


  Va fer mitja volta i, un cop més, anà a instal·lar-se prop del taulell, d’on el va mirar dues o tres vegades, furtivament. «No m’ho crec —es va dir Anthony—. Això no és natural».


  Es va acabar les postres amb dues mossegades i la tornà a cridar perquè volia un cafè. Quan l’hi serví, va dir-li:


  —Escolta, Ellen… Vols venir amb mi?


  —On? —va preguntar ella, sense gaire estranyesa.


  —A Worcester. Sóc enginyer i demà començo a treballar per la Worcester Pressed Steel Company. No estàs cansada de treballar aquí?


  —Sí —va reconèixer ella—, però no vull venir.


  —No hi ha algú altre?


  —No hi ha ningú.


  —Què vols, doncs?


  —Res —digué la noia, i s’allunyà.


  Anthony es va beure el cafè sense deixar de mirar-la, ja que ella era de nou al costat del taulell. Van entrar dos homes, però es van asseure en una de les taules de l’altra cambrera i l’Ellen no es va moure.


  El xicot va encendre una cigarreta. Seguidament la cridà encara i ella féu la nota. Van anar tots dos fins a la caixa enregistradora, on l’home calb li tornà canvi d’un bitllet de cinc dòlars, el darrer que li quedava.


  En havent pagat, li clavà els ulls en els ulls i, baixet, digué:


  —Tinc el cotxe fora. Ens en podem anar ara mateix…


  Ella, que no defugi el seu esguard intens, va denegar amb el cap i, després, amb un sol mot:


  —No…


  Anthony s’encaminà a la porta, però es girà abans d’obrir-la. A través de la llargària de la sala, la noia el mirava. El moment es prolongà potser dos minuts, fins que ella féu mitja volta i es precipità cap a la cuina.


  Anthony abandonà el local amb recança. No es podia acabar d’avenir a la idea d’anar-se’n sense ella. Mai no li havia passat res de semblant. I no sabia què era. No ben bé. No podia pas assegurar-se que era amor. I, d’altra banda, en el seu desassossec hi havia quelcom més que simple desig físic.


  Va atansar-se lentament al seu cotxe, obrí la portella i hi pujà. Darrera el volant, va encendre una altra cigarreta i se l’anà fumant sense perdre de vista el restaurant.


  Al cap d’un moment, la porta es va obrir i la noia es retallà al llindar. En veure’l, féu unes passes, s’aturà, com indecisa, i a la fi inicià una breu cursa cap a l’aparcament. Ell s’inclinà cap a la portella.


  —Véns… —digué.


  —No —el va contradir la noia.


  Es va inclinar al seu damunt, el besà als llavis i, amb la mateixa llestesa, fugí de nou cap al restaurant.


  Anthony la va seguir amb la mirada, llençà la punta de la cigarreta que encara tenia als dits i engegà. Sortí del terreny d’aparcament i de primer amb molta lentitud, després més veloçment, començà a rodar per la carretera número nou, cap a Worcester.


  Trenta quilòmetres més enllà, prop de Shrewsbury, va aturar el cotxe en sec. «No la puc deixar —es va dir—. Faré el que ella voldrà, però no puc deixar-la». Encara no entenia per què l’havia besat, però en canvi sabia molt bé que les coses no podien quedar d’aquella manera. Ara feia crisi la febre que l’havia anat devorant des de la sortida de Boston. «Mai més no trobaré una noia com ella —es va assegurar—. No la vull perdre».


  Engegà de nou i retrocedí. Vint-i-cinc minuts després s’aturava altre cop davant del restaurant. El cor li corria tant de pressa que li va caldre esperar una estona abans de saltar a terra. Quan les polsacions s’aquietaren una mica, abandonà el Ford i s’encaminà a la sala.


  Només hi havia un solitari, entaulat, i l’inevitable home calb de l’enregistradora. Se li va atansar.


  —On és, l’Ellen?


  —L’Ellen? —repetí l’altre.


  —Sí, la cambrera.


  —Ah! Se n’ha anat.


  —On?


  —I jo què sé! Se n’ha anat.


  —Quan?


  —En acabar el servei.


  —Tornarà, doncs… —digué ell, tranquil·litzat.


  —No, no tornarà —el desmentí l’home.


  —Però vós sabeu on viu…


  —No —digué el calb—. No sé res. Tot just hi ha treballat una setmana, aquí. Totes fan el mateix —afegí, i va escopir a terra—. Entren i surten, entren i surten.


  Anthony retrocedí cap a la porta. Era inútil fer més preguntes.


  —Ah! —va fer aleshores l’home—. Per si us ha de servir d’alguna cosa: viu amb una altra noia que treballa al drugstore. Cada dia la ve a buscar.


  Anthony s’aturà un segon.


  —Gràcies —va dir—. Gràcies.


  Després va girar-se i abandonà definitivament el local.


  La missió i l’escamot


  O'Selz, el cap del piquet, comptà lentament, per ell mateix: un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set, vuit, nou… deu! Va girar-se cap als homes aplegats en la fosca, sota els arbres, en aquell indret particularment espessos, i féu petar els dits com qui aquissa un gos.


  Un dels homes se separà de l’escamot i, al llarg de la renglera d’arbres, va desaparèixer en la nit. Els altres es van quedar esperant, ben quiets i sense fumar.


  A l’altra banda es dreçaven els bastiments obscurs i densos i, més enllà encara, la celístia indecisa permetia de distingir tot un ramat de xemeneies. Darrera se n’endevinaven d’altres, i d’altres construccions encara, totes invisibles per la fosca, per la llunyania, pels bastiments de primer terme que en privaven la vista fins i tot, parcialment, de dia.


  Un dels homes es va moure i els seus peus van fer rodolar una pedra. Tot seguit, però, el silenci s’instal·là de nou.


  El cap, a l’altre costat, gairebé a frec de mur, sotjava obscuritat endins, vers on se n’havia anat el primer missatger. «Mentre torni…», es va dir. Però no era optimista. Sospitava que n’hauria de sacrificar més d’un abans d’aconseguir res.


  Tot d’una, a l’esquerra, es va sentir un espetec de trets que es perllongà breument. Després, la crepitació d’una metralladora lleugera. «Que es matin», va pensar el cap. «Per aquella banda, ja es poden fer fotre».


  Els homes esperaven, tensos, amb les armes a punt, però la metralladora aviat callà. La fusellada, en canvi, es repetí.


  Hi va haver un altre silenci. Tots els homes mesuraven interiorment el temps. Ningú no es mouria d’allí mentre no tornés el missatger. Ho sabien. Dels arbres es desprenia una humitat penetrant i es va sentir un estossec ràpidament reprimit. El cap va arrufar les celles, però no digué res. Els homes tampoc no parlaven. Les ordres eren estrictes: silenci absolut. D’això depenia, en part, tot l’èxit de l’operació.


  El cap va consultar el seu rellotge lluminós. «Vuit minuts», es va dir. N’havia calculat dotze, de manera que encara no hi havia motius d’enquimerar-se. L’home devia haver travessat ja la línia del riu, de tornada. De segur que ja era altre cop sota el sostre protector dels arbres.


  Els homes no havien calculat res, tota vegada que ignoraven la naturalesa exacta de llur missió i, encara més, la naturalesa precisa de la missió de l’enviat. La impaciència, però, els creixia per sota la pell i els obligava a tot de gestos breus i furtius, als quals es lliuraven l’un després de l’altre, com contaminats per la mateixa pruïja.


  Van transcórrer uns minuts més. El cap no havia tret els ulls de les busques del rellotge. «Ja hauria de ser aquí, ara», es va dir en haver passat els dotze minuts. Va afitorar arbres enllà, esforçant-se a perforar l’obscuritat. Llevat de la tossa dels arbres, però, res no era visible; ni es pressentia cap mena de moviment en el desplaçament natural i matisat d’ombres quan la brisa alterava la quietud de les fulles.


  Però cap aquella banda no s’havia sentit ni un sol espetec d’armes. El missatger, doncs, havia d’haver passat. Per què no tornava? No el podien haver entretingut. L’ordre era prou clara. Es tractava, només, de rebre una confirmació. Un sol mot. No hi podia haver demora.


  Què calia fer? «No ens podem pas quedar tota la nit aquí», va pensar el cap. Examinà el cel. «Tres hores més i serà de dia; si aleshores no ho hem aconseguit, tot haurà fracassat. Esperaré dos minuts més i enviaré un altre home», decidí:


  Van esmunyir-se els dos minuts i el missatger continuava sense tornar. El cap va fer petar novament els dits, però ara ningú no es van separar del petit escamot que esperava a l’ombra dels arbres. Impacient, mormolà:


  —Rian!


  L'home avançà una passa.


  —Vés-hi tu —va dir O’Selz.


  La fracció d’un segon, Rian, no es va moure. La vacil·lació fou tan breu que de cap de les maneres no es podia interpretar com un desig de desobeir les ordres que el cap li donava. Tot seguit es va allunyar al llarg de la renglera d’arbres, com una estona abans havia fet el seu company.


  «Dotze minuts», es va repetir O’Selz, tot mirant l’esfera del rellotge. La immobilitat i el silenci li començaven a pesar. Els pesaven a tots. I això es traduïa en una frisança de peus i mans que, en conjugar-se, produïa una remor apagada i ininterrompuda, com la d’un animal confiat que s’obre pas pel sotabosc.


  O'Selz sentia la necessitat irreprimible de tossir, car sempre havia estat un home una mica delicat i ara la fredor de la nit li xopava els bronquis, però va lluitar ferotgement contra l’impuls fins que, a l’esquerra, recomençà la fusellada. Aleshores deixà escapar dos o tres estossecs seguits i roncs que es confonien amb un renec. D’altres homes havien aprofitat també l’enrenou per descarregar-se el pit. Quan la fusellada va decréixer, els tornà a trobar ja silenciosos. Sota els arbres, ara, semblava que no hi hagués ningú.


  «Són la flor de la flor», es va dir O’Selz, complagut. «S’hi pot confiar, en ells». Per això els havia escollit.


  Mentrestant, les busques avançaven i el missatger ja feia deu minuts que s’havia absentat. Els homes no tenien rellotge o, si en tenien, no era lluminós; a part d’això, ignoraven que el missatger només disposava de dotze minuts. D’una manera tota misteriosa, però, sabien també que els darrers segons del temps concedit a llur company tocaven a terme. La nerviositat de llurs moviments furtius es va accentuar.


  Els va distreure el pas d’algú a l’altra banda de la cinta del riu. No podien veure res, ben entès, però s’oïa perfectament la remor d’un cert nombre de peus que avançaven. L’orella entrenada del cap va copsar a l’acte que el moviment dels desconeguts, amics o enemics, no els amenaçava gens ni mica, atès que es dirigien a la ciutat. I això mateix semblava indicar que l’escamot invisible era dels seus. L’estranyà, tanmateix, que no l’haguessin advertit del pas d’aquella força.


  Quan la remor es va anar perdent cap a la ciutat, però, la seva preocupació més urgent, la tardança del missatger, va fer-li oblidar aquestes cabòries. En aquell instant havien transcorregut exactament catorze minuts; l’home, doncs, ja no tornaria. N’estava tan segur, que aquest cop no va perdre ni un segon més.


  La resposta que el missatger havia anat a recollir era vital; hi sacrificaria, per tant, un altre home. Va fer petar de nou els dits, però també ara va haver de pronunciar un nom abans que un dels homes del grup se’n separés.


  —Fritzgeralt!


  No li va caldre afegir ni un mot. L’al·ludit es decantà cap a la dreta i es va perdre en l’obscuritat. El cor paternal d’O’Selz sagnava per ell. Però la causa estava per damunt de tot. I, al capdavall, també ell obeïa ordres. No era lliure d’estalviar els seus.


  Hauria donat qualsevol cosa per poder fumar, però ho tenia prohibit. També haurien donat qualsevol cosa els homes aplegats sota els arbres, i se n’estaven. Únicament podien fer una cosa: esperar. Esperar i consultar el rellotge.


  Aquest cop van transcórrer els dotze minuts sense que hi hagués hagut cap fusellada. És clar que els dispars procedien de l’altra banda, però era ben curiós que l’enrenou es reproduís precisament cada vegada que sortia un home. Fos com fos, l’absència del missatger actual indicava prou clarament que l’èxit o el fracàs de la missió no anava de cap manera lligat a aquells sobtats espetecs.


  Als quinze minuts, O’Selz es va veure obligat a cridar un altre dels seus subordinats.


  —O’Hara!


  I també O’Hara es va fer fonedís sota els arbres, pel mateix camí que havien seguit els seus companys.


  O'Selz endevinava el nerviosisme en augment de l'escamot, i se sentia angoixat. «Per a mi encara és pitjor —es va dir—. Sé a què els exposo».


  També el preocupava una altra cosa, ara: l’afebliment progressiu de l’escamot a mesura que els homes desapareixien. I no pas perquè la missió que se’ls havia assenyalat exigís una força considerable. Amb un parell d’homes decidits n’hi havia prou, si no els mataven. Aquest era, precisament, el perill: que els matessin. Per això, perquè n’havia de caure més d’un, calia disposar d’un escreix de sorges. Era l’única manera de substituir els caiguts sobre el camp mateix.


  «Però un o altre en tornarà; no és possible que tots es quedin pel camí», es va assegurar. L’èmfasi amb què s’ho va dir li va fer comprendre immediatament que, en el fons del fons, el dubte el començava a rosegar.


  Tampoc aquesta vegada no hi va haver fusellada ni dispars de metralladora. Tot, camp i ciutat, semblava que dormís, tal com esqueia a l’hora. Aparentment, era una nit com tantes, per passar-la al bordell o bevent amb d’altres amics afeccionats a la gresca. O al llit amb la dona, si éreu un individu casolà…


  O'Hara tampoc no va tornar.


  El cap blastomà en veu baixa. Però no es va permetre ni vacil·lacions ni sentimentalismes. Una de dues: o bé aconseguia d’establir contacte, o bé la missió fracassava abans d’haver començat. Calia persistir, doncs.


  —Liam! —mormolà.


  L'home, en silenci, s’endinsà entre els arbres que seguien el curs del riu i va allunyar-se cap al gual per on calia travessar.


  «Aquest sí que torna», es va dir el cap, una mica més confiat. Tots els seus homes eren bons de debò, però Liam era el millor de tots. Havia pres part en d’altres missions perilloses, i sempre se n’havia sortit bé. «Liam tornarà», es va repetir al moment que, a l’esquerra, però ara més a prop de la ciutat, tornava a disparar la metralladora, sola, sense acompanyament de fuselleria. O’Selz no va permetre que aquest detall l’inquietés. Considerava com a totalment demostrat que aquells accessos sobtats no tenien cap relació amb la desaparició dels seus homes. «És a l’altra banda», es va dir.


  El terrabastall va permetre que els homes que restaven i el mateix cap descarreguessin una part de llur tensió en forma d’escuraments de gargamella i de bellugueig de peus. Més els hauria convingut una bona cigarreta, és clar, però no podien arriscar-s’hi. I ara menys que mai, compromesa com semblava llur missió.


  La metralladora va emmudir i els homes recobraren la immobilitat dels membres glaçats. L’espera recomençà, llarga, angoixosa.


  Als quinze minuts, O’Selz va haver de confessar-se que també Liam, el seu predilecte, havia fracassat. Era incomprensible que tants homes, tots bregats, s’haguessin quedat pel camí. Però era un fet. I els fets no es discuteixen.


  O'Selz va tornar a moure els llavis:


  —Connolly!


  I un altre home es va perdre riu amunt, protegit per la densa obscuritat de la vegetació.


  «Perfectament —es va dir el cap, que pensava tot el contrari—, ara ja només en queden tres. Gairebé el mínim indispensable per a reeixir la missió».


  Així i tot, quan Connolly, als tretze minuts, no havia tornat, no vacil·là a enviar-ne un altre.


  —Cassy!


  «I ja només són dos —es va dir O’Selz—. Això és insensat. Però què puc fer?». Interiorment, renegava com cent diables. A despit de la humitat, tenia el front i l’estèrnum xops de suor.


  Cassy tampoc no va tornar.


  —Samuel! —manà aleshores.


  «I en queda un», es digué tot seguit, mentre l’home desapareixia. «Amb una mica de sort, però, encara ho podríem fer. A condició que Samuel torni», s’afegí.


  Als vint minuts, perquè aquest cop va voler esperar una mica, es va haver de convèncer que no li quedava més remei que sacrificar el darrer home.


  —Ara tu, Barry —va dir.


  Barry no es podia fer cap il·lusió, però obeí. Tots eren homes disciplinats.


  «La missió ja és impossible… O no!», va rectificar. «Si Barry torna, encara serem dos. Ho havia comptat malament!». Dins del bosc de la seva desesperació es va obrir una clariana d’eufòria en comprovar que fins aleshores sempre havia comptat curt, perquè ell també formava part de l’expedició. «No tot està perdut —reflexionà—. Coses més difícils hem reeixit». Sabia molt bé que no era veritat, però es negà a reconèixer-ho mentre, amb els ulls fits en les busques del rellotge, esperava Barry.


  Van passar dotze minuts. Quinze. Vint. Vint-i-cinc. Les busques mai no havien corregut tan veloçment. Als trenta minuts va decidir que ja n’hi havia prou.


  «Hauré d’anar-hi jo —es va dir—. Ara ja no queda ningú més».


  Amb un esforç, esborrà tot pensament del seu cervell i, cap cot però amb la passa ferma, es va perdre, com tots els seus homes, sota l’ombra dels arbres a l’aguait.


  La carnisseria del doctor Fèdor Kovinkho


  L'infant, ben entès, va néixer mort. Era una cosa prevista, després de tantes hores de maldar per situar-lo en una posició correcta, de manera que no va sorprendre ni amoïnar ningú. L’única persona que hauria pogut lamentar-ho, la mare, encara era inconscient sobre la taula d’operacions.


  —Un noi… —va comentar l’ajudanta, una xicota força jove.


  El doctor Fèdor Kovinkho no va contestar i es girà de nou cap a la pacient, però la sorpresa que no havia tingut abans, la va tenir ara. Tot i els estreps de la taula, que subjectaven els peus a banda i banda, la dona havia ajuntat les cuixes. El fet era tan incomprensible que el doctor es quedà bocabadat. Després mormolà:


  —Si no pot ser!


  La llevadora i l’ajudanta es van tombar.


  —Què passa, doctor?


  Ell es va limitar a mostrar-los, amb el gest, la positura de la partera. Totes dues dones es van atansar més, també estranyades.


  —Sí que és curiós —va dir la llevadora—. Com us ho expliqueu, doctor Kovinkho?


  El doctor, que no s’ho explicava de cap manera, evità de contestar. En canvi, va dir:


  —I bé cal netejar-la. Encara duu la placenta…


  Per sota les seves cuixes unides, la dona sagnava lentament i amb continuïtat. El doctor engrapà un genoll i intentà de separar els membres. En veure que es resistien, es va posar a la tasca amb l’altra mà, però les cuixes continuaven sense separar-se. Ho va deixar córrer.


  —Mai no havia vist res de semblant —digué—. La mateixa posició de les cames l’hauria de privar d’ajuntar-les…


  Les dues dones el miraven i ell començà a donar tot d’explicacions que ningú no li demanava i que suposaven una enumeració completa dels músculs i dels ossos de les extremitats inferiors. Va deixar escapar el mot húmer, probablement referint-se al fèmur, tota vegada que no esmentà aquest os. Més que de veritable ignorància, es devia tractar d’un lapsus ocasionat per la mateixa sorpresa. En tot cas, ni la llevadora ni l’ajudanta no hi van donar importància.


  —I ara, què cal fer? —va preguntar la noia.


  —Separar-les —va dir ell—. Si no la netegem, se’ns quedarà a les mans.


  Kàtia, l’ajudanta, subjectà els genolls de la dona i, al seu torn, provà de separar-los-hi. Sense resultat.


  —Ni que tingués les cuixes soldades… —va fer.


  El doctor va prendre una decisió:


  —Vostè, Matriona, i vostè, Kàtia, estiraran per un costat; jo, per l’altre. No pot ser que es resisteixi.


  Les dues dones van prendre posicions en una banda de taula, mentre el doctor es col·locava a l’altra. Amb el peu, va apartar la cubella de pedra on llençaven les gases i cotons, ja que l’hospital era en una contrada rural i mai no havien disposat d’un equip convenient.


  —Quan digui ara, estireu —manà.


  Totes dues van engrapar amb fermesa el genoll de la partera que els corresponia.


  —Quan vulgueu, Fèdor Kovinkho —va dir la llevadora.


  —Ara! —va cridar ell.


  I van estirar tots tres. Les cuixes, però, no van cedir gens.


  —Tornem-hi —digué el doctor.


  La resistència de la dona, però, era més forta que tots llurs esforços conjugats.


  El doctor es va eixugar la suor del front amb el dors de la mà i, estúpidament, es va quedar mirant la sang que anava degotant del sexe de la dona. Ara ja feia una bona taca sobre el sòl de terra premuda.


  Tot d’una, irritat, es va inclinar damunt la pacient. Tot i que la dona encara seguia sota els efectes de l’anestèsia i, per tant, no el podia sentir, preguntà:


  —Quina mena de broma és, aquesta, Ilisabet Ivànova?


  De seguida, però, va comprendre la imbecilitat de la pregunta i, disgustat, es va allunyar una mica de la taula. Es va passejar tres o quatre vegades amunt i avall de la sala abans d’adreçar-se a les dues dones que el miraven.


  —En aquestes condicions —va declarar— no puc fer res. Res!


  —Voleu que vagi a cercar Sysoiko?


  —I de què ens servirà? —va replicar-li el doctor, sarcàstic—. Aquest jardí no el pot cultivar…


  —És un home forçut —insistí Kàtia.


  El doctor va tornar a fer un breu passeig i va encendre una cigarreta sense haver-se netejat les mans, força plenes de sang.


  —Molt bé —acceptà a la fi—. Que vingui.


  Kàtia va sortir immediatament i el doctor continuà deambulant entre petites nuvolades de fum. Ara i adés, adreçava una llambregada colèrica a la dona. La llevadora havia retornat a la taula on moments abans deixà la criatura morta i la contemplava amb tristesa.


  L'ajudanta va tornar amb Sysoiko al seu darrera.


  —Diu que em necessitàveu, doctor? —va preguntar l’home.


  Fèdor Kovinkho va llençar la punta de la cigarreta a terra.


  —La vostra força, necessitem —digué, i començà a explicar-se. Kàtia, però, ja l’havia posat en antecedents.


  Es van col·locar de nou a ambdós costats de taula operatòria, Sysoiko i l’ajudanta a la dreta, el doctor i Matriona a l’esquerra. Van descobrir que no tenia prou genolls per agafar-los-hi tots alhora i els dos homes intentaren de garfir-li les cuixes. Les tenia tan premudes, però, que de cap de les maneres no podien introduir els dits a la banda interior.


  —No farem res —digué el doctor en veure que, si s’acontentaven amb engrapar-les per fora, les mans els relliscaven per sobre la carn dura—. Mira que també és un cas! Quin acudit de dona!…


  Les lamentacions, però, no els treien del mal pas.


  Fèdor Kovinkho va fer la volta a la taula i estudià detingudament la situació. Després va situar-se davant de la partera, i, com si fos un ganivet, va provar de passar-li la mà plana entre les cuixes unides. No se’n va sortir, és clar.


  —Esta perdent molta sang… —digué Kàtia.


  Ell es redreçà, indignat.


  —I que és culpa meva, potser? —va cridar—. Digueu, no faig tot el que puc, Kàtia Sobatzníkova?


  La noia va haver de confessar que sí.


  —I a vós, Matriona Marcovna, no us sembla que faig tot el que puc?


  —Certament, Fèdor Kovinkho.


  —I digueu —insistí ell—: us heu trobat mai amb un cas com aquest, en la vostra llarga experiència?


  —No, mai —va confessar la dona.


  —Aleshores! —exclamà el doctor, com si hagués demostrat alguna cosa.


  Sysoiko va intervenir:


  —I si ho tornàvem a provar?


  Com que no se li acudia res més, el doctor assentí i es col·locà novament a l’indret que li corresponia d’acord amb la distribució de forces anterior. La cubella de pedra continuava molestant-lo, de manera que, en la seva irritació, ara va donar-li un cop de peu. Immediatament va renegar, perquè s’havia fet mal.


  —Era l’únic que faltava, a fe!


  Els altres, que sabien que Fèdor Kovinkho s’indignava fàcilment, van preferir no fer-hi comentaris. Van esperar, doncs, pacientment, que l’home es decidís a subjectar la cuixa.


  Les dues extremitats continuaven enèrgicament unides. Amb tot i això, després d’haver maldat una bona estona, ara amb ungles i tot, els dos homes aconseguiren d’afermar amb certa solidesa els membres rebels i en aquell moment, és clar, plens d’esgarrapades.


  —Ara! —va fer el doctor.


  Van estirar tots quatre, però no va passar res.


  —Carall de dona! —va comentar Sysoiko—. Si no ho veiés, no m’ho creuria.


  Però Fèdor Kovinkho el va fer callar.


  —Reposem una estona i hi tornarem —digué—. Cal que ens en sortim.


  Mentre descansaven, examinà sumàriament la dona. Tenia la cara molt pàl·lida, però això no volia dir res; el doctor ja havia observat que la Ivànova era una xicota de carns força blanques. El pols era molt feble, i això ja resultava més enquimerador. Havia perdut una bona quantitat de sang, no es podia negar. Si no aconseguien de separar-li les cames aviat, se’ls quedaria als dits.


  —Tornem-hi —va decidir.


  Tots van engrapar les cuixes i els genolls.


  —Ara!


  Van estirar amb tota l’ànima. I ara va esdevenir-se quelcom que encara era més incomprensible. Les extremitats de la dona van cedir, i van cedir tan fàcilment que l’estrebada de les quatre persones, tan poderosament organitzada, li esqueixà una bona part del baix ventre.


  Tots van deixar anar els membres, espantats.


  —Què és, això? Què és, això? —no parava de dir Fèdor Kovinkho.


  Els altres s’havien immobilitzat, com si fossin de pedra, i tenien els ulls fits en el pubis fendit que prolongava monstruosament el sexe. El doctor, però, va reaccionar.


  —Kàtia! —va cridar—. De seguida, l’instrumental. Cal cosir-la!


  No tan sols Kàtia, sinó també la llevadora i Sysoiko van començar a córrer amunt i avall, sense saber ben bé què es feien. El doctor, pel seu costat, sense pensar ni a desinfectar-se ni a posar-se els guants, alliberà ràpidament la dona de la seva placenta. Darrera de la massa esponjosa, va sortir un doll de sang fins aleshores empresonat que li xopà la bata i els baixos dels pantalons. Malhumorat, va llençar la placenta a la cubella, però va calcular malament les distàncies i s’esclafà contra el terra. No se’n va preocupar.


  —De pressa! —insistí.


  Ja no sabia a qui ho deia. Sense fer cas de l’ajudanta, que se li atansava amb l’instrumental, agafà un tou de gases i de cotó, tot barrejat, i s’inclinà sobre la vagina. Estava tan atabalat que fins i tot oblidava els escassos rudiments de medicina que tenia.


  —Taponem, taponem! —deia.


  Va introduir aquell tou a la ferida, vulva endins, però al cap d’un moment la sang ja l’havia penetrat i tornava a gotejar a terra. La llevadora i Sysoiko semblaven fascinats.


  Fèdor Kovinkho va voler agafar una agulla, però en el seu esverament s’equivocà i va apoderar-se d’un bisturí. En adonar-se’n, furiós, el va rebotre contra la cubella.


  Uns segons després, havia començat a cosir desesperadament el ventre de la dona. Les mans li tremolaven tant, que li calia insistir i, en arribar baix, fins i tot va fer dos punts als grans llavis. Sysoiko, que ja s’asserenava una mica, es queixà:


  —Quina carnisseria!


  El doctor es va molestar i va interrompre la seva feina. Es redreçà.


  —Què dius, desgraciat?


  —Que és una carnisseria! —repetí l’home—. Si vós sou un metge…


  Fèdor Kovinkho, irat, se li llançà damunt amb la intenció d’escanyar-lo. Els seus dits deixaven tot d’empremtes vermelles arreu on tocaven. En un moment, Sysoiko va quedar cobert de sang.


  Kàtia i la llevadora, esfereïdes, maldaven per separar-los.


  —No us perdeu, Fèdor Kovinkho, no us perdeu! —cridava Matriona.


  L'ajudanta, pel seu costat, suplicava:


  —Doctor, doctor! Que aquesta dona se’ns mor…


  Fèdor Kovinkho, en sentir-la, va reprimir la seva ira i tornà al costat de la pacient. Agafà novament l’agulla, però li va caure dels dits i anà a parar a la cubella, per on es posà a furgar immediatament.


  Kàtia va prendre el pols de la dona.


  —S’està morint… —mormolà.


  —Sou un assassí —va increpar-lo Sysoiko.


  El doctor va fer un bot que el redreçà, però després, en lloc d’atacar-lo, restà immòbil.


  —Doctor! Doctor! —deia Kàtia, sempre amb els dits al pols de la partera.


  Fèdor Kovinkho intentà d’agafar una altra agulla, ho aconseguí després de dues provatures, però la tremolor dels dits era tan intensa que fou incapaç de servir-se’n.


  —Ja no sento res —digué aleshores Kàtia.


  El doctor la polsà al seu torn. Tot seguit, li va obrir la camisa, engrapà els dos pits molsuts i, separant-los, l’auscultà. El cor reposava.


  Es va quedar contemplant-la fitament, tot capficat. S’adonà que encara retenia un pit i el deixà anar amb violència. Tot seguit, va fer mitja volta i s’encaminà a la porta.


  —Assassí! —va repetir encara Sysoiko.


  Fèdor Kovinkho va retrocedir sobre els seus passos. Però no es va adreçar a l’home, com tots havien temut.


  Va travessar la sala i s’aturà més enllà de la taula on reposava el cadàver. Aleshores, lentament, es va treure la bata i els pantalons maculats. Observà que, en fer-ho, també s’havia tacat la roba interior. Se la va treure, doncs. Després, espolet, es dirigí de nou a la porta, sense mirar ningú, i abandonà definitivament la sala d’operacions.


  Piazza Barberini, tota la nit


  Ja feia una estona que era al llit, sense dormir, quan va sentir passes a l’altra banda d’envà; després, la porta de la cambra que es tancava.


  Una mà va prémer el dit contra el botó de llum del sostre i Achille va cloure els ulls, ferit per la resplendor; tot seguit, però, els va tornar a obrir prou per a veure qui havia entrat al dormitori. Espià entre el reixat de les seves pestanyes. El nouvingut era un home alt i prim, en aquell moment girat d’esquena, perquè s’encaminava al balcó.


  «Més val que faci veure que dormo», es va dir el xicot mentre l’altre sortia fora, a la nit que planava sobre la Piazza Barberini, en aquella hora ja silenciosa. Però estava d’allò més estranyat. Ningú no li havia dit que hauria de compartir la cambra i, per tant, no s’explicava la presència de l’individu. És clar que li ho hauria pogut preguntar. Momentàniament, però, Achille no estava disposat a adreçar la paraula a ningú. Va continuar, doncs, espiant.


  Al cap d’uns moments, l’home va tornar a penetrar a l’habitació, va ajustar el balcó sense tancar-lo del tot i, aleshores, en girar-se cap a l’interior, va adonar-se que no estava sol. Achille va sentir que proferia una exclamació mentre s’atansava al llit.


  —Ei! —li va dir—. Ei, vós!


  I el sacsejava. Achille, però, va creure oportú de continuar fent l’adormit. «Ara més que mai —va pensar—, perquè qui sap les intencions que té…».


  De tota manera, l’home no va insistir gaire. En veure que no es bellugava, va arronsar les espatlles, es tornà a separar del llit i se n’anà a la taula que hi havia prop del balcó. Des d’allí el va contemplar de nou, com encuriosit, i després se li girà d’esquena. «Qualsevol diria que s’ha sorprès», va dir-se Achille, i el pensament el confortà una mica. Però no per això se’n fiava. «Més valdrà que no el perdi de vista», es va aconsellar.


  Ara l’home havia encès una cigarreta i, inclinat sobre la taula, llegia uns papers. «No sé què n’ha de fer, dels meus apunts», va pensar Achille amb un cert desinterès. No tenien res de comprometedor; si li agradaven, podia llegir-los. I li devien agradar, perquè s’hi va passar una bona estona.


  Després, però, quan va obrir l’únic calaix que tenia la taula, Achille fins i tot es redreçà sobre el coixí per tal de veure què feia. S’ajaçà de nou quan en va treure un llibre. Sense que li calgués cercar gaire, el va obrir per una pàgina que aparentment li era familiar i es posà a escriure unes paraules al marge. «Aquesta sí que es bona!», es va dir Achille. «Amb quin dret embruta els meus llibres?». Però ho va deixar córrer per tal de conservar la tranquil·litat.


  D'altra banda, l’individu va enllestir aviat. Va deixar altre cop el llibre, ara sobre la taula, i, mentre començava a xiular una tonada americana, Don’t Fence Me In, s’encaminà de nou a la porta i, sempre xiulant, s’allunyà pel passadís. «Els despertarà tots», va pensar Achille, secretament satisfet.


  Però o bé els altres dormien molt fort o bé l’home no xiulava tan alt com a ell li semblava, perquè tot va continuar quiet i silenciós, excepció feta d’aquella activitat musical a què es lliurava el desconegut. Achille, que el podia localitzar perfectament gràcies a aquest soroll, va concloure que s’havia posat al lavabo. En va sortir aviat, encara xiulant, i, després d’haver ensopegat amb una cadira, petit incident que l’obligà a interrompre’s per proferir una exclamació ofegada, va tornar a la cambra. Achille, fidel als seus propòsits, simulà un son normal, sense inquietuds.


  L'individu, un cop dins, va avançar fins als peus del llit, on s’aturà a mirar-lo amb una expressió que a ell no li va agradar gens. «Sí —es va repetir—, caldrà que el vigili. És capaç de fer-ne alguna, aquesta nit».


  De moment, però, el desconegut es va limitar a despullar-se. Era una persona ordenada, no hi havia dubte, tota vegada que es va anar traient la roba amb molta cura i la va deixar, perfectament plegada, sobre una cadira que desplaçà fins a l’altra, on hi havia les seves pròpies coses.


  Achille va tancar els ulls, aquest cop sense fer trampa, perquè l’espectacle d’una altra persona que es despullava més aviat el molestava. Al cap d’una estona, però, la curiositat, al capdavall més forta que tot, els hi va fer obrir altre cop. L’home s’havia quedat en calçotets i, dret més enllà del breu passadís que formaven els dos llits bessons, davant l’armari de mirall, feia tot de moviments amb el tors. «Bona hora», es va dir Achille. «Això es fa al matí, en llevar-se…». Però en fi, no n’hi havia per posar-se pedres al fetge.


  La gimnàstica, que aviat es va complicar amb tot de moviments de les cames, va durar deu minuts, passats els quals l’home es va treure els calçotets i enfilà un pijama que recollí de l’armari. La porta va xisclar una mica, perquè el moble era vell i mal centrat, i es va girar a veure com reaccionava Achille, però ell no va creure que el grinyol fos suficient per a simular que es despertava.


  Després d’un seguit d’evolucions, el desconegut va apagar el llum i es colgà. «És estrany», va dir-se Achille, gairebé desil·lusionat. «Però em sorprendria que tot s’acabés aquí». Fos com fos, no estava disposat a donar-li cap oportunitat. Si convenia, fins i tot es passaria la nit en blanc.


  L'altre no parava de girar-se i regirar-se, com si cerqués una positura més còmoda. També ell s’hauria volgut moure, però no gosava. Li semblava que, si ho feia, l’home endevinaria que estava despert. «I no vull tenir-hi cap mena d’explicació», es va dir. «Com més distants, millor». Ara, com que ja no tenia por que el desconegut el sorprengués, havia obert els ulls; en la fosca no li servia de res, és clar, però el tranquil·litzava. «Si es pensa usar-me a cop de paciència, s’erra de mig en mig», es va assegurar, conscient de la seva força de voluntat.


  Al cap d’una estona, les parpelles van començar a pesar-li i, ara i adés, se li tancaven, però ell no cedí. «Que més voldria aquest!», va pensar. Prou que sentia la seva respiració feixuga, de persona que dorm de gust, però al capdavall també ho podia simular, oi? «No sé res de les seves intencions —va reflexionar—, però més val estar preparat per al pitjor».


  L'home, de fet, no va tornar a donar senyals de vida fins a la matinada. Achille no sabia quina hora era, però va suposar que no devia faltar gaire per a les cinc, si és que no les eren. Tot d’una, va sentir que es bellugava d’una altra manera. S’havia ensopit lleugerament a despit dels seus esforços, però a l’acte es va retrobar tan lúcid, si bé molt més fatigat, com en els millors moments de la seva vida diürna. «Ara ho farà», es va dir triomfalment. «Prou que m’ho suposava!».


  Pels moviments, va deduir que l’altre s’havia assegut al llit. Després va saltar a terra. Achille seguia aquelles activitats amb una atenció concentrada. «Cal que estigui a punt», es va dir, tens sota els llençols. El desconegut, a las palpentes, va recórrer l’espai entre els dos llits i obrí el llum. Era difícil de comprendre per què no l’havia obert des de la tauleta de nit, i les suspicàcies d’Achille encara van augmentar. «Estic segur que no fa res sense motiu», es va dir.


  Però de seguida fou evident que les intencions de l’home, en aquella hora si més no, eren força humils. En el gran silenci matinal Achille el va sentir entrar a la comuna. «Bé», remugà, una mica decebut.


  L'home va tornar al dormitori després d'ensopegar altre cop amb una cadira, probablement la mateixa que li havia obstaculitzat el pas de primer. Donna Francesca tenia el mal costum de deixar sempre una cadira en aquell sortint de la dreta, sense desanimar-se en veure que els hostes se n’oblidaven amb la mateixa constància. Aquesta vegada, però, el desconegut no es va prendre la molèstia de renegar. En canvi, quan entrà de nou a l’habitació, va badallar sorollosament. Achille va somriure. «Si es pensa que m’ensarrona…».


  Va sentir el clic de l’interruptor i la lleu protesta del somier quan l’home es tornà a gitar. Al cap d’uns segons, ja dormia. «Que no es pensi que l’imitaré», va dir-se Achille. «Al capdavall, una nit és fàcil de passar, i demà ja ho aclariré tot». Fàcil o no, les parpelles se li feien tan feixugues que, sense adonar-se’n, cap allà a les set va claudicar. No pas per gaire estona, certament. I després, quan descobrí la traïció del seu cos, es va tractar de tot, indignat amb ell mateix. «Si que me’n puc fiar!», es va dir, queixós. «Per sort, res no ha canviat…». L’home, ara fins i tot roncava, una mica. «No es pot negar que és llest», va pensar amb un somrís interior.


  A la plaça ja se sentia remor de passes, de potades d’animals, i fins i tot passaven els primers camions. Achille se’n va alegrar, ja que això l’ajudava a mantenir-se despert. Les parpelles li feien mal, sobretot després d’haver-se endormiscat, però confiava que un cop llevat i rentat aquella fatiga li passaria.


  A quarts de vuit algú es va moure pel menjador i Achille va deduir que Donna Francesca ja havia abandonat el llit. La criada, una noia seca i eixuta que tenia la virtut de moure’s com una ombra, es llevava sempre abans, però mai no se la sentia. La mestressa, en canvi, era força sorollosa. Ordinàriament, si li trencava el son, Achille remugava, però avui la seva companyia invisible li agradà. «Sempre val més no estar sol, en una situació com aquesta».


  La llum que penetrava per les portes mal ajustades del balcó li permetia d’estudiar l’individu ajaçat al llit veí. És a dir, no podia estudiar gran cosa, perquè s’havia tapat fins al nas i, per si fos poc, dormia de cara a la paret. Achille, doncs, només podia veure-li els cabells negres i el clatell pelut. «No hi fa res —es va dir—. La qüestió és no perdre’l de vista».


  A quarts de nou, la seva hora habitual de llevar-se, es va començar a neguitejar; l’altre continuava dormint, i ell no el volia deixar sol de cap de les maneres. «Només faltaria, després d’haver-lo vigilat tota la nit!», es va dir. I va restar al llit, esperant.


  Sortosament, no va haver d’esperar gaire. A un quart de deu, l’home donà senyals de vida. De primer es va fer un tip de regirar-se, exactament com la vetlla, en ficar-se al llit, però a la fi va treure un braç de sota els llençols, consultà el rellotge, va badallar llargament i acabà per asseure’s a la vora del llit.


  S'hi va passar ben bé cinc minuts, badallant gairebé ininterrompudament amb gran desconcert d’Achille. Aleshores s’adreçà al balcó, el va obrir i tornà al bell mig de la cambra. Com havia fet de banda de nit, es va que dar mirant el seu company, però aviat s’arronsà d’espatlles. «No ho entén, és clar», es va dir Achille, satisfet. Tenia la impressió que l’havia frustrat d’alguna cosa, i això el feia exultar.


  Mentrestant, l’altre es va treure la jaqueta del pijama i es lliurà a deu minuts de gimnàstica sueca. Achille s’ho mirava amb ironia. Quan va haver acabat, es tornà a posar la jaqueta i sortí del dormitori. Es devia anar a rentar, perquè va tardar força estona i, en entrar de nou a la cambra, duia els cabells humits. A partir d’aquell moment, ja no es va entretenir. Tot d’una, semblava que tingués molta pressa.


  Es va vestir de cara al balcó, xiulant la mateixa tonada del dia abans, la qual cosa féu suposar a Achille que no en sabia cap més; va donar una ullada al carrer, es va contemplar més aviat llargament a l’espill i, després d’haver adreçat una llambregada encuriosida al llit que continuava ocupat, va abandonar definitivament l’habitació.


  Achille esperà. Mig incorporat sobre el matalàs, espià les remors de fora. Però no se sentia res «Tothom se’n deu haver anat», va dir-se ell. En aquella hora, era normal.


  Al cap de deu minuts, va decidir que ja es podia arriscar. Saltà del llit i va córrer al lavabo, sense trobar-se amb ningú. Davant del mirall, gairebé s’espantà. «Quina cara que faig, Déu meu!». Es va passar la mà per les galtes, però no es tractava del pèl, car gairebé no en tenia. Resignat, va rentar-se. «Hi ha coses que no les entendràs mai», va reflexionar.


  De tornada al dormitori, es va vestir i es mirà encara a l’espill de l’armari. En aquella curta estona, el seu aspecte no havia pas millorat gens. Ben a l’inrevés: la llum del dia que entrava pel balcó obert subratllava encara la fatiga de la seva cara ullerosa.


  Disgustat amb ell mateix, va sortir al menjador. Es va asseure sorollosament a taula, però no acudí ningú. Aleshores decidí cridar perquè li servissin l’esmorzar.


  —Donna Francesca! Donna Francesca!


  La mestressa va eixir del fons de tot de la casa, on tenia el dormitori, i avançà cap al menjador. Reprovativament, es va aturar al seu davant. D’instint, Achille acalà els ulls.


  La dona va sacsejar el cap dues o tres vegades i, amb l’autoritat que li donaven els vint-i-cinc anys de diferència que hi havia entre ells, va dir:


  —Li sembla que aquestes són hores de tornar a casa? Achille, que se sentia culpable, se la va mirar humilment. Seria qüestió de no repetir-ho.


  El segon accident


  Mai ningú no podria dir com havia anat exactament la cosa, perquè la mateixa miss Wylie, en el supòsit que ho hagués pogut explicar, no en sabia gairebé res. El fet concret era aquest: per un motiu o altre, el cotxe, en embocar la carretera de La Paz, es precipità contra el vehicle que venia de Puna. O a l’inrevés. Fos com fos, miss Wylie, que anava endormiscada, es va sentir violentament projectada endavant mentre un gran terrabastall, que ella no va poder sentir, omplia aquella cruïlla de carreteres. Es van esberlar els cristalls, el cotxe s’inclinà de costat, va fer uns metres sobre dues rodes i, a la fi, va ajaçar-se com una bèstia ferida de mort. Tom, de primer inclinat contra el volant, en una posició forçada, va relliscar cap a la dreta, com ella mateixa, i ja s’hi quedà.


  Tot això, però, no ho va veure fins al cap d’uns minuts, quan en recobrar el coneixement es va anar redreçant mentre proferia tot de menuts glapits histèrics. Va ajupir-se sobre el seu germà i va sacsejar-lo sense que ell reaccionés. Aleshores, intrèpidament, va enfilar-se pel respatller i saltà a la banda de davant. Els dits se li van envescar de sang en tocar-li la cara i, després, en resseguir-li el cos com una cega, perquè els llums no funcionaven, va trobar encara una altra ferida, aquesta al pit, on se li havia encastat el volant al moment de la topada. El cor no li batia, ni li va trobar el pols quan, en congriar tota la serenitat de què era capaç, li va alçar el braç trencat.


  En veure que no podia fer res, va forcejar amb la portella que ara quedava damunt i, després d’algunes provatures, aconseguí d’obrir-la. Continuava proferint tot de roncs guturals i ara, a més, tenia els ulls xops de llàgrimes. Se sentia arran d’un col·lapse nerviós. L’emoció havia estat massa forta, i massa sobtada.


  Ja a la carretera, va veure la tossa de l’altre vehicle, també bolcat. La topada devia haver estat particularment violenta, no hi havia dubte. Amb la vaga esperança de trobar-hi algú prou indemne perquè l’ajudés a treure el seu germà del cotxe, s’hi va atansar ràpidament. Però de seguida va descobrir que el seu únic ocupant, el conductor, no havia pas tingut més sort: jeia immòbil, amb el cap incòmodament blegat sobre el pit, els peus parcialment empresonats pel mateix cotxe, ja que la portella s’havia obert, probablement al moment de bolcar, i el cos havia relliscat per aquella banda. Tenia un aspecte francament horrible que l’obligà a separar-ne la vista a l’acte.


  Sempre plorant, va fer uns quants trots entre els dos vehicles mentre, sense saber què fer, no parava de fitar carretera enllà per si venia algun altre cotxe. La carretera, però, era fosca i solitària. Per si fos poc, feia molt de fred. En un moment de lucidesa, miss Wylie va pensar que allí perdia el temps. El millor que podia fer era anar-se’n a peu fins a la primera població. La Paz no devia ser gaire lluny, li semblava. El seu germà ho sabia, i li ho havia dit, però ara li era impossible de recordar quants quilòmetres separaven la ciutat de l’encreuament de carreteres. Fos com fos, sempre valia més caminar, lliurar-se a una activitat o altra, que romandre sola en aquell indret desolat.


  Va començar a caminar lentament, tota ella capolada pels cops rebuts, per l’impacte del vent que bufava amb força. Com que era la primera vegada que visitava Bolívia, desconeixia els topants i, en lloc d’adreçar-se a La Paz, va emprendre el camí oposat. Ignorava que la propera ciutat, Guaqui, era a una cinquantena de quilòmetres.


  Quan va haver fet cinc-cents metres, el mateix esforç a què l’obligava el vent, li mostrà la necessitat de lluitar contra la seva desgana i, decidida a no deixar-se abatre, accelerà el pas. Però encara continuava plorant. Se sentia abandonada, perduda entre l’abisme i la muntanya. I no tan sols perquè en tota la carretera no hi havia ànima vivent, com si el món s’hagués despoblat, sinó, sobretot, perquè en Tom era mort. Desaparegut ell, ja no li quedava res ni ningú; en la seva germana no hi podia pas confiar, pou maldecaps que passava, i, d’altra banda, elles dues mai no s’havien entès bé. Sí, estava sola. Havia estat una imprudència prosseguir el viatge de nit en lloc de quedar-se, com volia ella, a Pucarani. Prou li ho havia dit, a en Tom, que desconeixien la carretera, que no tenien cap pressa, però el seu germà s’havia obstinat a arribar a La Paz aquella mateixa nit. I heus ací el resultat…


  Amargament, mentre caminava, va pensar que ara l’havia assolit, la pau, en Tom. Però a canvi de lliuraria a tots els turments, a totes les inclemències de l’existència. No s’hauria amoïnat tant si hagués estat una persona com les altres. Però no ho era.


  Per dins, anava repetint el nom del seu germà. El vent que davallava de les muntanyes li eixugava les llàgrimes. Amb la mena de calçat que duia, i poc acostumada com estava a aquell terreny poc uniforme, li resultava difícil de seguir la carretera. Així i tot, s’obligà a continuar endavant.


  Dos quilòmetres més amunt, però, es va haver d’asseure a descansar. A l’acte, el vent se li precipità amb més força contra el cos, com si volgués desarrelar-la. La noia respirà angoixosament darrera les mans amb què es cobria la cara. Si no hagués volgut anar a Bolívia, en Tom encara seria viu. Però feia molt de temps que tenia ganes de veure els Andes. Molt bé, els havia vistos, els sentia sota els seus peus i dreçats al seu davant, però això a canvi de la vida del seu germà.


  Tot d’una, es va retraure d’haver-lo abandonat a la cruïlla. Havia fet mal fet. Més que la necessitat de cercar ajut, l’havia impulsada una mena de pànic que no li permetia de quedar-se al costat dels morts, encara que un d’aquests morts fos en Tom. Potser perquè, un cop mort, ja no ho era. De tota manera, no havia fet bé. Ni havia estat assenyat des del punt de vista del seu egoisme. Al cotxe, si més no, s’hauria vist a cobert d’aquell vent. Però ella i el cos d’en Tom…


  Rebutjà el mot cadàver, que se li acudia, i s’aixecà de nou. Aleshores va distingir els fars d’un cotxe que escombraven la carretera. La remor, és clar, no la podia sentir. Es va quedar immòbil, esperant. El vehicle s’atansava amb una mica de lentitud, li semblà, i li va donar temps de sobres d’alçar els braços.


  El vehicle va frenar molt a prop seu i miss Wylie va córrer cap a la portella. Dins només hi havia un home de mitja edat que se la mirava encuriosit des de darrera el volant. Va moure la boca per parlar, però ella no el va entendre; se li devia adreçar en espanyol i no podia llegir les paraules en els seus llavis. Maquinalment, doncs, convençuda que li deia que pugés, va assentir amb el cap i, quan ell obrí la portella, s’enfilà al seient de darrera.


  Un cop instal·lada, i quan l’home ja anava a engegar altre cop, li va tustar l’espatlla i començà a fer-li explicacions amb les mans, prescindint, ara, del llenguatge amb què parlava amb el seu germà, atès que calia suposar que ell el desconeixia. Li indicava, creia que prou clarament, que volia retrocedir i tornar a l’indret de l’accident que l’home per força havia vist en passar. L’individu, però, no devia entendré-la, ja que se la mirava amb molta d’atenció i amb la boca lleugerament oberta.


  Després va fer li alguna pregunta i ella, amb els dits sobre els llavis i les orelles, li indicà que no podia ni sentir ni parlar. I això sí que ho va entendre, tota vegada que la cara mostrà una expressió commiserativa abans de girar-se altre cop cap al volant.


  Ella li va tornar a tustar l’espatlla i va fer-li senyal d’escriure. No duia paper ni llapis perquè, en abandonar el cotxe, s’havia oblidat de recollir el portamonedes. L’home també va entendre això i es va treure la cartera; li allargà una mena de retall de cartolina i l’estilogràfica. Després va encendre el llum.


  Miss Wylie va escriure uns mots i els hi passà. Com que no sabia el castellà, eren en anglès. L’home, al seu torn, devia desconèixer aquell idioma, ja que arronsà novament les espatlles mentre se la mirava. Aleshores li va prendre la ploma de la mà i també va escriure quelcom.


  En tenir la cartolina a les mans, miss Wylie va llegir: «Señor Sonrojado». Va capir, naturalment, que aquell era el nom del desconegut, però això no li servia de res. Amb tot, per tal de correspondre a la presentació, va escriure el seu propi nom. L’home va inclinar el cap i esperà. Miss Wylie s’adonà que no hi hauria manera de fer-li entendre el que volia; entre ells no hi havia cap mitjà de comunicació comú.


  Malgrat tot, ho va voler tornar a provar i escriví els mots que li semblaren més senzills i entenedors. L’home, que devia ésser particularment obtús, tampoc no els va saber interpretar. El convenciment de miss Wylie que era possible d’anar per tot el món sense cap més bagatge lingüístic que el del seu domini, va sofrir una greu sotragada. Amb un gest descoratjat, li va indicar que ja podia prosseguir.


  Al capdavall, pensava, a La Paz, perquè encara estava convençuda que s’hi adreçaven, trobaria moltes persones familiaritzades amb l’anglès. Potser el mateix home es preocuparia de posar-la en contacte amb alguna d’elles. I aleshores es podria explicar; per escrit, naturalment.


  El senyor Sonrojado havia tornat a engegar i ara rodaven lentament carretera endavant. Massa lentament i tot per al gust de miss Wylie, la qual no per això va deixar d’apreciar com calia la prudència de què l’home donava mostres.


  Però el camí de La Paz, se’n va adonar aviat, era més llarg del que havia cregut o del que en Tom li havia donat a entendre. Potser els mapes eren poc exactes, o potser el seu germà no els havia interpretats correctament. Ni una sola vegada no se li va acudir que podien estar rodant en direcció contrària. I pel paisatge, és clar, no ho hauria pogut endevinar ni en ple dia; li era ben desconegut.


  Tot d’una, el senyor Sonrojado va frenar, obrí de nou el llum interior i es va girar. «Ara ho ha comprès!», es va dir miss Wylie, satisfeta. Però no era ben bé això, encara que fos cert que l’home, si bé una mica tard, havia començat a establir certes associacions.


  Com que no tenien el recurs de parlar-se ni d’escriure’s, el senyor Sonrojado assenyalà de primer la noia, tot seguit indicà el vehicle i, en darrer terme, allargà la mà cap a la direcció d’on venien. Mentre ho feia, movia els llavis, i miss Wylie va compendre que es deia, per a ell, les paraules que anava traduint en gestos.


  Va assentir. La naturalesa l’havia obligada a ésser particularment hàbil en aquesta mena de llenguatge, però ell, ni ara que duia la iniciativa, no disposava de prou recursos per fer-se entendre del tot. No sabia com continuar, doncs. Fins que va treure un mapa de la cartera lateral del cotxe. Va obrir-lo i, amb el dit, li assenyalà l’encreuament de les dues carreteres.


  Ella va fer que sí enèrgicament. L’home la va mirar amb un esguard sostingut. Després, deixant el mapa de banda, tornà a assenyalar el cotxe, eixamplà els braços i, perpendicularment, va fer convergir totes dues mans; les va fer entrar en contacte violentament i aleshores, amb un gest brusc, les girà palmells enlaire. Era prou clar. Miss Wylie assentí novament, alleujada que, a la fi, hagués arribat a aquell resultat. No comprenia, en canvi, que els ulls se li endurissin d’aquella manera.


  Ni va comprendre que, al cap d’un instant, la fes seure al seu costat. Però va obeir. La invitació, indiscutiblement, tenia alguna relació amb les darreres explicacions.


  El cotxe engegà i, aquesta vegada, hom hauria dit que el senyor Sonrojado estava impacient d’arribar a ciutat, car tot d’una havia abandonat la seva prudència. Miss Wylie fins i tot va estar a punt d’indicar-li que corria massa, ara. I certament que ho hauria fet si l’empresa no hagués estat tan complicada. Com que ho era, no el va voler molestar més. Prou que li’n donava, de molèsties.


  Van fer potser set o vuit quilòmetres, sempre a una velocitat creixent, i ella ja es tornava a preguntar com podia ésser que el seu germà s’hagués equivocat d’aquella manera, en creure que La Paz era prop, quan l’home es va inclinar sobre seu amb un somrís d’excusa i va allargar la mà cap a la portella, com si volgués comprovar que era ben tancada. En lloc d’això, però, la va sostenir un moment allí mentre fitava intensament al seu davant i, aleshores, de cop, quan ella ja el contemplava, interrogativa, la va obrir. Tot seguit, amb la mateixa mà, va indicar-li quelcom cap a aquella banda. I quan ella girava els ulls, una mà i un peu, projectats amb violència, la van empènyer irresistiblement enfora.


  Un moment, es va quedar agafada a la portella que penjava sobre l’abisme. Després, però, les mans van cedir i amb un extremiment convulsiu, es va sentir llançada, verticalment, cap a les profunditats. Entorn seu, el vent udolava.


  Procés interior


  Vanda va tornar a sortir precipitadament de l’habitació.


  —Mare! —cridà—. No hi és!


  La dona, que preparava els esmorzars, va plantar-se al menjador.


  —Què dius?


  —Que no hi és; el llit és buit.


  —Però què t’enredes? —féu la mare.


  Va entrar al dormitori, la porta del qual s’havia quedat oberta. Vanda la va seguir. La dona avançà fins al llit i s’aturà, més sorpresa que si li hagués tocat la rifa sense posar-hi. La noia tenia raó. Paolo no hi era. El llit es veia desfet, tal com queda quan hi ha dormit una persona, però ara no hi havia ningú.


  —No ho entenc —murmurà—. Quan se’n pot haver anat?


  Aleshores, en moure’s, va veure que de sota sortia un extrem de peu. Es va inclinar sense pensar en el que feia. Darrera el peu hi havia una cama. Ja no va poder veure més enllà, perquè la seva corpulència la privava d’ajupir-se gaire. Però era Paolo, ho sabia.


  La filla, que també s’havia inclinat, va descobrir el peu al seu torn.


  —Oh! —va exclamar—. Què hi fa, aquí?


  Totes dues estaven estranyadíssimes. Aquella extravagància no era pròpia de Paolo. La dona, culivada, va allargar la mà i estirà el peu del seu marit.


  L'home, amagat, va protestar i enretirà el peu. Totes dues es van esperar. Al cap d’un moment, Paolo va treure el cap i, arrossegant-se, abandonà el seu refugi. Es va quedar assegut sobre la catifa arrugada pels seus moviments.


  —Què hi feies, sota el llit? —li va preguntar la dona.


  Ell es va redreçar en silenci. Després, sempre sense una paraula, féu un gest brusc per indicar que se n’anessin.


  —Que potser no et trobes bé? —insistí ella.


  Totes dues li trobaven quelcom de singular. No tan sols en el capteniment, sinó en el físic. Els trets de la cara semblava que se li haguessin alterat.


  —Què us passa, pare? —va preguntar la noia.


  Ell va repetir el gest de comiat i, en veure que elles continuaven palplantades al seu davant, sense decidir-se a deixar-lo sol, començà a empentejar-les.


  —Però Paolo! —protestava la dona, angoixada—. Tu no ho ets, així… Les dues dones no se’n sabien avenir.


  —Què us sembla que pot tenir? —va fer Vanda.


  —No ho sé —digué la dona—. No les havia fet mai, aquestes coses.


  —Voleu dir que no està malalt?


  —No ho sé —va repetir la dona.


  Però allò tot just era el començament. Al cap d’una estona, quan Paolo sortí de l’habitació, vestit, però visiblement sense haver-se rentat, en lloc d’asseure’s, com de costum, davant la taula on, normalment, l’esperava l’esmorzar, va agafar una cadira, la traslladà prop de la finestra i es va asseure. No pas a la cadira, sinó a terra, al seu costat.


  Les dues dones el contemplaven sense atrevir-se a dir un mot. Es van mirar amb una expressió trasbalsada. Ell cridà:


  —L’esmorzar!


  La dona es va precipitar a la cuina, d’on tornà als pocs moments amb la truita que ell solia menjar-se cada matí. Va estendre el tovalló sobre la taula i hi deixà el plat.


  —L’esmorzar! —repetí ell.


  Amb un dit sever, assenyalà el seu davant, a terra.


  —Però pare!… —va protestar Vanda.


  Ell va continuar assenyalant amb el dit. Les dones es consultaren amb la mirada. Després, com que no s’atrevien a contrariar-lo, la mateixa Vanda va agafar el tovalló i el plat i ho anà a deixar a terra. La mare li portà el pa i la forquilla. Tot seguit, mentre Paolo menjava, aparentment amb la gana de sempre, mare i filla es van retirar a la cuina.


  —Què farem? —digué la noia.


  —Se’ns ha trastocat! —somiquejà la dona.


  —Què pot haver-li passat? Voleu dir que així, tot d’una…


  —No ho sé. No és natural, tot això…


  —Potser que aviséssim el metge —suggerí la filla.


  —Espera a veure què fa, després d’esmorzar.


  Van tornar a sortir i, sense abandonar del tot el curt passadís que hi havia entre la cuina i el menjador, l’observaren. Ell, tranquil·lament assegut a la gatzoneta, continuava endrapant la seva truita de cada dia. De cop, va cridar:


  —Vi!


  Totes dues van córrer a la cuina. Atabalades com estaven pel seu capteniment, s’havien oblidat d’aquest detall. Mentre agafava l’ampolla i el got, la noia va fer:


  —Bé sembla que raoni normalment… Ha demanat l’esmorzar i el vi…


  La dona es va eixugar dues llàgrimes que li penjaven dels ulls i, darrera la filla, se n’anà també al menjador. Van deixar-li el vi en un costat i es van quedar mirant-lo. Ell les ullà de mala manera.


  —Què cony mireu?


  —Paolo… —va dir la seva muller.


  Va fer un esforç desmesurat, s’ajupí prop seu i li va passar el braç per l’espatlla.


  —Paolo, què tens? —preguntà, desconhortada—. Per què no em vols dir què et passa?


  Ell se la va treure de damunt amb un gest brusc.


  —Fora! —va cridar—. On s’han vist, aquestes llibertats!


  La dona es va quedar amb la boca oberta.


  —Però pare! —protestà Vanda—. Que no ens coneixeu?


  Ara ho semblava ell, de sorprès. L’esmorzar li havia deslligat una mica la llengua i va dir:


  —Per què no us he de conèixer? Però no us vull tot el sant dia al meu damunt. Us sembla que encara no duc prou pes?


  —Fas unes coses tan estranyes! —es va queixar la dona—. Dormies sota el llit…


  La resposta les deixà mudes.


  —Tu no deus estar bona! —va dir.


  Va aixecar se, rebutjant definitivament la seva muller, i s’adreçà de nou al dormitori, d’on tornà a sortir amb l’americana. S’encaminà a la porta.


  —Te’n vas a treballar? —féu la dona.


  Ell s’empipà:


  —Em voleu explicar què passa, avui, en aquesta casa? Que no hi vaig cada dia, a la feina?


  A elles dues els va fer por d’encetar una discussió.


  —Sí, sí!… —van fer apressadament.


  Paolo proferí un esbufec, obrí la porta del pis i se n’anà escales avall. La dona començà a plorar.


  —Se’ns ha trastocat, no hi ha dubte! —repetia—. Quina desgràcia, Déu meu, quina desgràcia!


  —Avisarem el doctor Loris —va dir Vanda, més pràctica.


  —Però ara se n’ha anat —va recordar-li la mare, sempre somiquejant—. I si no torna? Qui sap què li pot passar…


  —No us preocupeu —va fer la filla—. El seguiré.


  —Sí, sí —va aprovar la mare, una mica alleujada.


  La noia, tal com anava, sense empolainar-se, perquè hauria perdut massa temps, va córrer immediatament cap a l’entrada. En sortir al carrer, va veure que el seu pare tombava la cantonada. Caminava amb el pas de sempre, tibat malgrat els anys.


  El va seguir fins a la via Babiloni, on l’home es va aturar una estona, com si de sobte no sabés on havia d’anar. De fet, en aquell moment ja havia abandonat el seu trajecte acostumat. Vanda sabia que, per anar a la feina, no li calia passar per la via Babiloni. Ell mateix se’n devia adonar, car se’l veia desconcertat. Mirava d’una banda a l’altra, com si el carrer li fos desconegut.


  «S’ha perdut», va pensar Vanda, sorpresa. Era francament insòlit, ja que el seu pare sempre havia viscut en aquell barri, d’on era fill. Tots ells el coneixien com el palmell de la mà.


  Però avui era diferent. Després d’aquella consirosa indecisió, Paolo va retrocedir. Vanda es dissimulà en una entrada. L’home va passar pel seu davant sense veure-la. A la cantonada, s’aturà de nou.


  «Busca el camí de casa», es va dir la noia, cada cop més angoixada. I ja anava a avançar per tal d’ajudar-lo quan ell es posà a caminar altre cop. Molt lentament, com si ho recordés d’una manera confusa, va anar travessant carrers fins que, després d’unes quantes marrades, desembocà davant de casa.


  Un cop allí, però, semblava que no sabés identificar el portal que, durant prop de seixanta anys, havia franquejat quatre vegades cada dia. Vanda, en veure que anava a interpel·lar un transeünt, es va precipitar de nou. En el darrer moment, però, l’home es repensà. Devia haver vençut aquell lapsus de la memòria, perquè ara, decidit, s’encaminà al número 7, on vivien. Vanda va respirar, tranquil·litzada.


  Va seguir-lo escales amunt. Ell, en sentir les passes, es girà a esperar-la.


  —D’on véns? —li va preguntar en veure que era ella.


  —Anava a comprar quan he vist que tornàveu —digué ella.


  —Mentidera! M’espiaves…


  —Us asseguro que no. Per què us havia d’espiar?


  Ell reflexionà un breu instant.


  —És veritat —confessà—. Per què m’havies d’espiar?


  Van continuar pujant i dalt, sense recordar-se que sempre duia les claus, l’home trucà.


  Grazia, la seva muller, que acudí a obrir amb els ulls encara vermells d’haver plorat, gairebé se sobresaltà en veure’l, però no li va fer cap pregunta. Ell, per la seva banda, entrà sense badar boca.


  S'encaminà directament a la seva habitació. La mare, amb els ulls, consultà la noia.


  —Ha arribat fins a la via Babiloni —va explicar Vanda—. Per a mi, que no sabia on anava. Com si s’hagués perdut en una ciutat desconeguda, sabeu? Després, no trobava casa…


  Va callar, perquè Paolo tornava a sortir del dormitori, ara amb una guia i un plànol de la ciutat. Com havia fet a l’hora d’esmorzar, es va asseure a terra per estudiar aquests documents. Les dues dones es van llambregar intencionadament.


  Després, Grazia se li atansà.


  —Què busques, Paolo? —va preguntar-li.


  Ell alçà els ulls.


  —No us diré res —va manifestar—. Ja ho trobaré tot sol.


  Des d’aquell moment es va negar a contestar cap pregunta. Les va deixar parlar com si no hi fos. Només va sortir de la seva abstracció en sentir que Vanda deia:


  —Vaig a buscar el doctor Loris.


  Aleshores tornà a fitar-les, vagament interessat.


  —Per què? Qui està malalt?


  Les dues dones van vacil·lar davant d’aquella pregunta inesperada, però a la fi la noia digué:


  —La mare.


  —Què tens? —va voler saber ell.


  Elles no ho entenien. Ara parlava amb tota normalitat, amb la veu i el to de costum. La dona balbucejà:


  —Es… bé… uns dolorets… no em trobo gaire fina i…


  —Però pots caminar, oi?


  Ella assentí.


  —Doncs vés al consultori. De quatre a sis, ja ho saps. Aquí, a casa, no hi ha de fer res, el metge.


  Es va tornar a submergir en l’examen del plànol i la guia. Ni la mare ni la filla no es van atrevir a contradir o discutir les seves ordres. Es van retirar novament a la cuina, a fer lamentacions. Vanda va decidir que aquell matí no aniria a treballar. D’altra banda, ja era molt tard. La dona va tornar a plorar, desconsolada per aquella tragèdia familiar.


  —Però què li deu passar? Què li deu passar, Déu meu? No ho resistiré, jo…


  —Calmeu-vos, mare, calmeu-vos —li demanà la noia—. Vós us n’aneu a comprar com cada dia. Estic segura que ell no hi dirà res. I ho aprofiteu per avisar el metge…


  —Ja has sentit que ha dit…


  —Vós deixeu-lo dir. Som nosaltres, que hem de veure què cal fer.


  Tot d’una, es va interrompre. Ell les cridava:


  —Grazia! Vanda!


  Van acudir al seu costat amb el cor encongit. Ell s’havia redreçat amb els papers a la mà. Va allargar els braços, com si les invités a atansar-se, o potser amb la intenció d’abraçar-les, i aleshores tot el cos se li inclinà endavant, d’una sola peça, mentre la cara se li enfosquia. El front va colpejar secament els rajols, la testa es va desprendre del coll i, rodolant, anà a aturar-se als peus de la seva muller.


  Grazia va xisclar.


  Negocis a Clay Town


  Mister Fedler va saltar de l’autobús encara en marxa, travessà l’ampla vorera i, amb cinc minuts de retard, cosa que no li havia passat ni una sola vegada en el transcurs dels darrers quinze anys, va entrar al building. Amb quatre gambades es va plantar davant l’ascensor que l’esperava amb les portes obertes.


  —Hola, Buddy —va dir al noi que el manejava.


  —Bon dia, mister Brant.


  Van pujar sols. Aquells cinc minuts de retard li proporcionaven un luxe que encara no s’havia permès mai: que l’ascensor funcionés només per a ell.


  —Com van, les coses? —va preguntar amablement al noi.


  —Bé, mister Brant; com sempre.


  —Més val així.


  L'ascensor continuava enfilant-se. Quan a la fi s’aturà, a mister Fedler va semblar-li que mai no havia estat tan lent, però no va dir res, convençut que tot era culpa de la seva natural impaciència. Si la prosperitat general durava, aviat li hauria de deixar cada dia, el cotxe, a Drive Lane…


  Dalt, va travessar el passadís fins al fons de tot i va empènyer la porta del despatx. Tots els empleats van alçar el cap de la feina o del que fos que feien, perquè un d’ells dissimulà ràpidament un diari, i, gairebé a l’uníson, exclamaren:


  —Bon dia, mister Brant!


  Ell, com de costum, va limitar-se a moure el cap silenciosament. La secretària va precipitar-se cap a la porta del despatx interior i, somrient, digué:


  —No l’esperàvem, mister Brant…


  Mister Fedler s’aturà en sec.


  —Per què?


  —Ens pensàvem que a hores d’ara ja seria a Chicago.


  —A Chicago? —Va riure—. I què hi havia de fer?


  —Ho va dir —féu la noia—. L’assumpte Malloy…


  Mister Fedler brandà el cap.


  —Vol dir que no llegeix massa novel·les, miss Helen? —i entrà al despatx.


  Un cop dins, va tenir una petita sorpresa. Sobre la taula no hi havia el pitxer amb les flors que tenia ordenat que es renovessin cada dia. D’altra banda, algú s’havia pres la llibertat de canviar les butaques de lloc.


  Sever, es va mirar la secretària que l’havia seguit.


  —Qui ha mogut les butaques?


  —Les butaques? —va repetir ella, estranyada.


  —Sí, les butaques.


  Ell mateix va ordenar-les com solien estar.


  —I les flors… Com és que avui no hi ha flors?


  —Quines flors? —digué la noia, cada cop més sorpresa.


  —Quantes vegades he de dir que cada matí vull tres roses fresques sobre la taula?


  —Jo…


  Mister Fedler va fer un gest impacient.


  —Ja sé, ja sé, es pensava que me n’havia anat a Chicago! No sé d’on la deu haver tret, aquesta idea —afegí.


  —Però mister Brant…


  Aleshores, per primer cop, va adonar-se que tothom, des que havia entrat al building, el tractava de mister Brant. Es va tombar novament cap a la noia.


  —I ja està bé —va dir-li—. Si és una broma, passa. Però ara ja n’hi ha prou.


  S'instal·là darrera la taula, on encara va haver de lliurar-se a diverses reformes de detall. Res no era al lloc que calia.


  Quan ho va haver ordenat tot al seu gust sense preocupar-se gaire de l’esguard incrèdul de la noia, que avui semblava més estúpida que de costum, demanà:


  —Digui a Smith que el vull veure.


  Estava content de tenir Smith al despatx. No pas perquè fos una raresa; més aviat a l’inrevés. Totes les oficines de Clay Town tenien un Smith entre el personal. Però el seu era particularment treballador.


  La noia va anar a cercar-lo i Smith es va presentar immediatament amb el seu etern somrís falaguer. Mister Fedler, de bones a primeres, preguntà:


  —Què passa amb aquella reclamació dels Farrell?


  —Els Farrell? Vol dir mistress Clarke…


  Mister Fedler va estar a punt de protestar, però ja tenia la boca oberta quan decidí de deixar-ho córrer. Potser sí que era Clarke; al capdavall, el nom li resultava familiar. De tota manera, hauria jurat que era Farrell.


  —Bé, Clarke o Farrell, tant li fa —va dir.


  —Li he comunicat les condicions, però ella pretén que li vam prometre el canvi en ocupar el pis… I em sembla que té raó.


  No us en preocupeu, d’això. Insistiu que la reforma porta aparellada una petita elevació de la renda.


  —Però…


  —No hi ha però, Smith. Insistiu amb fermesa i veureu com s’hi conforma. Sempre hi som a temps, de fer concessions.


  Va acomiadar-lo amb un gest de la mà. En aquell moment el telèfon es disparava i mister Fedler es va apoderar de l’auricular.


  —Sí…


  —Mister Brant? —féu la veu.


  —Sí —contestà ell, distret.


  Fins després, quan l’home de l’altra banda ja començava a parlar, no va acudir-se-li que altre cop l’havien anomenat mister Brant. Què carall volia dir, tot allò? Sense miraments, va interrompre el seu interlocutor:


  —Aquí mister Fedler.


  —Mister Fedler? —va dir l’altre—. Volia parlar amb mister Brant, jo. No hi és, potser?


  —No l’he vist mai.


  La veu vacil·là.


  —Com?


  —Que es deu haver equivocat de número, home!


  I va penjar. Si era algú que verament volia comunicar-se amb ell, ja tornaria a trucar. Una mica de broma estava bé, però ara començava a fer-se pesada. «Per bé que no comprenc com tots s’han pogut posar d’acord», es va dir, i arronsà les espatlles.


  Va abastar la seva cartera i en va treure els plànols de la urbanització de Cap Tudela, curosament ordenats amb tots els papers que li permetrien d’establir un pressupost realista. Els va estendre al seu davant amb un gest no mancat de complaença i, llapis en mà, es submergí en l’estudi del projecte.


  Durant mitja hora seguida no va parar d’anotar xifres i més xifres. Sovint, feia una pausa. Després tornava a anotar quantitats. Tot d’una, en mirar de nou el plànol de conjunt, s’adonà que l’indret assenyalat per l’emplaçament de la piscina no era el més indicat. Va fer una pausa en el seu treball i va encendre una cigarreta mentre hi reflexionava. I sí, tenia raó. La piscina calia situar-la a la dreta, precisament a l’extrem oposat d’on havia previst Lodge, el qual negligia l’existència d’aquell bosquet de pins tan aprofitable. Brandà el cap. Per sort, dinarien plegats.


  Això va fer-li recordar que no podria trobar-se amb la seva muller, tal com havien convingut. Va allargar la mà cap al telèfon i discà un número.


  —Mae? —digué quan li contestaren.


  —Sí —féu la dona.


  —James —va informar-la—. Em sembla que no ens podrem veure, aquest migdia. He de dinar amb en Lodge; ens cal discutir uns detalls de l’ordenació de Cap Tudela… Ho sento, estimada, me n’havia oblidat. Interfereix d’alguna manera amb els teus projectes, això?


  —No… Llevat que necessitava el cotxe, aquesta tarda.


  —És veritat. Mira: et deixaré les claus al despatx. Què et sembla?


  —D’acord. Em va bé.


  —Ah, caldrà que el vagis a buscar a l’aparcament de Drive Lane…


  —Per què? —va inquietar-se ella—. Què ha passat?


  —Res. Que cada dia es posa més malament, això. Al pas que anem, aviat serà més pràctic agafar l’autobús. Avui ho he hagut de fer… Ja saps quin aparcament vull dir, oi?


  —Sí, sí. No t’amoïnis, James.


  Encara no feia mig minut que havia penjat quan el telèfon va trucar de nou. Mister Fedler, que ja s’havia capmassat altre cop en l’examen del plànol per si hi descobria més defectes, agafà l’aparell amb un gest irritat.


  —Mister Brant? —digué una veu d’home.


  —Què li vol? —rondinà ell.


  —Sóc Dickinson, de Clever Street, i…


  Mister Fedler el va interrompre:


  —Mister Dickinson, vostè deu ser una persona ocupada, oi?


  —Naturalment, mister Brant! —es va sorprendre l’altre.


  —Doncs bé, jo em trobo en el mateix cas. M’he de guanyar la vida, sap? No li sembla, doncs, que ja és hora de posar punt final a aquesta broma?


  —No entenc…


  Mister Fedler s’esforçà a dominar-se.


  —Ho entenem tots dos, mister Dickinson. I ara permeti’m una pregunta: per què mister Brant, precisament? Hi ha alguna raó?


  —Sempre demano per mister Brant —l’assabentà l’altre.


  —Doncs si continua fent-ho, s’exposa que un dia li donin un raig de bufetades. I res més. Passi ho bé, molt senyor meu!


  Més irritat que mai, retornà a les seves xifres «Ximples, més que ximples!», rondinava. I prosseguí amb la seva feina. Al cap de deu minuts havia descobert que tampoc la capella no era a l’indret més escaient. Per què no aprofitar aquella petita elevació natural del terreny? Era lògic que la capella es construís en un lloc més alt, visible… Féu una altra anotació, sobtadament disgustat amb el projecte sencer. «Caldrà que estiri les orelles a Lodge; aquesta vegada es tracta d’una urbanització de qualitat. No entenc com ha badat tant!».


  Recollí tots els papers i va obrir el calaix superior de la dreta. A l’acte, el va sorprendre el seu desordre. És a dir, d’ordenat ja ho estava, però no pas com l’havia deixat ell el dia abans. «Això no pot ser!», es rebel·là. No hi ha res al seu lloc. Algú havia reordenat les coses capritxosament. «No pot ser!», es va repetir. «Si tothom comença a posar-hi els dits, no anirem enlloc». Va pensar que se’n queixaria a miss Helen, la qual, per cert, encara no s’havia preocupat de dur-Ii les roses…


  La noia acudí al seu perllongat cop de timbre.


  —Miss Helen —va fer—, em contestarà que no li ho havia dit mai, però és que em creia que era valor entès i, d’altra banda, és el primer cop que passa… Sigui com sigui, vull que sàpiga que els calaixos de la meva taula no els ha de tocar ningú.


  —Però mister Brant!…


  —Prou! Ja n’hi ha prou, li dic! Això ja ha durat massa. Faci com li mano. Els calaixos no vull que siguin ordenats sota cap excusa… I em sembla recordar que li havia parlat de les roses…


  —Les roses… Jo em pensava que… Ara mateix les faré anar a comprar —afegí ràpidament, en veure la seva cara.


  —Perfecte! Perfecte, miss Helen! —es va dominar mister Fedler—. Faci-les anar a comprar ja que, pel que comprenc, ens falten telèfons.


  —Sí, senyor… No, senyor! —rectificà ella, atabalada.


  —Perfecte —va repetir mister Fedler.


  Quan la noia fou fora, es va posar les mans al cap. «No sé pas què els passa a tots. Perquè estic segur que la reclamació era dels Farrell. No conec cap mistress Clarke… I tan assenyat que semblava, Smith! No et pots fiar de ningú…». Mentre meditava el seu desengany, va alçar-se de darrera la taula i encengué una altra cigarreta. Va fer unes passes amunt i avall de l’habitació. De cop, havia perdut les ganes de treballar. Massa dificultats, aquell matí. I, després, les roses li eren verament imprescindibles. Prou estrany que era que hagués pogut concentrar-se amb tant de profit en l’afer de Cap Tudela. «Però ja em sentirà, aquest!», es va dir, pensant de nou en Lodge. «Que no es cregui que perquè ens coneixem com qui diu de tota la vida…».


  Va retrocedir cap a la taula en sentir el senyal de l’aparell d’intercomunicació i miss Helen va dir:


  —Hi ha mister Allott.


  —Qui?


  —Mister Allott.


  —I qui és mister Allot?


  —Mister Brant! —féu la noia, estupefacta—. És l’agent!


  «No en volia saber d’altra!», va pensar mister Fedler. «Molt bé, a veure què carall s’han inventat, ara!».


  —Que entri —ordenà.


  La porta es va obrir tan de pressa com si l’home hagués esperat tota l’estona amb la mà al pom.


  —Hola, James!


  «Si més no, aquest parla amb sentit comú», es va dir mister Fedler en sentir que l’altre l’anomenava correctament. Però això no li evitava una sorpresa, perquè què redimoni s’embolicava miss Helen amb allò d’un tal mister Allott?


  —Hola, Vitta!


  L'home encaixà amb un somrís.


  —Bromista!


  Es van asseure l’un davant de l’altre. Mister Fedler va allargar-li una cigarreta mentre es preguntava què li veia de diferent. Però no va dir res. Potser tot era efecte del bigoti. En tot cas, era admirable que li hagués crescut amb tanta rapidesa; dos dies enrera anava estrictament rasurat…


  L'altre va encendre amb parcimònia i després li féu l'ullet.


  —Bé —va dir—. Ja està. Tenim l’opció.


  —Quina opció?


  —Home! No et recordes dels terrenys de Rock Bay?


  «Està ben grillat!», es va dir mister Fedler. Però així eren els negocis. Encara que no n’hagués parlat amb Vitta, coneixia aquells terrenys. Secretament, els cobejava; sabia, però, que havia fet tard. Com no fos… com no fos… Digué:


  —Rock Bay, sí.


  L'altre va riure.


  —Doncs ja els tenim a la butxaca. És a dir, les condicions…


  S'instal·là més còmodament a la butaca i va començar a explicar-li l'afer en detall. Es va interrompre només una vegada, quan miss Helen va entrar amb les roses. No eren del color que ell les volia, però mister Fedler no protestà. Estava massa interessat en tot allò que l’agent li contava.


  La conferència no va acabar fins a un quart d’una. «No ho entenc», pensava mister Fedler. «Sembla convençut que jo li vaig donar l’ordre, i no és així. De tota manera, és un error afortunat. Aquests terrenys són importants. Però quin dia tenen, la gent, Déu meu!».


  En acomiadar-lo, va dir:


  —Hauriem pogut dinar plegats, però m’he de trobar amb en Lodge…


  —Lodge? —féu l’altre—. No el conec.


  Mister Fedler va preferir callar tot i que sabia que ells dos havien anat a escola junts. «Quin farsant!», es va dir mentre l’acompanyava fins a la porta. Però ara, davant la perspectiva d’una bona adquisició, no estava disposat a immutar-se per tan poca cosa.


  Al cap de mitja hora, prop de la una, va agafar la cartera i abandonà el despatx. Va lliurar les claus a miss Helen.


  —La senyora Fedler les vindrà a recollir —digué.


  —No són les del seu cotxe? —féu la noia.


  —Exacte —va reconèixer ell, ara sense perdre l’humor—. Del seu, perquè de fet va a nom d’ella.


  —No sabia que l’havia venut —mormolà miss Helen.


  Mister Fedler s’enseriosí:


  —Miss Helen, em sembla que tinc tanta corretja com qualsevol altre, però més val no abusar-ne. Probablement hi perdríem tots dos.


  La noia el mirava, inexpressiva, i ell esperà un moment. En veure que no deia res més, es tombà cap a la porta i sortí.


  Fora, l’ascensor era entretingut en un altre pis i no es va voler esperar. Començà a davallar a peu. Però en lloc dels tres pisos que li calia baixar, avui en va haver de fer sis. «Aquí hi ha alguna cosa que no rutlla…», es va dir, ja anguniejat.


  Va travessar el vestíbul de baix i desembocà al carrer tot cordant-se l’americana amb la mà esquerra. I aleshores obrí la boca, admirat. El Palace, que ordinàriament quedava dues portes més amunt, a l’altra banda, ara era allí mateix, davant del building on s’havia passat el matí.


  Va tancar la boca i la tornà a obrir, però aquesta vegada per esclafir la rialla. «Ara ho entenc tot!», es va dir, i pensà en el suposat viatge a Chicago, en el calaix desordenat, en la falta de roses, en les crides telefòniques de desconeguts que, com la secretària, s’entossudien a tractar-lo de mister Brant…


  Va fer mitja volta i, de pressa, pujà al sisè pis a recuperar les claus.


  Pàgines viscudes


  Ni la casa ni l’escala no tenien res de particular. A la banda de fora, una placa negra amb l’escrit en blanc deia «J. Dats» i, sota en lletres més petites, «dentista». Dins, hi havia una porteria i un ascensor, com a qualsevol altre edifici. Rigorosament parlant, l’única cosa anormal era la lentitud d’aquest artefacte: pujava amb una solemnitat que l’hauria hagut de fer desconfiar.


  La primera sorpresa la va tenir en obrir-li la porta del pis la infermera, o el que fos; en tot cas, una noia amb bata blanca. Després va veure que n’hi havia una altra. Es va trobar en un vestíbul espaiós i posat amb força luxe. «Ja m’he enredat!», va pensar. Amb un fil de veu, preguntà:


  —El doctor Dats?


  —És per una consulta? —féu la noia.


  —Sí…


  —Entri.


  Al llarg d’un rebedor i d’un passadís on els passos es perdien en l’espessor d’una magnífica catifa d’allò més historiada, el va menar a la sala d’espera, també gran, plena de cortinatges a les portes i finestres i de quadres a les parets de color clar. Va identificar a l’acte un Miró que representava un interior holandès. I que no era pas una reproducció. «Ja veig que la butxaca no m’hi arribarà», va dir-se, cada cop més anguniejat. Eren els inconvenients d’escollir un dentista a l’atzar.


  De bon gust se n’hauria tornat. Només duia cinquanta pessetes a la butxaca, i encara no les podia despendre totes, perquè d’aquella quantitat havia de sortir la manduca durant els dos dies que faltaven fins a l’acabament del mes. Com que ja era dins, però, no es va atrevir a fer un paper que li semblà poc lluït.


  —Segui —digué la noia—. Em farà el favor del seu nom?


  —Josep Peris.


  La noia es retirà.


  A la sala només hi havia un altre individu, molt elegant, però visiblement pertorbat per una cosa o altra, atès que no es podia estar quiet de cap de les maneres. No parava de moure els braços i d’encreuar i de desencreuar les cames. Sí, se’l veia extraordinàriament nerviós.


  Peris evità de mirar-lo per no encomanar-se el seu malestar. Ja en tenia prou amb l’angúnia que passava en pensar que s’havia ficat en un indret on mai no hauria hagut de posar els peus.


  Decidit a oblidar una mica les seves cabòries, va redreçar-se i donà una ullada circumstanciada a les teles que penjaven dels murs. Totes eren de signatures excel·lents. Entre altres, va descobrir un Dufy i un Nanet originals. Tot allò devia haver costat un dineral. I els diners, és clar, devien procedir directament de la butxaca dels pacients.


  En lloc d’assossegar-se, la seva inquietud augmentà. «Com si ho veiés —es va dir—; em cobrarà cent pessetes». Es va tornar a asseure i agafà una revista. El va sorprendre de constatar que era de la setmana en curs. Era la primera vegada que, en un consultori, trobava una publicació que no fos envellida. Va ser un motiu més d’enquimerament, no cal dir-ho.


  «Més valdrà que, abans de deixar-li fer res, li pregunti què em costarà», va decidir. El procediment no li agradava gens ni mica, ja que violentava la seva timidesa, però pitjor seria que es deixés tocar la boca i, després, hagués de confessar que no duia prou diners. Si arribava aquest cas, es moriria de vergonya. Pobre i tot com era, mai no havia fet el ridícul, fins aleshores. «Perquè et fiïs de les aparences», va dir-se en pensar de nou en l’aspecte de la casa.


  A la dreta de la sala hi havia una porta que menava al gabinet de consulta, d’on no arribava cap soroll. Era agradable, és clar, ja que no hi ha res de més depriment que una simfonia de gemecs, o fins i tot el dring de les eines deixades i represes, però el detall, d’altra banda, confirmava els seus temors.


  Va obrir la revista i intentà d’interessar-s’hi. Sense èxit. Estava massa preocupat i, per si fos poc, els articles eren excessivament seriosos. Coses sobre política internacional, ciència, literatura… Hauria preferit menges més lleugeres.


  La porta del passadís es va tornar a obrir i la mateixa noia d’abans va introduir una senyora i un nen. Per la cara que feia, va comprendre que el pacient era el petit. Van donar el nom a la noia i es van asseure a l’altre costat. La dona anava tan mudada que resultava grotesca. Ara, això sí, s’endevinava que li devien sobrar bitllets. «Aquí —va dir-se— l’únic pobre sóc jo».


  L'altre individu continuava encreuant i desencreuant les cames, cada cop més nerviós. Resultava difícil d’esbrinar si aquell estat d’esperit li era natural o tot provenia de l’espera a què se’l sotmetia. A què se’ls sotmetia, perquè tots eren passatgers de la mateixa nau i la cosa, aparentment, anava per llarg. Es comprenia; als preus que devia cobrar, per força havia de fer les coses a consciència.


  Fora de la remor que feia ell mateix en tombar les planes de la revista i d’alguna que altra observació de la senyora al seu fill, no sempre justificada, la sala era submergida en el silenci. Per la finestra entrava un raig de sol que s’estenia fins al centre de l’habitació, on moria als peus de la tauleta, plena de material de lectura.


  Peris deixà la revista que tenia a les mans i fullejà les altres. Totes tenien un aspecte sever, descoratjador. Per sort, acabà per desenterrar un setmanari en el qual descobrí una secció d’acudits i d’historietes còmiques perduda a les darreres pàgines. Va tornar a la seva cadira amb la troballa.


  Es va obrir la porta del consultori i una noia també vestida de blanc, més bonica que l’altra que l’havia rebut, va treure el cap a la sala.


  —Senyor Casanoves?


  L'home nerviós es va alçar amb un bot i, més que caminar, arrancà a córrer cap a la porta. La infermera el deixà passar i tancà al seu darrera després d’haver adreçat una mirada escrutadora als qui esperaven. Tenia un aspecte orgullós. «És l’únic que faltava!», va pensar ell. Li semblà que davant d’aquella noia encara li seria més difícil d’interessar-se pels honoraris del doctor.


  Intentà d’oblidar-se’n i es capmassà en les historietes còmiques. No en va trobar cap de graciosa, però la culpa potser no era de les històries, sinó seva. En aquell moment, tot li semblava una mica fúnebre.


  Va tornar doncs la revista a lloc i es resignà a esperar pacientment. Hauria volgut fumar, però no s’hi atrevia. Sobre la taula no hi havia cap cendrer i el terra, com a fora, era encatifat. Tot es veia molt net. Decidí que més valia renunciar-hi.


  La senyora s’havia alçat, agafà dues revistes, una per a ella i l’altra per al nen, es va posar unes ulleres força gruixudes i començà a llegir. El nen, que ben aviat va descobrir el caràcter inapropiat de la publicació, abandonà la cadira, es va traslladar a la taula i s’hi lliurà a una regirada en profunditat. Al cap d’uns moments, defraudat, tornava al seient. La seva mare li adreçà unes paraules, però ell no contestà.


  La infermera de fora va introduir un altre pacient, però ell ja gairebé no va tenir temps de veure’l. La porta del consultori s’obria de nou i la noia d’aspecte orgullós digué:


  —Senyor Peris?


  «Ja hi som», va pensar ell i, lentament, va encaminar-se al gabinet. A l’acte, va veure que també era una peça luxosa. Més ben dit, unes peces, perquè eren dues. La primera, separada del veritable consultori per una mena d’arc del qual penjava una cortina ara oberta, era un despatx amb una taula ampla i dues butaques d’aspecte terriblement confortable. A l’altre extrem hi havia una taula més petita i una màquina d’escriure.


  El doctor Dats no es veia per enlloc. La infermera el pregà de seure i l’interrogà:


  —Senyor Josep Peris, oi?


  Ell va assentir.


  —És la primera vegada que es fa visitar pel doctor Dats?


  Va tornar a assentir.


  —Fins ara, quin odontòleg l’ha atès?


  Peris va pensar que ja n’hi havia prou. Perquè allò podia continuar durant molta estona i, com més escrivia ella, més difícil li seria després de fer-se enrera si el preu no li convenia.


  —Perdoni —va dir—; de primer voldria parlar amb el doctor Dats…


  L'home, com evocat per la màgia del seu nom, entrava precisament al despatx. Era un individu d’uns quaranta anys, curt i gruixut, que somreia amb una mena de cordialitat d’esponja.


  —Bon dia…


  —Bon dia —va contestar Peris, i ràpidament, com si tingués por de veure’s desertat pel seu coratge, explicà—: Veurà, doctor, tinc un queixal que m’ha donat molt de turment durant aquests darrers temps. Em penso que el tinc corcat, però no sé si caldrà arrancar-lo o es podrà empastar… Jo…


  —Ja ho mirarem, ja ho mirarem —va dir el doctor Dats, cordial—. Ara la senyoreta vol fer-li unes preguntes. És el costum, sap? Per la fitxa.


  Li parlava benèvolament, gairebé amb condescendència, la qual cosa més aviat el molestà.


  —Ja ho sé —va replicar amb una mica de duresa—. Però és que jo, abans de fer-li perdre el temps, voldria saber quant em costarà…


  La cara del dentista es va contreure amb una ganyota involuntària i incrèdula. En lloc de mirar-se’l, però, va mirar la infermera. Fins després no preguntà:


  —Què diu?


  —Dic que voldria saber quant em costarà.


  El doctor Dats intentà de riure, sense gens d’èxit. Li va sortir un sorollet desagradable i fosc al qual la infermera va correspondre amb una rialleta de conill.


  —Però escolti, jove, de primer em cal saber què té, no li sembla?


  —D’acord —va concedir ell—. Volia dir que, abans de fer res, he de saber el preu…


  De seguida va veure que aquella insistència molestava el dentista. De la seva cara, ara, havia desaparegut tot rastre de rialla o de somrís, substituïts per una expressió severa, gairebé cruel.


  —Jove —va fer—, el sol fet de mirar-li la boca ja és una consulta que cal pagar.


  A Peris no se li havia acudit, això. Ben mirat, no tenia res de particular, però en aquell moment, atabalat com estava, la notícia l’escruixí.


  —Només per mirar? —preguntà.


  —Naturalment. Això no és com entrar en un comerç i preguntar el preu dels articles per no quedar-se’n, potser, cap…


  «Molt enraonat —va pensar Peris—, sobretot si això no fos, també, un negoci». Ara, és clar, es va quedar sense saber què dir. Hi va haver un moment de silenci incòmode. El va trencar el doctor en afegir:


  —I la consulta són vint-i-cinc pessetes.


  —Ah! —féu ell—. A les quals, suposo, s’afegirà l’import de l’extracció o de l’empastament…


  —No —va dir el doctor amb un aire las i, alhora, irat—. No, senyor. Això només en el cas que vostè decideixi limitar-se a la simple consulta. No es pot parlar d’afegir res. Els preus són globals.


  —No m’ho puc permetre, doncs —digué ell—. Francament, vint-i-cinc pessetes per donar-me una mirada…


  —El temps que em farà perdre ja val més.


  —Més n’hem perdut discutint —va dir Peris.


  La infermera va riure i ell, confortat, li mirà els genolls. Afegí:


  —I aquest no me’l cobra.


  El doctor el fulminà amb la mirada i després intentà de fulminar la noia que encara somreia. Ella, instantàniament, plegà els llavis. Peris va adonar-se que duia avantatge i el va voler aprofitar.


  —D’altra banda, aquesta consulta que em proposa, és innecessària. Es tracta d’un queixal corcat. Digui’m els preus que cobra per empastar-lo i per arrancar-lo i haurem acabat.


  El doctor no podia amagar la seva exasperació. Gairebé va cridar:


  —No senyor, no es pot fer, això! No li ho farà ningú! Cal veure-ho.


  Peris s’alçà i féu un pas.


  —Ho sento molt —va dir—, però en aquestes condicions no puc arriscar les vint-i-cinc pessetes.


  S'encaminava ja cap a la porta per on havia entrat, i la infermera va córrer a indicar-li’n una altra, la de sortida. El dentista udolava:


  —És que sembla mentida! Vénen aquí, et fan perdre el temps i encara volen tenir raó! On s’ha vist! Mira que demanar-me preu com si fos un parell de sabates, o una camisa…


  Peris ja era al costat de la porta quan el doctor tallà en sec. Va canviar de veu. Sense cridar, però amb una violència continguda, decidí:


  —Acabem d’una vegada. Vingui i li ho miraré.


  Com que el xicot semblava que vacil·lés, ara aturat prop de la infermera, afegí en un to encara exasperat:


  —I per res, per res, estigui tranquil!


  «Li sap greu de perdre un possible client; vol els diners de totes passades», va pensar el noi. «Sí, senyor, un parell de sabates o una camisa. Tot és el mateix. Aquest cop, però, es quedarà amb les ganes». Va avançar cap a la cadira del consultori que el doctor li assenyalava i s’hi assegué.


  El dentista agafà un instrument de metall i s’inclinà al seu damunt.


  —Obri la boca —va manar-li.


  —És el queixal de la dreta, el segon —el va informar ell.


  —Ja ho veuré! Ja ho veuré! Obri la boca!


  Va obrir-la i el dentista l’examinà, de primer amb la mirada i, després, amb uns quants tocs de l’instrument. Tot va ser qüestió d’uns segons. Va tornar a redreçar-se.


  —Sí, el té força malament —va dir—. Li aconsello l’extracció.


  Peris, sense moure’s de la cadira, preguntà:


  —I quant seria?


  —Seixanta pessetes —va dir el doctor entre dents, com si li sabés greu de confessar-ho.


  El noi va abandonar la cadira.


  —Així es parla! —digué—. Veu si ha estat senzill?


  La infermera, darrera el metge, somreia de nou. Ben mirat, no ho devia ser gens, d’orgullosa. El doctor Dats, en canvi, tornava a indignar-se. Així i tot, procurà dominar-se en preguntar:


  —Bé, se’l fa treure o no?


  —No pas ara —va dir-li ell—. Si em decideixo, però, serà per vostè. I gràcies, eh?, moltes gràcies…


  Se’n va anar cap a la porta. El doctor va rebotre per terra l’instrument que encara tenia a la mà mentre la noia, per costum, es precipitava a acompanyar el visitant.


  —Mira que és cara dura! —cridava ara l’home sense contenir-se—. No en volia veure una altra! Me’l fa mirar i diu que no!


  Es va interrompre i, encara més fort, va glapir:


  —On va, senyoreta Paula? Ja el trobarà tot sol, el camí!


  La infermera, que ja tenia la mà sobre el pom de la porta, la va enretirar vivament amb un somrís d’excusa. El noi arronsà les espatlles i va sortir del consultori. Darrera seu, el metge continuava cridant. Però ara ja no va entendre el que deia. «Pobra noia —pensava—, mira que haver de treballar amb aquest energumen!».


  En arribar al vestíbul va decidir que, al vespre, acudiria a esperar-la.


  Massa enllà


  Jacques Duval, inspector dels grans magatzems Andau, es va aturar darrera d’una columna revestida d’espills, no pas per contemplar la seva imatge, que coneixia de sobres i per la qual difícilment es podia deixar seduir, sinó per tal d’observar l’home que s’entretenia a la secció de confeccions. Li havia cridat l’atenció l’aire furtiu amb què, sense despenjar-la, examinava una americana.


  «És un estranger», es va dir, però ara incapaç de posar-li una etiqueta més precisa. D’altra banda, no semblava un turista; en tot cas, no pas la mena de turista que Duval volia veure als magatzems. Anava correctament vestit, això sí, però la roba ja era vella: els pantalons havien perdut la línia i els colzes es veien d’allò més llustrosos. Probablement això explicava que s’interessés per una americana nova, però Duval estava segur que la seva manera d’interessar-s’hi no era gaire ortodoxa.


  Va continuar observant-lo. El xicot abandonà la peça que examinava i passà a estudiar-ne una altra. En aquell moment, a la secció de confeccions gairebé no hi havia ningú. Tot el personal es reduïa a dos dependents que ara despatxaven uns clients a l’altre extrem. Des d’on eren, no podien veure l’home.


  «Quan estigui segur que ningú no el mira, ens farà el canvi», es va dir Duval. La facècia no era habitual, perquè calia molta barra, però ja havia passat d’altres vegades. Es podia repetir, doncs.


  De cua d’ull va veure que, per darrera el departament de gavardines, una noia s’encaminava al dels abrics. Va remarcar-la, sobretot, perquè duia un jersei vermell molt estrident i cenyit, però aviat se’n va desentendre. Va tornar a fixar-se en el noi. Ara havia fet la volta i anava resseguint les americanes de l’altre costat sense parar de donar ullades ràpides al seu entorn. A Duval va començar a estranyar-li que tardés tant a decidir-se; totes les circumstàncies li eren favorables. Fins i tot extraordinàriament favorables.


  Amb gran sorpresa de l’inspector, però, no tan sols no es va decidir sinó que, a la fi, va abandonar aquell departament, s’encaminà al taulell on hi havia els clients, es passejà d’una banda a l’altra tot mirant distretament les peces exposades i, al cap d’uns segons, es dirigí a les escales que menaven als pisos inferiors. Duval es va quedar una mica desconcertat, gairebé decebut i tot. Era possible que l’hagués errada?


  Poc convençut, abandonà el refugi de la columna i, amb un aire de fingida indiferència, se les va emprendre darrera el xicot. L’instint li deia que, més tard o més d’hora, en faria alguna de crespa, i el seu instint, al cap de tants anys d’entrenament, gairebé no l’enganyava mai.


  El xicot es va quedar al pis de sota, on hi havia la roba de senyora. De primer, s’atansà a la barana i mirà cap a la planta baixa; després, va interessar-se per unes combinacions florejades que penjaven a la dreta. Les va examinar, sense tocar-les, amb una franquesa brutal. Tan brutal que l’inspector va comprendre que, de fet, ni les veia. Què es proposava, doncs? «Potser sí que només vol fer temps —es va dir l’inspector—; qui sap si no espera algú». Això no el va privar, certament, de prosseguir la seva vigilància del suspecte.


  La secció es trobava en plena activitat. Hi havia una gran afluència de dones, soles o acompanyades, i les dependentes no paraven de córrer d’un costat a l’altre, atrafegades. De mascles solitaris, només hi havia l’estranger en qüestió i un altre individu, precisament a la banda oposada, que s’havia aturat al taulell de les mitges. Una mica més lluny, va tornar a veure la noia del jersei vermell; ara parlava amb una dependenta que li mostrava quelcom. Tenia un físic agradable i Duval s’hi entretingué uns moments abans de concentrar de nou la seva atenció en el xicot.


  Ara s’havia mogut i el va sorprendre darrera un grup de dones clarament angleses, que semblaven una mica escandalitzades per les peces transparents que manejava la dependenta. De tant en tant, tombava el cap, com fastiguejat, i mirava al seu entorn. Duval es va haver de confessar que no ho entenia. Encara ho va entendre menys quan, al cap d’una estona, el xicot va repetir la maniobra que havia fet al pis de dalt, o sia que féu la volta a tota la secció i, aleshores, s’encaminà a les escales.


  Aquest cop va baixar dos pisos, fins a la secció de papereria, llibreria i objectes d’escriptori. És a dir, aquesta secció ocupava únicament una banda de pis; l’altra era dedicada a sabateria.


  El desconegut va dirigir-se a la prestatgeria de llibres i els anà resseguint sistemàticament. Duval, però, va comprendre que ho feia amb la mateixa absència d’atenció que havia manifestat en examinar les combinacions femenines. El seu esguard no parava de desviar-se.


  En seguir-lo, l’inspector no va tardar a trobar-se encara amb la noia del jersei vermell. Aquesta vegada la coincidència li va semblar sospitosa; es repetia massa. «Aquesta sí que és bona!», es va dir. Vagament, va comprendre que s’havia passat de llest. Havia cregut que era un lladregot i no era més que un enamorat tímid! Va tornar a mirar la noia, aturada al taulell de les estilogràfiques, una de les quals havia agafat i examinava. El seu esguard, però, i Duval ho podia veure bé, perquè la noia estava de cara a ell, passava per damunt de l’objecte i, adés i ara, s’anava a perdre en algun indret de la secció de sabateria.


  L'inspector, per costum, es va girar. Admirat, va descobrir l’altre solitari que, dos pisos més amunt, s’havia interessat per les mitges. Ara seia en una cadira i una venedora li feia l’article d’un model negre.


  «Això és una mica massa fort», es va dir Duval, cellajunt. Sí, és clar, també podia ésser una coincidència, ja que al capdavall a aquest no recordava haver-lo vist a la secció de confeccions, però ell no hi creia gaire, en les coincidències; si hi hagués cregut, de segur que ara no seria inspector dels magatzems Andau. «Qui segueix a qui?», es va preguntar. Tot semblava indicar que la noia seguia l’home de les sabates mentre, al seu torn, era seguida pel xicot de l’americana envellida. «Mentre no n’hi hagi cap més!», va reflexionar.


  En aquell moment, podia haver renunciat a ocupar-se’n, atès que ja havia arribat a la conclusió que no era probable que tractessin de fer desaparèixer res. Però si el fet de veure un xicot darrera una noia li havia semblat natural, no va trobar tan raonable que la noia seguís l’individu. D’altra banda, una persecució per partida doble… Suspicaç, va mirar al seu voltant amb l’esperança de sorprendre algú més relacionat amb aquell assumpte. En el fons, però, no hi creia. Per això va tenir gairebé un sobresalt en descobrir, a la mateixa secció de sabateria, si bé a l’extrem oposat, una xicota que s’emprovava unes sabatilles. El sobresalt no l’hi va donar la mateixa noia, sinó l’atenció amb què l’home observava tots els seus gestos.


  «No pot ser —es va dir—. És pura casualitat, ara. Si la seguís no se la miraria tan descaradament». Però el raonament no era gaire sòlid: la noia estava d’esquena, de manera que la indiscreció de l’home era relativa.


  Duval, nerviosament, va encendre una cigarreta. Al personal no li era permès de fumar, però ell feia una tasca que l’autoritzava a procedir com li aconsellessin les circumstàncies. I ara li semblava que no hi havia res com una cigarreta per donar un aire deseixit a una persona preocupada.


  «Això no és natural», es va dir mentre continuava observant-los, ara des de darrera d’una cortina de fum. «No, no ho és gens. Faré bé de no perdre’ls de vista». Però vigilar-los a tots tres, o a tots quatre, era materialment impossible. Va concentrar, doncs, la seva atenció en aquells dos que eren a la secció de sabateria. «Si quan la noia s’aixeca ell també abandona el pis, no hi haurà dubte que, d’una manera o altra, estan relacionats», va dir-se.


  Va fer semblant d’entretenir-se en la contemplació de diferents objectes fins que una de les dependentes se li atansà per dir-li alguna cosa. Va obligar-la a allunyar-se sense escoltar-la.


  —Després, després —va mormolar, impacient.


  La noia de les sabatilles decidí de quedar-se-les. La dependenta va dur-les a la caixa, on les confià a la noia encarregada d’embolicar les compres mentre feia una nota al seu talonari i la lliurava a la caixera. La clienta, que l’havia seguida, obrí el portamonedes i va pagar. El paquet encara no estava enllestit i va haver d’esperar-se uns moments. Duval llambregà cap a l’individu. No s’havia mogut de lloc. Un instant després, però, quan la noia de les sabatilles s’allunyava ja cap a les escales, va tallar en sec les explicacions de la venedora i, sense pressa, la va seguir. L’inspector estava tot excitat. Va esperar a veure què farien els altres. Van fer el que suposava: van abandonar el pis l’un darrera l’altre, sense haver comprat res.


  Duval va tancar la marxa. Comprenia que allí hi havia un misteri i estava personalment interessat a esbrinar-lo. «Perquè no pot ser —es va dir— que un pur atzar hagi ajuntat aquestes quatre persones. És clar que es veuen coses… Però així i tot!».


  Va davallar, doncs, les escales en llur seguiment, però al pis de sota les coses es van començar a complicar. Hi havia tanta gent que a l’acte va adonar-se que li seria absolutament impossible de vigilar-los. Ja ho havia estat dalt, però aquí era molt pitjor. Si s’entossudia a mantenir contacte amb tots ells, acabaria per perdre’ls de vista.


  «Més valdrà que em concentri en la que inicia la processó… si és que verament la inicia!», va pensar. Estava tan desconcertat que si li haguessin dit que aquelles dotzenes de clients que veia eren als magatzems només per seguir-se els uns als altres, potser s’ho hauria cregut.


  Mentrestant, la noia de les sabatilles s’havia fet fonedissa. Abans de tornar a trobar-la, Duval va haver de seguir tota la cadena, des de la xicota del jersei. Quan la localitzà de nou, era aturada al departament de bijuteria, on es mirava unes arracades. «Probablement és l’única que va de bona fe», va voler suposar. L’ajudava a judicar-la més favorablement el fet que hagués comprat les sabatilles i ara es disposés a quedar-se les arracades.


  Se les va quedar. I també un collaret força capritxós que va encisar-la al moment que ella i la dependenta ja s’encaminaven a la caixa. Duval, que se li havia atansat, va trobar que tenia bon gust. Ell mateix se n’havia endut un a casa, per a la seva muller, la qual se’n mostrà particularment satisfeta. De fet, va recordar amb complaença, aquell obsequi va posar terme a una tensió provocada per unes sospites dissortadament no mancades de motiu. En pensar-hi, fins i tot es va permetre un somrís.


  Va seguir discretament la noia fins a la caixa, on la va veure pagar. Després, ella es dirigí a les cabines telefòniques, arrenglerades en un extrem del local. Totes tres eren ocupades, de manera que es va haver d’esperar. Al cap d’un minut se’n van desocupar dues de consecutives. Duval va capir a l’acte la magnífica ocasió que se li oferia. Sabia que, per poc alt que hom parlés, la veu es filtrava a través de la minsa separació de fusta. Avançà, doncs, i mentre la noia entrava a la de la dreta, ell ocupà la de l’esquerra. Per tal de no cridar l’atenció d’un possible xafarder, va despenjar l’aparell i simulà que discava un número. Aleshores esperà.


  La noia, però, parlava en un to anormalment baix. Sentia el xiuxiueig, però no li era possible de destriar cap paraula. D’altra banda, en va dir ben poques, perquè gairebé immediatament va tornar a penjar l’auricular.


  A través del cristall, Duval observà com abandonava la cabina i s’adreçava a la porta després d’haver travessat el departament de paraigües. Ja anava a imitar-la quan va veure que l’individu que havia estat assegut a la secció de sabateria avançava al seu torn cap a la cabina. «Això es posa interessant!», es va dir Duval. Potser aquest parlaria més alt.


  L'home es va tancar, però l’inspector no va sentir el «clic» habitual de l’aparell ni el girar del disc. L’home no telefonava. En canvi, va sentir que es bellugava entre esbufecs, com si l’activitat a què es lliurava li exigís un cert esforç. Duval estava cada cop més intrigat.


  Més s’estranyà, encara, quan, en sortir l’individu, la noia del jersei vermell el substituí a la cabina. L’inspector va clavar l’orella a l’envà. Tampoc aquest cop, però, no hi va haver cap senyal que indiqués l’ús del telèfon. D’antuvi, un silenci total. Seguidament, una remor de naturalesa identificable.


  Després, la noia sortí, s’encaminà a la porta i, com Duval havia esperat, la cabina fou immediatament ocupada pel xicot dels colzes de l’americana desllustrats. Aquest va telefonar, però només digué:


  —Druot… Sí, tots tres… A un quart de vuit.


  Penjà l’aparell, però encara es va entretenir uns segons, no gaires. Quan a la fi va sortir, Duval abandonà també el seu observatori i entrà a la cabina del costat. Estava convençut que hi trobaria alguna cosa. La seva excitació no tenia límits. Hauria jurat que es tractava de quelcom important.


  Va escorcollar-ho tot meticulosament, però amb rapidesa. No va trobar absolutament res.


  Desencisat i perplex, tornà a sortir a la remor del magatzem. En aquell moment, el xicot arribava tot just a la porta, la feia girar… Duval, sense reflexionar, es va precipitar endavant i, sense bastó ni capell, ell que era tan primmirat, es va llançar, darrera seu, a la nit misteriosa de París.


  Vacances a Sicília


  En acabar-se el capucin, abandonà el bar i, per la Via Ruggero Settimo, es va encaminar a l’hotel. Era aviat, encara. No soparia fins al cap d’un parell d’hores, però estava cansat. La nit anterior havia sortit a pescar amb Vasco i, després, s’havia passat quasi tot el matí fent voltes per la ciutat. D’altra banda, hi havia el diari que inicià a Taormina i que tenia la intenció de continuar. Ara estava impacient d’abocar-hi les seves primeres impressions de Palerm.


  Va entrar, doncs, a l’hotel i pujà a la seva habitació. El quadern era al cul de la maleta, on l’havia entaforat en sortir de Cefalú. El va treure, s’instal·là davant de la taula, va encendre una cigarreta i descargolà l’estilogràfica. Aleshores va fer una pausa meditabunda. Hi havia tantes coses, que no sabia per on començar.


  En aquell moment va sentir una remor somorta, llunyana, que d’antuvi no va saber identificar; fins al cap d’uns segons no va semblar-li que era una mena de plor al qual es barrejaven tot de petits gemecs. Va deixar la ploma sobre la taula i escoltà amb més atenció. Hauria dit que algú es queixava al dormitori del costat.


  Va arronsar les espatlles. No era assumpte seu, al capdavall. Va agafar de nou la ploma i es posà a escriure. Però aquell plany, que aviat identificà com d’una dona, el pertorbava. Va voler suposar que, si la cosa durava, acabaria per acostumar-s’hi, de la mateixa manera que hom s’habitua a la música de fons d’un aparell de ràdio, però de moment s’interposava entre ell i el seu diari. Va tornar a deixar la ploma, doncs, i s’alçà. Amb la cigarreta a la boca, va atansar-se al balcó que donava al carrer, però ni es va prendre la molèstia de separar les cortinetes.


  Després va fer unes passes cap a aquella banda d’habitació, a l’altre costat de la qual plorava o es queixava la dona. A frec de paret, va escoltar. A desgrat de la seva atenció, li era difícil de decidir si era verament una queixa o un plor.


  Va retrocedir sobre els seus passos i féu un passeig per l’habitació. En passar prop de la taula, s’aturà davant del quadern obert, girà full, va tornar a deixar-lo tal com estava i, un cop més, s’apropà a aquella paret.


  No sabia què fer. Si el plor continuava, ja podia dir adéu al parell d’hores que es proposava de dedicar al diari. Havia perdut la tranquil·litat d’esperit. «Potser està malalta —va pensar—. Qui sap si no l’hauria d’auxiliar…».


  Va esperar una estona, sempre amb la confiança que les queixes cessarien. En lloc d’això, però, més aviat semblava que tendien a augmentar. «Si verament li passa alguna cosa —va dir-se— també és criminal que em quedi així, amb els braços creuats, sense fer res».


  Arribat de nou prop de la paret, es va tornar a aturar i, encara no del tot segur de com calia procedir, va fer uns copets lleus a l’envà. Potser havien estat massa discrets i tot, perquè a l’altra banda tot va continuar igual. Va trucar més fort i, cridant, preguntà:


  —Us passa alguna cosa?


  El plor de la dona es va interrompre un moment, però tot seguit es repetí, més desolat que mai. Ell va trucar de nou i repetí la pregunta. Com de primer, no li va contestar ningú.


  «Si és un caprici, no ho puc consentir —es va dir—; ara, si es tracta d’alguna cosa seriosa…». Va comprendre que era inútil que continués trucant a la paret, ja que la persona que plorava no semblava pas gens de disposada a entrar en contacte ni a explicar-se a través d’un envà, a crits. «Què puc fer, doncs?», es preguntà.


  Es va asseure de nou davant de la taula, disposat, ja que no hi havia cap més solució, a prescindir d’aquella remor amoïnosa. En el mateix moment de seure, però, ja sabia que es feia il·lusions, de manera que no es va sorprendre gens quan, al cap d’uns segons, abandonà encara la cadira i s’encaminà a la porta.


  «El pitjor que en puc treure és una carada», va dir-se mentre sortia al passadís. «En aquest cas, però, ja sabré defensar la meva tranquil·litat. Hi tinc dret».


  Amb sentiments barrejats, va atansar-se a la porta del dormitori del costat i parà l’orella. Des d’allí, curiosament, el plor era més feble. Probablement la persona es lamentava a l’altre cap d’habitació, prop de l’envà.


  Va alçar la mà i, amb els artells, tustà la porta. El gemec es va interrompre en sec i, al cap d’un instant de silenci absolut, una veu femenina mormolà una paraula.


  No la va saber interpretar, tot i que el seu domini de l’italià era força raonable, i la paraula era indiscutiblement italiana. Va continuar, doncs, al costat de la porta, indecís entre repetir la trucada o explicar-se des del corredor. La seva posició li semblava francament ridícula.


  Mentrestant, dins, el plor o el gemec havia reprès. El xicot, a la fi, ullà a dreta i esquerra, però el passadís era desert. Aleshores alçà la mà fins al pom de la porta i el va fer girar. La porta no era tancada amb clau i cedí dòcilment a la seva pressió.


  La cambra era en la penombra, però no li va costar de distingir, efectivament asseguda prop de l’envà que corresponia a la seva habitació, una dona que somicava. En canvi, fins al cap d’uns segons, quan els ulls se li acostumaven ja a la pobra il·luminació del dormitori, no va adonar-se que la dona anava escassament vestida.


  Ella, que de primer semblava que no hagués remarcat la seva presència, alçà després el cap, que tenia repenjat sobre la mà dreta, i el fità distretament, gairebé com si no hi fos; en tot cas, sense gens ni mica de sorpresa. El xicot s’apressà a justificar-se:


  —He sentit que es queixava —va dir— i he pensat que podia passar li alguna cosa… Jo…


  La dona va proferir un sospir i, de sobte, féu:


  —Ah, sóc tan desgraciada, tan desgraciada!…


  Davant d’aquesta sortida, que indicava una confiança que res no justificava entre ells dos, desconeguts com eren, el noi no va saber què contestar, de manera que va dir les primeres paraules banals que li acudiren a la boca:


  —Si puc ajudar-la en el que sigui…


  Els seus ulls s’havien avesat ja totalment a la penombra i ara va veure que la dona que tenia davant era una noia encara força jove i d’aspecte indiscutiblement agradable. «De segur —va pensar estúpidament—, que el tractament de senyora seria desplaçat…».


  Ella, per tota resposta, tornà a plorar una mica i sospirà, en aparença inconscient que la mena de roba que duia no era la més indicada per rebre la visita d’una persona de l’altre sexe. Ell, en canvi, més aviat púdic de natural, hi era extraordinàriament sensible. Insegur, però decidit a treure l’entrellat del que passava, recomençà tímidament:


  —Si em deia…


  La frase es va quedar així, inacabada, per culpa de l’home que en aquell moment penetrà a l’habitació i va encendre el llum. La noia va sorgir sobtadament d’aquella vaga obscuritat i ara, amb tota nitidesa, revelà unes cuixes llargues que es perdien sota la roba gairebé transparent i la gairebé totalitat d’un pit bru que s’escapava per damunt del tirant caigut.


  El noi, enlluernat, es va tombar cap al nou vingut. Era un senyor d’una cinquantena d’anys, molt ben vestit. Pensant-hi bé, tant podia ésser el pare com el marit de la desconeguda. El xicot va comprendre que es trobava en una posició delicada. A primera vista, res no explicava la seva presència prop d’una dona mig despullada.


  —Perdoni —va dir, avançant-se a les paraules de l’home—. Tinc l’habitació del costat i he sentit que la signorina es queixava…


  L'altre el va interrompre amb un gest i va tenir un somrís trist i comprensiu.


  —Ja ho suposo —manifestà. Es va treure la cartera i, d’ella, una tarja que allargà al xicot mentre afegia—: Permeti que em presenti: signore Giacomo Grotti, comerciant…


  El xicot va agafar la cartolina, però com que havia deixat l’americana al seu dormitori, no va poder correspondre a l’atenció. Va dir:


  —Pär Selamb, estudiant…


  Tot d’una, el va sobtar un pensament. Què significava, en aquella ocasió, un canvi de targetes? Es va alarmar i prosseguí:


  —Però escolti… No és el que vostè es pensa! La signorina plorava i jo, des de la meva habitació…


  —Sí, sí, no es preocupi —féu l’altre—. No es preocupi gens. Estudiant, ha dit?


  —Sí —va contestar Par, un xic més tranquil·litzat.


  L'altre va fer un gest d'indiferència amb les espatlles, però no semblava gens de complagut. Així i tot, digué:


  —Li agraeixo la seva atenció. Veurà…


  Va agafar Pär pel braç i se’l va endur cap a l’altra banda de dormitori. El xicot el va seguir tot intrigat.


  —Cada cop que venim a Palerm, passa el mateix —va lamentar-se el signore Grotti en veu baixa i amoïnada—. Giselle, el primer dia, sempre plora de sis a vuit.


  Pär es va mirar la noia, la qual continuava llagrimejant i amb el pit exquisidament rodó a la fresca. Es va empassar la saliva.


  —Perdoni, jo no sabia… Sense això mai no m’hauria permès de…


  —No s’excusi, no s’excusi —el va tallar l’altre—. Comprenc molt bé. D’altra banda, vostè és un jove simpàtic i té dret a una explicació… Que li sembla de sopar amb nosaltres aquesta nit?


  Pär es va quedar més sorprès que mai i la seva primera intenció fou de refusar. No comprenia el motiu de la invitació, excessivament precipitada. D’altra banda, aquella nit tenia la intenció d’anar a menjar un plat de popets en una de les trattorie que havia descobert pels carrers veïns del moll.


  —Jo… Molt honrat, signore, però…


  —Ni una paraula! —féu el seu interlocutor—. Li va bé a dos quarts de deu?


  Pär no va tenir el valor de refusar. Els popets es podien esperar. De més a més, Giselle era una noia força bonica. Potser sí que valdria la pena de profunditzar la coneixença.


  —Molt bé —acceptà a dos quarts de deu.


  El signore Grotti el tustà afectuosament a l’espatlla i va acompanyar-lo fins a la porta. Com que la noia continuava plorant, Par va creure que era inútil d’acomiadar-se’n.


  «Ja és ben estrany, tot això!», es va dir en entrar a la seva cambra. «Una noia que plora de sis a vuit, com un rellotge… A veure si aquesta nit en trec l’aigua clara».


  Com que ja era tard i per aquell vespre ja li havien passat les ganes d’escriure al diari, es va posar l’americana i baixà al bar de l’hotel, on es va beuré un parell de copes i fumà una cigarreta.


  A dos quarts de deu, començà a espiar l’arribada del senyor Grotti i de la seva filla, si és que ho era. A tres quarts encara no s’havien presentat.


  Ni a les deu.


  Pär, aleshores, s’adreçà al menjador amb la sospita que potser havia badat, però no, tampoc no hi eren. Es va entaular i esperà un quart més. En convèncer-se que no compareixerien, demanà el sopar; estava pregonament penedit de no haver anat a la trattoria, com era la seva primera intenció. «Això perquè et fiïs dels estrangers», va dir-se, sense acudir-se-li que a Sicília l’estranger era ell.


  L'endemà al matí, en sortir de la seva cambra, va veure que a la del costat entrava una parella ja madura, seguida de dos grums carregats amb tot de maletes. «Carall! —va exclamar—. Se n’han anat…».


  Al cap de dos minuts, en passar per davant del taulell, s’atansà a l’encarregat de recepció i li va preguntar:


  —Em podria dir quan se n’ha anat el senyor del 77… el signore Grotti?


  A l’altre no li va caldre ni consultar el registre de viatgers.


  —El signore Grotti i la seva muller encara són a l’hotel. Però vostè es deu haver confós —va somriure-li—. Tenen l’habitació 26.


  —Ah, perdoni! Evidentment, he sofert una confusió…


  L'encarregat va tornar a somriure, comprensiu.


  —És fàcil, signore —digué.


  Aquell mateix dia, i els dies següents, Pär va tenir ocasió de veure sovint el signore Grotti i la seva muller, de vegades sols, de vegades plegats, fora o dintre de l’hotel, però mai no es van dir res. Ella, que sempre havia plorat, potser no el reconeixia i ell no era el mateix.


  L'origen de les coses


  Feia hores que rodaven per una carretera de tercer o quart ordre, plena de sots i de desnivells inexplicables, com en un camí de carro, quan van arribar a una cruïlla. A través de l’aiguat que queia i que els havia perseguit durant els darrers vint o vint-i-cinc minuts, el xofer va provar de descobrir algun rètol que li indiqués cap a on havia de tombar. Semblava que no n’hi hagués cap. Aturà, doncs, l’autobús i, després d’haver mirat amunt i avall, saltà a la carretera. Va caure en un toll que el deixà com nou. D’altra banda, el xàfec era molt més violent que no havia suposat des de darrera el volant. Tot plegat, el decidí a enfilar-se de nou al vehicle.


  —Què passa, xofer? —li va preguntar algú.


  —Una avaria? —insinuà un altre dels viatgers.


  Ell els tranquil·litzà:


  —No. Hi ha dues carreteres, però no sé quina he de seguir…


  Havia estat maldestre, perquè tothom es va excitar una mica. Havien perdut el guia a Capronov, un llogarret minúscul on no el van poder substituir de cap de les maneres. L’home havia mort sobtadament, d’un atac de cor segons el doctor Julius, membre de l’expedició, el qual no havia pogut fer res més que certificar l’òbit.


  Alguns, en veure’s desemparats, haurien volgut retrocedir, però els mugics els asseguraren que més endavant, a cent o a cent cinquanta verstes —els criteris no s’avenien i fins i tot van discutir entre ells—, hi havia una ciutat important, Kastroma, on trobarien guies i tot el que els calgués. No es podien perdre; no havien de fer més que seguir sempre la carretera.


  Es van decidir doncs a continuar, més que res empesos per la petita minoria d’esperit aventurer que no pot faltar mai en cap excursió —minoria, d’altra banda, bon xic complaguda davant la idea que a partir d’aleshores serien lliures de llurs moviments, sense l’enfarfec de guia que no havia deixat de fer-los sentir en tot moment el pes de la seva autoritat.


  Van abandonar el poble i, per aquella carretera infernal i ben poc acostumada a la circulació de cotxes, van prosseguir el viatge. De primer només es veien camps de conreu, però una cinquantena de verstes més enllà s’iniciava un terreny escabrós i pelat al qual, tot d’una, va succeir un bosc baix, de matolls i arbustos, que es perllongava versta darrera versta.


  Fins a la cruïlla on ara eren aturats.


  —Els mugics ens han dit que continuéssim sempre recte… —va recordar una senyora.


  Estava bé de recordar-ho, encara que ningú no se n’hagués oblidat, però no servia de res, ja que la carretera es dividia com una forca.


  —Jo crec que volien dir que tiréssim sempre cap a la dreta —insinuà el doctor Julius.


  La interpretació, però, era arbitrària, i no tothom s’hi va avenir. L’advocat Morris, home pràctic si n’hi ha, duia un mapa i el va desplegar per tal de decidir la qüestió. Tot de caps s’abocaren àvidament al seu damunt. Però aquella consulta no va aclarir res, per la bona raó que al mapa no figuraven ni el llogarret de Capronov ni la ciutat, si ho era, de Kastroma. I sense aquestes fites els era impossible d’esbrinar en quin indret es trobaven.


  —En una paraula —va fer el comerciant Goddard—, ens hem perdut.


  —No ens podem perdre —va replicar l’advocat— mentre hi hagi una carretera al nostre davant. Ni que siguin dues. Per força han de menar a un lloc o altre. I no oblidem tampoc que som en terra civilitzada, senyors.


  N'hi havia que en dubtaven, perquè no ho semblava pas gaire, i menys ara, darrera la cortina de pluja.


  —Jo crec —va dir la mateixa senyora que havia parlat abans— que això és cosa del xofer…


  L'advocat va contestar que no veia per què el xofer havia d'entendre més que ells en terres civilitzades, però la senyora aclarí tot seguit que ella volia dir que calia deixar a la mà del xofer l’elecció de la ruta.


  Tant el doctor Julius com l’advocat s’hi van mostrar conformes i llur opinió, que pesava, arrossegà la dels altres passatgers, disposats a qualsevol cosa abans de quedar-se tot el dia en aquella cruïlla.


  —Jo —va dir aleshores el xofer— aniria cap a l’esquerra. La carretera sembla en més bones condicions. I això sempre indica la proximitat d’alguna ciutat més o menys important…


  Com que la majoria hi va estar d’acord, i alguns fins i tot van lloar la seva perspicàcia, l’home es va asseure de nou darrera el volant i engegà.


  Durant les primeres verstes el paisatge va continuar essent el mateix, però més endavant van adonar-se que entraven en una contrada verament salvatge. El bosc baix s’havia convertit en una tundra que dominava la carretera, cada cop més semblant a una sendera que a un camí de vehicles, i això fins a l’extrem que el cotxe fregava contínuament les branques dels arbres atapeïts a tots dos costats.


  La pluja amainà tan sobtadament com havia començat a caure i, en l’aire diàfan que deixava el pas de l’aiguat, la visibilitat era perfecta. Però només revelava això: la tundra que anava devorant a poc a poc la carretera solitària i un cel baix, irònic.


  L'advocat es plegava de nou sobre el mapa, encara entossudit a localitzar amb exactitud l’indret on es trobaven, però el seu aspecte amoïnat indicava prou bé que no acabava de sortir-se’n.


  El xofer va aturar l’autobús per segona vegada. Tothom es va inclinar endavant, cap al cristall on ara havia deixat de funcionar el neteja-parabrises. En van tenir prou amb una ullada: la carretera es convertia en una mena de camí de cabra per on el vehicle difícilment podria passar…


  —Pel que sembla, hem fet falsa ruta —es va disculpar el xofer.


  —Això perquè us fieu de l’aspecte de les carreteres —va dir un dels passatgers que havia estat de l’opinió de tombar cap a la dreta quan el doctor Julius exposà la seva teoria.


  —Bé —va fer el mateix doctor—, no és culpa d’ell. I, al capdavall, ens hem limitat a fer una mica de marrada. Ara sabem perfectament que la carretera que mena a Kastroma és l’altra. No hem de fer més que retrocedir.


  —Si puc —es va queixar el xofer.


  Lentament, va haver de fer marxa enrera potser durant tres o quatre verstes, fins a un indret on el bosc s’havia cremat parcialment i en el qual, exposant-se a que els neumàtics es rebentessin en avançar pel sotabosc ple de burxots calcinats, va poder girar el cotxe després de tot de complicades evolucions.


  Més alegrement, més confiadament, doncs, van emprendre el viatge de tornada a la cruïlla, des d’on prosseguirien el viatge a Kastroma per la carretera de la dreta. Aquesta via, quan hi van arribar, encara semblava menys prometedora que l’altra, com ja havia vist el xofer abans de decidir-se, però el doctor Julius, que volia tranquil·litzar els temorencs, va explicar deseixidament que el país disposava de poques rutes de primera importància i que, per tant, no es podia jutjar per les aparences.


  Com havia passat amb l’altre ramal, també aquí el bosc baix va donar molt de pressa pas a la selva. Però no s’hi van amoïnar gaire en veure que aquest cop la carretera no s’estrenyia. Era estreta, sí, però no pas més que al principi.


  L'optimisme, de tota manera, havia estat prematur, car una cinquantena de verstes més endins —i en aquell moment, segons les indicacions dels mugics de Capronov, ja haurien d’haver arribat a Kastroma— la carretera es submergia en un veritable túnel verd. Entre el dia que continuava tèrbol i aquella cúpula espessa que els aïllava del cel, es van trobar gairebé a les fosques. El xofer es va veure obligat a encendre els fars.


  Algú es va estranyar que no haguessin trobat cap poblet, cap isba, ni un sol mugic, res de res, des que havien abandonat el terme de Capronov. El doctor Julius, assenyadament, féu remarcar que tampoc no n’havien vistos abans d’arribar al poble esmentat. La resposta, però, no va tenir temps de fer l’efecte desitjat, perquè el xofer aturava de nou el vehicle.


  —Aparentment, hem arribat al final —va dir.


  Era cert; la tundra tallava el camí. És a dir, el camí existia encara més enllà, però tan cobert ja de vegetació que, més que distingir-se, s’endevinava. Fos com fos, devia fer anys que no hi passava ningú. I tampoc no hi podrien passar ells si no es decidien a obrir-se pas a cops de destral.


  Molts viatgers van abandonar el cotxe i saltaren a l’estret marge per tal d’estudiar la situació. El comerciant Goddard i un estudiant van penetrar en la vegetació amb el propòsit de veure si, més lluny, el camí oferia possibilitats de continuar. Era una empresa desesperada, en la qual no creia ningú. I, aquest cop, amb raó. Hores més tard, en tornar, els expedicionaris van reportar que fins i tot es perdia el rastre de la sendera. La selva s’ho havia menjat tot.


  —Perfectament —va dir el doctor Julius—. Com que no hi ha opció, la cosa és clara: tornem a Capronov.


  Aleshores, però, el xofer manifestà els seus dubtes. Entre una cosa i altra, havien recorregut més de dos-cents quilòmetres, o verstes, rectificà tot seguit, bo i que no fos el mateix. Fins a Capronov calia calcular que, si no es tornaven a perdre, n’hi havia unes cent cinquanta, ja que la marrada primera no era superior a les cinquanta verstes. Doncs bé, no sabia si la benzina els arribaria. Que no oblidessin que durant les darreres mil verstes no havien trobat ni una sola estació de servei. Havien viscut exclusivament de llurs reserves.


  Els passatgers es van alarmar. Per si fos poc, la nit se’ls tirava damunt i les darreres verstes que havien fet per la selva eren un botó de mostra del que els esperava durant el viatge de tornada. Ara, és clar, com va dir algú, la qüestió era moure’s. Si no arribaven a Capronov, s’hi atansarien força. Sempre eren a temps de pensar què calia fer, en el cas que es quedessin sense benzina.


  Un cop més, van pujar tots a l’autobús. El xofer el va fer retrocedir fins que va poder girar en una clariana i, cellajunt, es dirigí de nou a l’encreuament de carreteres. En aquell instant, ja tothom estava penedit d’haver-se deixat enredar a fer aquella excursió.


  Més tard, quan ja era verament fosc, les coses encara van empitjorar. Ningú no capia com era possible, però després d’haver recorregut potser un centenar de verstes, encara eren dintre la tundra; era inversemblant. El xofer va haver de confessar que, al seu entendre, s’havien extraviat.


  Va tornar a aturar el vehicle i, després d’una excitada consulta en la qual van prendre part tots els viatgers, es va acordar que no hi havia res com la claror del dia i que una nit es passava de qualsevol manera. Van decidir, doncs, que dormirien al cotxe.


  Naturalment, ningú no va aclucar l’ull i les provisions de cigarretes ben aviat es van acabar. El pobre xofer no sabia on posar-se en veure que els altres l’esguardaven rancuniosament. Qui més qui menys, ara tothom li donava la culpa de l’esdevingut. En absència del guia, era ell qui els havia d’haver menat sans i estalvis a Kastroma.


  L'arribada del nou dia no va millorar res. Famèlics, perquè tot just duien uns quants entrepans, van convenir que calia continuar mentre els quedés una gota de combustible; al capdavall, en aquell indret, la carretera era prou transitable per a fer-los confiar que duia a algun lloc habitat. No que no fos estrany, com va fer observar l’estudiant, que en tot el dia ni en tota la nit no s’haguessin trobat amb cap vehicle, per rudimentari que es volgués. Això, unit a l’absència d’isbes, més aviat era enquimerador. Però tothom es negà a deixar-se impressionar i van prosseguir el viatge.


  No va durar gaire. Una seixantena de verstes enllà, encara en plena tundra, la benzina es va acabar i el cotxe s’immobilitzà definitivament.


  Els més espantats, van decidir de continuar a peu, tot i que d’altres opinaven que valia més esperar. Més tard o més d’hora, passaria algú; havia de passar-hi per força. El resultat fou que es van dividir en dos grups, un dels quals s’acomiadà i es féu fonedís en un tombant de camí. L’altre, en el qual hi havia el xofer, que no volia perdre de vista l’autobús, va restar a la selva.


  El dia fou esmerçat en tot de petites excursions destinades a localitzar ni que només fos un caçador furtiu —en el suposat que n’hi hagués. Però com que ningú no s’atrevia a allunyar-se gaire del campament, totes aquestes recerques foren debades. L’única nota optimista la va donar l’estudiant, el qual, ningú no sabia com, aconseguí caçar un conill amb un cop de bastó. Ja entrada la nit, van encendre foc i el van rostir.


  Enllestien el magre sopar quan va animar-los una remor llunyana que s’anava atansant. Al cap de quinze minuts, però, van veure que eren els companys dels quals s’havien separat de bon matí. Tornaven extenuats i van contar que potser havien recorregut quaranta verstes —una afirmació probablement exagerada— sense haver pogut sortit d’una selva que acabava per esborrar el camí. Abans d’aventurar-se per l’espessor, doncs, havien preferit retornar al cotxe. Dues dones es van posar a sanglotar.


  Com que una cosa o altra calia fer i no hi havia manera de fer res sense un cap que donés ordres, el doctor Julius, l’home de més prestigi, fou elevat a aquella dignitat després d’una breu discussió.


  L'endemà començà a donar mostres del seu esperit d'iniciativa. Va formar una patrulla de sis homes que retrocediria per la carretera, fins a l’encreuament. Com que ignoraven la distància exacta a què es trobaven d’aquesta cruïlla, l’ordre era que la patrulla deixaria dos dels seus membres a una vintena de verstes del campament. Els quatre restants prosseguirien, però dos d’ells es quedarien a vint verstes dels primers. Només els altres dos, doncs, arribarien a la carretera de Capronov, la qual, segons els càlculs del doctor, no podia estar a més de cinquanta o seixanta verstes. Un cop arribats a l’encreuament, un d’ells retrocediria fins a l’indret on esperaven els altres dos, un dels quals tornaria al lloc on eren els dos primers; un d’aquests desfaria el camí fins al campament per tal de notificar que la cruïlla havia estat redescoberta. Els altres, un cop recobrats de la caminada, es reunirien amb l’home més avançat, que s’hauria quedat sol.


  El sistema va semblar una mica complicat a tothom, però ningú no s’atreví a posar-hi pegues. El doctor va calcular que totes aquestes maniobres se’ls emportarien tres o quatre dies. Pel que feia al menjar, caldria que visquessin sobre el terreny… si el terreny ho permetia. En arribar al campament el missatger encarregat de dur la bona nova, tots els passatgers emprendrien el camí a petites marxes, més que res en atenció a les senyores. Mentrestant, els cinc homes que en aquell moment formarien l’avançada, prosseguirien llur exploració més enllà, sempre d’acord amb el mateix sistema, si bé ara només se n’hi quedaria un, cada vint verstes; això els permetria de recórrer-ne vuitanta, ja que en fer les darreres vint un dels dos que restarien hauria de retrocedir per tal que la notícia, al seu degut temps, arribés al campament, el qual, calia confiar-hi, aleshores ja s’hauria instal·lat a la cruïlla.


  Els sis expedicionaris, escollits entre els més joves i vigorosos, van abandonar el cotxe equipats amb qualques ganivets i tot de bastons tallats dels arbres. Els altres, van procedir a organitzar-se per aquells tres o quatre dies que encara haurien de passar prop del vehicle.


  Però van haver de passar-n’hi molts més. Quan al cap d’una setmana encara no havien rebut la visita que esperaven, tothom va començar a enquimerar-se; quinze dies després, ja ningú no confiava tornar a veure cap dels exploradors; transcorreguda una mesada, tothom els havia oblidat.


  Però no tots havien desaparegut. Un dels homes va tornar al cap de sis setmanes. Va contar que tots havien mort de fam, sense que se li acudís d’afegir gràcies a quins mitjans havia pogut sobreviure ell. D’altra banda, duia una notícia interessant: havia arribat a la cruïlla, més enllà de la qual el bosc continuava. També digué que en tot aquell mes i mig no havia trobat ànima vivent.


  Els altres el van escoltar fins al final, però tot allò que deia ja els afectava ben poc. Durant aquelles setmanes d’espera forçada, no havien perdut el temps. El doctor Julius era un home d’iniciativa, no se’n podia pas dubtar.


  Sota la seva direcció, havien començat la fundació d’una ciutat i, com a primer pas, totes les dones estaven prenyades.


  Weiss per la finestra


  Dardava amunt i avall de l’habitació sense objecte ni propòsit, lliurat als seus malenconiosos diables. En passar, mirava i tornava a mirar aquell munt de teles arrenglerades a les parets, però no s’aturava mai, ni quan en una d’elles li semblava sorprendre un fragment més saborós o especialment reeixit. És que, de fet, tot i aquella exposició que havia organitzat per a ell tot sol, no veia res. «Franz Weiss —reflexionava— ets un desgraciat. En primer lloc, per ser com ets, un artista; després, perquè ets jueu».


  Es va aturar contra la paret del fons, on no hi havia cap tela, i va contemplar llargament el paper deslluït que queia a trossos. «Et mors de gana —va continuar pensant—. Però això encara no és el pitjor: estàs enamorat i no et corresponen. Sí, ets un desgraciat».


  Va reprendre el seu passeig fins a l’altre extrem, on hi havia la finestra. Estava oberta de bat a bat i, tot i que donava en un carreró tranquil, entre dues artèries més importants, la remor del trànsit de Berlín penetrava a la cambra. Ell, però, no n’era conscient. «Un autèntic dissortat —es va repetir amb convenciment—. Ningú no et necessita, no tens ningú…».


  Va fer encara una altra volta i, després, s’aturà de nou al costat de la finestra. S’hi va abocar i fità el carreró, tres pisos més avall. No hi va veure ningú. «Tinc la salvació a l’abast», es va dir.


  Però s’allunyà de la temptació, no pas per defugir-la, ja que era dintre seu, sinó per contemplar, ara, les seves obres repenjades a les parets. Li va semblar que les veia per primera vegada, amb una objectivitat que, fins aleshores, només havia tingut per les obres dels altres. Es va entretenir a mirar-ne una de més a prop. «I no ets pas un afeccionat, un pintor de diumenge», es va dir. «Ets un artista. Tens sensibilitat i ofici. Fins i tot afegiria que tens una espurna de geni…». Va riure breument. «Si això no es perd, dins de vint-i-cinc, cinquanta anys, en pagaran una fortuna. Però cal que siguis mort».


  Un cop més, va tornar a la finestra i estudià el carreró. Continuava solitari. I sabia que hi podia restar molta estona. Això era el que més l’anguniejava. «Poden passar hores abans de trobar el meu cadàver, i més ara, quan comença a fosquejar. Però bé cal fer-ho. Tard o d’hora, és segur que em trobaran…». Va imaginar-se els comentaris de la gent, la mica d’excitació dels badocs, la mestressa que, compungida, diria: «Era un xicot que pintava; el tenia a casa i semblava tan tranquil…».


  Va somriure. «Ningú no dirà la paraula escaient. Ningú no l’ha dita en vida meva i no hi ha cap raó perquè la diguin quan seré mort». No sabia per què, aquest pensament va posar una esgarrifança a la seva pell.


  Tornà a abocar-se al carrer. «Serà senzill —ponderà—. Un petit impuls i… Més val que ho faci ara, sense pensar-m’hi gaire». Va retrocedir una mica, s’aguantà la respiració i, aleshores, sense ni una darrera mirada a la cambra, o a les teles, va fer unes passes precipitades endavant, arribà a l’altura de la finestra, enfilà un peu a l’ampit, molt baix, i es va confiar a l’espai sobtadament transformat.


  El cos va caure feixugament, passà rabent per davant de tot de finestres tancades i, al capdavall de tot, va rebotre contra les lloses de l’empedrat. No gaire lluny, un cotxe tocava insistentment la botzina.


  Va restar immòbil, en una actitud gairebé natural, amb el cap entre els braços, com si dormís. No es va sentir un xiscle. Ningú no s’havia adonat de res. Com sempre, no hi havia ningú per adonar-se de res.


  Un gos vagabund va entrar furtivament al carreró i avançà a ran de cases, indecís. Era un gos lleig i pelut, amb la llengua penjant i les orelles caigudes.


  Les va dreçar prop de l’home, on s’aturà. Va proferir un glapit lleu i tèrbol i després, curosament, féu la volta al cos i, amb precaució, se li atansà per davant.


  El xicot va obrir els ulls i va veure la llengua vermella, el musell humit, els ulls llagrimosos… «Un gos!», es va dir. Es va imaginar la carícia, el contacte salivós d’aquella llengua sobre la cara i el plany de l’animal en fregar-se contra seu. No que hagués d’ésser necessàriament així, però tot això entrava dintre les possibilitats del capteniment del ca. «No —es va dir—, no!». Es va moure una mica, alçà una mà i va fer un gest amenaçador per tal d’espantar-lo. L’animal, però, no es bellugà.


  Aleshores va redreçar-se amb un esbufec. El gos féu mitja volta i inicià la retirada. Uns quants metres més enllà, va aturar-se de nou. «No em puc pas morir amb aquest animal al costat», reflexionà Franz. D’altra banda, ara que s’havia redreçat, la mort ja no semblava tan propera.


  Encara assegut, mesurà la distància que el separava del tercer pis. Normalment, s’hauria d’haver matat, però no tan sols era viu, sinó que, com constatà amb sorpresa, no tenia ni una ferida en tot el cos. Però ell bé havia sentit alguna cosa que se li trencava, una mena de clac interior, en un indret imprecisable del seu cos, quelcom a partir del qual començava a morir…


  «La culpa és del gos», va concloure. «Em repugna massa», va reconèixer mentre se’l mirava, car l’animal continuava allí, a una certa distància, però aparentment disposat a atansar-se-li d’un moment a l’altre. Per tal d’evitar-ho, Weiss es posà dret i el perseguí carrer amunt. El gos inicià un petit trot i es va perdre Kurfürstendamm enllà. Però ara ja era inútil tornar al carreró i ajaçar-s’hi altre cop. Va enfilar, doncs, l’escala de la casa i pujà de nou a la seva habitació.


  Un cop dins, li va semblar que tot allò que acabava de passar-li era totalment insensat. «Estic tan dèbil —va pensar— que ho dec haver somniat despert. Una mena d’al·lucinació, potser… Perquè per la finestra és segur que no m’hi he tirat. No seria aquí, ara».


  Va fer unes passes per la cambra. «Tan planer que havia estat», es lamentà. Aleshores va apropar-se a la finestra i va mirar cap al carreró. En veure el gos, va tenir un moviment de reculada. Hi tornava a ser! Era veritat, doncs! Va brandar el cap. «No —s’assegurà—, tot això són efectes de la fam… No pot ser d’altra manera».


  Com per donar-li la raó, en mirar novament cap a baix, el ca ja havia desaparegut. Es va sentir tan alleujat que fins i tot va somriure. «Ara tinc el camí lliure», es va dir. «Ho puc fer». Així i tot, encara restà una bona estona abocat a la finestra, observant el carreró. El gos no va reaparèixer.


  «Molt bé, som-hi», es va animar. Aquesta vegada ni es va entretenir a ullar les teles. Ja se n’havia acomiadat de primer, o li semblava que se n’havia acomiadat, perquè el fet era que no estava segur de res. Si les mirava ara, però, sabia que s’exposava a ajornar massa la seva decisió. Es limità a agafar una mica d’impuls des del centre de la cambra i, en arribar a la finestra, va continuar caminant com si l’habitació es perllongués per la banda de fora. «De fet —es va dir— només surto a passejar-me…».


  I ja no va pensar res més, car el seu cos fendia l’aire amb una velocitat contínuament accelerada. Baix, va petar contra les pedres amb un cop sec. Exactament com la primera vegada. Fins i tot restà en una positura idèntica.


  Van passar dos minuts. El gos va tombar la cantonada de la Kurfürstendamm i, amb un petit trot regular, va atansar-se al cos immòbil. Se li va aturar a frec de cara amb la llengua que li penjava.


  El xicot, sorprès en sentir aquell esbufec tan a prop, obrí lentament els ulls. En trobar-se amb el morro de l’animal va clavar un bot i, tot d’una, es va trobar assegut, indemne i aterroritzat. El ca, que també s’havia espantat del moviment brusc, va retrocedir ràpidament.


  Dues portes més amunt, es va aturar a mirar-se’l. Es miraven tots dos. «No pot ser! No pot ser! —es deia el xicot—. Això és un malson. Aquest gos no existeix…». Però existia.


  Es van passar potser cinc minuts fitant-se, cadascú des del seu lloc. Més enllà del carreró circulaven cotxes, camions, transeünts, però a ningú no se ii va acudir d’anar a molestar-los. Eren només ell i el gos, sols.


  «Que ni em deixi morir en pau!», va reflexionar amargament el xicot. Aleshores se li va acudir que li calia desfer-se del gos. Si podia capturar-lo i matar-lo, tot seria planer. Mentre l’animal visqués, no s’atreviria a fer una tercera temptativa.


  Es va alçar molt lentament. El gos el mirava amb recel, però no es va moure. Un cop dret, el xicot s’escorcollà les butxaques. «Si tenia alguna cosa per amansir-lo…». Però no tenia res. Es va ajupir, doncs, i el cridà amicalment.


  El gos dreçà les orelles, però quan Weiss insistí va posar-se a remenar la cua. «És un gos perdut», es va dir ell. Va fer unes passes mentre continuava cridant-lo amb dolcesa. El gos també es va moure i retrocedí, sense córrer, més aviat indecís. Era com si sospesés les intencions d’aquell desconegut. Weiss s’aturà de nou.


  «Calma, calma!», es va recomanar. «No precipitem res, que no s’esveri». Encara més lentament, s’apropà a la porta on el gos s’havia aturat de primer i es va asseure al graó que menava a l’entrada. El ca continuava mirant-lo. Weiss va allargar els dits, però es va haver de limitar a fregar l’un contra l’altre, perquè mai no els havia sabut fer petar. Amb la boca, feia tot de sorollets presumiblement agradables per tal de guanyar-se la seva confiança.


  El gos no es movia. Franz ho va interpretar amb optimisme. «Ja és molt que no se’n vagi», es va dir. «Una mica de paciència, noi».


  Va haver de tenir-ne molta. El gos era desconfiat de mena i potser va tardar deu o dotze minuts a decidir-se a fer un pas cap al xicot. Després continuà atansant-s’hi, però a una distància prudent es va aturar definitivament. Amb un gest audaç, Franz potser se n’hauria pogut apoderar. Però volia assegurar-se’n; no estava disposat a passar-se la vida intentant de capturar-lo.


  Es va deixar relliscar del graó fins que el cos li quedà replegat sobre les cames. El moviment havia estat tan hàbil, que el gos no es va moure. Ara, si allargava el braç, el xicot ja l’hauria pogut tocar. Però encara no estava satisfet.


  Sempre culivat, avançà una mica més per l’empedrat humit. «Petit, petit, petit…», deia Ho havia repetit tantes vegades que el gos ja devia estar hipnotitzat. Fos com fos, no es movia.


  Franz va començar a allargar el braç. Tot d’una, l’animal atansà el musell i li va llepar la mà amb la seva llengua vermella i salivosa. El xicot va haver de reprimir un gest de repugnància. L’estómac, buit des de feia dies, se li va remoure. Però es va deixar llepar. Després va avançar més la mà i va acariciar-li la testa. El ca va tancar els ulls, amansit.


  El noi va anar baixant la mà cap al coll, alçà l’altra i l’hi cenyí. En adonar-se del que feia, l’animal es va debatre rabiosament, però aleshores Weiss ja premia amb tota la seva ànima. Dut pel mateix impuls del gos, es va alçar, però a l’acte va tornar a caure, si bé sense alliberar aquell coll on una vena batia desesperadament. La bèstia es defensava com podia, intentava d’esgarrapar-lo i de mossegar-lo, però la seva posició no l’afavoria. Amb tot, Franz va veure aviat que no tenia prou força per acabar amb l’animal. Amb un gran esforç, es va incorporar de nou per tal de dominar-lo més bé i començà a rebotre-li el cap contra les lloses. No era gens de fàcil, car el gos no s’estava pas quiet. El xicot gairebé plorava.


  La lluita durà una bona estona. En dues o tres ocasions, el gos va estar a punt d’escapar-se-li, però ell treia forces de flaquesa cada cop que la situació es feia massa crítica. A poc a poc, el va anar dominant. I quan a la fi se li va escapar de les mans per quedar-se allí terra, mig mort, panteixant agònicament, Franz, per tal de rematar lo, va alçar el peu i, amb força, el va deixar caure sobre el morro de l’enemic. No es va donar per satisfet fins que el cap del gos restà triturat. Aleshores, amb les sabates plenes de sang i de fragments de cervell, va emprendre de nou, ara mig arrossegant-se, el camí de la seva habitació.


  Va tardar a arribar-hi, perquè les escales no s’acabaven mai. Un cop dins, s’afeixugà sobre el catre que li feia de llit i de cadira. Es va treure les sabates i les llençà a un racó de dormitori. Després es va rentar llargament, frenèticament, les mans encara càlides del batec d’una altra vida.


  A la fi, peus nus, tornà a atansar-se a la finestra. Fora ja era fosc, sobretot baix de tot, on la llum sempre arribava feblement. De tota manera, encara va poder distingir el cos de l’animal abandonat sobre les lloses, gairebé exactament a l’indret on ell havia caigut dues vegades. Va cloure els ulls. «Avui ja no podré», es va dir, desesperat. A la casa de davant es va il·luminar una finestra i ell mirà vagament en aquella direcció. «Potser ja no podré mai», afegí en veu alta mentre una glopada de fel li omplia la boca.


  Se la va empassar. Tot seguit allargà els braços en creu, i agafant els dos batents, un amb cada mà, va tancar a poc a poc la finestra.


  Una mica de plom


  La punta de cigarreta s’havia quedat arran mateix de porta, en el menut entrant que hi havia entre l’estoreta eixugapeus i el muntant de fusta. «Cal reconèixer que és tot un artista —es va dir—; la punta sembla la mateixa». I tampoc no podia cridar l’atenció de ningú, atès que al passadís abundaven les deixalles que l’encarregat de la casa, més aviat dropo, deixava acumular. És clar que els veïns no es mereixien res i, de tota manera, amb mereixements o sense, poc se’n preocupaven. De nit, lassos i embrutits, es tancaven a llurs habitacions sense veure res, sense pensar en res; de bon matí, les abandonaven amb la mateixa despreocupació. En un cert sentit, es podia ben assegurar que la casa no l’havien vista mai.


  Però no era en això que calia reflexionar, ara. Hi havia la punta de cigarreta. Entre altres dotzenes de puntes, sí, però aquesta tenia una importància particular. Sense perdre-la de vista, doncs, va ficar la clau al pany i obrí la porta. Alhora, delicadament, inconspícuament, com qui no hi toca, la va fer seguir cap dins de l’habitació amb el peu.


  Va tancar, encengué el llum i avançà cambra endins. Va examinar-la amb un cop d’ull ràpid i aparentment desinteressat. No semblava que haguessin tocat res. La finestra era oberta i va tancar-la després d’haver donat una llambregada a l’exterior. Si algú l’observava, veuria que procedia com de costum, sense pressa.


  La pressa li va venir al cap d’un moment, un cop va haver-se convençut que a l’habitació no hi havia ningú. A cobert ara de possibles mirades estranyes, va recollir la punta que s’havia quedat prop de la porta i l’esclafà contra el palmell de la mà; tot seguit, va atansar-se a la taula, on obrí el llum més poderós que recollia un pàmpol anònim de color verd.


  Al capdamunt de tot de la cigarreta cremada hi havia un petit paper que va desenrotllar. Contenia uns simples mots: Buster 24421.


  Va rellegir la xifra dues o tres vegades per tal d’assegurar-se que la recordaria, va fer petar un llumí i, amb la flama, cremà el document. Amb el mateix llumí, va encendre una cigarreta. El petit residu de cendra que havia deixat el paper no era cap problema. El va deixar caure a terra, on acabà de destruir-lo amb la sola de la sabata.


  Va consultar el rellotge i tornà a encaminar-se a la porta. Al moment que sortia al passadís, va veure la noia que ocupava l’habitació del fons; s’adreçava a les escales i, en sentir la remor, es va tombar. Ell, però, s’entretingué com si li costés de tancar el pany. Normalment, res no li hauria semblat tan agradable com acompanyar-la. Sabia que no era difícil i més d’un cop havia pensat en la possibilitat de veure-la entre llençols. Avui, tenia afers més urgents entre mans.


  Quan s’assegurà que ja havia desaparegut, va davallar les escales parcimoniosament. Un cop al carrer, s’encaminà cap al West End a passes curtes. Al capdavall disposava de temps, com sempre. Mai no havia hagut de córrer. A més, Buster Street era allí mateix.


  Només li calia recórrer els 244 números, la qual cosa se li va emportar si fa no fa els vint minuts que havia calculat. En arribar a l’indret, va descobrir que es tractava d’un bar. No se n’estranyà gens. Se’n servien sovint, dels bars.


  Encara faltaven uns minuts per a les nou, l’hora assenyalada per les dues darreres xifres del missatge, però així i tot penetrà a l’establiment. Va donar una ullada circular per tal de localitzar la cabina telefònica, que era al fons de tot, i s’apropà al taulell.


  —Què hi posarem, Joe? —va preguntar el bàrman amb la familiaritat brutal d’aquesta mena de gent.


  —Ginebra —digué, lacònic. No coneixia l’home de res.


  Al local hi havia poca gent. Unes parelles i dues noies soles, entaulades prop de la porta. Al taulell, un individu mig begut i un homenet d’aspecte trist i avorrit. Els va estudiar l’un darrera l’altre, de reüll, perquè no se n’adonessin. No tenia gairebé cap mena de dubte que un d’ells era l’encarregat de transmetre-li el missatge que havia anat a recollir. Després de pensar-s’hi una estona, va decidir-se pel solitari entristit. L’altre estava massa begut.


  Però es va equivocar. Faltaven dos minuts exactament per les nou quan una de les noies acompanyades es va alçar i, amb unes paraules a la seva parella, es dirigí al telèfon. És clar que es podia tractar d’una casualitat, però no s’ho creia. Fos com fos, es va beure una glopada curta de ginebra, va deixar el tamboret i s’atansà a la cabina. Calia evitar que s’interposés ningú entre ells dos.


  Prop del telèfon, es va aturar i, lleugerament girat d’esquena, va encendre una cigarreta. Quan la noia sortí de la cabina, a les nou en punt, evità de mirar-la, i ella, per la seva banda, tampoc no li concedí cap atenció especial. Va deixar que s’allunyés i, tot seguit, entrà a l’indret que la desconeguda acabava d’abandonar.


  Va despenjar l’auricular, va prémer l’aparell amb un dit i, amb l’altra mà, va discar un número a l’atzar. Després, mentre feia com qui espera, esmunyí els dits cap a darrera el telèfon d’on va recollir un tros de paper, no pas gaire més gros que el que havia contingut la cigarreta. Va ficar-se’l a la butxaca i, al cap d’un moment, penjà de nou i sortí de la cabina.


  S'atansà altre cop al taulell i va acabar-se la ginebra. Es va treure una moneda, va deixar-la al costat del got i s’encaminà a la porta sense haver mirat ni una sola vegada cap a la noia que ara continuava parlant amb el seu acompanyant.


  Unes portes més amunt hi havia un altre bar, va entrar-hi i demanà un whisky. Es va ficar la mà a la butxaca per tal d’assegurar-se que no havia perdut el paper i va desaparèixer cap als lavabos.


  Un individu es clenxinava davant l’espill del fons, però ell va passar pel seu darrera sense ni mirar-se’l i es va tancar en una de les cabines. Es va asseure a la tassa i esperà. Quan va sentir que l’altre se n’anava, es va treure el paper i el desplegà.


  Va llegir: Plans motor X22, complets. Packard 172334 I. W. Bardi’s Club 1923.


  Lentament, va arrugar el paper mentre una suor freda li humitejava el front i l’esquena. Va tornar a desplegar-lo i el llegí un cop més. «No ho podré fer», es va dir. «No saben què demanen. Cada vegada volen coses més impossibles».


  Va eixugar se el front amb el palmell, destruí el paper i el llençà a la comuna; l’aigua se’l va endur conductes avall. «És impossible», es va dir encara. «No pot ser». Però sabia que ho havia de fer. Si no, estava perdut.


  Tornà a sortir al bar, es va beure el whisky i en demanà un altre. Hauria volgut emborratxar-se, però no gosava. Tot seria pitjor. Li calia, precisament, conservar tota la seva lucidesa. Aquest segon whisky, però, el necessitava. El necessitava de debò.


  Se’l va beure d’un glop, pagà i sortí. Més lentament encara que a l’anada, va recórrer Buster Street. Com un somnàmbul, travessà les cruïlles perilloses entre insults dels xofers que havien de frenar. Ni es girava, ell. No li feia res que l’insultessin. De fet, ni ho sentia.


  «No ho podré fer, no ho podré fer», s’anava repetint maniàticament. Fins feia poc, s’havien limitat a demanar-li coses relativament senzilles, naus de muntatge i de prova, xifres de producció, nombre d’obrers per planta, especialitats… Tot de coses que estava al seu abast de fer. Però darrerament, potser perquè sempre els havia donat satisfacció, es mostraven més exigents. La setmana passada, per exemple, havien estat uns gràfics als quals, per sort, tenia accés, si bé entre això i treure’n una còpia… I ara li sortien amb el motor X22! Sabia que existien uns projectes revolucionaris, però ell no els havia vist mai i fins ignorava on els guardaven. Com se’n podia apoderar, en aquestes condicions? No, era totalment impossible.


  A desgrat del vespre fresc, continuava suant. Ara, però, al carrer, no es va atrevir a eixugar-se altre cop el front. Potser el vigilaven. Eren capaços de tot. I si el veien flaquejar, estava ben llest. Però és que no ho estava de totes maneres?


  «Em faran la pell», es va dir mortalment espantat. «Si no desapareixo, em pelaran». Es va aturar, però de seguida, recelós, va reprendre la marxa. «Si no fujo…». Sí, era l’únic camí. Però on anar, què fer? Hauria de començar en una altra banda; començar des del començament. A més, ells tenien els braços llargs. Potser també el pescarien.


  «Em caldria canviar fins i tot de professió —es digué—. Sortosament, tinc diners». Aquest pensament el va confortar una mica. Sí, hi havia tots aquells diners que li havien anat donant. Uns deu mil dòlars, tot plegat. No era pas una quantitat menyspreable. Es podia anar lluny, amb deu mil dòlars.


  «Però els tinc al banc», va pensar de seguida. «Com ho faig, per treure’ls?». Potser anava equivocat, però tenia la sensació que no acabaven de fiar-se d’ell, que sempre hi havia algú que l’espiava. Era natural: ho feia pels diners, no per convicció. «En tot cas —va dir-se— no és pas ara, a la nit, que puc anar al banc».


  Un cop a la seva cambra, de primer mentre pretenia llegir el diari i, després, quan ja era al llit, va continuar ponderant l’assumpte. Cada vegada veia més clarament que els plànols no els podria aconseguir mai. I, ben mirat, ells ho havien de saber! Era estrany que els hi demanessin. És que potser ja tenien la intenció de desfer-se’n?


  Aquesta sospita va acabar de desvetllar-lo. Era una possibilitat que no podia passar per alt. Havia sentit dir que altres cops ho havien fet, això. Cercaven ni que només fos l’ombra d’una justificació per desempallegar-se d’aquells que ja eren incapaços de servir-los, o que ja no els inspiraven confiança, o que simplement complien de mala gana les ordres que rebien… «Sí, deu ser això», va dir-se. «Són prou intel·ligents per saber que aquesta vegada no els puc complaure. Sí, caldrà fugir».


  No va aclucar l’ull en tota la nit. No feia més que donar-hi voltes, però la seva mateixa angoixa el privava de forjar un pla d’acció eficaç. O potser era que, en el fons, no creia prou en l’eficàcia de cap pla, per enginyós que fos. No podia comptar amb ningú, ell. I els altres eren tota una colla, una veritable organització. Sabien què volien i on anaven i, si tenien la intenció de suprimir-lo, no el perdrien de petja. Perquè també devien haver previst la possibilitat d’una fuga.


  «Perdut per perdut, però —va pensar a la fi— bé cal que em jugui el tot pel tot. Deixem-nos de plans complicats. Com més senzill, millor». Va arribar a aquesta conclusió quan la nit ja havia cedit el pas al dia; feia estona que la llum entrava per la finestra, i, en consultar el rellotge, va veure que ja eren les set ben tocades.


  Es va llevar i s’afaità com cada matí. Després es va preparar una tassa de cafè. «No em puc endur res», va reflexionar; «si em veien amb una maleta ja no me’ls trauria de sobre». Tenia l’avantatge que no era afeccionat a acumular coses; no conservava, doncs, res que li requés d’abandonar. Posseïa l’estrictament indispensable, aquells quants objectes que es poden adquirir a tot arreu. No hi havia problema, en aquest sentit.


  A les nou en punt va deixar la cambra. Abans de llençar-se escales avall, estudià el passadís. No hi havia ningú i totes les portes semblaven tancades. Un bon auguri.


  No es va aturar fins baix de tot, al carrer. Hi havia tanta gent que no era possible de decidir si l’esperaven per seguir-lo. Però aviat ho sabria. Va entrar al drugstore de la cantonada, que tenia dues portes, sortí per la de Vernis Street i, a pas viu, va prosseguir fins a l’altra cantonada, on es ficà al bar d’Elmer Kanti, també de dues portes. Aquest cop, però, va esperar un moment i, després, tornà a sortir per la mateixa que havia entrat. No va veure cap cara més o menys familiar.


  De tota manera, sabia que això no era convincent. Cent metres més enllà, doncs, va fer la prova de l’autobús. El va agafar en marxa. Ningú no intenta de seguir-lo. Però, és clar, també el podien seguir en cotxe. Per això va davallar a la propera estació del subway, on va tenir la sort de poder entaforar-se al darrer cotxe al moment que es tancaven les portes. Aquesta vegada va estar més raonablement segur d’haver despistat qualsevol possible persecutor.


  Abandonà el metro a la tercera estació i canvià de línia. Quatre estacions més amunt, repetí la maniobra. I quan, a la fi, va emergir a la superfície, encara va complicar el seu itinerari amb dos transbords suplementaris d’autobús i una breu cursa en taxi. «Bé —va pensar—, ara sí que m’he donat un marge d’avantatge suficient…». I va ordenar al xofer que el portés al banc.


  Al cap de cinc minuts, el taxista frenava arran de vorera amb suavitat i ell obrí la portella. Pagà el dòlar cinquanta que marcava el comptador i hi afegí vint-i-cinc centaus de propina. Després es gira i, mentre el cotxe engegava, va avançar ràpidament cap a l’edifici bancari. Però aleshores es va aturar en sec: al costat de la porta hi havia la noia que el dia abans, al bar, havia entrat a la cabina telefònica. L’acompanyava un individu, potser el mateix d’anit, potser un altre, no ho sabia. Tots dos el miraven.


  «Perfectament», es va dir; «no ha servit de res». Ara que estava verament perdut, acabava de recobrar la serenitat. Li semblava que, a despit de tot, hi havia una manera de guanyar-los. «Si puc entrar», va dir-se, «encara els donaré feina».


  Va reprendre la marxa i, sense fer cas del desconegut que l’acompanyava, va somriure a la noia. Ara veia que era força bonica. Li hauria agradat de passar-hi una nit, com més sols millor. Però ja no era possible; havia fet tard. Es va arronsar d’espatlles i, gairebé despreocupadament, prosseguí endavant, cap a la porta del banc, cap a la noia que subjectava simplement el portamonedes amb les seves mans desarmades…


  L'arma la duia el seu company.


  Coincidències


  Era aturada prop del quiosc de begudes quan Vidal va entrar impetuosament, com si volgués arrancar la porta. En veure-la, i sobretot en adonar-se que ella també l’havia vist, va esbossar un petit gest de contrarietat que, de seguida, dissimulà amb un somrís ample, falsament cordial.


  —Hola, i això? —va dir.


  —Ja ho veus. Esperava una amiga… —explicà ella.


  Tot i que eren veïns i, per tant, es veien gairebé cada dia, ací, en un terreny desacostumat, els devia semblar que s’imposaven d’altres cerimònies i, una mica indecisos, van encaixar.


  —Bé, bé! —va fer ell amb una mica de poca-solta.


  —Cap a casa? —va preguntar la noia.


  —No, he de fer una visita. Anava a agafar el metro… I tu? —afegí sense recordar que acabava de dir-li que esperava una amiga.


  Ella, que potser també ho havia oblidat, ho repetí:


  —Ens havíem de trobar amb una noia… És a dir, no sé si hi ha cap més sortida…


  Tot d’una, Vidal li va descobrir una expressió amoïnada, com si també a ella l’hagués contrariat aquell encontre, i la fità amb un esguard encuriosit mentre replicava:


  —Una altra sortida? Per on?


  —Oh, per aquí mateix! —va exclamar ella amb vaguetat.


  El noi va desviar els ulls. «Ja m’agradaria de veure-la, aquesta amiga! —va pensar—. De segur que duu corbata i pantalons».


  —Bé… Hi ha la de la Rambla, també —i assenyalà.


  —I a l’altre costat?


  —Oh, moltes! La del centre de la plaça, la de la Ronda, la del passeig de Gràcia…


  «Bé, bé, bé!», es deia mentrestant, més desitjós de perdre-la de vista que interessat pels seus possibles embolics. «Si s’ha d’esperar gaire, em farà la punyeta!».


  La noia rumià un moment tota aquella informació.


  —Ara sí que no sé on l’he d’esperar, doncs! Hem quedat a la sortida del metro de Catalunya i…


  Vidal feia esforços perquè no se li notés, però la seva incredulitat no parava de créixer. «Si es pensa que m’ho empasso! No podia ignorar que hi ha més d’una sortida».


  Ella tornà a reflexionar un moment i, a la fi, digué:


  —Potser valdrà més que m’esperi dalt…


  El xicot obrí la boca per fer-li observar que aquell desplaçament no serviria de res, ja que des del carrer tampoc no podria vigilar totes les sortides, però va saber callar a temps. «No m’havia equivocat», es va dir amb un somrís interior. «Aquí hi ha gat amagat».


  —Potser sí —contestà.


  «Que se’n vagi; si no, me n’hauré d’anar jo —va pensar—. Sort que he fet una mica d’hora; ens podíem haver trobat tots tres». La idea li desagradà i, sense adonar-se’n, plegà una mica el front. Però ella ja decidia:


  —Sí, hi vaig.


  Va tornar a allargar-li la mà, blana i gairebé reticent, i el noi la hi va estrènyer.


  —Bé…


  —Fins una altra.


  —Bona nit…


  Sense girar-se, es va allunyar cap a la taquilla del metro. No tenia la intenció d’arribar-hi ja que havien convingut de trobar-se al vestíbul, però aleshores se li va acudir que la noia tornaria. Tot allò de les entrades i sortides no havia estat més que una excusa per desfer-se d’ell. Devia tenir por d’una conversa prolongada, durant la qual podia arribar l’altre… «Sí —va dir-se—, de segur que s’han citat aquí. També és mala sort!».


  Va acabar de fer les dues passes que el separaven de la taquilla i es decidí a comprar el bitllet. «Faré una volta per baix», va pensar. No gosava retrocedir i allunyar-se pel corredor subterrani, perquè ella s’hi podia haver quedat; ni gosava, tampoc, pujar les escales i fer la volta per dalt, car ella, malgrat tot, podia haver cregut necessari de fer el que havia dit.


  Escales avall, es va consultar el rellotge. Les set i deu. Havien quedat de veure’s a un quart de vuit. Si es retardava una mica, com era probable, li quedaven encara deu minuts. «Molt serà que encara volti per aquí, aleshores», es va dir. Si hi voltava i ell no s’atrevia a mostrar-se, com no s’hi atreviria, allò seria un desastre. La noia, li vagava de saber-ho, no es caracteritzava precisament per la seva paciència.


  «No sé pas de què s’amaga, però», va dir-se, pensant altre cop en la seva veïna. «Al capdavall és soltera, ella… Deu fer-li una mica de vergonya. Fet i fet, ja s’atansa als quaranta i probablement es tracta d’algun embolic. No vol que se sàpiga, es comprèn. Com es deu haver espantat, en veure’m!». Un altre dia, aquesta presumpta novel·la de la noia li hauria fet gràcia, però avui el deixava ben indiferent. Altres preocupacions tenia. Així i tot, al cap d’una estona reflexionà: «Mira que hem tingut ben bé una conversa de liró!…». I fins va somriure.


  Va travessar l’andana de cap a cap, però abans d’arribar a l’altre extrem es va aturar un instant prop del plànol de la ciutat i, distretament, es va preguntar com devia funcionar. No feia gaire que els havien posat i de segur que desapareixerien de pressa; tenien un aspecte fràgil que no augurava res de bo. Va arronsar les espatlles.


  Mentre pujava les escales de l’altra banda, tornà a mirar el rellotge polsera. Encara no havien transcorregut cinc minuts. Va girar-se a comprovar si coincidia amb el de l’estació i va veure que es duien un minut de diferència. No tenia importància. Va continuar pujant les escales.


  Un cop dalt, va enfilar el corredor que el menaria novament a l’indret de la cita. «Ara ja cal que no badi», es va dir. «Si encara hi és i em torna a veure, he begut oli!». Hauria fet bé de dir-li, a la Maria, que el vestíbul del metro no era precisament el lloc més discret de la ciutat. S’haurien pogut trobar en un bar, prop del meublé… «Ja està fet, ara», pensà, i va continuar avançant.


  Prop de les portes exteriors, alentí el pas. N’obrí una sense pressa i, des del llindar, espià amb precaució cap al vestíbul. D’instint, fità l’indret on l’havia vist de primer, al costat del quiosc de begudes. No hi era. Ja estava a punt de moure’s, tranquil·litzat, quan la distingí a la dreta del quiosc de la rifa. Retrocedí ràpidament.


  «No podia fallar!», es va dir, tot amoïnat. «I ara què faig?». Va llambregar al seu entorn, a la recerca d’un indret des del qual li fos possible de vigilar el vestíbul sense ésser vist. Res. Impacient, va fer una altra consulta al rellotge. Ara passaven tres minuts d’un quart de vuit. Ja no podia tardar, ella.


  L'anguniejava la seguretat que no l'esperaria gaire estona. «No em puc deixar perdre aquesta cita —es va dir—. Si li fallo, ja no la veuré més. No m’ho perdonarà mai, prou que la conec».


  Després d’una breu vacil·lació, empipat, va tornar a allunyar-se per on havia vingut. On era, feia nosa. «Si per casualitat es retardava…», va dir-se. No hi confiava, però. En general, la Maria era tan puntual com exigia que ho fossin els altres. «La pot haver fet esperar el tramvia…», va continuar reflexionant. Però no hi confiava; en cas de necessitat, agafaria un taxi.


  Va arribar a la cruïlla que mena al Gran Metro i va fer mitja volta. Ara ja era un quart i set minuts. «Si encara hi és, ja puc plegar», es lamentà.


  Hi era. No s’havia mogut de prop del quiosc de la rifa. «Si més no, aquesta té paciència», va reconèixer. A través del vidre, va passejar l’esguard pel vestíbul, ara gairebé temorós de veure la Maria. Per sort, no hi era. «Potser sí que encara ho salvarem…», es va dir, una mica més confiat.


  Aleshores va fer-se enrera com si l’haguessin trepitjat. La noia, cansada de la seva immobilitat, ara s’havia mogut i semblava com si es dirigís a la porta. «Em sembla que m’ha vist», es digué tot adonant-se que la seva situació era més compromesa que abans, perquè ara s’havia enretirat cap a la paret que separava les dues portes d’accés al vestíbul i la fugida cap al corredor li quedava vedada. «Si que l’he feta bona!», es renyà.


  Va espiar per l’altra porta. Des d’allí, naturalment, el camp semblava lliure, però la veïna continuava bellugant-se per algun lloc. De tota manera, no espiava les seves possibles evolucions, sinó l’arribada de la Maria. «Que als meus anys —va queixar-se— hagi de fer aquests papers tan galdosos!».


  La noia entrà sobtadament dins del seu camp de visió. Es passejava, i ara sí que semblava impacient. Ell es dissimulà una mica més, sense abandonar el lloc. Malgrat el seu estat d’esperit, la curiositat el furgava. «Qui carall deu esperar?».


  En consultar altre cop el rellotge, ja eren gairebé dos quarts de vuit. Li va semblar estrany que aquells darrers minuts haguessin passat tant de pressa, però més estranya era encara l’absència de la Maria. «Potser no ha pogut venir», va pensar, però era improbable; d’obligacions no en tenia. «De tota manera —es digué— mai no m’he alegrat tant com ara que una xicota em fes esperar».


  L'altra continuava passejant-se amunt i avall. Al costat del quiosc dels diaris es va aturar a tafanejar unes revistes. «Que potser té la intenció de passar-s’hi tota la nit?», es va preguntar gairebé indignat per aquella obstinació. «No se n’adona, que fa el ridícul? Però és clar, prop dels quaranta…», la va disculpar menyspreativament.


  Se’n va desinteressar tot d’una en veure que la Maria entrava per l’altra banda, procedent de la Rambla de Catalunya, i a l’acte s’insultà: «Ruc, més que ruc! Que no ho sabies que vindria amb el cinquanta-sis?». L’hauria poguda esperar perfectament al carrer.


  Insultar-se, però, no el treia del conflicte en què es trobava. No podia manifestar-se, car la veïna continuava al peu del canó. Intentà de pensar desesperadament, però de seguida va veure que només hi havia una possibilitat si no volia que l’espera hagués estat en va: fer la volta per dalt i esperar-la a la sortida. No que fos segur que ella se’n tornaria per on havia vingut, però…


  Encara no havia acabat de pensar-ho que ja corria escales amunt. Neguitós, va haver de prendre paciència davant un llum vermell que li barrava el pas i, després, es precipità cap a l’altra banda. Va encendre una cigarreta, consultà encara el rellotge, ara sense fer-se ben bé capaç de l’hora que era, i, per damunt la barana, mirà cap a baix. Pujava gent, però la Maria no formava part de la colla. «És clar, tot just acaba d’arribar», es digué. Però no estava tranquil. Al capdavall, si ell no hi era, tan tard, la noia per força havia de creure que s’havia cansat d’esperar-la.


  Incapaç de vèncer el seu nerviosisme creixent, va llençar la cigarreta i, més de pressa que no hauria volgut, baixà les escales. Espiaria discretament i, si per atzar la veïna encara era al costat del quiosc dels diaris i la noia no s’havia mogut de l’altra banda, potser fins podria fer-li un senyal…


  Hi era, però estava d’esquena. Amb un gest furtiu, avançà una mica més el cap darrera dos xicots que entraven i, amb els ulls, escombrà ràpidament el vestíbul. El cor li va fer un salt. L’altra no hi era!


  Se’n va assegurar amb una segona ullada circular, més entretinguda i, satisfet, es va moure cap a la Maria al moment que ella es girava, com decidida a anar-se’n. Va veure que li somreia. Com que no se’n fiava, però, s’avançà a possibles retrets:


  —T’has entretingut molt… Ja em pensava que no venies.


  —Se m’ha aturat el rellotge —va explicar ella—. Sort que se m’ha acudit de mirar el despertador… He vingut amb taxi.


  —Ara n’agafarem un altre —féu Vidal—. Poca estona que puc passar amb tu i…


  —I on eres? —el va interrompre la Maria—. No t’he vist, de primer.


  —M’he arribat fins dalt; estava impacient. Au, vine…


  La noia, sempre molt escrupolosa en qüestió de testimonis innecessaris, va voler que saltessin del taxi a la cantonada i van fer a peu els cinquanta metres que els separaven del meublé. Es van entaforar ràpidament cap dins, acompanyats pel xiscle indiscret del timbre que assenyalava la presència dels clients i, silenciosos, s’enfilaren cap al primer pis, on hi havia una altra porta i, gairebé darrera, un petit taulell.


  En sentir-los, la parella que els devia haver precedit per segons, es va girar i Vidal, sorprès, examinà breument el minyó alt i prim, però d’aspecte vigorós, que no podia pas tenir més de vint-i-dos o vint-i-tres anys, si hi arribava. La veïna, doncs, li’n portava ben bé quinze. O més.


  Vint anys d’amistat


  En Ferrer s’atansava amb el seu pas balancejant que, sovint, feia pensar en un home carregat amb un pes invisible, l’equilibri del qual li era difícil de conservar. En Bru, però, no pensava en res de tot això mentre l’observava per damunt del diari que havia desplegat, no pas amb la intenció de llegir-lo, ja que sempre li havia estat impossible de concentrar-se en la lectura, fos de la mena que fos, en un indret públic, sinó per tal de simular als seus propis ulls, i no cal dir que també als dels habituals, una activitat o altra. Va seguir-lo, doncs, amb l’esguard fins que el company s’aturà davant la taula.


  —Hola, noi —va dir en Ferrer, i desplaçà una cadira.


  —Hola. —Va continuar manipulant el diari i preguntà—: Què hi ha de nou?


  —Pots comptar —digué l’altre—. Res.


  Féu un senyal al cambrer, el qual no es va prendre ni la molèstia d’apropar-se-li. Sabia que, en aquella hora, el xicot cada dia demanava un vermut.


  En Bru va resseguir per sobre, a base de capçaleres, la informació esportiva. De fet només li interessava, i encara més aviat vagament, el futbol; posats a fer, però, creia que tampoc no li feia cap nosa estar al corrent de les altres activitats violentes.


  En Ferrer va començar a curar-se les ungles i s’hi entretingué fins que el cambrer va servir-li la beguda; aleshores va encendre una cigarreta.


  —Vols fumar?


  En Bru va refusar perquè fumava poc des que havia descobert que el tabac li perjudicava la gargamella.


  En Ferrer va llambregar al seu entorn, sense cap esperança de veure-hi res de nou. Hi havia la mateixa gent de sempre, reunits en petites tertúlies mandroses. Alguns xerraven, d’altres jugaven, uns tercers bevien. Va sospirar i encetà el seu aperitiu.


  —Comença a fresquejar —comentà.


  —Sí, és cert —assentí en Bru des de l’altra banda de diari.


  En Ferrer es repapà en la cadira i encreuà les cames. Va beure un segon glop i exhalà una mica de fum.


  —Aquí tenim en Pere Fi —digué.


  El xicot s’atansava com amb recança. A mig camí entre la porta i la taula es va aturar a dir unes paraules a un individu solitari que, davant d’un escaquer, s’entretenia a posar-se problemes de fàcil solució. Van veure que somreia. Després es va posar altre cop en moviment, sempre amb aquell caminar reposat que feia creure en un caràcter tranquil.


  Des de lluny va alçar una mà en un gest de salutació al qual en Ferrer va correspondre amb un somrís forçat. El molestava una mica aquell gest gairebé efusiu que repetia diàriament. Així i tot, quan l’altre arribà prop de la taula, va preguntar-li:


  —Com va, això?


  —Com sempre —digué en Pere Fi—. Oi, Bru?


  —Per a mi, sí.


  Com que tots tres estaven d’acord, el nou vingut es va asseure al costat d’en Ferrer.


  —Ja tenim l’hivern a sobre —informà en un to imparcial.


  Els altres hi van convenir sense entusiasme mentre ell agafava una revista de damunt la taula i es quedava mirant detingudament la coberta, on hi havia una noia que es menjava un raïm. Va trobar que feia bonic, va estar temptat de fer un comentari, però a la fi hi va renunciar.


  El cambrer se li apropà:


  —Voleu alguna cosa?


  En Pere Fi mirà al seu davant com si cerqués inspiració en algun indret imprecís del local, però no devia obtenir cap resultat positiu, ja que digué:


  —No, de moment res.


  El cambrer s’allunyà. Ell va obrir la revista i passejà els ulls pel sumari. No hi havia res d’interessant. Malgrat això, es va creure obligat a prosseguir l’examen de la publicació.


  En Ferrer va inclinar-se al seu costat i mirà també les pàgines.


  —No hi ha res —digué en Pere Fi.


  —Ja m’ho imagino.


  En Bru, a llur davant, continuava aciençant-se d’esports. Havia descobert un article força llarg sobre boxa i feia esforços per llegir-lo ratlla per altra.


  En Ferrer mirà cap a la porta.


  —En Bertran no deurà venir, avui… —féu.


  —Per què? —va preguntar en Pere Fi.


  En Bru també va alçar els ulls del diari.


  —És tard, ja —explicà ell.


  En Pere Fi va deixar la revista, tornà a agafar-la i es mirà de nou la coberta i, després, l’abandonà definitivament. Es va treure una «senyoreta» de la butxaca, perquè ell no fumava cap més mena de tabac, i la va encendre amb parcimònia.


  —Doncs ja veus… —va fer vagament.


  És possible que els altres ho veiessin. També és possible que no veiessin res. En tot cas, ni l’un ni l’altre no contestà.


  Aleshores va entrar en Bertran amb el seu pas ràpid, d’home aqueferat, però cap d’ells no se’n va adonar; per excepció, ara no miraven cap a la porta. Quan el van remarcar, ja era prop de la taula, darrera d’en Ferrer.


  —Hola, companyia…


  —Ah, ets tu… Véns tard, avui.


  —No. —Va agafar una cadira i s’instal·là al costat d’en Bru—. Què diu el diari?


  —Ja t’ho pots pensar.


  —Sí, sempre és el mateix —va aprovar el xicot.


  Va encreuar i desencreuar les cames nerviosament abans d’estirar-les i reposar els peus en el barrot de la cadira del seu amic.


  —Què conteu? —féu tot seguit.


  —Ves… —digué en Pere Fi.


  Els altres dos no haurien sabut què afegir-hi. Miraven el cambrer que s’atansava de nou.


  —Una cervesa —cridà en Bertran quan l’home encara era a tres metres—. Que no sigui gaire freda, eh?


  Llambregà els altres, que van fer una rialleta. Aleshores s’inclinà endavant.


  —Què? —va dir—. Fem una partideta?


  En Bru va deixar el diari sobre la taula, però se n’apoderà altre cop quan en Pere Fi contestà:


  —No, avui no. No em puc quedar gaire estona.


  —És llàstima.


  —Nosaltres tres som massa pocs —reflexionà en Ferrer.


  —Sí, som pocs, tres —recalcà l’altre.


  Hi va haver un minut de silenci. Dos. Tres. En Pere Fi encreuà les cames. En Ferrer les desencreuà. En Bertran cercà una nova positura a base d’esmunyir el cul fins al caire del seient. En Bru fou l’únic que no es va moure.


  Al fons de la sala, dos jugadors de dòmino es discutien davant una petita audiència que no es decidia a fer de jutge. Algú altre va cridar el cambrer. A l’ample del local s’estenia un remoreig confús i prudent de petites converses, d’exclamacions, de peus que es bellugaven…


  En Bertran butxaquejà sense trobar el que cercava i, en treure les mans buides, demanà a en Ferrer:


  —Tens una cigarreta?


  L'altre la hi allargà mentre el cambrer, amb un retard inexplicable, acudia amb la cervesa.


  —Que l’havíeu de fer, potser? —va preguntar el xicot, somrient.


  L'home també va somriure.


  —S’havia acabat el caixó i hem hagut d’anar a buscar-ne un altre a baix —explicà.


  En Bertran va cargolar la cigarreta i la va encendre. En Bru plegà el diari per la meitat i l’abandonà sobre la taula. En Ferrer el va recollir i hi donà un cop d’ull impacient. En Bru va agafar la revista que havia fullejat en Pere Fi. En Ferrer, que renunciava al diari, va aixecar-se.


  —Perdoneu… —va dir.


  Dòcilment va atansar-se a un individu que, des d’unes taules enllà, acabava de fer-li un senyal. Va asseure-se-li al costat i l’altre inicià immediatament una explicació llarga i sostinguda.


  Tots tres se’ls van quedar mirant uns moments i, després, en Bertran encetà la seva cervesa. En Pere Fi consultà l’hora.


  Van transcórrer uns minuts, lents i familiars. En Bru va deixar la revista i l’empenyé taula endins. Fità els altres:


  —Així que avui no hi ha res a fer?


  —Sembla —va dir en Bertran—. Ja veus…


  —És que jo me n’he d’anar —els recordà en Pere Fi.


  Per tal de demostrar-ho més palpablement, es va tornar a consultar el rellotge. En Bertran va tombar-se i mirà finestra enllà, cap al carrer on ja era fosc. En Bru proferí un sospir i, gairebé de mala gana, es decidí a cargolar una cigarreta. Astutament, la va fer molt prima.


  En Pere Fi tamborinà uns instants amb els dits sobre la taula. Després abandonà la cadira.


  —Bé, nois…


  —Te’n vas, doncs?


  —Sí.


  —Vindràs, demà?


  —Naturalment. Bé, bona nit…


  Quan va ésser fora, en Bertran s’interessà:


  —Què li passa, a aquest?


  En Bru arronsà les espatlles.


  —Qualsevol ho sap!


  La conversa havia arribat a un altre cul de sac. Tots dos es miraven en Ferrer, que continuava parlant amb el desconegut. A jutjar per llurs esguards, s’hauria dit que d’ell depenia la salvació del vespre.


  —Està una mica ensopit, això —va comentar en Bertran.


  —Sí, una mica…


  El temps passava. A l’altra taula, en Ferrer es va alçar, però el seu interlocutor encara no devia haver acabat, perquè continuava fent-li explicacions a les quals el xicot assentia amb petites inclinacions de cap. Seguidament, també va dir unes paraules. L’altre manifestà la seva conformitat amb un somrís i en Ferrer tornà a la taula.


  Li restava una mica de vermut i se’l va beure en silenci. Després preguntà:


  —Així que en Fi se n’ha anat?


  —Es veu que tenia tard, —digué en Bertran. S’adonà que el xicot somreia—. Què és, això que et fa tanta gràcia?


  —Res —digué ell, i va fer un gest que semblava indicar l’individu amb el qual havia parlat tanta estona.


  Els altres, aleshores, també van somriure com si no caiguessin més explicacions.


  En Bru fullejà de nou la revista, ara sense alçar-la de la taula, i va badallar.


  —Gana o son? —preguntà en Ferrer.


  —Una mica de tot.


  En Ferrer va trucar discretament de mans per tal d’atreure l’atenció del cambrer. En Bertran féu:


  —Te’n vols anar, ja?


  —Comença a ser hora, oi?


  El cambrer acudí i va pagar-lo. En Bru ho aprofità per abonar també la seva consumació, un cafè que ja feia estona que s’havia begut.


  En Ferrer es posà dempeus.


  —Us quedeu o veniu? —va preguntar.


  —Jo vinc —digué en Bru, i també s’alçà.


  —Em quedaré una mica —decidí en Bertran—. No tinc pressa, jo.


  —Fins demà, doncs.


  —Això. Ja ens veurem.


  Els companys van assentir maquinalment i es van allunyar sala enllà, cap a la porta, l’un amb el seu pas balancejant i l’altre molt engavanyat, com si trobés a faltar un bastó.


  En Bertran va seguir-los amb la mirada i, quan foren fora, es va beure un altre glop de cervesa, sospirà i, mandrosament, va allargar les mans cap al diari on estava segur que no hi havia res d’interessant…


  Els veïns


  Cork i el matrimoni Norris s’havien assegut a les chaises-longues de coberta. Mister Norris, com de costum, duia tot un manat de revistes, un tractat de psiquiatria i Les illuminations de Rimbaud. Cork, que secretament menyspreava la lletra impresa, tot i que per res del món no s’hauria atrevit a confessar-ho, llambregava Amy, instal·lada al seu costat. Des de l’endemà de la sortida de la nau que sempre se’ls veia tots tres plegats, fins a l’extrem que alguns passatgers ja havien començat a fer córrer la imaginació. Però ningú no acabava de veure gaire clar de quina mena podien ésser llurs relacions. Els parers estaven dividits.


  Mister Bowie i mister Rankie, tots dos ja de mitja edat, no paraven de passar i de repassar, submergits en una conversa seguida que, aparentment, no els permetia ni d’adonar-se que el sol ja cremava. Cork els observava distretament cada cop que es decidia a treure els ulls de sobre l’Amy, la qual, al seu torn, el llambregava amb la mateixa constància.


  Tot d’una, els dos homes es van aturar, es van dir uns mots plens d’excitació, com si acabessin de fer una descoberta i, tot seguit, s’adreçaren també a les chaises-longues. Mister Rankie es deixà caure dues cadires més enllà i el seu company se li assegué al costat.


  —I com us ho expliqueu? —deia el primer—. Perquè entre Boris Street i Glovis Square no hi ha pas tanta distància…


  —Oh, i Glenville no és pas una ciutat tan gran…


  —Bé, això… Quaranta mil habitants bé els deu tenir…


  —Trenta-vuit, segons les darreres estadístiques —digué mister Bowie.


  —De tota manera, és estrany que mai no hàgim coincidit. Si tots ens coneixem, allí! Mira que haver de trobar-nos en ple oceà!…


  Cork es va tornar a mirar l’Amy, però ara ho feia amb un somrís irònic que ella no va saber interpretar. Mister Norris, per la seva banda, capmassat en l’estudi de les seves Illuminations, devia haver fet una descoberta, car va proferir un petit glapit de satisfacció.


  —Tant com estrany… —deia ara mister Bowie—. Al capdavall ja fa deu o dotze anys que visc a Londres, jo.


  —Així i tot —objectà el seu company—. Em sembla que ens hauríem d’haver vist. Com us ho expliqueu, vós?


  Mister Bowie no s’ho devia explicar de cap manera, perquè va fer un gest que es podia interpretar de vint maneres diferents.


  —Qui freqüentàveu, a la vila? —va tornar mister Rankie.


  El seu company va pronunciar una sèrie de noms. L’altre anava assentint.


  —Sí, els conec —va manifestar després—. Els conec tots. Amb William Bare fins i tot vam tenir relacions comercials seguides.


  —Jo també —va riure mister Bowie—. Anys enrera havíem parlat d’associar-nos. Ja deveu recordar que va tenir algunes dificultats, oi?


  —Sí, sí! Va estar a punt de perdre-ho tot. És un xicot hàbil, però una mica eixelabrat.


  —Així és. Però el negoci, en el fons, era bo, i ell hi entenia. Amb una persona assenyada al costat, perquè llaurés dret, podia ser un bon assumpte.


  —N’estic segur.


  —En vam parlar, doncs, però precisament aleshores vaig rebre una proposta de Londres i, la veritat, vaig preferir instal·lar-me allí. La meva dona hi tenia la família, compreneu? Més ens hauria valgut no anar-hi!


  —I això! —s’interessà l’altre—. Va passar alguna cosa?


  —Sí, un accident d’aquests tan absurds. Una tarda de boira… un autobús… Només va viure unes hores.


  —Si que ho sento —va dir mister Rankie sense molestar-se a acordar el to de la veu a les seves paraules.


  —Són coses que han de passar —reflexionà mister Bowie, fatalista—. En aquell moment potser hi hauria tornat, jo, a Glenville, però és el que passa, hi havia els interessos creats… A més, els afers marxaven satisfactòriament.


  —Es comprèn.


  Mister Norris va tornar a fer uns sorollets que probablement indicaven una segona descoberta, però la seva muller i Cork es van limitar a donar-li una llambregada distreta. Estaven acostumats a les seves descobertes, les quals, d’altra banda, no s’explicaven, perquè si l’interès que mister Norris pels altres llibres era intermitent, el que experimentava per Rimbaud era constant. Les illuminations, concretament, devia haver-les llegides ben bé dues o tres dotzenes de vegades.


  —Però encara no dic que no hi torni, un dia —va afegir mister Bowie—. Hi vaig deixar tants amics excel·lents… I després… recordeu el bar de Johnny?


  —I tant! Una estona o altra, m’hi deixo caure gairebé cada dia.


  —Som vagament parents, amb en Johnny. Hi anava molt, al seu local. Parentiu a part, sempre he cregut que era el millor establiment de la vila. Anys enrera, quan era solter, resultava un bon terreny de caça —i féu l’ullet.


  L'altre va riure.


  —No ha canviat gens —va dir—. De segur que ens hi vam veure més de quatre cops, encara que ara no ens en recordem. Jo, de tota manera, tinc molt mala memòria per les cares…


  —El mateix em passa a mi —féu el seu company—. No sóc gens fisonomista.


  Cork, que continuava escoltant-los amb un somrís vagament burleta, es va treure un paquet de Camel de la butxaca i va oferir una cigarreta a la noia, la cual refusà.


  Ara mister Bowie i mister Rankie havien fet una pausa, però fou de curta durada. El primer va dir:


  —Estic content, estic molt content que ens hàgim trobat. Sempre és agradable veure’s amb algú que coneix els llocs que estimem.


  —És ben cert. No us hi queda ningú, ara, a Glenville?


  —Sí, una germana. No havia pensat a dir-vos-ho. Probablement la coneixeu. És mistress Conly. Està casada amb Fred Conly, el dels queviures…


  Mister Rankie mostrà una expressió extraordinàriament satisfeta.


  —Si no en conec d’altre! Fred i jo som molt bons amics. Però jo tenia entès que la seva muller era de Glasgow…


  —Bé, de fet ho és. Vull dir que hi va néixer. És força més jove que jo i, en aquell temps, els meus pares van passar dos o tres anys a Glasgow. Però tota la vida que ha viscut a Glenville.


  —Ja entenc. Fins i tot a les noces que vaig anar, com a invitat d’en Fred. I veieu? És allò que dèiem: sóc tan poc fisonomista que no recordava haver-vos-hi vist.


  —Ni jo a vós! —va riure l’altre.


  Cork se’ls mirava cada cop més despectivament. Semblava fastiguejat. Amy, potser queixosa que ara li prestés tant poca atenció, va fregar-li el braç amb la seva mà en un moviment en aparença involuntari, i ell se li girà. Li va somriure mentre el seu marit es repetia en veu baixa uns quants versos que l’havien colpit.


  Els dos homes continuaven parlant.


  —Fred és un gran xicot, també. Tinc entès que darrerament ha fet molt bons negocis…


  —Sí —l’informà mister Rankie—. Va construir-se aquella casa a Bara Street que devia costar-li una fortuna…


  —Així m’ho va dir. Jo encara no l’he vista.


  —No està bé, això —recriminà mister Rankie—. Ens teniu massa oblidats.


  —No, no! —protestà l’altre—. Però ja sabeu el que passa. Hom es diu: l’any vinent hi faré una escapada. Però arriba l’any vinent i els negocis t’obliguen a ajornar-ho per una altra ocasió…


  —Sí, és veritat.


  —Però això no vol dir que hom oblidi l’indret on ha nascut i ha viscut els anys feliços de la infància. I menys quan és un indret com Glenville. No crec que hi influeixi gens ni mica el fet de ser fill d’allí, però em sembla fora de dubte que es tracta d’una de les ciutats més agradables del país… Els meus negocis m’han obligat a viatjar força, ja us ho podeu pensar, i de ciutats n’he vistes un grapat. Cap, però, que fos comparable a Glenville.


  —És un indret progressiu, no es pot negar —va confirmar el seu company—. I ara, després de tant de temps de no haver-hi estat, encara us n’adonaríeu més. Ha canviat força des dels vostres temps… S’hi ha construït molt.


  —Sí, m’ho han dit. També sé que van pavimentar de nou tots els carrers…


  —I vam construir un altre escorxador —afegí mister Rankie amb orgull—. Això va ser quan era alcalde Baker.


  —No m’estranya. Que jo sàpiga, Baker sempre havia tingut moltes ganes de ser alcalde, de manera que calia esperar que s’hi lluiria.


  —Sí —concedí mister Rankie—. La seva és una de les gestions més encertades que es recorden. I encara seria al seu lloc si no hagués preferit retirar-se. És una cosa que mai no he entès perquè, com dieu, no tenia cap més il·lusió…


  —Bé —féu mister Bowie—, Baker sempre ha estat un xicot força especial, d’aquests als quals interessa sobretot la lluita. Un cop ha aconseguit el que volia, sempre se n’ha cansat. És el que va passar-li amb la seva dona…


  —Què voleu dir?


  Amy agafà una de les revistes del seu marit i es posà a fullejar-la. Però es comprenia que només ho feia per ocupar els dits. De fet, li abellia més aquella conversa xafardera que no pas la lletra impresa, assenyaladament ara, quan la conversa prometia una revelació potser picant.


  —M’estranya que m’ho pregunteu. Per força heu de saber que Grace és de bona família, la qual cosa no podria pas dir-se de Baker…


  —Sí, això sí. Tothom sap que el pare de Grace era l’home més ric de Glenville, mentre Baker no passava de ser un pobre advocat.


  —Doncs bé, ni ella ni la família no en volien sentir parlar. Perquè Grace també és orgullosa, cal dir-ho. Jo, és clar, no l’havia pas tractada gaire, però hi ha coses que es veuen de sobres. Festejava amb aquell xicot, com se deia?…


  —Phil Murray, voleu dir?


  —Exacte. Phil Murray. I estic segur que, si no l’haguessin matat a la guerra, Baker no hauria tingut cap oportunitat. I, si la va tenir, encara fou perquè la va saber comprometre. Ja deveu haver sentit parlar d’aquella excursió que tant va fer treballar les llengües, aleshores que van anar a l’illa de Harris?


  —Sí, sí, recordo bé que se’n va parlar…


  —No sé pas com s’ho devia fer, ell, però pel que es veu es van quedar sols tota una nit.


  —Em sembla que hi va haver un temporal que els separà dels altres.


  —Sí. La noia, entre això i que ja anava posant anys, sense comptar que el seu pare, darrerament, havia perdut molts diners, va acabar per accedir a casar-s’hi. És clar, tot plegat sempre ha estat una mica confús, perquè ell no ho ha explicat mai en detall. Ni ella, no cal dir-ho. El fet, i això us volia assenyalar, és que Baker li anà darrera molt de temps i que no va parar fins que l’aconseguí. I després, tot d’una, se’n va desinteressar.


  —Sí, ja sé a què us referiu. Jo fins i tot em pensava que el perjudicaria, atesa la situació que aleshores ocupava a la ciutat, però se’n va saber sortir bé.


  —Parleu de l’embolic aquell amb la xicota del Luxi?


  —Sí.


  —És que n’hi va haver d’altres. Em consta positivament que, durant anys, ha tingut un pis a Londres. I que el pis no estava pas desocupat!…


  Mister Rankie va riure benèvolament, i el seu company l’imità.


  —… i que no l’ocupava pas sempre la mateixa persona!


  —Això no priva que sigui un gran xicot —va dir mister Rankie.


  —No, no té res a veure. D’altra banda, a Glenville sempre hem tingut gent intel·ligent.


  —És una gran ciutat, no cal fer-hi voltes!


  Mister Rankie es va alçar.


  —Què us sembla si passegem una mica més, abans de dinar?


  —Sí —va acceptar mister Bowie distretament—. I ara, ja que parlàvem de Baker, us contaré…


  Però els dos homes ja s’allunyaven i Cork i Amy es van quedar sense saber la història.


  —Ho heu sentit? —va preguntar la noia.


  Ell assentí sense gens d’entusiasme.


  —I no trobeu curiós que no s’haguessin vist mai, si són de la mateixa ciutat?


  Cork va proferir una rialleta entre despectiva i amoïnada. De fet, semblava una mica indignat.


  —No, gens —va dir.


  —No? —s’admirà Amy.


  —No; l’estrany fora que s’haguessin conegut. Són uns farsants!


  —Per què?


  —Perquè Glenville no existeix.


  —Ah! —va exclamar ella—. I com ho sabeu, això?


  Cork fità al seu davant, enfastidit.


  —Perquè jo sóc del poble del costat —digué.


  On deu ser el cafè Parsi


  La primera vegada que el va veure, un matí, ella entrava a casa quan ell en sortia. Es van trobar per les escales i Frau Glotz, Greta per als amics i familiars, el va remarcar amb aquesta mena d’indiferència gairebé ofensiva tan natural entre persones que viuen en edificis de massa veïnat perquè els llogaters s’identifiquin degudament entre ells. Més tard, reflexió feta, va haver de concedir que aquesta indiferència fou més aparent que real, ja que ell no es deixava ignorar tan fàcilment. A part d’això, hi havia la manera com l’havia mirada. Un esguard perllongat, insistent, que no l’abandonà fins que es van haver creuat. Curiosament, el xicot no la va saludar. És a dir, tots dos van inclinar lleugerament el cap, amb un moviment gairebé tímid que ben just si podia passar per una salutació. Després, ell va continuar escales avall i ella va entrar al seu pis, el principal. I ja no hi va pensar més.


  L'endemà, però, la situació canvià. L’encontre es va repetir exactament a la mateixa hora, al mateix indret, sinó que aquesta vegada el noi, a més de mirar-se-la com ho havia fet el dia abans, li va somriure. Era un somrís insinuant, intencionat, darrera el qual es veia de seguida que s’ocultaven d’altres intencions. La inclinació de cap, ara, també va ser més pronunciada, si bé no l’acompanyà cap paraula.


  Aquell somrís, com era lògic, obligà la noia a tornar a pensar en l’home. Un mot que, fet i fet, potser no li esqueia gaire, perquè el xicot no devia tenir més de vint-i-quatre o vint-i-cinc anys, si és que hi arribava. Sigui com sigui, era molt més jove que ella. «Aquest hivern en faig quaranta», es va dir. I després s’admirà d’haver-hi pensat, ja que res no semblava justificar que s’ho digués a propòsit de la probable edat del noi.


  El dia següent, ell ja va saludar-la amb un bon dia que acompanyava el somriure, tan insistent, o més, que el de la vetlla. Greta va contestar a la salutació verbal, potser una mica molestada per aquella manera que ell tenia de fitar-la i de somriure-li, però això no va privar-la, un cop dins del pis, d’alterar lleugerament els seus costums i de fer quelcom que, normalment, evitava: contemplar-se al mirall. Feia temps que se n’estava tant com podia, perquè li desagradava de comprovar els estralls que el temps havia fet en la seva aparença. Tot i que encara estava ben conservada i, amb una mica d’esforç, podia fer-se la il·lusió de gaudir d’una joventut que ja no tenia, hi havia detalls que s’imposaven prou cruelment. El cutis ja no era tan fresc, calia reconèixer-ho, i en els ulls s’observava una fatiga perfectament avinguda amb els dos solcs que, a banda i banda, començaven a unir les vores del nas amb les comissures dels llavis. Els pits ja no tenien tampoc aquella consistència de la qual s’havia enorgullit tant anys enrera, quan als vestidors del gimnàs li agradava de deixar-los veure i fins i tot tocar a les seves companyes…


  En arribar aquí va suspendre el seu examen mentre es tractava de folla. Sí, era boja, no hi havia cap més explicació. I no tan sols per haver-se mirat a l’espill tota nua, o gairebé nua, sinó també pel fet de continuar pensant en aquell jove mentre, després, ja novament vestida, ordenava la casa. No era lògic que un somrís la torbés fins a aquest extrem. Perquè això era el pitjor de tot: havia de reconèixer que, en algun lloc d’ella mateixa, estava realment torbada. I no sabia per què. O potser és que no gosava dir-s’ho.


  L'endemà, en tornar de la plaça, va començar a preguntar-se qui devia ésser. No recordava haver-lo vist mai. «Potser és un veí nou», es va dir. Si era així, havia de viure cap als pisos alts, ja que ni en el seu replà ni en els replans immediats no hi havia hagut cap canvi de llogaters. De vista, coneixia tots els veïns propers.


  Va entrar a l’escala amb un vague sentiment de culpabilitat, gairebé com si acudís a una cita. És clar que mirà de foragitar aquest pensament tan estúpid i que res no justificava, però la impressió, malgrat tot, s’obstinava a durar. I quan el va veure al capdamunt del tram d’escales que davallava lentament, com per poder contemplar-la més estona, fins i tot va envermellir una mica.


  El noi va tornar a somriure, va arranar-se al passamà exterior per tal de deixar-la passar i, al moment que coincidien, la saludà:


  —Bon dia, Greta —digué afectuosament.


  Es va quedar tan sorpresa que gairebé no va tenir esma de correspondre a l’atenció. Si és que ho era, per què no ho acabava de semblar. Si més no, va trobar una mica massa atrevit allò d’anomenar-la pel seu nom de fonts quan no es coneixien de res. Aquella familiaritat, pel cap baix, era desplaçada. Sobretot si es tenia en compte que, a més de dur-li potser quinze anys, ella ja no era una noia en estat de merèixer; estava casada.


  La seva emoció, que no va voler destriar amb exactitud d’on procedia, l’obligà a aturar-se un moment abans de ficar la clau al pany del seu pis. Va mirar escales avall, però ell ja havia desaparegut, naturalment. «Més valdrà que ho conti al meu marit», es va dir. No era una dona honesta i franca? De seguida, però, va comprendre que havia pensat una bestiesa. Què li havia de contar? No seria ximplet explicar-li que cada matí es trobava per l’escala amb un jove que la saludava i que avui li havia dit Greta? Al capdavall, no hi havia res de reprobable, en allò. Més ho era aquella emoció que experimentava i que, amb honestedat o sense, no podia comunicar a ningú.


  «I com ho deu haver sabut que em dic Greta?», es va preguntar després. Ben cert que el seu nom no era cap secret; a l’escala el sabien tota una colla de veïns, prop d’algun dels quals es podia haver informat fàcilment. No era curiós, però, que haguessin parlat d’ella? El xicot devia haver fet preguntes, naturalment. Però per què?


  La resposta, una resposta si més no, la va obtenir quan associà aquests pensaments amb una altra reflexió que ja no era nova: «Però si ens separen quinze anys!». I ara es va espantar. Els separaven quinze anys, sí, però hi havia moltes altres persones en relació a les quals es trobava en la mateixa situació, i no hi pensava! En adonar-se de les implicacions d’aquella distinció va envermellir fins a l’arrel dels cabells. Després gairebé sanglotà en sentir que els mugrons se li endurien.


  Ben entès, no va contar res de l’esdevingut al seu marit. En canvi, va prendre una decisió: «Demà canviaré el meu horari. N’hi haurà prou que em retardi cinc minuts».


  I potser sí que això hauria estat suficient per evitar l’encontre. Només que la voluntat la va trair i, l’endemà, es va trobar pujant novament les escales a l’hora de sempre. No hi feia res que se sentís avergonyida, pregonament disgustada amb ella mateixa; les cames es negaven a escurçar el pas, a aturar-se prop dels aparadors, a entretenir-se amb l’espectacle dels carrers. Els corria pressa d’arribar a casa.


  Es van tornar a trobar, doncs, a mitges escales. Ella, ara ni gosava mirar-lo, com si tingués por de revelar més que no estava disposada a concedir. Passaria amb un bon dia ràpid i distret, de persona aqueferada…


  Avui, però, el noi es va aturar. Pitjor que això: li barrava el pas d’una manera tan natural, tan aparentment poc intencionada, que ni li permetia de protestar. Va alçar els ulls.


  Ell somreia càlidament, amical, i va dir:


  —Sóc Otto Schneider… M’ha semblat —afegí— que, com que ens trobem cada dia, valdria més que ens coneguéssim una mica.


  La noia va assentir sense saber que ho feia. Pensava precisament en allò que no hauria hagut de pensar: «Quinze anys… ens portem quinze anys…». I era terrible no saber si se n’alegrava o ho lamentava.


  Ell, en veure que no contestava, prosseguí:


  —Ja sé que et dius Greta.


  I li va allargar la mà, com per segellar la coneixença. Era una mà fina i de dits llargs, però plena d’una força continguda, vivent, abassegadora, que la privava de refusar se a l’encaixada.


  —No saps com estic de content d’haver-te conegut —va dir ell encara.


  Ella va llambregar escales amunt, no sabia si amb ganes de veure-hi algú que acudia a salvar-la o amb por que qualque veí, amb la seva presència, posés terme a l’escena. Aleshores va enretirar la mà que ell encara premia i es van quedar l’un davant de l’altre, tots dos immòbils. La noia encara no havia pronunciat ni una sola paraula, i Otto li’n féu retret:


  —No dius res, Greta? —demanà.


  —Molt de gust —mormolà ella, atabalada.


  Ell va tornar a somriure i proposà:


  —Ens hauríem de veure sovint. No pas aquí, a l’escala, és clar —va aclarir.


  El cor li va fer un salt i, angoixada, s’adonà que els mugrons se li tornaven a endurir.


  —No —va tenir la força de negar-se.


  —No ho diguis, això —va replicar ell, ràpid.


  —Gairebé tinc quaranta anys —va dir aleshores Greta.


  Tots dos se’n van sorprendre, ell potser perquè no havia esperat que confessaria els anys amb tanta franquesa, i ella perquè comprenia que acabava de trair-se.


  —I això què hi fa? —va preguntar Otto.


  —Podria ser la teva mare —digué ella. Ara que ja havia començat, no hi havia cap motiu perquè no continués.


  El noi, però, denegà amb una expressió decidida i segura d’ella mateixa:


  —Això no —féu—. De mare ja en tinc una, i no en necessito cap més.


  Ella no va saber què contestar-li. Otto explicà:


  —A les cinc, cada dia vaig al cafè Parsi. És un indret agradable i discret, on es pot parlar…


  —No vindré —va interrompre’l ella.


  Algú, dels pisos alts, davallava les escales. Tots dos van sentir la remor dels passos alhora i, simultàniament, van alçar els ulls. Otto va fer un pas de costat.


  —Hi vaig cada tarda —repetí—. I avui també…


  Li va tornar a somriure i començà a baixar les escales. Ella s’enfilà lentament cap al principal. Distreta, va saludar a la persona que baixava i entrà al pis. Les cames no l’aguantaven.


  «Ho he de dir al meu marit», va pensar. Ell l’alliberaria d’Otto. No sabia com, però estava segura que, d’una manera o altra, ho faria. Per això era el seu marit, per ajudar-la. «I no he fet res que em pugui avergonyir», es digué tot seguit. Però no n’estava gaire segura, i encara en va dubtar més al cap de cinc minuts, quan es va trobar altre cop davant del mirall i, esbalaïda, s’adonà que tenia els pits tan forts i compactes com quan era joveneta.


  Va fugir, vermella com un perdigot, i es deixà caure en una cadira del menjador. «Li ho he de dir, li ho he de dir!», es repetia, trasbalsada, però tot d’una va comprendre que aquesta insistència era senyal, precisament, que no s’hi atreviria. Al cafè Parsi, però, d’això sí que en podia respondre, no hi aniria. Ni avui ni mai. I aleshores, sobtadament, va alçar el cap i esclafí la rialla. Si ni que volgués no podria anar-hi! No sabia on era!


  Es va alçar i, més tranquil·litzada, va emprendre la neteja diària del pis. És clar que no havia deixat de pensar en Otto, però ara ja no li feia cap por. Tot plegat era ben ridícul! I demà, ara sí que n’estava ben segura, demà l’evitaria de totes passades. Era ben senzill: si es llevava ni que només fossin deu minuts més tard, tot el seu horari quedaria alterat…


  Aquests bons propòsits, ara tan afermats, van acabar per restituir-li el bon humor, que era el seu humor natural. Sí, havia recobrat la calma. Ara ja no podia passar-li res de dolent, perquè el mal no depèn exclusivament de les intencions dels altres, sinó sobretot de les pròpies.


  «No entenc el per què d’aquesta feblesa», es va dir sincerament admirada. De tota manera, va decidir, al seu marit no li contaria res de l’esdevingut. Quina necessitat d’enquimerar-lo?


  Algú trucava a la porta del pis i va córrer a obrir. Era una comanda que havia fet aquell matí. Va agafar-la de mans del noi, li va donar una propina i tancà altre cop la porta.


  Aleshores, impremeditadament, i encara amb el paquet a les mans, els ulls se li van aturar en el telèfon que hi havia en un costat del rebedor, sobre una tauleta. La guia era a la lleixa de sota. Va ser com si l’hagués colpida un llamp. «Si —es va dir mentre es premia les sines per aturar el cor desbocat— tots els cafès de Nuremberg són aquí…».


  Biografia


  La carretera serpentejava de corba en corba, ascendint i davallant en breus pendents que seguien l’orientació desigual de les terres de conreu, entre les quals abundaven els plantats d’oliveres i les menudes vinyes ara i adés tallades per turons baixos i més o menys cònics que trencaven, com per fer-la més profunda, la continuïtat dels terrossos avui xops d’aigua, esponjats per la puixança secreta de les llavors a punt de germinar.


  També la carretera conservava senyals de pluja en forma de bassals relativament clars que l’amorosien d’una manera insospitada quan, en ple estiu, sota el sol, la pols devorava rastres i roderes damunt dels quals quedaven dibuixats els relleus dels pneumàtics, les peuades ocasionals i misterioses d’un vianant o les ungles partides dels ramats.


  El cel era tèrbol i s’abatia sobre la terra en una gran clapa gairebé uniforme arran de la qual d’altres núvols més blancs i més dòcils, blanquinosos, es desplaçaven lentament, empesos per una brisa vinguda de la mar llunyana; en conservava encara una sentor de sal i de plantes aquàtiques.


  Llorenç, sol i absent, caminava sota d’aquest cel, carretera enllà. L’objectiu no era remot ni important, però la tarda que queia i l’aire que s’esforçava l’obligaven a sostenir un pas viu. Mirava distretament d’una banda a l’altra i l’esguard se li perdia per les copes dels arbres, pels solcs profunds, pels pàmpols verds dels ceps entre els quals maduraven els raïms.


  Tot era seu, en aquest moment. Cap cotxe no trencava el silenci de l’hora i els camps també eren solitaris; enlloc no hi havia cap pagès afanyat a cavar, a llaurar, a escampar femta. Ni una veu ni una remor no li disputaven la possessió d’aquell món.


  Darrera, enllà, quedaven la ciutat amb els seus carrers animats, les rengleres de cases baixes i massa familiars, l’activitat comercial resumida en tot de fardells i caixes amuntegats davant les botigues, en l’inacabable traginar d’homes amb bates de color brut que entraven i sortien dels magatzems, en les aglomeracions de vehicles que transportaven gèneres o persones…


  Més valia no pensar-hi. Tot això li era totalment estrany. S’estimava molt més aquesta pau insòlita i al capdavall, prou que ho sabia, més aparent que real, dels camps lliurats a la pròpia solitud, del cel proper i alhora inabastable. Fins i tot preferia, a la ciutat, la urpada traïdora i quasi il·localitzable de la malaltia i l’amargor del pensament que només ací es podia desplegar.


  El dolor imponderable de saber-se obligat a aquesta soledat l’omplia d’una mena de recança en la qual es manifestava el sentiment d’una falla, però també la consciència d’un assoliment que havia de dur al seu darrer terme.


  No pas ara, és clar. Encara no. «Sóc feble i estic malalt», va pensar. «D’altra banda —es digué—, ¿què és que pot ser dut al seu darrer terme? L’assoliment sempre és il·lusori».


  Va fer un esforç per allunyar aquestes idees, en les quals es reconeixia massa, i intentà de concentrar-se en la contemplació dels camps. Però també li eren excessivament familiars. I, de fet, només li interessava aquella menuda bassa amagada on passava sovint hores senceres de meditació. Era curiós, tanmateix, que avui, quan el temps s’hi prestava tan poc, sentís amb tanta urgència la necessitat d’atansar-s’hi.


  En arribar, però, a l’inici d’un camí que tallava la carretera i que mai no havia recorregut, es va aturar, indecís. Per què el temptava, ara? Volia, potser, contrariar aquell impuls, assegurar-se que el dominava? Va mirar el rellotge i, tot seguit, el cel. No era tan tard com havia cregut i els núvols, persistents com eren, no amenaçaven pluja immediata. Es podia permetre, doncs, aquella petita marrada.


  És cert que no comprenia el caprici que tot d’una obligava a fer el que anava a fer, però tampoc no era estrany que es deixés arrossegar per aquestes curiositats sobtades, eixides d’una font ignorada, per seva que fos. Un dia l’exploraria, com ara es disposava a investigar aquesta sendera.


  S'hi va endinsar amb la promesa que retrocediria tan aviat com el camí mostrés tendència a allunyar-lo del seu objectiu; en lloc d'això, uns metres més enllà va veure que s’inclinava francament cap a l’indret on queia la bassa.


  Era un camí com tots els camins de la contrada, ple de roderes altes i estretes, descarnat per la pluja, oblidat dels homes, parcialment devorat per tot de matolls que lluitaven tan bé com podien contra unes circumstàncies adverses.


  Va passar prop d’una barraca enrunada, de la qual tan sols restaven tres parets i un fragment de sostre. També això era un espectacle acostumat. Mai no havia arribat a entendre per què les deixaven enderrocar després d’haver-se molestat a construir-les. En aquesta deixadesa del pagès endevinava un mal secret, un menyspreu recent per aquell esperit de continuïtat, d’esforç i de perseverança que abans, li semblava, anava unit al conreu de la terra. Però potser s’enganyava, potser sempre havia estat així i només ara se n’adonava.


  Més enllà de la barraca s’estenia un breu espai de bardissars, tot el que restava d’allò que antany fou un bosc d’alzineres i de roures. El camí el vorejava, parcialment envaït pels rebrots que havien sobreviscut a un incendi no gaire llunyà. Eren prou vigorosos per haver fruitat. Llorenç va collir una gla i, amorosament, va acariciar-la entre els dits.


  Més amunt, el camí moria en un camp. Va travessar-lo cap al bancal plantat. En un extrem creixia una figuera i, en veure-la, en va fer el seu objectiu momentani. Des d’allí, camps a través, retrocediria de nou cap a la carretera.


  La figuera era també un pobre rebrot, però a l’altra banda hi havia una basseta. Era més menuda que aquella prop de la qual es recollia de vegades i, a desgrat de la pluja, no s’havia omplert del tot; del fons n’emergien troncs, canyes i d’altres deixalles. Es va aturar a contemplar-la, observant l’aigua vermella, argilosa. Es va plegar una mica sobre ell mateix, perquè la malaltia el treballava. Esperà que el breu atac passés i va reprendre la marxa. A la mà encara tenia la gla. Se n’havia oblidat i la descoberta li fou agradable. Mentre caminava, la féu saltar en l’aire, la recollí de nou.


  El bancal va menar-lo directament a la carretera, prop de l’indret on es dirigia. Ara la quietud era trencada pel roncar d’una moto que espetegava al seu darrera. No es va girar a mirar-la. Ben just si li donà una ullada quan passava pel seu costat, veloç i com enfurida, amb el seu únic passatger inclinat sobre el manillar. Més que desinterès, era que el virus continuava treballant-lo. L’accés es perllongava mansament, si bé amb una estranya persistència.


  Es va aturar a frec d’un marge. La basseta era allí, al vessant de la breu carena argilosa i plena de rocs d’on recollia l’aigua. S’amagava darrera la paret d’uns esbarzers, espessos i entortolligats, que només la protegien per aquella banda. Llorenç els observà amb la sensació d’haver trobat un amic. Després entrà definitivament al camp i féu la volta a aquella cleda natural.


  La bassa era plena. L’aigua també era vermella, d’una densitat terrosa que li va plaure. Al peu del turó es veien encara els rastres que havia deixat en la seva davallada ràpida i inofensiva. En alguns indrets la terra encara era xopa; en d’altres, l’aire i unes quantes ullades de sol matinal s’havien endut bona part de la humitat. L’herba, fina i delicada, era més verda que mai, com rejovenida.


  Llorenç esguardà al seu davant amb una mirada circular que abraçava els camps muts i solitaris, però els seus ulls van tornar de seguida als esbarzers, a l’herba, al pendent rocós, a la menuda clapa que tenia als seus peus. Es va treure una cigarreta de la butxaca i, amb lentitud, la va encendre.


  I aleshores va adonar se que no se sentia feliç com d’altres vegades. Dintre seu hi havia quelcom de tèrbol que el privava de ser-ho. Encuriosit, es va preguntar quina ànsia estranya l’havia menat a aquell lloc, quin afany l’obligà a fer la caminada.


  «Potser he vingut a acomiadar-me —va pensar—. Potser avui és el darrer dia». L’impulsaven a creure-ho aquell malestar interior que no el deixava i, alhora, l’obstinació amb què els seus ulls s’abeuraven de l’indret. Habitualment, es limitava a deixar que el menut paisatge i la sensació plaent que li ocasionava penetressin dintre seu sense esforç, sense intervenció activa de la seva voluntat. Avui, en canvi, era diferent. «Algun sentit o altre deu tenir, això», ponderà.


  De cop, va tenir ganes de mesurar la profunditat d’aquella aigua, un detall que mai no l’havia preocupat. Cercà una pedra i la va tirar al toll. Al moment que hi queia, però, va saber que no era pas la profunditat allò que el preocupava; més que res, volia trencar la immobilitat del líquid. I l’aigua, és clar, en acollir la pedra es va escampar en tot de cercles breus i seguits que, a l’acte, morien en les ribes herbades.


  Llorenç es va asseure i fumà parcimoniosament. Continuava sentint-se incòmode, potser fins i tot més que abans. S’alçà de nou i s’atansà un xic més a l’aigua. Després va fer la volta sencera a la bassa, cap a darrera els esbarzers, des d’on, per una escletxa, fità novament el líquid vermellós.


  «Però què em passa?», es va preguntar. Tornà on s’havia aturat de primer i hi restà una llarga estona immòbil, com absent. La sensació de desconfort s’apoderà d’ell amb més força; quelcom li assegurava que mai més no tornaria a veure aquell indret. «Sí, he vingut a acomiadar-me’n», es va repetir, i una gran malenconia s’abaté al seu damunt.


  Es va voler tranquil·litzar. «No —s’assegurà—, aquestes impressions sempre són falses, mentideres… No hi crec». La seva incredulitat, però, era superficial i no podia combatre avantatjosament aquella certesa que venia del més profund del seu ésser, d’una voluntat de veure-hi clar, d’un costum d’escorcollar-se, d’una consciència aguda de la malura que el devorava.


  Novament, el va sobresaltar la remor d’un motor. Un cotxe, un camió, no ho sabia, s’atansava per la carretera. El seu primer impuls fou d’anar-se’n, d’abandonar la basseta. Ignorava per què, però no volia que ningú el sorprengués allí, contemplant l’aigua. Hi adreçà un altre esguard ràpid i va allunyar-se un parell de metres. Aleshores es girà i va tornar a aturar-se. «No —es va dir—, no me’n puc acomiadar tan precipitadament».


  Va esperar el pas del vehicle, un camió, al costat dels esbarzers. Encara joguinejava amb la gla. Se la va mirar i fità altre cop l’aigua. La seva immobilitat li provocà de nou la pruïja de trencar aquella quietud, de tirar-hi una altra pedreta. «També hi puc tirar la gla», es va dir. I, tot seguit, una mena de desfici angoixat l’obligà a retenir el gest. «Seria el darrer acte», va pensar d’una manera insensata. El convenciment, però, persistia. Si llençava la gla a l’aigua, tot s’hauria acabat. Tots tres, ell, gla i basseta, estaven units d’una manera misteriosa, però indiscutible.


  Va procurar de rebutjar el pensament, però no podia. Més que un pensament, era un fet, i ell no podia lluitar contra els fets. Sobretot quan l’arrossegaven. Perquè la gla se li escapava de les mans com si freturés de saltar a l’aigua…


  Amb la intenció d’evitar-ho, va fer unes passes enrera. Això el calmà una mica i l’angoixa cedí. «Estic malalt, simplement», es va dir. «I tinc massa imaginació. Tornaré a veure la bassa». Però sabia que s’enganyava. Ben cert, aquella sensació d’angoixa s’anava fent fonedissa, però això no volia dir res. Més bé: aquest nou estat d’esperit es limitava a indicar que es reconciliava amb el gest al qual acabava de refusar-se.


  Quan ho va comprendre, va somriure. «És així», es va dir simplement. No hi podia fer res. No hi volia fer res. Entrava dintre l’ordre de les coses. I ell ja no tenia voluntat per oposar-s’hi. Li faltaven justificacions.


  Esguardà altre cop la gla i va acariciar-la amorosament. Sense sorpresa, es va adonar que era una gla esplèndida, encara verda, llarga i gruixuda, mare magnífica d’una altra alzinera que ell ja no veuria. «Si ha de ser —es digué— que sigui aquí».


  I ja sense recança, amb un gest breu i sense precipitació, llençà el fruit a l’aigua.


  Anuncis matrimonials


  Robert Dunne s’havia rigut sempre dels anuncis matrimonials. Com tothom, n’havia llegit dotzenes sense haver s’hi interessat mai. Ara, però, era diferent. Per començar, hi havia això: tenia trenta anys i la seva visió de l’amor ja no era tan romàntica com temps enrera. D’altra banda, l’anunci que acabava de descobrir era particularment prometedor. La noia confessava vint-i-quatre anys i afegia que era bonica i que disposava de béns de fortuna propis. I, detall tanmateix força curiós, no exigia pas que el seu futur marit es trobés en la mateixa situació de fortuna; únicament demanava que fos ben plantat i que gaudís de bona salut.


  Robert Dunne reunia totes dues condicions i, a més, no disposava d’una sola lliura. Tot plegat va aconsellar-li d’escriure a l’adreça que l’anunci indicava, un número del mateix diari. Després, es va dedicar a esperar.


  La resposta li va arribar al cap de cinc dies. Havia escrit una lletra força elaborada que l’obligà a esquinçar uns quants borradors, però la noia no s’havia pas molestat a correspondre a aquesta atenció; la seva resposta més aviat semblava una carta d’afers. Es limitava a dir-li que l’endemà a les tres de la tarda l’esperava a Park Square, on discutirien l’assumpte.


  Aquesta redacció tan seca, tan comercial, el va desencisar força i, durant uns minuts, el seu ànim fins i tot balancejà entre acudir-hi i renunciar a l’entrevista. És clar que tot això era purament superficial. Mentre es debatia la qüestió, sabia molt bé que per res del món no es perdria aquella cita.


  S'hi va presentar puntualment. A les tres del seu rellotge, que avançava, desembocà a la plaça. De seguida va veure que es tractava d’un barri respectable, molt victorià, d’edificis de dos pisos, amples i confortables. No li va pas desagradar gens, la veritat. Era possible, va pensar, que la casa a la qual es dirigia fos propietat de la mateixa noia i el seu lloc habitual de residència. Si era així, ho aprovava. Sense que gosés confessar-s’ho, sentia un cert afany de respectabilitat. I la plaça, amb el seu jardí privat, era indiscutiblement agradable. Se li va acudir que cap a mig matí, en llevar-se, seria bonic de contemplar-la des de la finestra del dormitori.


  Un moment després, però, ja tornava a tocar de peus a terra. En arribar prop de la casa, va comprendre que no se l’havia citat a ell sol. Una corrua força seguida d’homes pujava les escales que menaven al pis de baix i penetrava a l’interior. Això va refredar els seus entusiasmes. Si bé ja havia pensat que la noia podia haver-se interessat per d’altres pretendents, mai dels mais no s’hauria imaginat que l’anunci tingués aquell èxit i menys encara que la desconeguda repartís les respostes amb tanta generositat. Ara s’explicava, va semblar-li, que la lletra fos tan breu.


  La porta de dalt era oberta i va entrar al pis sense molestar-se a trucar. Dins se sentia un brogit confús, com si s’hi haguessin reunit moltes persones. I, de fet, així era. De seguida va veure que el corredor i una sala adjacent, oberta de bat a bat, eren un formiguer d’homes joves, entre els vint-i-cinc i els trenta-cinc anys.


  Al mateix vestíbul, prop de la porta, hi havia una taula i, darrera, una dona de certa edat amb un llibre obert al seu davant. En adonar-se que hi apuntava el nom dels pretendents, va sentir la temptació d’anar-se’n per on havia vingut. No estava disposat que el tractessin d’una manera tan impersonal, tan burocràtica. Què s’havia cregut, aquella xicota? Després, però, ho va trobar divertit. «Serà curiós de veure en què acaba, tot això», es va dir, i s’hi quedà.


  Va atansar-se a la taula darrera dos joves que el precedien i, quan li arribà el torn, va donar el seu nom, la seva condició i el seu estat. La dona ho va apuntar religiosament i va indicar-li que es podia considerar a casa seva.


  Robert Dunne va travessar el corredor i, gairebé a cops de colze, s’obrí pas fins a la sala. Era tan plena, però, que en sortí immediatament; no tenia ganes d’asfixiar-se. A la porta va trobar-se amb un altre solitari que tampoc no sabia ben bé què fer.


  —Bonica reunió, oi? —va dir-li.


  —Sí, no està pas malament —assentí—. No sé si ens haurem d’esperar gaire…


  L'altre arronsà les espatlles.


  —Tinc entès que encara no han començat.


  «En parla com si fossin les oficines de reclutament de l’exèrcit», va pensar. Com que no li interessava d’aclarir-ho, va deixar el seu competidor i es dirigí de nou al vestíbul amb la intenció de distreure’s amb la contemplació dels arribats de nou. Encara pujaven alguns individus, però després la corrua es va interrompre. Va fer un càlcul ràpid i deduí que, pel cap baix, s’havien reunit seixanta persones. Era excessiu.


  En aquell moment, la dona que feia de recepcionista va abandonar la cadira, tancà la porta i va desaparèixer cap a l’interior de la casa. Això volia dir que ja no esperaven ningú més. Al cap de cinc minuts, es va obrir una porta del capdavall del corredor i una veu d’home pronuncià un nom. Tothom es girà cap aquella banda i, tot seguit, hi va haver com una mena de remolí provocat pel pas de l’interessat. A algú se li acudí que seria convenient ordenar-se en renglera i els pretendents, disciplinats, obeïren sense que calgués repetir-los-ho.


  Encara no havien acabat de maniobrar quan se sentí de nou la veu de l’home que pronunciava un altre nom. Robert Dunne va quedar una mica sorprès, però més va admirar-se als dos minuts escassos, quan una tercera persona fou cridada darrera les portes de la sala. No podia negar-se que estaven ben organitzats i que tot anava sobre rodes. No s’entretenien gens.


  De fet, anaven tan de pressa que, al cap d’una estona, ja hi havia una segona renglera, una mica discontínua, això sí, que avançava paral·lelament i en sentit contrari, o sia cap a la porta. Calia suposar que molts no feien més que sortir i entrar de l’habitació. D’altres, però, pocs, eren retinguts sense que això interrompis les crides de l’home. Se’n va estranyar. «Quants en necessita?», va preguntar-se.


  La sala es buidava ràpidament i Robert Dunne començà a preparar-se per quan cridarien el seu nom. Però era dels darrers arribats i li calgué prendre paciència. Ho aprofità per observar amb més atenció els individus que entraven a l’habitació on se’ls devia examinar ni que fos tan superficialment, i això li va permetre de comprovar que el nombre dels qui no tornaven a reaparèixer era relativament alt, més que no li havia semblat de primer. Què se’n devia fer? Però va renunciar a trencar-s’hi el cap; prou aviat que ho sabria.


  Quan a la fi va sentir el seu nom, avançà cap a la porta al llindar de la qual l’home, amb el llibre a les mans, comprovava la personalitat dels cridats. Era un individu entre dues edats, d’aspecte antipàtic i vestit de gran cerimonial. El seu gest, però, quan l’invità a passar, era amable.


  Robert Dunne es va trobar en una saleta moblada amb força gust, ni que fos el gust d’una altra època. Cap al fons de tot, respectivament assegudes en un sofà i en una butaqueta, hi havia una senyora d’uns cinquanta anys i una noia d’uns vint-i-cinc. Va suposar que devia ésser la interessada. No havia mentit en assegurar que era bonica. Tenia una cara dolça, agradable, il·luminada per dos ulls blaus i grossos, i els pits li inflaven engrescadorament la brusa blanca i més aviat escotada.


  En un costat de la sala, dret, hi havia un altre home, molt semblant al de la porta i, com ell, vestit de gran gala.


  Robert Dunne va mirar totes tres persones i saludà. Elles hi van correspondre amb una inclinació de cap, sense somriure. Després, la noia i la dona es van consultar amb l’esguard i la primera va fer un gest d’assentiment. L’home, sense esperar més, va invitar-lo a passar a una altra saleta. Mentrestant, l’individu del llibre ja cridava un altre nom.


  En aquesta habitació on ara entrava Robert, hi havia tots els pretendents desapareguts i suposadament pre-seleccionats. Eren ben bé dues dotzenes. De seguida es va adonar que tots eren uns exemplars magnífics, si més no des del punt de vista físic. Com que totes les cadires estaven ocupades, es va quedar prop de la finestra que donava al carrer de darrera, on ja l’havia precedit un altre noi.


  —Deuen procedir per eliminatòries… —va comentar.


  —Ho sembla —digué l’altre, lacònic.


  Es comprenia que no tenia ganes de conversa. Aleshores Robert va observar que, ben a l’inrevés del que hauria cregut, tots els pretendents estaven callats i es miraven amb una desconfiança recíproca. Tots s’havien pres seriosament aquell assumpte. Va somriure per sota el nas. Era impossible d’imaginar una situació més ridícula. Per si encara fos poc, al bell mig de la cambra, sobre una tauleta, hi havia tot de diaris i de revistes, la majoria força envellits. Exactament igual que a la sala d’espera d’un metge!


  El temps s’arrossegava lentament. Adesiara la porta s’obria i entrava un altre individu. Tots el fitaven amb la cara cada cop més enfosquida. La competència seria dura.


  Arribà un moment que ja no va entrar ningú més. Robert va voler suposar que s’havien acabat els exàmens preliminars. Com per donar-li la raó, la porta s’obrí un cop més i l’individu del llibre recomençà a cridar noms. L’interessat s’alçava, penetrava de nou a la saleta on hi havia la noia i ja no se’l veia més.


  Quan li va tocar a ell, Robert Dunne va fer com els altres: va passar a l’habitació del costat. La noia, però, ja no hi era. Hi havia, en canvi, l’home que de primer l’havia acompanyat i dos individus més. Amablement, van pregar-li que es despullés. Va obeir, perquè era l’única manera de veure com acabava allò. Els desconeguts van procedir immediatament a certes mesuracions del seu físic. L’home que ja coneixia anava apuntant les xifres que cantaven. En acabar, li van dir que ja es podia tornar a vestir.


  Com ja suposava, va haver de passar en una altra habitació, on va retrobar alguns dels seus companys. Ara, aquelles dues dotzenes primeres s’havien reduït força. De fet, comptant-s’hi ell, ja només eren onze.


  «Em pregunto a quina altra prova ens poden sotmetre…», va pensar mentre s’asseia entre el silenci general que també ací observaven els reunits. Pel que es veia, persistia la mateixa actitud de desconfiança.


  Al cap d’una estona, degudament espaiats, van entrar dos xicots més. I prou. De tota aquella gentada de fora, només tretze havien superat amb èxit la segona eliminatòria. Puerilment, se’n va sentir tot satisfet.


  La porta es va tornar a obrir, i el mateix individu del llibre pronuncià el nom que corresponia segons l’ordre establert per l’atzar de l’arribada. Se’l va endur i tancà al seu darrera.


  Aquest cop l’espera es perllongà desmesuradament, la qual cosa féu creure a Robert que la prova ara era difícil i complicada. Abans que li arribés el torn, va calcular que les crides se succeïen a raó de vint minuts de mitjana. De seguida s’ho va explicar.


  L'home el va dur a un petit gabinet on l'esperava un altre individu vestit amb una bata blanca. Era un metge. El va fer tornar a despullar i l’examinà curosament, sense estalviar-li res. El va palpar per tots costats, l’auscultà, el féu tossir i pronunciar noms i números, li va mirar la boca i la gargamella, s’assegurà que no tenia els peus plans, constatà que no estava trencat ni era sord, que hi veia bé i que no tenia l’olfacte atrofiat…


  Després li demanà de vestir-se, va ingressar el seu nom en una mena d’agenda i el va confiar novament a l’home del llibre. També devia haver superat satisfactòriament aquesta prova, car fou menat a una altra habitació, on l’havien precedit tres dels seus competidors. Com que darrera d’ell ja no en va entrar cap més, va deduir que els qui el seguien havien estat eliminats.


  Cada vegada estava més encuriosit. «Què més inventaran?», es preguntava. Aviat ho va saber. L’individu va tornar a presentar-se i, ara ja sense pronunciar noms, va invitar el primer de tots a seguir-lo. L’espera, aquest cop, també va ser llarga, si bé no tant com l’anterior. És clar, amb tantes anades i vingudes ja s’havia fet força tard i gairebé era l’hora de sopar, però això no el preocupava.


  Ja era totalment fosc quan l’home acudí a pregar-li que el seguís. Ara ja es coneixien tant que fins es van somriure. A en Robert li va semblar que, darrera la seva façana respectable i àdhuc cerimoniosa, l’individu estava tan divertit com ell. Va acompanyar-lo de nou al gabinet, on el deixà en mans d’un metge analista. Les seves exigències foren breus i precises. El va fer orinar —i a fe que ja començava a tenir-ne ganes!— i li va treure una mica de sang.


  Quan el va tornar a confiar a l’individu, aquest va guiar-lo al llarg d’un corredor i escales amunt, cap al segon pis, on tustà en una porta. De dins, una veu agradable va dir:


  —Endavant.


  Era un dormitori i, al llit, hi havia una noia desconeguda. Distretament, va sentir com l’home tancava la porta al seu darrera i es quedà observant els gestos de la xicota, que li somreia. Avançà cap al mirall, es va treure l’americana i l’hi penjà.


  —Què fas —protestà ella—. No saps que ho han de veure?


  —No n’estava segur —digué.


  Va enretirar l’americana, se la va posar i va encaminar-se al llit. Estirà el llençol i s’inclinà sobre el cos de la noia. Va defugir els seus braços quan intentava de passar-los-hi per darrera el coll, li subjectà els canells amb una mà i, amb l’altra, va palpar-la expertament mentre l’examinava amb la vista.


  —Gira’t —va dir després.


  —Però… —féu ella, desconcertada.


  —Gira’t —repetí.


  Tornà a tocar-la i a escorcollar-li el cos amb la mirada mentre ella adreçava llambregades interrogatives a l’espill.


  —La llengua…


  Al cap de deu minuts l’havia inspeccionada de dalt a baix, sense oblidar cap racó, i la va cobrir de nou amb el llençol.


  Quan obrí la porta, l’individu era darrera, esperant.


  —Sembla sana —li va dir—. Per més seguretat, però, que el metge li faci les anàlisis pertinents.


  L'home es va quedar tan sorprès que gairebé envermellí.


  —Si no és pas ella, la senyoreta Evelyn!


  —Naturalment —i s’encaminà a les escales, des d’on afegí—: Demà vindré a veure els resultats —i es va allunyar cap a la porta.


  Des del replà de fora contemplà la plaça estesa al seu davant amb una mirada gairebé de propietari. «Sí —va pensar—, serà bonic de veure-la cada matí, en llevar-me…».


  Àngels al bar


  El va despertar el dring d’una copa que ensopegava amb una ampolla; si més no, això és el que li indicà la seva orella ben entrenada, si bé aquest cop, sorprès en plena dormida, no hauria pogut precisar de quina mena d’ampolla, de quina classe de copa es tractava, una distinció que, a l’estat de vetlla, era prou capaç d’establir amb exactitud. Entre els seus clients era precisament reputat per aquesta habilitat insòlita, sovint posada a prova fins i tot amb diners entremig. Cal afegir que mai no havia perdut ni una sola juguesca de totes les que havia fet.


  Ara, instantàniament desvetllat, es va incorporar en el seu llit i esperà. No pas perquè dubtés que havia sentit la remor, sinó coaccionat per la por. No era valent, i ho sabia. Per això s’havia procurat, encara que fins avui mai no n’havia hagut de fer ús, una vella pistola que guardava a la tauleta de nit. Precaucions d’home vell, de solitari, ja que, al capdavall, què podien robar-li? Es guanyava la vida, i prou.


  Va parar l’orella, per si el so es repetia, però no es va repetir. En canvi, als pocs moments va sentir una rialleta continguda que, indiscutiblement, procedia de baix, del bar. No ho havia somniat, doncs. Algú s’havia introduït a l’establiment a despit del sistema complicat de panys i baldes amb què es protegia.


  El cor, abassegat pel pànic, se li va disparar. Va fer un esforç per dominar-se i, gairebé tremolant, va saltar del llit. Va agafar la pistola i lentament, amb peus de plom, ja que el dormitori queia sobre el bar, va encaminar-se a la porta. Va sortir al replà, dalt de tot de les escales, estretes i velles, que menaven a la sala, i escoltà. Va sentir un xiuxiueig i, després, la rialla continguda que es repetia. Tanmateix, semblava que els intrusos, fossin qui fossin, s’ho passaven bé. Això acabà de molestar-lo.


  A poc a poc, sempre temorós, però confiat en l’arma que empunyava, va anar davallant els graons de fusta. Va posar-hi molt de temps, perquè sabia que n’hi havia que protestaven segons com s’hi repenjava el peu, i li interessava d’agafar desprevinguda aquella gent. Si els donava ocasió de treure’s una arma, el valor li fallaria escandalosament i no seria capaç d’enfrontar-s’hi.


  Un cop baix, s’aturà uns segons al petit entrant que precedia el bar i on hi havia tot d’objectes heteròclits. Quedava en la penombra, però no hi feia res; al cap de trenta anys de viure allí, coneixia l’indret pam a pam.


  La porta que comunicava amb el local era entreoberta, com sempre, i, en atansar-s’hi una mica més, va poder veure els intrusos. Eren dos xicots encara joves, ben vestits i d’aspecte despreocupat. Instal·lats en una taula, es bevien una ampolla de calvados que els devia haver deslligat la llengua. Parlaven animadament, però en veu massa baixa perquè ell, a desgrat de la finor de la seva orella, pogués sentir què deien. Després va haver de rectificar: els sentia perfectament; el que passava era que no els entenia. Era com si parlessin en una llengua estrangera que no podia identificar, tot i que també en això era destre; més de mitja vida darrera el taulell d’un bar de la rue des Pères Amers, un indret ben conegut pels turistes de tot el món, havia fet d’ell un poliglota passiu. Aquell petit problema, però, ara no el preocupava. Fos la que es vulgui llur nacionalitat, no tenien cap dret de seure allí en plena matinada. I, d’altra banda, com havien entrat?


  Sense moure’s de la fosca, adreçà l’esguard a la porta que comunicava amb el carrer i li va semblar que continuava tancada, sense oferir cap mena de senyal de violència. Calia reconèixer que eren força hàbils. De tota manera, no acabava de capir que posessin a contribució aquesta habilitat tan remarcable per entrar en un local com el seu. Si tantes ganes tenien de beure, no els hauria estat gaire difícil de trobar un altre bar obert. Per això va deduir que llurs intencions no es limitaven a aquell acte inofensiu, o gairebé, de prendre-li una ampolla de calvados. Hi havia d’haver quelcom més.


  Va engrapar l’arma amb força, i aprofitant un moment que bevien, va sortir a la claror de l’establiment. Tots dos estaven de costat a la porta interior, però el van veure a l’acte. Sense immutar-se, van abaixar els gots i el van fitar quan ell, que els apuntava amb la pistola, deia:


  —Què significa, això?


  Sense contestar li, es van mirar l’un a l’altre, però no pas espantats, sinó com sorpresos. Es van somriure amb una expressió còmplice i, a la fi, arronsaren les espatlles. Després, un d’ells, molt rosset, va dir en un francès perfecte:


  —Poseu-vos la pistola a la butxaca.


  Ell, curiosament, en veure’ls tan serens, tan segurs d’ells mateixos, s’encoratjà. Hi ajudava també, és clar, que no haguessin fet cap moviment per treure’s una arma.


  —No sou ningú per donar-me ordres —va replicar—. De primer cal que m’expliqueu què hi feu, aquí.


  El mateix xicot ros que havia parlat va assenyalar l’ampolla i els vasos amb un gest ple de naturalitat.


  —Ja ho veieu —digué.


  —Sí —va acceptar ell—. Però i què més? No em voldreu fer creure que només heu entrat a beure-us una ampolla de calvados…


  —Doncs sí.


  —De segur que el bar d’en Paul, a la cantonada, encara és obert. No podíeu beure allí? —va preguntar i, mentre ho feia, ell mateix s’admirava d’aquella mena de conversa.


  —Ens hem estimat més afavorir-vos a vós —va dir l’altre jove, més fosc de cabells.


  —Bonica manera d’afavorir me! O potser teníeu la intenció de deixar-me els diners, en marxar? —va afegir, no sense subratllar-ho amb un deix irònic que no li era natural.


  —No —va denegar el xicot—; no paguem mai, nosaltres. D’on voleu que els traiem, els diners?


  Aquesta sortida el deixà desconcertat. El jove va aprofitar-ho per beure un altre glopet de calvados. L’altre digué:


  —Apa, no us ho agafeu així i deseu l’arma. Feu el ridícul, em podeu creure…


  Verament parlaven amb tanta seguretat que no sabia què pensar, què fer. L’amoïnava, però, que es creguessin que tenien raó. No podia ser, això. Aquell era el seu establiment, que no era pas una institució caritativa, sinó un local comercial. No, no podia ser.


  —Prou consells! —va fer, empipat—. Au, toqueu el dos. Per tan poca cosa no val ni la pena de cridar la policia, però no us vull veure més aquí.


  —Ens acabarem l’ampolla, abans —va dir el jove de cabells rossos.


  Ara es va enutjar de debò. No podia tolerar que el menystinguessin d’aquella manera, amb tanta barra.


  —Fora! —cridà, i els amenaçava amb la pistola.


  Els altres dos van somriure de nou i brandaren el cap. El dels cabells foscos comentà:


  —No s’adona de res…


  —No —va contestar l’altre, un xic commiseratiu—. Sembla que no.


  Ell va fer una passa endavant, cada cop més exasperat.


  —O foteu el camp o aviso la policia…


  —Heu dit que no la volíeu molestar —li va recordar el rosset.


  —He dit, he dit! Què hi fa, el que hagi dit? M’esteu acabant la paciència.


  Els joves es van tornar a mirar amb un somrís i, mentre un d’ells s’atansava encara el vas a la boca, l’altre digué:


  —No sigueu innocent. La policia no trobaria ningú.


  Ell ho va interpretar malament i amenaçà:


  —Si cal, dispararé. Legítima defensa… Una bala a la cama i aprendreu de no molestar la gent.


  El xicot va riure.


  —No —va dir—. No ho podeu fer.


  —Ho faré si després de comptar fins a deu encara sou aquí.


  —No ens podeu fer cap mal —insistí el noi.


  L'altre, que l’estudiava amb molta atenció, va dir ben lentament, com per fer més significatives les seves paraules:


  —No ho sabeu que som dos àngels?


  No va saber si riure o plorar. Allò era massa. Calia fer una cosa o altra, donar-los una lliçó. Però com? No li feia cap gràcia haver de disparar i, en el fons, no ho havia dit seriosament. En el dubte de l’actitud que havia d’adoptar, els va voler batre amb llurs pròpies cartes.


  —És clar —féu—. I jo també. Què us havíeu pensat, doncs?


  Ells van denegar amb el cap, molt dolçament i sense deixar de somriure. El dels cabells més foscos va dir:


  —No; vós, no.


  El rosset indicà la porta de l’establiment amb un gest de la mà.


  —Com us sembla que hem entrat?


  Això el va fer reflexionar, ja que, en efecte, la porta no es veia tocada. Ja ho havia observat de primer, de lluny estant. Ara ho va voler comprovar de més a prop i, sense deixar d’encarar-los amb la pistola, va travessar cap a l’altra banda de local, on va vacil·lar breument en acudir-se li de pensar: «Ho diuen per guanyar temps, o potser per distreure’m». Així i tot, la seva curiositat era tan forta que, sempre de cara a ells, va resseguir la porta amb els dits. No, ningú no l’havia manipulada. Els dos xicots no podien haver entrat per allí. Per llestos que fossin.


  Se’ls va mirar fet un mar de confusions. Continuaven tranquil·lament asseguts, un d’ells amb el vas a la mà i tot, sense fer res per escapar-se.


  —Què? —va preguntar el rosset.


  —Res —va dir ell, que ara respirava amb dificultat—. Però no us crec.


  —Molt bé. De tota manera ens deixareu acabar el calvados, oi?


  Ell va tornar a atansar-se a la taula.


  —Ja n’hi ha prou, de bromes. Com heu entrat?


  —No sabeu que els àngels som immaterials? —fou la resposta.


  —Però no sabia que bevien calvados —va fer ell amb un vaitot per recobrar la serenitat.


  —Naturalment —va riure el xicot de cabells més foscos—. Qui us ho hauria dit?


  Va agafar l’ampolla i tornà a omplir els vasos. Ell els observava, ara gairebé fascinat. Tot d’una, però, va fer una passa endavant i allargà un dit. El xicot es va fer ràpidament enrera.


  —Compte!


  —Us vull tocar —digué ell.


  —No ho provéssiu pas.


  Ell, però, que no estava disposat a renunciar-hi, continuava amb el dit alçat.


  —Us ho diem pel vostre bé —afegí l’altre xicot.


  —No us crec —va dir ell.


  —Ja ho suposem —va reconèixer el rosset—. No ens creu ningú. Però això no demostra res, no us sembla?


  —No —va haver de confessar.


  Hi va haver un silenci, després del qual afegí:


  —Tampoc no prova que digueu la veritat…


  —És cert —assentí el noi, i es va acabar el vi.


  L'altre també havia buidat el seu got i ara l'ampolla era buida. El rosset es va alçar de seguida. Era molt alt, més que no semblava quan seia. L’altre, que l’imità, també ho era, però no tant.


  —Bé —va dir el primer—. No us volíem despertar i donar-vos totes aquestes molèsties. Confio que ens perdonareu…


  —En general —va afegir l’altre—, mai no despertem ningú.


  Ell els mirava, desconcertat.


  —Voleu dir que aquestes… aquestes excursions les feu sovint?


  —Sovint, no —digué el dels cabells més foscos—. De fet, rarament. De tota manera, no és la primera vegada —i va somriure-li amb cordialitat.


  Ell es va parapetar darrera la seva incredulitat i exclamà:


  —Quins farsants! Però quins farsants!


  Tots dos van arronsar les espatlles. Ell assenyalà la porta.


  Els xicots van tornar a riure i el rosset digué:


  —Us enganyeu si us penseu que ens justificarem per l’insòlit. Mai no hem estat exhibicionistes… Feu-nos, doncs, el favor d’obrir.


  —No. Vull sortir del dubte —va confessar.


  El rosset el mirà fitament, ara greu.


  —Si us plau —va dir—. No voldríem fer res per la força…


  Va mirar-se l’altre. També el contemplava fitament. Es va empassar la saliva, garfit de nou per la por que havia sentit dalt, al dormitori, que després havia superat. Es va adonar que ara ja feia estona que no els apuntava amb la pistola. I ells no havien fet res, absolutament res, per aprofitar aquell avantatge… Va esguardar-los de nou.


  —Molt bé —va decidir—, obriré.


  I tots tres es van encaminar a la porta.


  La conquista


  S'acabava d'aturar davant l'aparador d'una casa de mobles, quan es va adonar que la seguien. És a dir, aleshores distingí el xicot per primer cop; fins després no va estar segura que li anava darrera.


  No se’n sentí gens de disgustada. L’home, jove, vestia bé i el seu aspecte era agradable. La cara, una mica dura, de faccions tallades en sec, resultava d’allò més mascle. Es va somriure discretament i, a partir d’aquell instant, vigilà bé tot el que feia.


  El xicot la va anar seguint lentament al llarg del carrer del Carme, sense escurçar mai la distància que els separava. Si ella s’entretenia, també s’aturava, però no feia res per dissimular els seus propòsits, car, en general, es limitava a palplantar-se a la vorera sense treure-li els ulls de sobre.


  «Se’m posarà al costat abans d’arribar a la Rambla», va pensar ella. No era la primera vegada que la seguien o que li deien coses pel carrer, és clar. Era prou bonica per cridar l’atenció i fins i tot per provocar l’interès actiu dels homes. Normalment, però, els enfadosos que li cercaven les pessigolles no es mereixien ni una mirada. Era exigent, ella.


  Aquest xicot d’avui, en canvi, li havia agradat des del primer moment. La seva petita experiència, al capdavall més completa que no s’imaginaven a casa seva, li permetia d’endevinar que es tractava d’un home de debò. D’altra banda, era d’aquells que fan lluir una noia pel sol fet d’acompanyar-la.


  Una mica estranyada, observà que es prenia les coses amb calma. Va deixar-li recórrer tot aquell extrem del carrer del Carme i sortir a la Rambla sense fer la més remota indicació de voler atansar-se-li. Continuava, doncs, mirant-la de lluny.


  «Seria bo que fos un tímid!», es va dir. No s’ho podia acabar de creure. Res, ni en el seu gest ni en la seva aparença, no autoritzava aquesta opinió. Per força havia de saber que pertanyia a la mena d’individus que agraden les noies.


  Va travessar el passeig i la calçada i s’aturà als aparadors del Sepu. Ell, que potser tenia por de perdre-la de vista entre la gentada, es decidí a atansar-se-li més i es va quedar a l’aparador del costat.


  El va mirar de cua d’ull. Era la primera vegada que el veia de tan a prop i la seva llambregada confirmà la impressió que en tenia. «Però ja és ben estrany que no em digui res!», va tornar a dir-se. Després, com que havia de fer unes compres, entrà als magatzems.


  El xicot va seguir-l’hi, però el va perdre de vista fins que, al cap de cinc minuts, el descobrí de nou, ara en un taulell proper, falsament interessat per unes corbates que ben just si mirava. Com que ella s’entretenia, va acabar per cansar-se’n i es desplaçà cap a darrera seu. La noia va sentir que l’examinava detingudament. I tampoc això no la va molestar. Podia mirar-se-la tant com volgués. Estava segura que podia passar qualsevol examen amb notes brillants.


  El va perdre novament de vista quan sortia de l’establiment i ja es pensava que havia renunciat quan el descobrí a poques passes de la parada del tramvia que ella havia d’agafar. Ara, però, començava a descoratjar-se. «No em dirà res», va pensar Ja suposava que devia tenir els seus motius per captenir-se amb tanta circumspecció, però…


  Va arribar un cinquanta nou i s’hi enfilà. Ell, ben entès, va imitar-la i, aquesta vegada, estava tan a prop que, si hagués volgut, l’hauria pogut tocar. El vehicle, com de costum, anava força ple i li va costar una mica d’obrir-se pas cap a l’interior, on ell la seguí.


  Van quedar-se separats per la distància d’un seient. La noia el va mirar dues o tres vegades, dissimuladament, però ara el xicot semblava més interessat per l’espectacle de fora i pels anuncis clavats als cristalls que no pas per ella.


  «Em deurà parlar en saltar del tramvia», va dir-se. A Catalunya va pujar molta més gent, la qual cosa obligà els passatgers ja instal·lats a atapeir-se encara més. Ell, desplaçat per l’impuls que venia de la plataforma posterior, va haver d’avançar unes passes que el situaren al costat mateix de la noia. «És alt», va dir-se ella en veure que la dominava per tot un cap. «Alt i ben plantat». El moviment dels viatgers l’obligà encara a desplaçar-se i la noia va sentir la pressió del seu cos. «Mentre no em resulti un fresc…», va reflexionar. Però no. De seguida que les circumstàncies li ho van permetre, el xicot restablí una separació suficient. Ella li’n va saber grat.


  A la Universitat, una onada novella que recorria el cotxe el va dur dos passos més enllà, per darrera de la noia. Ara ella el va poder contemplar amb tota franquesa, perquè el xicot estava d’esquena. Tenia les espatlles amples i esportives i un tors vigorós. Devia ser molt forçut.


  En el curs dels deu minuts següents, carrer d’Aribau amunt, només va girar-se dos cops, i encara discretament, per a assegurar-se que ella no s’havia mogut de lloc. Una d’aquestes vegades els esguards van coincidir, i tots dos van defugir de seguida la mirada, com si se sentissin culpables d’un interès mutu.


  A la parada de Muntaner Còrsega, la noia avançà fins a la porta de la plataforma anterior, on es va aturar gairebé al seu costat. Va sentir que ell l’observava, però tampoc ara no li va dir res. Quan el tramvia frenà de nou, va saltar al carrer ombrívol i, sense cap necessitat de girar-se, va saber que ell baixava al seu darrera.


  Va desfer part del camí, fins a Villarroel, va tombar i prosseguí fins a casa seva, convençuda que ell l’hi seguia. Ara, però, estava vagament molestada. «Ja no em dirà res», va pensar. «I encara que em digui; ja ha fet tard».


  En arribar al llindar de la porta, se sentí temptada de mirar per damunt l’espatlla, però va saber resistir l’impuls i es ficà a l’entrada com si s’hagués oblidat d’ell.


  Un cop dalt del pis, però, es precipità al seu dormitori i, des de darrera les cortinetes del balcó, espià el carrer. No va veure res. No tan sols era massa fosc sinó que el xicot, si hi era, es podia haver quedat en aquesta banda, prop de l’edifici. En aquest cas, li hauria calgut sortir i abocar-se a la barana. «No ho faré», es va dir. «No vull que es cregui que m’interessa… De tota manera, voldria saber què es proposava».


  Durant la nit, hi va pensar sovint, de primer mentre sopava i, després, al llit. Es confessava francament que li havia agradat. L’endemà, però, en llevar-se, ja se n’havia oblidat.


  Va haver de recordar-lo de nou quan, en obrir el balcó, el descobrí a l’altra banda de carrer, dret prop d’un arbre. En va tenir una sorpresa immensa. I se sentí afalagadíssima. «Qui sap si s’hi ha passat tota la nit!», es va dir, rient. Era una poca-soltada, és clar.


  En el transcurs del matí, va espiar unes quantes vegades des de darrera la persiana. El xicot no es va moure fins a migdia, i no pas perquè renunciés a la vigilància, sinó perquè havia de dinar. El va veure entrar en un bar, on de segur que es devia quedar en una taula de prop de la porta per no perdre de vista la casa. «Quina constància, noia!», va pensar, cada cop més afalagada. Ningú no l’havia esperada mai tanta estona.


  No va sortir fins a mitja tarda, després d’haver-se vestit, maquillat i pentinat amb una cura especial. Fins i tot, no sabia ben bé per què, es va posar les bragues i els sostenidors negres que volia estrenar pel seu sant. Quan va estar llesta i es contemplà davant l’espill, va haver de confessar-se, ben imparcialment, que feia força goig; potser més que mai. «Qualsevol home em pot desitjar», es va dir, complaguda. Estava excitadíssima per l’aventura que anava a iniciar, perquè no dubtava que allò seria una aventura de debò. I la llarga espera d’ell, tan deliciosament forasssenyada, la feia encara més interessant. «Quina novel·la!», va pensar.


  En sortir al carrer, ell continuava palplantat prop de l’arbre. Naturalment, ja se n’havia assegurat abans, des del balcó.


  Va tirar amunt, cap a la Diagonal, i ell al seu darrera. De moment no li va estranyar que ell no li digués res. «Deu esperar que ens allunyem una mica de casa», reflexionà.


  Però en arribar al passeig, el noi tampoc no va fer res per atansar-se-li. Ella va alentir el pas a posta i després, quan començaren els aparadors, s’arrossegà lentament de l’un a l’altre. No havia d’anar enlloc, no havia de fer res; de fet, només havia sortit per ell.


  «No ho entenc», es va dir quan va convèncer-se que el xicot no tenia cap intenció immediata d’adreçar-li la paraula. «Que no ho veu que l’espero?». La seva actitud la va omplir de despit, i aleshores, abandonant els aparadors, es posà a caminar més de pressa.


  «Si no vol, no vol —es va dir—. Em sembla que d’oportunitats ja no li’n puc donar més…». Va continuar Diagonal avall, fins al passeig de Gràcia, en tombar cap al qual va creure necessari d’assegurar-se de nou que ell persistia a seguir-la.


  Quan el distingí a poques passes, va acabar d’enervar-se. «Però què es proposa? Per què no es decideix d’una vegada?». No li entrava al cap. Perquè ell no tan sols no s’atrevia a parlar-li, sinó que no li havia somrigut ni una sola vegada.


  Es va aturar als aparadors de la Llibreria Francesa. Tot seguit, només per fer una mica de temps, va entrar a l’establiment amb la intenció de fullejar les revistes. Des de dins el podia observar bé. Ell també havia penetrat al vestíbul, on fingia mirar uns llibres, bé i que la seva actitud mostrava prou a les clares que no li interessaven gens ni mica. Un cop, el va sorprendre al moment que consultava el rellotge, com si s’impacientés. «No sóc pas jo qui l’obliga a esperar-se!», es va dir la noia, encara més irritada.


  De les revistes, passà als llibres. Un dels dependents no li treia els ulls de damunt i ella, tot d’una, s’avergonyí de sortir de la botiga sense haver comprat res; a l’atzar, va escollir una novel·la francesa. Mentre la hi cobraven, tornà a llambregar cap a fora. Ell no s’havia mogut del vestíbul, però ara s’entretenia en l’altre aparador.


  Va sortir quan ell alçava els ulls i llurs mirades van coincidir. La noia, aquest cop, va sostenir la seva. I també ell, si bé només un moment; el suficient, de tota manera, perquè ella hi descobrís una expressió gairebé implorant. «És un tímid!», es va dir aleshores, triomfant. «Sí que ho és!». Semblava mentida, però era així: No s’atrevia a parlar-li.


  «Què més puc fer, per encoratjar-lo?», es va preguntar. I tot d’una se li acudí que el noi potser no gosava per culpa de la gent que sempre, ahir al tramvia, i avui pel passeig, o en aquell mateix vestíbul, els envoltava. «Deu tenir por de fer el ridícul…», es va dir. Sabia que hi ha xicots d’aquesta mena, que s’inhibeixen en pensar que llurs accions poden ésser vistes i remarcades pels altres.


  «Si fóssim sols, probablement no vacil·laria», és digué. Ara estava segura que allò que el privava d’adreçar-se-li era un obstacle que li tocava a ella d’eliminar. «Però en quin indret es pot estar sols, a ciutat?», va preguntar-se.


  De seguida se li va acudir una idea. Va somriure i sortí al carrer. Ja era fosc, ara. «Més bé, encara», es va dir. Va pujar passeig amunt, travessà la Diagonal i va aturar-se a la parada del filobús. Ell es va quedar a unes passes de distància, com sempre, però quan el vehicle arribà, va seguir-l’hi. «És l’únic que puc fer per ell», va pensar la noia. «I potser faig massa i tot».


  A final del trajecte, va baixar. Van baixar tots dos. Ella va travessar la plaça, continuà Diagonal enllà i, pel carrer de Fra Lluís de Granada, va sortir a la carretera de Sarrià. Un cop a l’altra banda, enfilà la Travessera de les Corts. «Aquí no pot témer res», es va assegurar.


  Ell, però, la va deixar anar sola fins al camp de futbol, al capdamunt del carrer de Bordeus. La noia va aturar-se, va mirar a una i altra banda, va pujar al camp, que quedava més alt, i el travessà com si tingués la intenció d’adreçar-se al carrer del Taquígraf Garriga. L’indret, a més de fosc, era solitari. «Potser no he fet bé», va mig penedir-se. «Què pensarà, ell?». Però ja era al ball i més valia ballar. «Acabem-ho d’una vegada», es va dir encara, i aleshores s’aturà de nou i va girar-se.


  Ara, el xicot va continuar avançant. A ella se li precipità el cor. «Quina aventura!», va pensar entre excitada i avergonyida mentre premia el llibre contra el pit. Ell va fer dues passes més i es ficà la mà a la butxaca. Li va somriure per primera vegada. Ella li va correspondre.


  Va ser un somrís breu que immediatament es transformà en una ganyota espantada. Un instant, com fascinada, fità l’arma. Després, sense cap xiscle, va començar a retrocedir sense perdre’l de vista. El xicot anava avançant, somrient. Tenia un somriure càlid i agradable que contrastava amb la severitat dels seus trets. No va poder evitar de pensar-hi, tot i que estava tan esfereïda…


  I hi va continuar pensant quan el xicot disparà i, ple d’interès, observant-la amorosament, s’inclinà al seu damunt per agafar-li el portamonedes.


  Fins llavors no va saber, i ella també, que s’havia equivocat.


  Incidents a Formosa


  Taipei ja quedava a llurs espatlles i rodaven camí de Chilung quan Roger va exclamar:


  —També aquí?


  La seva dona i la Margaret, entretingudes amb la contemplació del paisatge, no s’havien adonat de res. En un costat, els camps es dreçaven en una mena d’escalinata ampla que s’enfilava cap a un fons vegetal, espès i verd, tot amarat d’aigua. Els monyons de la collita d’arròs recent encara sobresortien de la clapa líquida i, en una de les parcel·les, un home vestit amb calça curta i protegit per un barret cònic llaurava darrera el seu búfal; tots dos, submergits fins a mitja cama, preparaven la terra per a la collita futura.


  Les dones, en sentir la veu de Roger, van mirar-lo; després van desviar els ulls cap a la carretera, on un individu, potser a cinquanta metres de distància, els indicava que s’aturessin. L’actitud de Roger, però, deia ben a les clares que no pensava pas obeir-lo.


  —No el deixaràs pujar? —va preguntar-li Gladys.


  —No. Aquí es poden tenir sorpreses desagradables…


  —Vols dir?


  Roger no contestà i va continuar conduint. L’home, que s’havia desplaçat una mica cap a la cuneta, sempre amb el braç alçat, anava amb calça curta i duia una petita motxilla a l’esquena. Se’l veia barbut i espellifat. En atansar-s’hi més, la Margaret, que tenia molt bona vista per aquestes coses, digué:


  —Si és un americà!


  El seu cunyat va pitjar el fre.


  —N’estàs segura?


  Ella, que ocupava, sola, el seient de darrera, s’inclinà més.


  —Em sembla que sí.


  Roger va frenar definitivament i el cotxe s’aturà prop del barbut. L’home es va tocar l’ala del capell amb els dits, i preguntà:


  —Aneu a Chilung?


  —Més enllà i tot —va contestar-li Roger—. Us va bé?


  —Vaig a Hualien, jo —va assabentar-los el desconegut mentre ja obria la portella de darrera.


  —Esteu de sort, doncs —digué Margaret, i li cedí la meitat del seient—. Nosaltres també.


  L'home semblà complagut.


  —Anglesos? —va preguntar quan Roger ja tornava a engegar el cotxe.


  —Sí —va contestar-li Margaret—. Sou americà, oi?


  Ell assentí. A la noia li va semblar que era una persona agradable i encara jove, perquè no devia pas passar dels trenta cinc anys. Les faccions eren correctes, si bé una mica dures, però ni la barbeta, ni els cabells, que s’havia deixats molt llargs, no l’afavorien gaire.


  —Vacances? —va interessar-se Margaret després d’un silenci.


  Ell va denegar amb el cap i, lacònicament, explicà:


  —Sóc etnòleg.


  Es va treure una pipa i, sense demanar si podia fumar, va omplir-la i l’encengué. Es va instal·lar còmodament, ben repenjat contra el respatller del seient, i encreuà les cames. A Margaret va estranyar-li que no preguntés res, sobretot quan la seva pròpia tafaneria l’invitava a mostrar-se curiós.


  Roger es girà lleugerament i, per damunt l’espatlla, inquirí:


  —Parleu la llengua del país?


  —Us referiu al fukienès?


  —No ho sé… —confessà Roger.


  —És el dialecte més estès; el parla gairebé tothom.


  —I vós?


  —M’hi faig entendre —va reconèixer el desconegut.


  —Magnífic —féu Roger—. Encara ens sereu útil, potser…


  L'altre arronsà les espatlles, indiferent.


  Van travessar Chilung sense aturar-se i prosseguiren cap a Lotung, ja en plena banda del Pacífic. El paisatge canviava de naturalesa, però l’americà ni va adonar-se’n. Havia tancat els ulls i amb gran descortesia, a parer de Margaret, s’havia posat a dormir. Si més no, ho simulava. Potser per evitar preguntes.


  No els va tornar a obrir fins que ja eren una vintena de quilòmetres més enllà de la ciutat. Els obrí de sobte, sense parpellejar, i aleshores sí que la noia va estar segura que no havia dormit gens. Tot i que se sentia una mica molestada pel seu capteniment, comentà:


  —Impressionant, oi?


  Corrien per l’estreta carretera que els japonesos construïren durant la guerra, entre la muntanya i el mar, en alguns indrets a cinquanta o seixanta metres escassos de l’aigua.


  —Sí, força —va contestar ell, sempre lacònic.


  Roger conduïa amb molt de compte, perquè la carretera es perdia en tot de revolts sobtats i freqüents dels quals, a la impensada, podia sorgir un altre vehicle. Una topada, en aquell indret, seria difícil d’evitar; ni a l’un costat ni a l’altre no quedava prou espai per al pas d’un segon cotxe. Per sort, la circulació era gairebé inexistent. Fins aleshores, només un cop s’havien trobat amb un jeep que avançava en direcció oposada. Els constructors de la carretera havien previst aquesta possibilitat i, de lluny en lluny, uns reduïts refugis laterals, suspesos sobre el mar, permetien que els vehicles es cedissin el pas.


  —Fa posar nerviós —va dir Roger, referint-se a la forçada atenció que exigia el camí.


  Ningú no va contestar-li. Totes dues dones, no sabien ben bé per què, ja començaven a estar una mica penedides d’haver recollit el foraster. Si ni es prenia la molèstia de mostrar-se amable…


  Es van haver de desviar una segona vegada quan un jeep, amb militars, els barrava la ruta. En passar, els tres homes que ocupaven el vehicle van saludar. Roger i les dones hi van correspondre amb la mà alçada, però el desconegut es mirà tot aquest joc social amb perfecta indiferència.


  Roger va maniobrar el cotxe per sortir del refugi i, amb la mateixa prudència, va continuar carretera endavant mentre el jeep es perdia de vista darrera una corba.


  —Oi que bonic! —va exclamar Gladys de sobte.


  Més que bonic, era colpidor, perquè es referia a les roques massisses del Tachingshui, en aquell indret penjades sobre la carretera com un paraigua immens i apocalíptic.


  Tots es van extasiar, però aleshores l’americà va dir:


  —Us voleu aturar, si us plau?


  Roger va disminuir la velocitat mentre es girava.


  —Que potser voleu baixar? Em pensava que anàveu a Hualien…


  —No queda gaire lluny —digué el xicot, i esperà.


  Roger va aturar el cotxe arran mateix de la barana de pedra, breu i discontínua, que separava la carretera de l’abisme estès fins al mar. El xicot, però, no es va moure del seient. Va estirar les cames i, sense cap violència, però amb fermesa, va dir:


  —Ara us agrairé que baixeu… Tots.


  —Com? —féu Roger.


  —Que baixeu. Necessito el cotxe.


  En veure que no semblaven disposats a obeir-lo, es va treure una pistola i apuntà de l’un a l’altre.


  —Baixeu —va repetir—. No vull fer mal a ningú…


  Les dues dones, esparverades a despit d’aquelles paraules tranquil·litzadores, es van apressar a saltar del vehicle. Roger ho va fer més lentament, a repèl.


  —Això m’ensenyarà a fer favors! —va remugar, malhumorat.


  L'home va brandar el cap.


  —No és el que us penseu —digué—. No us vull prendre res.


  Va baixar també del cotxe, sempre amb la pistola a la mà, si bé ara ja no apuntava ningú.


  —Ja es veu! —es va queixar Roger.


  —No. Necessito el cotxe per un parell o tres d’hores, però si em doneu paraula de no interferir en els meus moviments, us el tornaré. Veniu —fa afegir.


  Els va menar cap a un costat i, per damunt del parapet que protegia la carretera, els mostrà un indret en el qual davallava fins a l’aigua. El mur, allí, no era tan abrupte ni tan compacte.


  —Mireu —va precisar amb la mà estesa—. Per aquí es pot baixar fàcilment a la platja… si en voleu dir platja…


  Roger va protestar a l’acte:


  —Suposo que no ens obligareu a baixar-hi!


  —Sí —digué el xicot—. No em puc exposar que passi un jeep darrera meu i us reculli. Si voleu recobrar el cotxe, ha de ser amb aquesta condició.


  —Jo no podré ni que vulgui —va dir Margaret, que era força impressionable quan es tractava d’altures.


  —Podreu. Conec molt bé aquesta sendera i sé que és fàcil.


  —Ens tornareu de debò el cotxe? —preguntà Gladys.


  —A tot estirar, el tindreu d’aquí a tres hores.


  —Però per què el voleu? —va interessar-se Roger—. No acabo de comprendre la vostra actitud.


  —D’això no us en preocupeu. Feu-ho com us dic i tot anirà bé.


  Roger i les dues dones es van consultar amb la mirada. Margaret semblava la més recelosa de tots tres.


  —No m’ho crec —va dir, referint-se al cotxe.


  La seva germana i el seu cunyat van trobar una mica curiós que fos precisament ella la que no se’n fiava, però no hi feren comentaris.


  —Per què no? —va preguntar el desconegut.


  —Perquè aquestes coses no es fan mai.


  —Admetem-ho —acceptà ell—. Aquest cop serà l’excepció.


  —No —s’entossudí la noia—. No m’ho crec.


  Ell vacil·là un moment i, com si ja fos innecessària, es va desar la pistola. Després digué:


  —Fet i fet, puc dur una altra persona amb mi… Si voleu venir…


  —On?


  —Ja ho veureu. És a dir, potser no ho veureu, perquè no coneixeu l’illa…


  Ella va callar. Es comprenia que no sabia què fer. Roger, que començava a sentir-se interessat per tots aquells misteris, proposà:


  —I per què no us ens emporteu a tots? Us puc assegurar que no us farem cap nosa, que no intervindrem passi el que passi…


  —No —va dir l’americà—. No em puc endur més d’una persona, i en cap cas no pot ser un home.


  —No hi vagis —digué aleshores Gladys a la seva germana.


  El xicot se la mirà amb una expressió irònica i tot seguit fità la noia, que encara no semblava ben decidida.


  —Molt bé —féu Roger—. Confiarem en vós.


  Avançà cap al sender abrupte que menava al mar i va allargar la mà a la seva dona, Margaret, que també semblava disposada a seguir-los, féu una passa i s’aturà.


  —Us ajudaré jo —va dir-li el xicot.


  —Gràcies —va replicar ella secament.


  Ell va agafar-la de la mà i li somrigué:


  —Com us dieu? —preguntà.


  Margaret estava molestada, però així i tot li calia confessar-se que l’americà semblava tot un altre des que havien abandonat el cotxe. Fins a cert punt, paradoxalment, li era més simpàtic que abans. A desgrat d’això, va refusar-se a contestar.


  —Jo em dic Christopher —va assabentar-la ell.


  —Margaret —va dir aleshores la noia.


  Van fer unes passes més, difícils i lentes. Ell va tornar a parlar.


  —Si voleu venir, encara hi sou a temps.


  La noia va tenir una altra vacil·lació, però va sobreposar s’hi.


  —No…


  Christopher la va menar fins baix de tot sense pronunciar cap més paraula. Va deixar que s’instal·lessin darrera la protecció d’unes roques que els defensaven del sol, encara ablaïdor, i retrocedí.


  —Fins després —saludà, de nou lacònic.


  —Bé… —féu aleshores Roger—. I no és perillós, això que heu de fer?


  L'altre el fità.


  —Per què ho pregunteu?


  —Us podrien matar i…


  —… us quedaríeu sense cotxe —acabà ell—. No us amoïneu. Jo sempre torno —assegurà mentre s’enfilava ja per la sendera.


  Encara no havia fet deu metres, però, quan va sentir la veu de la noia:


  —Christopher!


  Es va aturar i mirà cap baix.


  —Espereu-me —digué Margaret, i ja avançava.


  «És clar, ho fa pel cotxe», va pensar ell. Però assentí amb un gest i li somrigué, cordial. Tot era començar.


  Massa boira


  —Vols dir que ho trobarem? —digué June.


  —No ho sé pas —contestà Claude—. A fe que és tot un temps!


  Ho era. De bon matí que Londres s’amagava darrera la humitat delirant d’una boira espessa i obstinada. Ara, de banda de vespre, l’obscuritat acabava d’empitjorar la situació. La circulació rodada, en gran part interrompuda, s’arrossegava com podia a cops de clàxon i de botzina pels carrers amples del centre de la ciutat, però aquí, al Soho, per on avançaven Claude i June, gairebé ni arribava el ressò d’aquesta vida somorta. Tot semblava abandonat a la llefiscor que xopava pedres i cossos. Els fanals, encesos, no ajudaven gens ni mica a orientar se. Suspesos a mig aire, fantasmals, desencarnats dels peus, al capdamunt dels quals es dreçaven, desprenien lluors breus i limitades en una zona alta, fora de l’abast dels transeünts.


  Claude i June es movien lentament pel dèdal de carrerons. La visibilitat era pràcticament nul·la, i això fins a l’extrem que els cossos dels altres passants ocasionals tot just si es definien, i encara únicament a poca distància, com una mena de tossa mòbil que desplaçava paquets sencers de boira. En aquestes condicions, tots els carrers s’assemblaven.


  —Jo no sé com t’ho fas per orientar-te… —va dir June, que coneixia poc el barri.


  —Molt senzill: compto les cantonades.


  El sistema era primitiu, però indiscutiblement eficaç. June se’n va riure. A desgrat de la boira, tots dos estaven d’un humor excel·lent. Potser per això mateix avançaven amb tanta despreocupació. La suficient, si més no, perquè en aquell moment tingués lloc la imprevista topada. És clar que tampoc no l’haurien pogut evitar, atès que l’altra parella sorgí bruscament de la cantonada, però potser sí que li haurien pogut llevar violència i limitar l’abast de l’impacte.


  Ara, tal com van anar les coses, Claude va sentir que June li era arrancada del braç mentre ell mateix era projectat enrera, contra la paret d’un edifici. La parella desconeguda devia haver sofert un atzar semblant, ja que va veure unes formes confuses i desunides que maldaven per conservar un equilibri compromès. Hi va haver un seguit d’exclamacions:


  —Perdó!


  —Maleïda boira!


  —No, si ja ens trencarem el coll!…


  —Us heu fet mal?


  —No, no!


  —La sorpresa…


  —Sort que això no mata!


  També devien ser dues persones ben humorades, aquelles, perquè s’ho van prendre amb filosofia i fins i tot van acabar per riure. Després, Claude va sentir que June se li tornava a penjar al braç i, amb uns darrers mots d’excusa, va donar l’incident per liquidat.


  Unes quantes passes més avall, quan va estar segur que els altres ja no el podien sentir, comentà:


  —No em voldria pas trobar al seu lloc! Li he clavat una trepitjada que n’hi havia per deixar-lo coix.


  —Ja t’ho deia, jo, que més valia no venir, amb una nit tan dolenta —va fer June.


  Claude es va aturar, sorprès.


  —Què vols dir? Si tu mateixa…


  —Ho podíem haver deixat per demà.


  —Però demà Dick no hi serà!


  —Dick? Quin Dick? No anàvem al restaurant de Matxa?


  Claude, que havia reprès la marxa, s’aturà de nou.


  —Però escolta, escolta… Tu no tens la mateixa veu…


  —Ni tu —va contestar la dona.


  —Que no ets la June, potser?


  —June? Sóc l’Ada!


  Claude esclafí la rialla.


  —Déu meu! —va exclamar—. I ara, què farem?


  La noia s’ho prenia més seriosament.


  —Així que… —va començar—. Qui és, doncs, vostè?


  —Em dic Claude Dexter. I li asseguro que no ho he fet a propòsit.


  —Aquesta sí que és bona! —va dir ella, encara sense riure, si bé amb la veu més càlida i amical—. No entenc com ha estat possible…


  Claude va tornar a riure i, tot d’una, la noia l’imità.


  —M’imagino la cara que posarà Bill en adonar-se que m’ha perdut!…


  —Oh, i la June! —digué ell.


  La noia es va enseriosir altre cop.


  —I què fem, ara, per trobar-los?


  —Amb aquesta boira, és inútil d’intentar-ho —explicà Claude—. Serà més prudent que l’acompanyi a casa seva. Probablement ells tindran la mateixa idea… Fet i fet, ens haurem limitat a perdre una hora. Només ho sento per Dick?


  —Dick? —va repetir ella.


  —És un amic que s’embarca demà. Però no es preocupi, ja li telefonaré.


  —Nosaltres anàvem a un restaurant que abans freqüentàvem… Bill i jo vam arribar de França ahir i ell hi volia sopar de totes passades. Però em penso que té raó —es va interrompre—. Si m’acompanya a l’hotel, de segur que els hi trobem.


  —On és?


  —A Charing Cross. L’Hotel Clercy.


  Hi van arribar potser al cap de tres quarts. Havien hagut de fer el trajecte a peu i, per si fos poc, es van enredar una mica pels carrerons de Paddington. De tota manera, els altres encara no hi eren. Tant el porter com l’encarregat van assegurar que no havien vist mister Fisherman.


  —Potser sí que s’han perdut de veritat —digué Claude tot observant la seva companya.


  Ara la podia veure bé per primera vegada. Fins aleshores només havia estat una mena de silueta sense cara que li parlava amb una veu força agradable i no gaire diferent de la de la June. Ara va descobrir que era una dona ben feta, si fa no fa de la mateixa edat que la seva muller.


  —No m’estranyaria.


  —No coneix el barri, el seu marit?


  —Sí. És a dir, el coneixia. Ara, després de vuit anys de viure a l’estranger…


  Van concloure que el millor que podien fer era esperar al bar, d’on es dominava perfectament el vestíbul. En aquell moment, ja eren les vuit tocades.


  A tres quarts de nou, quan ja s’havien begut un parell d’aperitius per cap, decidiren que, posats a fer, també podien sopar. El cambrer els va servir amb visible malhumor, perquè entenia que aquelles no eren hores d’entaular-se. Un altre motiu va contribuir a que l’àpat fos poc reeixit: tots dos estaven enquimerats. No els semblava natural que els desapareguts tardessin tanta estona.


  Però després, quan ja tornaven a seure al bar, Claude va tenir una idea. Era tan lògica que s’hauria bufetejat per no haver-hi pensat abans.


  —Ja veig què ha passat —va dir—. El seu marit deu haver acompanyat la June a casa i ara de segur que tots dos son allí, tan preocupats com nosaltres…


  —Oh, i tant! Com no se’ns ha acudit de primer?


  Es van aixecar i, després d’haver comprovat que mister Fisherman continuava absent, es van adreçar a la porta. Abans de sortir al carrer, però, Claude es repensà.


  —Si vol —digué a la seva companya—, vostè es pot evitar perfectament aquesta passejada en la boira. Ho explicaré tot al seu marit i li diré que l’espera aquí…


  —No, no; més m’estimo acompanyar-lo.


  —Com vulgui… Oh! —féu tot d’una—. Encara no he telefonat a Dick!


  Ho va fer immediatament des d’una de les cabines de l’hotel. Sinó que Dick, cansat d’esperar-los, ja se n’havia anat.


  El matrimoni Dexter vivia prop de Mayfair, en un carrer apartat, i la parella, sempre per culpa de la boira, no hi arribà fins a quarts d’onze.


  —Deuen estar morts d’angúnia —va lamentar-se Claude mentre ficava la clau al pany.


  —Ara que també és estrany que Bill no hagi pensat a telefonar a l’hotel… —reflexionà ella.


  Claude no ho trobava tan sorprenent.


  —En ocasions com aquestes, la gent s’atabalen —digué.


  Però no devia ésser ben bé això, perquè ni Bill ni June no eren al pis.


  —Seria bona que haguessin tingut la mateixa pensada que nosaltres —va reflexionar Claude.


  La noia va riure nerviosament.


  Ni que juguéssim al gat i la rata.


  —Més valdrà que surti a telefonar…


  Va deixar-la sola al pis i, des d’un bar proper, parlà amb l’hotel. No, va dir-li l’encarregat, mister Fisherman encara no s’havia deixat veure.


  En sortir de l’establiment estava tan amoïnat que fins passà de llarg per davant de casa seva; quan se n’adonà ja era a la cantonada. «Què carall els pot haver passat?», va preguntar-se per enèsima vegada mentre retrocedia.


  L'Ada, en comunicar-li les notícies, repetí:


  —S’han perdut, per força.


  Ell, però, no era de la mateixa opinió.


  —No es poden haver perdut durant tanta estona. Al capdavall, Londres no és un desert. I també haurien pogut telefonar a l’hotel, oi? Això no és natural…


  —Què fem, doncs?


  Claude no ho sabia. Ja era molt tard. El rellotge assenyalava prop d’un quart de dotze. No eren hores per anar pel món, sobretot en una nit de boira com aquella.


  —Si vol —va dir—, la tornaré a acompanyar al Clarcy. Sempre valdrà més que s’esperi allí.


  Ella acceptà la suggerència i, un cop més, van sortir als carrers deserts de la ciutat nocturna. Tots dos, camí de l’hotel, acariciaven la secreta esperança que, en arribar-hi, els desapareguts ja serien allí.


  I no tan sols no hi eren, sinó que ni havien donat notícies. L’encarregat, la curiositat del qual era desvetllada per aquella insistència, s’atreví a preguntar si passava quelcom. Claude li ho explicà i l’home, immediatament, li va donar un consell no sol·licitat: seria convenient informar la policia.


  Ells, però, opinaven que la cosa era prematura. Més valia esperar fins l’endemà. Van acomiadar-se, doncs, amb el convenciment que, separats, ella a l’hotel i ell al pis, tenien més probabilitats de saber quelcom de la parella.


  L'endemà al matí, June continuava absent. Claude, que havia passat una mala nit, va sortir a telefonar a l’hotel. La noia, evidentment, esperava aquesta crida, perquè va contestar a l’acte.


  —No, no han vingut —va dir—. Estic desfeta —va afegir—. I…


  —I? —va fer ell en veure que callava.


  —Doncs que no hi trobo cap explicació… raonable.


  —Què vol dir?


  —Vull dir que, deixant tota altra consideració de banda, ara ja fa estona que no hi ha boira.


  Claude va pensar que tenia raó. El matí, si no prou clar, que això hauria estat esperar massa, sí que era prou diàfan per ajudar a resoldre amb facilitat les confusions de la vetlla. Era, per dir-ho així, un dia normal.


  —Què vol que fem, doncs? —va preguntar.


  —Potser valdrà més que seguim el consell que ens va donar l’encarregat… No li sembla?


  —Bé… —assentí ell.


  —Hi podem anar tots dos, a la comissaria. L’espero?


  —D’acord…


  Va penjar i es quedà pensarós, sense moure’s de la cabina. No en va sortir fins al cap de cinc minuts, desallotjat per una senyora que també volia telefonar.


  Va encaminar-se a l’hotel. Ada l’esperava al vestíbul i, en veure’l, es va ruboritzar. Ell, que també envermellí, va desviar la mirada.


  —Anem? —digué només la noia.


  —Anem…


  La comissaria era dues cantonades més amunt, però no hi van arribar. Van aturar-se a la primera, quan ella se li penjà al braç. Claude reposà la mà damunt la seva.


  —N’hi ha una altra, de solució, oi?


  —Sí —va dir Ada.


  Tots dos es van somriure, encara una mica ruboritzats, i van tombar amunt, camí de Mayfair.


  Tota una vida en comú


  Encara no feia deu minuts que s’esperava quan Maria va sortir del corredor que menava a les habitacions. A la sala hi havia d’altres noies, soles, perquè encara era d’hora, però cap d’elles no li havia dit res en veure’l entrar; van continuar reunides entorn d’una companya que els contava alguna cosa en veu baixa. «Saben que no vinc per elles», es va dir. Va quedar-se doncs discretament a l’altre extrem, entre la porta del passadís i la finestra protegida de mirades tafaneres per una persiana curiosament pintada de color rosa. La sala era neta i agradable i, en la penombra, fins s’hi estava bé.


  En veure la noia, va somriure sense moure’s. Ella, que el va distingir a l’acte, també li somrigué. Després se li reuní i es va asseure al seu costat.


  —Hola, Maria —digué ell.


  —Hola, Kurt.


  Es miraven i, un moment, es van acariciar les mans en silenci. Tot seguit, sense que ella hagués fet cap gest d’invitació, van aixecar-se i Kurt se n’anà fins al taulell, on va pagar l’encarregada. La noia, per la seva banda, va passar cap a darrera i, en veu baixa, va dir uns mots a la dona. L’altra l’esguardà, va fitar després el xicot i, sense pronunciar cap paraula ni somriure, assentí sense gaire convenciment i amb una expressió vagament encuriosida.


  Kurt i Maria van endinsar-se per la casa i ella el precedí cap a la seva habitació. El xicot va mirar al seu entorn, però la cambra era impersonal, anònima, la qual cosa més aviat el va complaure; d’un dormitori com aquell se’n podia fer el que es volgués —amb la imaginació.


  —Vols cafè? —va preguntar-li ella.


  I quan Kurt assentí, la noia retrocedí de nou cap a la porta i el deixà sol. Ell va atansar-se a la finestra, que donava en un pati interior, alçà la persiana per tal d’il·luminar l’indret i s’assegué en una cadira. Es va treure un diari d’una de les butxaques del seu gec, ja molt envellit, i, sense desplegar-lo, el deixà en un costat. Ara tenia una mirada remota i trista, ben desolada.


  Maria va tornar a entrar amb el cafè. En duia dos gots. Ell, en veure-ho, li va somriure, satisfet que no s’hagués servit de tasses, com es feia arreu. Es va aixecar per ajudar-la i només aleshores, quan els vasos ja eren sobre la taula, es van besar. Una besada lleu, als llavis.


  —Maria… —mormolà ell.


  Kurt es va treure una cigarreta i la va encendre sense donar-ne cap a la seva companya. Ella va ensucrar el cafè i tots dos començaren a beure lentament, a petits glops, mentre s’iniciava una conversa banal que progressava entre tot de silencis.


  —Com va, això, Kurt? —va interessar-se ella.


  El noi va arronsar les espatlles amb un gest descoratjat.


  —Si fa no fa com sempre.


  Va mostrar el seu vestit desllustrat i afegí:


  —Ja ho pots veure… I a tu?


  —També com de costum. Tot és tan trist…


  Ell va assentir gairebé amb solemnitat.


  —Disposes de gaire temps? —va preguntar-li aleshores.


  —Sí. La feina no comença mai fins al vespre —i va defugir els ulls del seu company.


  Van tornar a beure i ell s’anà fumant la cigarreta sense pressa, amb la intenció deliberada de fer-la durar.


  La noia es va aixecar, s’atansà al tocador i, d’un calaix, va treure una peça de combinació i una capsa de costura. Ell la mirava.


  —Encara la conservo —digué Maria.


  Kurt va tornar a somriure i assentí de nou, sense dir res.


  La noia va dur la capsa i la peça fins al llit, als peus del qual es va asseure. Era una peça usada, amb un descosit a la banda dreta. Tot i que indicava una autèntica misèria, ell va voler suposar que, si l’aprofitava tant, no era precisament per necessitat, sinó més bé per esperit d’economia. I el fet de posar-se a cosir-la en aquell instant indicava el seu desig de contribuir a la creació de l’ambient que tots dos anhelaven. És per això que, al cap d’uns moments, va agafar el diari i el va obrir.


  —Quines novetats hi ha? —va preguntar-li ella sense deixar de cosir.


  Kurt va tombar pàgina i es va treure la cigarreta de la boca.


  —Els desastres de costum: guerres, revolucions, conferències internacionals…


  Va fer una pausa mentre deixava caure la cendra a terra, i digué:


  —Però a nosaltres no ens afecta.


  —No —va concedir ella.


  El xicot es va beure l’últim glop que quedava al cul del got.


  —Nosaltres —va afegir aleshores lentament—, som més enllà de tot això.


  Maria assentí, sense mirar-lo. Ell va tornar a deixar el diari en una banda i s’inclinà lleugerament endavant.


  —De vegades —va dir—, tinc por que acabarem per oblidar-ho tot. Sobretot, tu…


  Ella va continuar cosint, però el xicot es va adonar que ni es fixava on clavava l’agulla.


  —No, Kurt; mai —va contestar-li.


  —Mai… És dir molt.


  —Mai —repetí ella—. Per coses que passin.


  Però el noi semblava cada cop més descoratjat. No pas perquè dubtés de la veracitat de la noia, potser, però sabia que les circumstàncies eren més fortes que tot i, per tant, que la sinceritat d’ella no garantia res de cara al futur.


  —I no pot passar res que sigui pitjor que això —prosseguí ella.


  «Això» quedava perfectament resumit per la cambra anònima, en la qual, ben a l’inrevés del que li havia semblat de primer, no era possible de crear res de càlid, d’íntim.


  —No —va concedir amb una petita vacil·lació. Quina seguretat podia tenir si els esdeveniments el sobrepassaven contínuament?—. Però hi ha dies que no puc ni pensar-hi…


  Ella va deixar la combinació, s’aixecà i s’assegué al seu costat, a l’altra cadira. Va amoixar-li la cara.


  —Kurt, Kurt… —implorà.


  El xicot va dissimular la seva emoció darrera el fum de la cigarreta i, amb la seva, engrapà aquella mà que l’acaronava.


  —Maria…


  Què més podia dir? No n’hi havia prou amb què pronunciessin llurs noms? «En el fons, però, estem perduts —va pensar—. I ella també ho sap».


  —Ah, m’agradaria tant que fóssim vells! —va sospirar tot d’una sense deixar-li anar la mà que havia enllaçat.


  Ella va somriure des del fons de la seva joventut triomfant a desgrat de tot, de la tristesa, de l’avorriment, del record de tots aquells homes que havien pesat damunt seu; va somriure i, sense creure-hi ben bé, contestà:


  —Un dia ho serem.


  «No, no hi creu —va endevinar ell—. I jo tampoc. En el fons, no podem creure-hi. Encara no tenim trenta anys!».


  Van continuar amb les mans unides. A despit dels mots pronunciats i de llur incredulitat íntima, ara tots dos se sentien una mica confortats. Ell atansà de nou el palmell de Maria a la seva cara; la noia l’amoixà tendrament.


  «Si ell volia…», va dir-se. Una mena de passió dolça i càlida s’obria pas dintre seu des dels anys primers de llur amor, el record dels quals, de vegades, la feia plorar en silenci a l’hora de despertar-se o l’obligava, tot d’una, a interrompre una frase començada. Però no podia parlar-li’n a Kurt. Ho comprendria, sí, però no per això cediria. Ho havia dit ben clar: només ens podem salvar a través de la renúncia…


  Va continuar acariciant-li la cara, pensarosa i absent, però estranyament unida a ell. Perquè sabia que tenia raó, que ara tota intimitat s’havia fet impossible. La va entendrir que fos tan fort i, sobtadament, els ulls se li van omplir de llàgrimes.


  —Kurt, estimat… —va dir.


  Ell no va contestar, però li va prémer la mà amb més força. I ella, vençuda, va tenir unes paraules indesitjades:


  —Recordes, Kurt?


  Ell no volia recordar. No pas allí, en aquella habitació on els homes passaven al galop per damunt del seu cos. La noia va sospirar i una llàgrima se li esmunyí galta avall.


  —Maria —digué ell—. Plores?


  Va assentir amb el cap, incapaç de pronunciar una sola paraula. Ell l’acaronà al seu torn i la va atreure contra el seu pit. La cara d’ella, però, s’alzinà i van quedar-se galta contra galta.


  Passava el temps i no es deien res més. Els mots sobraven en aquell instant gairebé feliç, quan ell obtenia, i li donava, allò que potser havia vingut a trobar i a concedir, unes llàgrimes.


  L'habitació s'anava enfosquint sense que se n'adonessin. Fora es van sentir unes veus i una rialla de noia, i aleshores tot canvià. La realitat va submergir-los de nou i el temps se’ls endugué altre cop en la seva onada i els situà al bell mig dels esdeveniments, minúsculs i familiars per a ella, que es precipitaven.


  La rialla i les veus es van perdre cap a l’extrem del corredor mentre ells se separaven amb un gest de recança. La noia va recollir la combinació i el costurer i ho tornà a desar tot al calaix d’on ho havia tret.


  El xicot va encendre una altra cigarreta, s’aixecà i va atansar-se a la finestra. Cel amunt encara hi havia força llum, però la cambra no se n’aprofitava. Maria se li va acostar per darrera i, sense tocar-lo, restà a frec seu, mirant orbament cap a fora.


  Al corredor es van sentir més passes, ara silencioses i sense acompanyament de veus. Una mà va tustar la porta del dormitori i l’encarregada cridà:


  —Mary! Mary!


  —Sí —féu la noia desmaiadament.


  —Hauràs de baixar…


  —De seguida.


  La dona s’allunyà i ells dos es van trobar cara a cara. «No havia d’haver esperat tant», va pensar ell amb amargor. La noia, que s’adonava dels seus sentiments, els hi hauria volgut agrair amb una besada, però ara no gosava.


  —Més valdrà que baixi… —mormolà.


  Ell va assentir, agafà el diari, va plegar-lo i se l’entaforà a la butxaca. Va donar un cop d’ull circular al seu entorn, com si cerqués quelcom que s’havia oblidat, i digué:


  —Anem.


  La noia va obrir la porta i van sortir al corredor.


  —Tornaràs? —va preguntar-li baixet.


  Kurt va moure les espatlles sense dir ni sí ni no. Ella va allargar precipitadament la mà i s’apoderà de la seva.


  —Kurt…


  El xicot va intentar de somriure, li enllaçà els dits i els hi premé amb força.


  —No em vols besar? —va preguntar a la fi ella.


  —Sí, Maria.


  Eren prop de la porta que menava a la sala i es van aturar. Ella va passar-li les mans pel coll i les uní darrera la nuca. El xicot, sobtat, va tardar una mica a rebutjar-la.


  —Kurt, Kurt… —es va queixar Maria.


  Ell va subjectar-la per la cintura i superficialment, dolçament, com havia fet en entrar a la cambra, va besar-li els llavis.


  —Adéu, Maria —va dir.


  I, de pressa, va sortir a la sala, la travessà, obrí la porta del carrer i va precipitar-se vorera amunt. Ella, que l’havia seguit, es va quedar al llindar i el va anar mirant, mirant, fins que ell ja no hi era, fins que l’encarregada acudí a buscar-la perquè els clients s’impacientaven…


  Quan va entrar, ja tenia una expressió riallera.
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