
  


  
     
  


  
     L'esmorzar peripatètic de l'home del bigoti, l’estrany ritual de la màquina d’escriure (i la fascinació per aquell clinc que fa perdre l’oremus), l’excursió (o travessia) a l’hort de l’avi, aquell amor atàvic pel terròs, la festa desfermada per la primera dent apareguda… Infant dels grans narra un dissabte qualsevol a casa d’uns pares novells que no són qualssevol i una menuda de vuit mesos que no para quieta. La percepció privilegiada de l’infant transporta el pare i la mare als respectius paradisos de la memòria i a valorar algunes minúcies amb uns ulls que tothom ha lamentat alguna vegada haver perdut.


    Tàrrega, 1952. Un cotxet avança amb parsimònia de dia de festa per un camí erm:


    «I heus ací, de sobte, un arbre. Feia estona que, de tan a prop, no se n’havia vist cap. És un arbre solitari, d’aquests espontanis, el rebrot d’una soca que hom creia ja morta. Arbre petit, aixecant un metre i mig damunt la terra, allí arrelat sobre la riba polsosa. Es rega quan plou, ningú no en té cura. Per això creix fort i amb un cert aire de desmenjat. La petita, potser perquè la cosa l’agafa de sorpresa en aquell passatge pelat, potser perquè hi endevina, per l’alçada, per la figura, un contemporani, li fa la gran rebuda. Ho abandona tot per fer-s’hi amiga».
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 Sobre l’autor
  


  Infant dels grans, baula inèdita del corpus pedrolià


  Escriure un pròleg d’un llibre inèdit de Pedrolo és un repte i molt més quan l’obra aporta un contingut nou, coherent i valuós al seu corpus literari. No ens avancem, però, i comencem pel principi de tot —títol del conte pedrolià editat el 2017 per Comanegra.


  L'estiu de 1952, la família Pedrolo marxa del pis del carrer de Calvet, 9, de Barcelona, cap a Tàrrega. Tot just fa «vuit mesos i onze dies» que Pedrolo i Josefina —la Pei— són pares de l’Adelais. Passaran uns mesos a la casa familiar del carrer Major, 5, on viuen el pare de l’escriptor, Manuel, i la tieta materna Daria.


  Manuel, pare novell de 34 anys, decideix iniciar un joc: uns apunts minuciosos de tot el que fa i diu la nena i la gent que l’envolta. Unes notes que acaben esdevenint un text que duu el títol d’Infant dels grans i que narra una jornada de la vida del nadó. Així ho explica en una interessant referència metaliterària:


  El treball del pare avança amb penes i fatics, perquè la menuda vol que també estigui per ella i combinar dues atencions resulta complicat. Sort que la cosa que l’home té entre mans no és difícil. Si la menuda sospités que posen en net les seves habilitats! Perquè al pare li ha vingut la humorada d’omplir unes quartilles que només parlin de la filla. Una d’aquestes empreses extravagants. Començà per joc, com un entreteniment de vacances, i per poc acaba en un llibre seriós.


  Per això ara a l’home se li acut: què en pensarà, la menuda, quan sigui gran? Als quinze anys, probablement li sabrà greu aquest retrat perquè, encara no dona del tot, voldrà ser-ho ja; als vint anys, potser en somriurà. Quan tingui un infant, el seu judici serà just. Descobrirà tot d’una que el pare deia la veritat.


  Ignorant, doncs, que la història de les seves malifetes avança, s’entreté ara amb la cadira… (pàgs. 35-36)


  I així ho va fer: entre el 1967 i el 1968 li regala l’obra a la filla adolescent que té uns 15 o 16 anys, com recorda ella, i li diu que en faci el que cregui convenient. Quan de joveneta el llegí es va sorprendre força, li va agradar i el va considerar un regal personal. Després de la mort del pare i abans de la creació de la Fundació Pedrolo, canvià d’opinió: volia publicar-lo coincidint amb alguna efemèride important. Han passat vora 51 anys quan, amb motiu del centenari del naixement del pare, l’Adelais decideix que surti a la llum el testimoni de la quotidianitat d’uns pares novells embadalits amb la seva criatura. Si bé el tema és inèdit i resulta curiós conèixer el vessant familiar de Pedrolo com a pare, Infant dels grans és molt més que un document testimonial al voltant de la filla.


  Val a dir, primerament, que és un volum proper a la seva producció literària anterior, caracteritzada per una profunda reflexió entorn als problemes existencials i la condició humana, temàtica present a tota la seva obra i bàsica a la primera etapa literària. Abans del 1952, destaca en Pedrolo la poesia sobre l’autocognició, el sentit de l’existència unit al pas del temps i la consciència de la mort i la vida. Els tentacles (1945-46), Ésser en el món (1948), Ésser per a la mort (1949), Documents (1950), Simplement sobre la terra (1950), Dimensions mentals (1949-51). I dues novel·les: una de descoberta dels orígens i reflexió existencial —Elena de segona mà (1949)— i una altra de gènere negre —Doble o res (1950), també amb una forta càrrega existencial.


  Infant dels grans està narrat principalment en present i en tercera persona, amb alguns fragments en passat. Dividit en quatre capítols, als dos primers els uneix la narració i descripció del part, plena de cruesa i detall, que deixa palès que a Manuel el va impressionar («L’espectacle és carnisser»), i el postpart; el tercer i el quart queden vinculats, respectivament, a les infàncies del pare i de la mare. Aquesta estructuració entorn a quatre flashbacks (que dibuixen potser les quatre potes més importants en la formació d’aquesta nova unitat familiar), i la manera d’introduir els records d’infantesa dels pares en el relat de la filla, és el que podria situar l’obra més a prop de l’autoficció que del gènere dietarístic (malgrat que té ingredients de tot i és difícil encotillar-la amb una sola etiqueta).


  L'infant té el cor robat a tothom: es descriu la nena despertant-se, xerrant, cridant, mirant encisada com el pare s’afaita o escriu a màquina, fent petites maleses… També són interessants algunes anècdotes: la primera dent, descrita amb humor i ironia, o el fet que Manuel «des de sempre que ha esmorzat a peu dret, com si fos tard i el tren l’esperés». La presència de la biblioteca i del despatx mostra una família il·lustrada i els diversos referents literaris ho fan palès (Valéry, Gide, Carner, Canyameres, Stein…).


  La consecució de quadres familiars es complementa amb moments plens de tendresa, com per exemple les cançons populars infantils cantades per la mare («És un aire que sona valencià»), la tieta, l’avi i un pare que, amb gran sentit de l’humor, versiona una tonada.


  És sorprenent saber que l’any de redacció del llibre coincideix amb l’escriptura de dues novel·les que retraten la duresa de diversos fets. Cendra per Martina narra una història d’amor plena de misèries i d’una puresa embrutida pel desig. I Es vessa una sang fàcil té un argument policíac i presenta escenes violentes i cruels. També escriu poemaris que relacionarem amb el llibre més endavant.


  Hi trobem tot de reflexions personals que s’allunyen de la quotidianitat del diari de l’infant i esdevenen fragments de pes que segueixen coherentment la línia de la producció literària de l’autor centrada en els pensaments existencials. Es tracten el sentit i l’absurd de la vida, com ara la preocupació per la filla i el misteri de ser infant, el pes de l’atzar i com els fets tendeixen a repetir-se. També pren protagonisme la qüestió del pas del temps; Pedrolo es defineix com a poruc i pessimista quan pensa en l’esdevenir adult o pensa sobre la inconsciència de l’ésser que creix («S’espanta pel seu cos que s’ha fet gran») o quan confessa: «És absurd que estigui destinada a fer-se gran». I finalment, la mort unida al temps:


  Perquè aleshores, quan ella tingui vint anys, tots els que vivim, però no tots, podem ser vius encara; tots els que vivim, però no tots, podem ser morts des de fa temps; tots els que vivim, no tots però, podem ser vius i viure llarg temps encara; tots els que som vius, no tots però, podem ser morts acabats de morir… (pàg. 106)


  Destaquem, però, tres moments cabdals dins els capítols tercer i quart que singularitzen l’obra i encara la fan un document més valuós i excepcional dins el corpus pedrolià: l’escena d’alta càrrega poètica entre l’infant i un arbret, i els dos darrers flashbacks: l’arribada del pare menut a l’Aranyó i el relat de la infantesa de la seva dona.


  El passatge de la trobada i la conversa entre un petit arbre i la nena és d’una bellesa poètica plena de plasticitat i hauria de passar a formar part de les grans mostres de la nostra literatura davant la lúcida percepció infantil enfront la naturalesa. El lector ho decidirà.


  El record i posterior retrat de la seva pròpia infantesa i la de la Pei segurament neixen del diari de la filla. Com és sabut, Pedrolo provenia d’una família aristocràtica, propietària del castell de l’Aranyó. Els seus pares vivien a la casa familiar targarina i passaven els estius al castell. Per primer cop en una obra de creació en prosa, l’autor recorda la seva infantesa sense emprar un alter ego, i això aporta un gran valor tant biogràfic com literari. Un nen tímid, sensible i reservat recorda el camí en tartana, l’arribada en plena nit silenciosa i descriu el castell i els voltants.


  Val a dir que el motiu nocturn, l’autoconeixença i la mort, entre altres, són recurrents a la seva poesia en general i a la que escriu el mateix any 1952. Com a Reixes a través (1944-52), on la nit simbolitza la desconeixença i els castells esdevenen l’aïllament defensiu; He provat un gest amarg (1952) o Visat de trànsit (1952-54), on esdevé un espai de transformacions. A les proses poètiques de Roba bruta (1948-52), parla d’uns records dolorosos i angoixants d’infantesa on els grans volien que fos com ells i ell se’n sentia al marge. De fet, Pedrolo se sentia estrany dins l’ambient aristocràtic familiar i no acceptava el pes del seu arbre genealògic.


  Aturem-nos, doncs, en un fragment d’aquesta arribada a l’Aranyó, amb un tic-toc de les passes de la mula que després es confon amb el so del rellotge com a símbol del pas del temps inexorable i la pèrdua de la infantesa:


  El cor de l’infant glatia i el tic-toc de les potes de la mula sobre el pis endurit i pla ressonava dintre seu amb deliris de campana.


  (…) el tic-toc insistent que mesurava la seva vida d’infant, i cada any era el mateix batec i cada any era un batec nou. (…) en el cor de l’infant adormit, l’últim infant que s’adormia al poble, encara hi havia, confós amb el seu glatir, la presència esgarrifosa, però ell ho ignorava, d’aquell etern tic-toc… (pàgs. 86, 93 i 94)


  Un any després de la redacció d’Infant dels grans, el 1953, a la novel·la Avui es parla de mi tornen a aparèixer elements autobiogràfics que narren la infantesa i l’adolescència de Manuel, però a través del seu alter ego Albert Cubells.


  En el darrer capítol, Pedrolo també retrata la grisa infantesa de la seva dona Pei en un petit pis de Sants. La vida de la noia és trista i melangiosa i es passa hores mirant per la finestra com la vida passa durant les vacances escolars. No la deixen jugar al carrer i els pares, adustos, no li demostren estimació. És un fragment d’una profunditat estremidora.


  La primera notícia d’Infant dels grans la trobem el 1980, quan Jordi Arbonès el cita entre altra producció prosística inèdita aleshores. Joaquim Carbó n’extreu fragments el 1992, n’explica part del contingut i l’anomena «diari familiar». Mentre que Xavier García, el 1997, el qualifica d’«estudi, diguem-ne poètic». Categoritzacions que, si bé són vàlides, queden coixes davant la riquesa de la peça que celebrem aquí. En una carta a Maurici Serrahima el 1954 Pedrolo reflexiona sobre el capteniment dels infants i com el percebem com a joc, i en una altra a Martí-Olivella el 1985 l’autor segarrenc confessa que el text original és a Tàrrega. Per fi ha pogut sortir de casa, tal com desitjava la Pei sortir a jugar, i el lector en pot gaudir per descobrir un nou vessant pedrolià curiós i coherent amb tota la seva obra. Cal reivindicar, llegir i fer present Pedrolo ara més que mai.


  Anna M. Moreno-Bedmar


  Barcelona, gener del 2018
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  Heus-la ací: vuit mesos i onze dies; deu quilos quatre-cents grams. Manca poc per a les deu i es desperta. Aquesta noia no necessita rellotge: menja i beu gairebé a toc de campana. Una màquina de gran precisió.


  Quan sent el pas de la mare en la fosca, endevinant-la abans de veure-la —perquè coneix aquesta presència amical—, la seva incipient protesta es torna un crit —uns crits— d’alegria:


  Aouuu!… Aoooeeh!…


  Després, es queda un moment callada, perquè la veu del pare sempre sembla sorprendre-la una mica. Com si li costés acostumar-se a aquesta veu greu i una mica ronca, aspra al costat de la veu prima i dèbilment opaca de la mare.


  Davant l’espill del lavabo, la noia s’extasia, es mira i es remira, com satisfeta del seu rostre rodanxó. Se somriu sense prendre cura dels rostres que la volten. Només té ulls per a ella. Ara sí que fa cara de noia!


  La dona diu, i sembla complaguda: «Aquesta mossa serà molt coqueta!». No li manca res. En aquest mirar-se de cada matí hi ha una noia de vint anys. Poden endevinar-se ja les llargues estades davant l’espill, fent-se un rostre amable, somrient, artificial. Però tirem molt llarg.


  De tard en tard, dona una ullada a sa mare, com si volgués preguntar-li si també s’ha adonat de com n’és, de bonica. A la seva manera, explica que no en té prou amb saber-ho ella. Li calen uns altres ulls per admirar-la. I com més ulls hi hagi, millor. Els espia a través del mirall, acostumada ja a aquesta dimensió novella dels rostres trobats sobre superfícies de cristall.


  Però la mare ja ha obert l’aixeta i l’aigua comença a rajar. Com que és menuda, la seva atenció aviat és distreta. Es deixa encantar pels metalls resplendents sota la llum, pel doll d’aigua vagament enemic però que té, per a ella, el misteri de les coses vives. Sembla que vulgui allargar la mà i apoderar-se d’aquest líquid fugitiu. Torna:


  Oh!… Oh!… Oh!… Bababau… Bababau… Bababab… Oooou… Oooou… Oooouo…


  I, de tard en tard, un petit crit que sembla articulat:


  Cacà!… Ajajà!… Bajaí!…


  Mentre s’entrena perseguint o esbrinant el llenguatge tribal, l’asseuen de nou, la neteja, quina sort!, finida del tot. Ara caldrà vestir-la. És una operació lenta que no acaba mai on comença, perquè hi ha peces, tot i que no en porta pas gaires, que són de més fàcil posar sense moure’s del llit, però n’hi ha d’altres amb les quals la seva mare creu que no arribaria a sortir-se’n mai si no l’ajacés damunt els seus genolls. Probablement té raó. Les dones, d’instint, sempre saben què cal fer. I, si no ho saben, és igual: s’ho inventen.


  Però també la criatura té opinions ben afermades i, ara que està despullada i s’hi sent feliç, no veu la necessitat que la vesteixin de nou. No ho estava abans? Per què aquest traure i posar? Voleu dir que aquests gegants estan bons del cap? Ella no sembla confiar-hi gaire. Però és una noia pacífica i, en general, la seva protesta no és obstinada. Es limita a una capritxosa gimnàstica de membres que s’escapen per tots costats.


  De l’escampall de sobre el llit, a poc a poc desapareixen les menudes peces. La mare no deixa de murmurar, de protestar, de cridar, d’acariciar. Cal acudir a tots els expedients per vèncer el seu caprici de menuda que se sent bé com quan el tocòleg l’ajudà a venir al món.


  


  —Dr. V…? —pregunta l’home a l’aparell instal·lat al passadís.


  —Jo mateix —contesta la veu del doctor a l’altre costat.


  —Aquí, clínica S… Se’l necessita per assistir a un part. És urgent.


  —Molt bé. Agafi un taxi i vingui’m a cercar.


  L'home surt al carrer. En arribar a Muntaner pensa que hauria pogut telefonar al servei d’urgència. Ara ja és tard. Davalla apressat, sotjant amb els ulls àvids el pas dels escassos cotxes, dels escassos taxis. Tots ocupats. Comença a impacientar-se. Ja és a prop de la Diagonal. Vint minuts perduts estúpidament. Quan es decidia ja a entrar a un bar per telefonar, veu la llumeta blava al capdamunt d’una capota.


  —Taxi.


  —És aquí! —diu al taxista.


  En obrir la porteta, una forma obscura abandona el refugi del portal proper i s’acosta al cotxe, el maletí a la mà.


  —Pugi, doctor.


  El tocòleg hi puja.


  —No podia trobar un taxi.


  —M’ho he pensat —diu el doctor.


  Després pregunta. L’home explica.


  —Està esgotada. No pot tota sola. I la criatura sembla que no està ben encaixada.


  El doctor, en el seu racó, fuma i escolta en silenci. Dona una ullada a la pacient.


  —Quanta estona fa que dura, això? —pregunta.


  —Més de tres hores.


  —Quan començaren, els dolors?


  —Ahir, ja fa més de vint-i-quatre hores.


  Comença a traure’s els guants.


  —Duguin-la a baix —mana.


  A baix hi ha la sala d’operacions. Després es gira a l’home. Diu:


  —No s’amoïni. És un part normal. Només l’ajudarem.


  Aleshores abandona l’habitació.


  La dona encara es pot valdre de les seves forces. Pel seu propi peu, ajudada per l’home i la infermera, s’encamina a l’ascensor. Un d’aquests ascensors d’hospital, ample, llarg, capaç per a una llitera. Tanca els ulls mentre l’ascensor davalla.


  —Em roda el cap —diu.


  L'home prem una mica més el braç entorn de l'espatlla femenina.


  —Estàs espantada?


  —No —diu ella—, no. Però vols dir que naixerà viu?


  —Naturalment —contesta l’home. Però no en sap res.


  A baix, tot està disposat. Sortit de no se sap on, ha comparegut un altre individu. L’ajudant del doctor. Mentre es renten les mans, expliquen que encara no s’havien posat al llit quan els han telefonat. Venien d’assistir a un altre part.


  Quatre persones es mouen al voltant de la pacient, estirada sobre el llit de metall. El doctor es fa cordar la bata blanca, les mans suspeses en l’aire, a certa distància del cos, els cinc dits molt separats. En veu baixa, un murmuri, dona ordres. L’ajudant anestesia la dona explicant-li com ha de respirar. L’home, entre aquells quatre éssers actius, se sent un intrús. La llevadora li confia una tovallola gran.


  —Aguanti —diu.


  Després la hi torna a prendre. L’home no comprèn ni per què la hi ha donat ni per què la hi ha pres.


  —Vingui cap ací —diu el doctor.


  —Vol una bata? —proposa la directora.


  L'home diu que no cal. Es col·loca darrere el doctor. Treballa amb destresa. L’home no havia vist mai com s’ajuda a néixer una criatura, però només d’assistir als moviments segurs i lents del doctor comprèn que ell en té una llarga pràctica. L’espectacle és carnisser. La infermera es mira l’home amb certa curiositat. Potser pensa que no ho resistirà. Els professionals mostren una estranya tendència a creure que els profans tenen la nàusea fàcil. El cos del doctor li amaga la meitat dels seus moviments. L’home es desplaça una mica, per veure-ho millor.


  Ara s’ha apoderat del fòrceps i l’enfonsa, prement el cap netament visible del futur infant. Prem sense miraments. Ho sembla. Sembla que hauria de trinxar-lo. No és senzill dur un ésser novell a la vida. Les venes del braç del doctor, fins al colze descobert, es nuen amb fortalesa de cordes. Un raig de llum llisca per la muntura daurada de les seves ulleres.


  A la fi!


  Darrere la testa peluda, llisca amb una facilitat vertiginosa un cos, quelcom que és un cos i no ho és, quelcom en aparença informe. Una cara, els ulls, a penes closos, gairebé morada, però pàl·lida, arrugada. I un tòrax al qual sobra pell, seguit d’unes cames miserables i flonges. Un verm. El doctor l’agafa pels turmells i l’enlaira amb un gest familiar mentre el fòrceps li rellisca i ressona sobre el sòl enrajolat de la sala. Amb la mà pesada, li colpeja el cul un parell de vegades, i mentre l’habitació s’omple d’un crit menut i insistent però ja exigent, el doctor exclama:


  —És una noia!


  


  Una joguina posada en marxa. De vegades, la paciència s’acaba i pot oir-se un d’aquests delicats renecs femenins que no arriben a la maduresa. Aleshores la nena somriu, com si digués: «Mira que és trapella, la mare! Camufla un renec!». A la mateixa mare li fa gràcia, perquè riu, però sense oblidar el seu objectiu s’aprofita de la badada de la petita. Una altra mànega que ha arribat a destí! Això tenim de guanyat.


  Un cop vestida, cal fer la clenxa amb paciència de poeta llimant un vers dolent. La mare té aquesta paciència encara que no escrigui poesies, però no és pas qüestió de passar-se tot el matí sobre aquesta testa díscola. Per sortir-se’n, doncs, cal acudir als expedients. Li dona la pinta menuda i vermella i n’agafa una altra de més gran. Un instant, l’infant es deixa enganyar i considera amb atenció exagerada l’estri que li han posat entre els dits. Però no dura. El deixa caure i torna a vigilar les activitats maternals. Si per atzar se’n cansa, és perquè troba que aquell objecte també estaria bé a la boca. Se l’hi posa. Aleshores cal pentinar-la i, ensems, evitar que s’empassi la pinta o, quan cau, recollir-la de terra. Les dues feines no són gaire conciliables i la clenxa, després de tot, sempre queda sospitosament torta, si la mireu de prop.


  Rentada, vestida, calçada, pentinada, és ara el moment de posar-la a la basseta. És un objecte molt mal fet, cal confessar-ho. Com tantes coses d’avui. Devia ser en previsió d’accidents ja que aquest és el temps de preocupar-nos els uns dels altres, impersonalment… Les dues fustes del balancí són desiguals. Cadascuna sembla voler córrer pel seu costat, independent de la veïna. Fa una certa angúnia, aquesta cadira sense pintar, la blancor barata de la fusta dolenta, pagada a pes de paper, ja que la plata no s’estila.


  Però ella s’hi sent a gust, i no cal demanar més. El pare, que és un tocatardà, perquè a la nit no troba mai l’hora d’anar-se’n a dormir, encara és al lavabo, i la mare hi duu la nena perquè s’ha descobert que veure com els altres s’afaiten la distrau molt. Sembla que vulgui aprendre’n. Si fos un noi, s’explicaria. La blanca sabonera suscita la seva admiració, però aquest badar té perills: sovint, el pare li omple el nas de sabó. La brotxa l’esfereeix una mica, en veure-la tan a prop, i no respira tranquil·la fins que es passeja de nou per les galtes del barbut. Després, hi ha el sorollet de la fulla tallant el pèl. Caram, això sí que és distret!


  Oh!… Oh!…


  L'etern crit de sorpresa se li escapa amb insistència dels llavis, obre la boca per fer la vocal més rodona, com en una ànsia de perfecció. Passarà, en aquesta feina, deu minuts de felicitat. Perquè després de l’afaitada, hi ha encara el rentar-se la cara. Vaja, a aquest no li fa por l’aigua… La gent feta és molt valenta! Poden endevinar-se els seus pensaments. Però, pensa?


  Què hi té, a dins, i quines sensacions prenen lloc de reflexió? Com es pot saber què passa per aquest cervell menut, per aquesta testa més closa que la d’un adult? La capfiquen coses tan rares, detalls tan puerils… Hom voldria recordar els seus propis dies de nadó, quan aquest ésser desmanegat que els anys han fet era encara una joguina en mans que ja no hi són, en braços joves que reien com ara la mare, quan la mossa fa una malifeta de poc valor.


  De tant en tant, mentre fa els últims tocs al bigoti, el pare la mira a través del mirall, li fa una llengota o li diu una paraula. Ella hi presta molta atenció, somriu i s’anima tot seguit:


  Ehhhh!… Je!… Atateee! Tatataa!


  Una mena de sorolls sense cap ni peus, però que li van bé. Si parlés, no seria pas tan expressiva. Disposa d’un vocabulari que no ha estat mai escrit, molt esquifit i sorprenent, però n’hi ha prou, no li cal pas més; no necessita fer pregons ni escriure quartilles per dir que és feliç o que quelcom li fa tristor. Sempre és clara, no hi ha dubte. Ni hi ha dubte que dues coses no les troba mai iguals. Avui aquest mot li fa gràcia; demà la deixarà indiferent.


  Ara riu sense soroll, només amb la boca oberta i una punta de llengua vermelleta entre els llavis, com té per costum. L’atrau tant el maneig del pare que no es recorda ni de les «o». S’ha quedat embadalida, perquè també el pare es pentina, i ara sí que pot veure bé l’operació. Des del prosceni, diríem. Està molt quieta, immòbil, només els ulls segueixen el moviment de la mà, com per no perdre un detall. De curiosa, sí que ho serà. Respon a la seva naturalesa de dona.


  El pare ha esternudat i ella ha tingut un breu ensurt. Se’l mira amb retret, preguntant-li: «Per què fas aquestes coses?». Ella també esternuda alguna vegada, i si hom la mira se’n riu, com si hagués fet una gràcia. Vigila les coses que plauen, d’ella, als grans, i s’esforça per repetir-les. Sol·licita, a la seva manera, una mica d’amor. Com tothom.


  La toilette del pare arriba als últims tocs i ella sembla endevinar-ho. Quina llàstima, tan bell que era l’espectacle! Ara caldrà esperar fins demà, fins demà passat, perquè el pare només s’afaita d’un dia per l’altre. Però la felicitat no és finida encara. S’acosta una hora substanciosa, perquè ara el pare se’n va a esmorzar. Agafant la basseta, aixeca la menuda de terra. Aquest exercici aeri, a ella, sempre li agrada. Es posa a cridar excitada:


  Aeaeaeaeae! Ptxeeeeeauiiii! Aeaeaeaeaeaeaaaaa!…


  Heus ací que de nou ha descobert el rellotge, aquest vell i interessant conegut. El pare s’inquieta, perquè la noia allarga les mans i ell no pot defensar-se. La menuda engrapa l’objecte sense mirament, i és de presumir que un dia d’aquests trencarà la corda. Mira, doncs, de tombar la manilla i oferir als seus dits matussers la sivella que tanca la corretja, perquè això també la diverteix. Així és: se’l deixa prendre i tiba, tiba, com si volgués arrencar aquesta brillantor del seu lloc i adornar-se el propi braç. Ja mostra el seu petit gust pels joiells.


  La translació, en aquestes condicions, no sempre és planera. La noia comença a pesar, la basseta trau burxots de pertot i ella no facilita pas la tasca amb la seva ànsia de rellotges. Però, d’una manera o altra, sempre s’arriba a lloc.


  La mare, al menjador, ja té l’esmorzar a punt. No pas el de la petita: ella encara s’haurà d’esperar, perquè endrapa a hores regulars. Ara, mentre els grans mengen, la deixen al mig del rotllo, que ho pugui veure tot i tothom. Perquè l’esmorzar, en aquesta casa, és una cosa altament curiosa. El pare des de sempre que ha esmorzat a peu dret, com si fos tard i el tren l’esperés. Però esmorzar dempeus i immòbil seria massa absurd, així que l’home es passeja amunt i avall del menjador amb la seva llesca de pa amb mantega. Hi està tan acostumat que no sabria pas estar-se assegut per menjar una cosa tan senzilla. La mare, com tota persona normal, és clar, de soltera esmorzava a taula; en maridar-se, quedà molt sorpresa d’aquest costum insòlit. Un esmorzar peripatètic, això no es veu pas tots els dies! Però els mals costums són fàcils d’agafar, es contaminen com tots els gèrmens perillosos. Ara, doncs, ja fa temps que també esmorza dempeus, i ja ho considera natural. De ben segur que fer-la asseure li seria un sacrifici. D’aquí a poc, ja parlarà amb admiració de la gent que esmorza com sempre s’ha esmorzat, segons la nostra informació.


  La menuda, després de vuit mesos de veure aquesta maniobra, no hi té res a dir. Es preveu el dia en què esbrini que la gent té altres costums. Se’n meravellarà. Des del mig de l’habitació, doncs, talment el dijous —i és cert que ella té quelcom de dijous, ja que és el centre inexpressat de la casa—, presencia com els altres s’atipen mentre ella encara dejuna. No crida, no protesta, no plora; deixa fer, però els seus ulls són prou eloqüents: segueixen l’anar i venir del pare amb una mirada vagament cobejosa, sol·licitant el convit, fins que el pare s’atura. Ella no ignora de què va. El pa amb mantega li agrada molt i, mentre l’home trenca un trosset de molla que la menuda dissoldrà fàcilment entre salives, ja comença a menjar. Obre una boca de pam i espera el mannà.


  Quan el pare s’ha acabat les dues llesques primes de pa amb mantega, l’esmorzar encara té una segona part. I, per a la menuda, més llaminera. Perquè la mare, la qual esmorza una truita a la francesa —cosa no apta per a menors—, prepara ja l’ou amb cafè de cada matí. Sucre i ou és una combinació mengívola, prou que ho sap, perquè després de ben remenar-los dins del vas, i abans d’omplir-lo de cafè, es tracta de tastar-ne una punta de cullera.


  De la petita, s’ignora d’on trau tanta boca per obrir aquest calaix. Es prepara sense mandra a la fruïció del dolç i, si no fos ben agafada, no hi ha dubte que la llengua se li escaparia. Religiosament, xucla quan encara té buida la boca. Després, quan sent el gustet de l’ou, el xuclet es torna escandalós. Com han après a pastar aquestes coses, els grans?


  Contempla amb recança com la cullera s’allunya, però no serveix de res el seu esguard pidolant. Si vol —i vol—, s’ha d’acontentar a traure la llengua i llepar-se els morrets plens de rovell d’ou. Un quart després, encara sembla trobar-hi substància.


  Des d’aquest instant, el seu esguard ja no deixa de petja la mare. No s’atreveix a protestar, perquè sap que aquest no és el seu esmorzar i sí un tracte de favor, però creu potser que amb la seva insistència entendrirà el rigor maternal. De vegades no s’equivoca, perquè hi ha una segona punta de cullera. Per tal de celebrar-ho, agita entusiasmada les campanetes de cel·luloide que té penjades a la basseta.


  2
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  «Manoi», sembla pensar, «en quina casa més divertida he caigut!». El treball del pare avança amb penes i fatics, perquè la menuda vol que també estigui per ella i combinar dues atencions resulta complicat. Sort que la cosa que l’home té entre mans no és difícil. Si la menuda sospités que posen en net les seves habilitats! Perquè al pare li ha vingut la humorada d’omplir unes quartilles que només parlin de la filla. Una d’aquestes empreses extravagants. Començà per joc, com un entreteniment de vacances, i per poc acaba en un llibre seriós. Per això ara a l’home se li acut: què en pensarà, la menuda, quan sigui gran? Als quinze anys, probablement li sabrà greu aquest retrat perquè, encara no dona del tot, voldrà ser-ho ja; als vint anys, potser en somriurà. Quan tingui un infant, el seu judici serà just. Descobrirà tot d’una que el pare deia la veritat.


  Ignorant, doncs, que la història de les seves malifetes avança, s’entreté ara amb la cadira, però sense gaire afició. El fons sonor de la màquina que amenitza els seus jocs poc o molt encara la preocupa. Es veu ben clar que, si pogués, s’aixecaria i vindria a veure com funciona aquesta curiositat. Les seves mans són impacients d’entrenar-s’hi, de trencar alguna peça. Perquè la noia les sap usar.


  El pare, distret, no havia vist res, però la mare, que entra, li ho fa observar. La petita ha arrencat un tros de cadira, una llarga palla que tracta de mastegar segons és costum. Quan la hi prenen sembla indignada, es mira amenaçadorament la mare, la palla, la cadira. Algú en té la culpa, del que passa, però qui? No ho sap pas. Si el pare juga amb un estri tan gran, quin mal feia ella amb una palla tan petita?


  Quan la mare s’allunya, la segueix amb l’esguard. Després es mira l’home assegut darrere la màquina. «No veus quina injustícia m’han fet?», sembla preguntar. La màquina li contesta: Tacatac, tac, tacatac, tac, tacatac, tac…


  «Aquesta gent no tenen cor!». Sort que sempre queda el refugi de la cinta. Clinc!


  Després de picar llarga estona, el pare descansa. El silenci, de sobte, li crida l’atenció, a la menuda. Tot sembla buit, ara. Pregunta:


  Eeeh?


  El pare diu que sí, i torna a picar. La petita, amb la testa, aprova. El pare no és totxo del tot. Ni ella. S’ha fet entendre. Silenci de nou.


  Eeeh?


  Aquest cop el pare diu que no. Ella no es resigna:


  Eeeh?


  Ja que és tan menuda que no la deixen picar, vol que piquin els altres. Però el pare, avui, ja ha acabat. Ha omplert deu pàgines; que encara és poc?


  Observa, inquisitiva, com si volgués aprendre com es fa, el gest del pare que trau de la màquina la quartilla i, després, la posa sobre un munt que en té al costat. En veure que se’l mira, l’home li fa l’ullet. Ella respon:


  Euiieu!


  I aleshores, retrobat el camí, sembla voler emular l’impuls de la màquina:


  Bababac, bababac, bababac, bababac…


  El pare riu, mentre deixa les quartilles de banda. Ella, com sempre que esbrina que ha fet gràcia, repeteix:


  Bababac, bababac, bababac, bababac…


  Però calla. El pare ha agafat aquest objecte rar i sorollós, el cobreix i el posa en un racó de la taula. Ah, riu de cop, és l’hora de dormir, per a la màquina!


  Quan, després, el pare s’aixeca, travessa la breu dimensió del despatx, separa la cadira on ella jugava i s’hi asseu, la mosseta se’l mira encuriosida i perplexa. Què es proposa, aquest bon senyor? La mira tan somrient! Quina malesa porta de cap? No tarda a saber-ho.


  Les mans sobre els genolls, inhàbil guardant la indecisa mesura, es dispara de cop:


  
     Pim-pom, pim-pom, pirolet,


    cadascú, cadascú amb el seu barret!

  


  Ella obre la boca als primers mots i riu. Coneix la facècia. La mare la sap de quan era infant i s’ha fet un tip de repetir-la. No recorda quin besavi la hi cantà amb accent de Castelló de la Plana.


  Vist que la noia es diverteix —ell ja ho sabia—, el pare, per no fer-se pesat, improvisa:


  
     Pim-pom, pim-pom, pirolit,


    cadascú, cadascú a dormir al seu llit!

  


  Eeeeh!


  La menuda està satisfeta. Ara el pare li agafa les mans, que es perden dins les seves, i insisteix:


  
     Pim-pom, pim-pom, pirolí,


    cadascú, cadascú al seu jardí!

  


  Uiiip!


  Després de cantar badant la boca, en veure que el pare calla, se’l mira i, amb l’esguard, pregunta: «És que ja en tens prou?». L’home continua:


  
     Pim-pom, pim-pom, piroloc,


    cadascú, cadascú que es faci el joc!

  


  Ella amenitza el recital amb menuts crits d’entusiasme. El pare avui està d’un humor excel·lent, i segueix encara:


  
     Pim-pom, pim-pom, pirolàs,


    cadascú, cadascú que es toqui el nas!

  


  Eeeh!


  Ella ho aprova. Després, allarga les manetes que el pare havia abandonat. Sembla dir: «Jo també ho vull fer!». El pare la satisfà:


  
     Pim-pom, pim-pom, pirolant,


    cadascú, cadascú amb son infant!

  


  Uooo!


  Per avui, però, ja està bé. No n’abusem. Cal guardar-ne una mica per demà. De moment, en veure que el joc no continua, ella sembla una mica decebuda. Es cansen molt aviat, els grans. Ara que fèiem tanta barrila!


  En canvi, no té gens de gràcia això que li fa ara: estirar-li el nas menut. Com que no sap quins mots emprar, amb la testa diu que no. Ho diu insistentment, perquè fa pocs dies ha descobert que pot brandar el cap a dreta i esquerra. A poc a poc, la menuda s’espavila.


  Ara, el pare li ha posat al davant una bola de cristall que ningú no sap ben bé per a què serveix. És massissa i pesa als dits. Ella no la pot aixecar, i li dona voltes com una esfera terràqüia. De tant en tant, la deixa i se la mira, com sospesant per quin costat l’agafarà. Per ajudar la reflexió, es posa un dit a la boca.


  Mes ara, la feina de casa endegada, retorna la mare: «Apa, menuda, que és l’hora del moviment ambulatori!».


  D'antuvi sembla molt contenta. Ja en tenia prou, d’estar a la basseta, i canviar sempre és divertit.


  Cal posar-li, de primer, les sabates que s’havia tret. Cal posar-les-hi repetides vegades, perquè mentre li corden l’una es trau l’altra. Es mouen tant, aquests peus, que no és difícil comprendre que tenen ganes de caminar.


  Però un cop la menuda és a terra, les coses prenen un altre pas. Primer que tot, la dona comprova si la noieta encara s’aguanta dreta. No fos cas que d’ahir a avui hagués perdut l’habilitat. Però no, la petita té bons puntals. Contra les cames de la mare, resta quieta, meravellada de veure’s tan gran.


  En fer-la avançar comencen les dificultats. Potser perquè duia tantes hores entre ajaçada i asseguda, es dispara com un foc artificial. Si la deixessin fer, en dos segons seria a l’altre costat de la cambra, però saltant; no hi ha manera de regular-li la passa.


  Brinca com un poltre salvatge. Trau una llengua de pam i acapara tots els microbis del despatx. Ensems, riu. Tot se li alegra: ulls, galtes, orelles i nas. Sembla que despunti el dia!


  La mare, amb paciència infinita, li refrena la vitalitat. «Aquesta mossa no n’aprendrà mai, de caminar», diu. La noia, com si ho entengués, protesta:


  Uuooooiiih!…


  I continua saltant.


  Panteixa, sua. La mare creu que més valdria descansar. El pare es pregunta quina és la més cansada. Però, en repòs, la menuda no hi vol estar. Es recargola, udola, tanca els punys i se’ls passa per la cara. No deu ser que té son?


  De nou a terra, tots els mals li han passat. Però a aquesta criatura cal dominar-la. Imagineu que el dia de demà, per haver badat, hagi de sortir al carrer saltant com les llagostes? Només de pensar-ho, a la mare li surten cabells blancs.


  S'inauguren novells procediments. Aquí, es fa feina de laboratori!


  El pare porta una cadira. La mare hi apropa la menuda, la deixa dreta al davant. Sense necessitat de manar-li-ho, ella hi posa les mans. Aleshores cal retirar a poc a poc la cadira. L’infant, si no vol caure, haurà de seguir.


  Un pas. Un altre pas. Un altre. Un altre encara. Un més. Endavant. La cosa sembla que va bé. Adesiara, la menuda es despista o bada i es deixa arrossegar. La mare l’ajuda. Seguim. Un pas. Un altre pas. Un… Què ha succeït? La menuda aixeca els braços i es nega a continuar. Badalla. «Reposem un altre instant?», suggereix la mare. El suggeriment és acceptat. Els pares descansen. L’infant deu pensar: «Però si acabem de començar!».


  Uns moments després, heus-los ací en plena tasca. Cada cop més complicada: la cadira, ara per ara, ja no serveix de res. La petita no es deixa enganyar. Les cadires són per seure, no per caminar.


  El pare té una pensada. Agafa l’infant, s’asseu a una cadira baixa, se’l posa dempeus entre les cames i, amb les mans, intenta fer-li moure els peus. Molt enginyós! I sense eficàcia. La noia enravena les cames, s’enfada, està a punt de plorar. Quan l’home la deixa lliure, en canvi, salta, es gira, se’l mira, llança una petita rialla:


  Iiiii!…


  Una imatge de la perfecta felicitat!


  Passa de nou en braços de la mare. S’aclofa i queda asseguda sobre els rajols. «No deu ser que a aquesta noia li pesa el cul? Està tan grassa!». La mare, indignada, rebutja aquesta idea. Fins i tot la petita se sent insultada.


  Potser per demostrar que el pare en feia un gra massa, ara s’aguanta molt dreta i, victòria!, fins i tot fa ben fet algun pas.


  «Un, dos, tres, quatre, cinc…», compta el pare.


  Fa una passa menuda. Una de llarga. Un crític benvolent, sí, és cert, podria prendre això per caminar!


  De cop, ja en té prou. Som a l’era dinàmica. Cal avançar a salts. Tothom hi avança. Ella també. La mare té els braços morts. Però s’entossudeix.


  Quan la noia, tan de sobte com se n’havia cansat, comença de nou a fer les coses com cal i fa, tot d’una, la llengua sempre penjant-li, vint-i-cinc passes, el pare aplaudeix. Ella es gira i gairebé saluda. La mare creu que l’esforç mereix un altre petit descans. S’asseu.


  El pare es posa la menuda sobre la cama. Ella descobreix un botó de l’americana. L’engrapa, el retorça, però el pare no es deixa fer. Només faltaria, després, per a la mare, aquesta feina suplementària! La canvia de lloc. A darrere hi ha un prestatge ple de llibres. La menuda els descobreix i en queda encisada. Déu meu, quina coloraina! S’hi precipita i abans que el pare no ho pugui evitar, rasca el llom d’un André Gide. Després vol traure un Valéry. La noia s’interessa per la poesia. El pare, divertit, l’obre i comença a llegir:


  
     Ce toit tranquille, où marchent des colombes,


    entre les pins palpite, entre les tombes;


    midi le just y compose de feux


    le mer, la mer toujours recommencée!


    O récompense après une pensée


    qu’un long regard sur le calme des dieux!

  


  Ella l’escolta molt callada, els ulls fits en la boca del pare. Sembla comprendre que es tracta d’un llenguatge estranger. En acabar, fa:


  Eueuu!


  El pare li pregunta si en vol més. Contesta:


  Ouiii!


  La mare riu. Vejam si aquesta noia, abans d’aprendre el català, parlarà en francès! Per evitar el perill, el volum de poesia se’n torna al seu prestatge. Si no hagués de caminar, ara li llegiria un poeta dels nostres.


  Aquesta noia, com deia la infermera que assistí al part, és plena de malícies!


  


  El tocòleg cus la pacient. Tres punts. Forada la carn amb pols segur. És la carn d’un altre. És també, ara, una carn insensible. La llevadora s’ha endut la criatura. Només resten, amb el doctor, la infermera, l’ajudant i l’home. Ha assistit a un espectacle d’alta escola. Repugnant. Detalls netament carnissers. Han passat.


  Mentre cus, el tocòleg es lliura a observacions plaents:


  —I això és l’amor! —comenta.


  No hi manca res. El doctor té el cinisme poc tendre de la seva professió. Està bé. És natural. Després conta facècies d’altres parts. Instructives. Il·lustren el seu punt de vista. Deixem-los.


  La pacient, ja sobre la llitera, comença a despertar. Té els ulls closos, encara. Flota entre dos mons. Intueix presències de l’exterior, però encara no les domina; la dominen, en tot cas.


  El doctor li colpeja lleugerament la galta. Pregunta a l’home:


  —Com se diu?


  —Josefina.


  Torna a colpejar-li la galta.


  —Josefina! —la crida.


  La noia murmura quelcom en sentir el seu nom.


  —Ja ha passat tot —continua el doctor—. És una nena. Què volia, vostè?


  La veu que contesta ve de molt lluny. Una veu pastosa, difícil:


  —Un nen. Hi ha tantes nenes, ja!


  Al seu voltant, els altres riuen. El passadís, l’ascensor, el passadís del pis de dalt, la cambra oberta de bat a bat. Entre l’home i l’ajudant la canvien de llit. Ella mormola quelcom. Encara té els ulls closos. Ja acotxada, diu:


  —Tot volta…


  L'estufa elèctrica crema en un racó. La noia obre els ulls un moment. Inicia un petit somrís. Els clou altra vegada. I els llavis. De cop, la seva cara s’angoixa. Hi passa una ombra densa. Pregunta a l’home, dret al seu costat:


  —És viva?


  —Sí —diu ell.


  —No la sento plorar.


  L'home somriu.


  —És petita i sembla molt pacífica.


  La llevadora ha rentat l’infant. Ho necessitava. Ara, a un costat de la cambra, la vesteix lentament, ajudada per la infermera. L’home s’hi apropa. La noieta té els ulls molt oberts. Mou una mica els llavis. És una cosa estranya, una criatura. La roba que li ha fet la mare li ve gran. Així, vestida, es veu ridícula; un farcellet mal forjat.


  —Pesa dos quilos nou-cents grams —diu la llevadora. Després pregunta l’hora.


  —Les quatre i deu —la informa l’home.


  —No ha mirat l’hora exacta en què naixia?


  —No, per què?


  —Hi ha pares que volen saber-ho —contesta ella.


  L'home s'arronsa d’espatlles. Aquesta mania d’exactitud… El nostre món és fet d’aproximadaments.


  —Ensenyeu-me-la —diu la mare des del llit.


  Ara ja ha obert els ulls del tot.


  —De seguida.


  L'esquena de la llevadora no li deixa veure les manipulacions a què la dona es lliura. Ella sofreix i tracta d’incorporar-se una mica. L’home no li ho permet.


  —Has de descansar —li diu.


  —Però és que la vull veure.


  —Deixa que l’acabin de vestir.


  La dona es resigna. Després pregunta:


  —Com és?


  Què se li pot dir? Del fòrceps, la criatura té la testa tota allargassada. Causa una impressió penosa, aquest melonet ple de cabells. Perquè la mosseta ha nascut amb molt de pèl.


  —Això li ha fet patir acidesa d’estómac —comenta la llevadora—. Són els cabells.


  El pare pregunta:


  —I aquest cap, li quedarà així?


  Perquè l’espectacle no és pas divertit.


  —No —diu ella—. Demà ja el tindrà bé.


  —N’està segura?


  —Completament. No es preocupi. És un cap normal.


  La mare la besa. També ella remarca el cap allargassat, però té confiança en el que ha dit la llevadora i no fa cap observació. Se la mira amb molta atenció, l’escruta. Té els ulls una mica lluents. Hom no sap exactament de què. Està emocionada. És el seu infant. L’ha sofert. Per això el sent tant. Només la hi deixen tenir un instant. Després la hi prenen.


  —Ha de reposar —diu la llevadora—. I la nena també.


  La mare la cedeix amb recança. Al costat del llit hi ha el bressol. L’acotxen suaument. A sobre, li posen una botella de goma plena d’aigua calenta.


  —Aquesta temperatura és nova per a ella —comenta la llevadora—. On era estava molt calenteta.


  El tocòleg, ja vestit, entra a la cambra.


  —Com segueix, això? —pregunta.


  —Bé —diu la dona.


  —Bé —diu l’home.


  —Si està la mar d’eixerida! —contesta la llevadora.


  El doctor dona una ullada a l’infant. Després es mira la mare.


  —Haurà de portar els punts uns quants dies. Una setmana. Dimecres vinent els hi traurem.


  Es gira a la llevadora:


  —Ve, vostè?


  A baix els espera un taxi.


  —Sí, tot seguit.


  Dona les darreres instruccions a la infermera. S’acomiada.


  Des de la cambra, uns minuts després, s’ou la remor del cotxe que s’allunya.


  La nit passa. És una altra nit. Íntimament tranquil·la.


  La criatura, en el seu bressol, dorm. La mare no. De tant en tant, mou una mica el cap i contempla la seva filla. El que en veu. Els llençols inflats per un cos menut i un trosset de caparró. En té prou.


  —Dorm —li diu l’home.


  —No tinc son.


  —No et trobes bé?


  —Sí, molt; però no tinc son.


  Entra la directora. També ella diu:


  —Dormi.


  Manca poc per iniciar-se un dia lluminós quan la dona, a la fi, es rendeix.


  L'endemà.


  La llevadora ha vingut a banyar i vestir l’infant. Vindrà cada dia mentre la mare no es llevi, mentre segueixi a la clínica. Tot treballant, li explica el que fa, com ho fa, per què ho fa. Amb molts detalls. La dona, des del llit, assenteix. Entra el pare amb papers a la mà. Besa l’esposa. Mira la filla. Ni més ni menys que un petit verm. Quelcom d’insensat.


  —Veu com ja té el cap millor? —li fa remarcar la llevadora.


  En efecte, s’arrodoneix.


  —Ho celebro —diu l’home.


  La infermera, també present, se’l mira sorpresa. Mai no havia oït una observació semblant. La dona, des del llit, somriu; ella hi està acostumada. L’home, a un cap de taula, omple els papers. Per duplicat.


  —No li calia anar tan de pressa. Hi ha tres dies de temps —diu la llevadora.


  —Ja estarà fet —contesta ell.


  El nom de l’infant. Els noms i cognoms del pare, de la mare. L’hora de naixença. El domicili. El sexe… No hi manca cap detall.


  —Quin nom li posen? —pregunta la llevadora.


  —Adelais.


  —Adelais?


  Fa vint anys que té el títol de llevadora i mai no s’havia trobat amb un nom tan rar.


  —No és tan estrany —diu l’home—. Vostè diria Adelaida.


  Això ja és més clar, pensa la dona.


  —Quan vulgui, pot signar.


  —Després —diu ella—. Primer donarem menjar a la petita.


  La infermera ha dut una tasseta i una cullera. A dins de la tassa només hi ha aigua ensucrada. Un cos tan menut no demana gran cosa. I menys els primers dies.


  La llevadora s’asseu l’infant a la falda. La noieta segueix amb els ulls oberts. Mentre la banyaven, protestava. Un crit menut. Un menut plor. Ara, però, sembla tranquil·la. No mira res, no mira ningú. Té els ulls oberts i prou. És tan poqueta cosa que, de la menja que li ofereixen, sembla no fer-ne cap cas. La infermera aguanta la tassa. La llevadora, amb la cullera, li separa a poc a poc els llavis.


  —Giri’s una mica; no ho puc veure —demana la mare.


  La llevadora la complau.


  —No en vol? —pregunta la dona.


  —Sí, ja s’animarà.


  No s’equivocava. La menuda, una vegada tastat, hi pren gust ràpidament. Bada a penes, ara, una boqueta minúscula. Però, per dins, no costa d’endevinar la llengua que paladeja amb satisfacció el dolç aliment. De sobte, xarrupa.


  La infermera riu.


  —Veu si en sap? —comenta—. Aquesta noia està plena de malícies!


  Ara és l’home qui se la mira amb sorpresa. Pobre infant!


  


  Sap que comença un viatge repetit cada dia però que sempre li plau. Mentre davalla les escales, no deixa de cridar. S’admira, es meravella, s’extasia:


  Oooooooooooooh!


  En els reclaus de l’escala, gira el coll per no perdre de vista la mare. I si la dona s’endarrereix, protesta. Si segueix, es mostra satisfeta. És clar, què faria la menuda, sense la mare? Encara no fa gaire, aquesta davallada la sufocava una mica. Calia baixar lentament. La noia, es veu, serà una gran viatgera. Davant la porta closa, el pare la deixa a terra un moment. Ella, atenta, escolta. Quan sona el timbre, somriu, però quan la porta es bada, gairebé té un ensurt. La porta va carranca i el grinyol no li fa gràcia. És la tia, qui ha obert. En tot el matí que no l’ha vista i la dona allarga la benvinguda. Com que li resulta difícil besar-la, li agafa el peu, l’hi amanyaga. Ella se la mira molt greu: quines llibertats es permet, aquesta dona!


  El pare l’entra a la biblioteca. L’avi, que tenia el periòdic a les mans, el deixa per tal de fer els honors de casa a la neta. Es mostra molt jovial. Aquesta nena —als avis sempre els passa el mateix— li té el cor robat. La petita ho sap i ara, que la cosa té lloc a les clares, es mostra expansiva:


  Oh!


  Quantes rodones fabrica cada jorn, aquesta menuda! Hi ha cent objectes que li criden l’atenció. L’aigua d’antuvi. Després, una cortina que sembla l’uniforme de presidiari. Més enllà, unes peces de roba estesa. Enllà encara, un roser del jardí del costat. Més enllà, finalment, cases, teulades i, a sobre, el cel blau. Necessitaria més ulls per veure-ho tot. I com que els ulls no creixen a grat, s’acontenta de mirar ara una cosa, després l’altra. No acaba mai.


  La cortina:


  Oh!


  La roba:


  Oh!


  El roser:


  Oh!


  Les cases:


  Oh!


  El cel:


  OOOOHHH!


  Aquesta vegada, ja es veu, amb majúscula.


  Quan està una mica saturada de tanta sorpresa i de tanta novetat, comença a la fi el dinar. És una empresa que demana molta mà esquerra. La tassa sobre l’ampit de la finestra, no gaire a prop perquè no hi posi les mans —i així i tot la mare no sempre calcula amb correcció les distàncies—; la dona, asseguda al seu davant, una a una li serveix les cullerades. Les primeres se les empassa a gran velocitat. La mare no pot donar l’abast a la fam de la menuda. Després, una mica plena ja, la cosa avança més lentament. No més fàcil.


  No sap gràcies a quantes combinacions és nada. Perquè, per aconseguir-la, calia que dos estranys fessin coneixença. Calia un atzar dels carrers de la ciutat. Una presentació, un incident, qualsevol cosa. Calien uns mots, uns rubors, unes mirades. Un pensar, després, llargament, en la novella coneixença. Un insistir, un encontre, potser com per casualitat; un instant de sorpresa, de confusió, de perplexitat. Una cita, un passeig, una conversa, un acostumar-se a un ésser foraster, fer-ne quelcom de car. Calia persistir, familiaritzar-se a poc a poc. Arribar, després dels mots, al contacte. Donar-se el braç, besar-se, unir les mans, projectar, conèixer cares noves, muntar escales ignorades, entrar en pisos alts, lliurar somriures breus, encaixades…


  La menuda ho ignora, la menuda en té prou amb cridar:


  Iiiiiiuuu! Tataraaaaaaaaaaa!


  No sap que un jorn repetirà la facècia. Per uns moments, la creurà inèdita. Després, veurà que tothom ha fet el mateix. Per fora: mudar-se un jorn, gastar, personar-se en oficines, parlar amb gent oficial. Omplir papers, oir mots incomprensibles, fer gestos maquinals, observar el somrís dels que us rodegen, besar galtes, estrènyer encara més mans, davallar escales, fer-se retratar, dinar per dos dies, sentir la incomoditat d’un vestit nou, encara infamiliar… Per dins: sentir-se impacient que tot s’acabi, emocionat, desitjós de solitud, perquè els altres ja han gaudit prou i també hom té ganes de fer-ho. Perdre de vista els ulls que riuen la veritat; fer-se la il·lusió, sobretot, de passar per una parella que fa temps, molt de temps, que és casada. Simular que no aneu de viatge de noces…


  Caaaaaaaap! Iuaiiiiiiiii!


  Sí, menuda, tu tens raó. Ni els pares ni els avis ara no pensen en això. Ningú no se’n recorda. Sempre es pensa en futur. Per això la gent s’ocupa dels infants. I, en aquesta casa, de tu.


  El pare ha agafat el diari, però a penes l’hi deixen llegir. La menuda crida, i a això en vuit mesos ja s’hi ha acostumat. Però és que no en té prou amb xisclar: fa gràcies, i tots creuen que és una llàstima que el pare es perdi l’espectable. Per això, li criden l’atenció: «Mira, ara! No ho veus?». Més tard: «Per què no li dius res? T’està mirant!». I encara: «Ja llegiràs…».


  A la menuda, en el fons, no li importa si la miren o no. Tanta atenció encara la molesta. Canta per ella sola:


  Glugluglugluuuuu!


  El pare ha trobat, entre tanta política cansada, una notícia curiosa. Es creu obligat a llegir-la en veu alta. Uns espeleòlegs han tingut un accident. Quan eren dins d’una cova, han quedat aïllats. A fora, ha plogut molt, i l’aigua els ha barrat el pas. Tothom escolta. La menuda també. Bada una gran boca, beu les paraules materialment. No ho acaba d’entendre. El pare ha canviat d’accent, i aquests mots que sent no són els de cada dia. No importa, a pesar de tot escolta. Després, quan el pare ha acabat, és la primera a fer-hi el seu comentari:


  Ieeeeeeh!


  S'inicia una discussió vagament erudita sobre aquestes expedicions. L’esguard de la menuda es passeja d’un rostre a l’altre, d’uns llavis als llavis veïns. Només cal observar-la per saber qui parla. Les paraules l’atrauen molt. No en sap cap de sencera, però no és per falta de ganes. L’avi observa: «Quines ganes té de parlar!». Però malgrat aquest deler, encara en té per temps. Les paraules són cosa lenta, la llengua no les dona fàcilment. En fer-se una pausa, intervé:


  Ioiiiiiii!


  Altres vegades no espera que els altres callin. Encara no sap que és de mal educat interrompre la gent. Al bell mig d’una tirada, dona constància de la seva presència, com temorosa de ser oblidada:


  Eu! Eu! Eu!


  El silenci reprèn. El pare s’ha enfonsat de nou en el periòdic. Passa planes senceres sense llegir res. Ella escolta encisada la lleu remor del paper. Allarga les mans per agafar-lo. Veient-ho, la tia trau un diari vell i l’hi dona. La menuda se sent feliç, amb aquell tresor.


  Oh!


  No havia pas esperat tant, que li servissin el soroll a domicili! Durant uns moments, de satisfeta queda immòbil. Gairebé no el gosa tocar. Després, a poc a poc, pren confiança, s’assegura que l’objecte no mossega ni esgarrapa, que és inert, que ella pot fer-ne el que vulgui. L’engrapa. Estira, d’antuvi, amb cura; després, matusserament. Els fulls cedeixen, a trossos se li queden entre els dits. Els contempla sorpresa, els estudia, després obre els dits i mira com li cauen els retalls als peus. N’arrenca un altre tros i repeteix l’operació. Somriu per ella, perquè aquella activitat és una experiència inèdita.


  El diari no dura gaire. Al cap de poca estona, els peus de la menuda són voltats de fragments de paper. De tant en tant, intenta posar-se’n un a la boca, però la mare vigila i no li ho permet. No té cap necessitat, pensa, d’aquest suplement de microbis. Prou n’arreplega amb el sol fet de respirar, sobretot ella que té el bon costum de traure sovint la llengua.


  Es mira els grans com si demanés: «Doneu-me’n un altre». Però avui ja està bé. Demà serà un altre dia. No veus que ja has convertit la biblioteca en un magatzem de drapaire? Què pensarien les visites, si ara en vingués una? Ella no es deixa convèncer i, per sortir-se amb la seva, marraneja una mica. No gaire, perquè, en veure que no li fan cas, deu trobar que cridar d’aquesta manera cansa la gargamella. Es limita, doncs, ara, a fer el distret. Si li diuen coses, mira a l’altra banda, com sempre que està ofesa. Per ella remuga:


  Uui! Uui! Uui!


  Amb la menuda consolada, cal desfilar. El comiat té lloc amb certa pressa. No fos que, repensant-se, a la noia li agafés l’acudit de fer-los recomençar les facècies. La besa, doncs, l’avi, i l’amanyaga breument; la besa la tia, li toca el peu, comenta que els té petits com si fos una cosa estranya, tot just descoberta. No se’ls ha acudit mai que, en realitat, tot ho té petit. Per parlar dels seus òrgans, cal emprar diminutius. Parlar del cor, seria massa per a ella. Té un coret. I un fetget. I uns pulmonets. I uns ronyonets. Una melseta. I molts ets i moltes etes. Fa gràcia, i és colpidor pensar que tot ho té tan menut!


  A darrera hora, com que verament ara sembla tranquil·la del tot, volen que faci adéu. Li han ensenyat aquest gest al llarg de cent comiats. Ella, amb certa pena, l’ha après. Però no sap quan cal emprar-lo. Diu adéu quan entra, mentre dina… En canvi, a l’hora de separar-se, s’hi refusa. L’avi i la tia es trenquen els dits repetint el moviment. Ella se’ls mira, es mira la mare i li pregunta: «Saben ben bé què es fan, aquest parell?». La processó segueix fins a la porta. El pare a davant, amb la basseta. «Digues adéu!», fa encara la mare. Adéu, adéu, adéu!… És tan llarg que sembla que se’n vagin de viatge, uns i altres.


  Ja fora del pis, munten les escales lentament. La noia pesa i agreuja la cosa saltant. «Estigues quieta!», es queixa la mare. Però el canvi de panorama ha excitat la menuda. D’altra banda, pujar escales sempre li ha agradat molt. Ho emprèn amb crits de guerrer que assalta una fortalesa, o de pellroja americà que incendia un poblat blanc.


  Acauuuuuuu uuuuu! Acauuuuuu! Uuuuuuoo!


  O potser s’imagina perseguint una diligència? No són coses de noia, però hom mai no sap… Si la mare no la sostingués fort, acabaria caient. És massa menuda, per lliurar-se a tan arriscades aventures. Ella, és clar, és d’un altre parer. Des de darrere, perquè ara s’ha quedat a la rereguarda, el pare li fa senyals i llengotes. Ella se’l mira molt seriosa, com si l’ofengués veure’l tan infant. Però no, recapitulava amb quin crit es despenjaria:


  Gigigiiiiiii! Krikikiiiiii!


  «Sembla un gall. Has sentit?», pregunta la mare. I tant! Si encara li vibra l’orella… La mosseta potser ha entès això del gall i vol completar la parella. Vagament, té sorolls de gallina:


  Cloclouuuuu! Clo, clo, clouuuu!


  El pare, trapella, mira a terra, estén les mans. No fos cas que la menuda pongués un ou! Ara s’arrapa al coll de sa mare i li xiscla a l’orella. «Petita!», crida el pare. Només mancaria que per culpa seva la mare es tornés sorda! Ella se’l mira i se’n burla, amb aquest desvergonyiment admirable que tenen els infants.


  Entre crits i bromes, el grup ha arribat finalment al replà superior. El pare es trau la clau i obre. La mare juga. «No hi és, la nena, no hi és!», diu, i l’amaga entre els braços. La petita, intel·ligent, amb la testa es fa un lloc, o intenta fer-se’l, sota l’aixella de la dona. El pare declara que si aquell paquet no és la nena, no la vol. La mare exclama triomfal «Sí que l’és!», i l’aixeca novament. La menuda riu, satisfeta. La veritat: també es passen bons moments, en aquest món!


  Ara el pis és obert. Entren. La petita, però, no sembla disposada que tot sigui tan senzill. Es gira, mira el timbre, fa:


  Eeeeh!


  En la mesura que pot, allarga la mà, s’esforça per assolir el botó. Quan vol, té bona memòria. Un dia, per facècia, el va tocar, i ara vol tocar-lo cada dia. El pare diu que avui no, que cada dia no s’hi val; ella insisteix. Fa una cara tan desolada que l’home, no mancava més!, es deixa convèncer. La mare acosta la menuda a la paret. El pare li agafa la mà. De tant contenta, la noia sembla que remeni la cua. La remenaria si en tingués. Ja no mira el timbre, mira el pare. «No és a mi a qui has de mirar», diu ell. Però ella s’obstina.


  Prem amb cura el dit polze contra el botó blanc. A dins, quelcom es dispara. Riiiiiiiiing! La petita tracta de localitzar l’indret sonor. Perquè el soroll no ve del botó, és evident. La cosa sona lluny. Quan el pare li deixa la mà, ella encara tracta de polsar pel seu esforç. En lloc de prémer, però, estira, engrapa l’objecte amb salvatgeria. En la mesura que un objecte com aquest es deixa agafar. El pare és comprensiu. Una altra vegada i prou, diu. Riiiiiiiiiiiing! Ella mira enlaire, es mira el pare, la mare. Interroga:


  Eeeeeh?


  Sí senyor, aquesta vegada hi ha posat un veritable interrogant! La mare entra definitivament i li mostra la campana. Ella, com d’habitud, troba més curiós el dit que l’objecte a què apunta. «Allí, dona!», li diuen. Contesta apoderant-se del dit. Aleshores es gira. La basseta s’havia quedat fora, i la vigila. Cada dia ho fa. Observa com el pare l’entra. Fins que no la veu dins del pis no respira. Ara està segura. Ja no la hi podran robar. «Digues bona nit», li fa la mare. Perquè ara la posaran de nou a dormir, i cada vegada, encara que el pis vessi de llum, és com si fos de nit. Ella somriu. Ben mirat, té uns pares molt trapelles!


  Heus-la ací de nou ajaçada. No cal traure-li les sabates, perquè fa estona que només va amb mitjons. I encara! Un d’ells ja amenaça d’escapolir-se-li del peu. Ben ajaçada, comença a rumiar. Molt quieta, calla. De lluny en lluny, fa un petit xiscle, per romandre en forma:


  Eiiiiiic!


  Després —la son, com a tothom, sempre la pren de traïdor—, s’adorm. La casa queda silenciosa.


  3
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  Les sis, comptat en gros. Una remor arriba de la cambra al despatx. El pare i la mare, sols, hi treballen: pam-pam-pam! Tots dos se somriuen. Saben de què va. Silenci de nou. A la poca estona: pam-pam-pam! La petita s’ha despertat. Com és lògic, deu estar desabrigada i amb els peus colpeja les baranes del llit. Silenci. Pam-pam-pam! Silenci. Pam-pam-pam! La mare s’aixeca. El pare la segueix. La menuda, només sentir la remor de passes, hi torna més fort, més insistent: pam-pam-pam! Pam-pam-pam! Pam-pam-pam! Aleshores llança el primer crit de la novella sèrie:


  Uuioooouuuu!


  En veure els rostres inclinats al seu damunt, augmenta l’activitat: de peus, de mans, de boca. Mai com ara no havia semblat tan diablet. Com s’havia sospitat, està descotxada. Aixeca els braços, perquè vol que la incorporin. Asseguda, està tan contenta que perd l’equilibri i, abans la mare no ho pugui evitar, ensopega de cap amb la barana. No s’immuta pas, és una noia valenta. Només mira seriosa i amb recel al seu voltant per tal d’esbrinar quina cara hi posen els altres. En veure que riuen, descobreix que el «coco» no li ha fet mal.


  La mare l’agafa i inicia el complicat ritual de netejar-la. Se segueix un ordre rigorós, el mateix quatre vegades cada dia: cara, orelles, nas, mans. Després, la part alta ben neta, cal canviar-la, perquè la mosseta mentre dormia s’ha orinat. Quan només manca posar-li el vestit, que espera net i planxat sobre el llit, la mare consulta el rellotge i se sorprèn cada dia que sigui tan tard. Cal preparar un altre biberó. Mentre ho fa, el pare tindrà cura de l’infant.


  Ara, neta com va, el pare no té cap inconvenient de posar-se-la al coll. Ella, per por de caure —aquest home resulta molt alt!—, s’arrapa a les solapes de l’americana. Mentre la trasllada de la cambra al despatx, no para d’admirar-se. Des de l’altura sempre es contempla un paisatge més ample. Això és el que li passa.


  Oooooo! Ooh!


  Quan entra al despatx, es diria que descobreix una habitació encantada. De tan admirada, posa cara de totxa. Per entretenir l’espera, el pare l’asseu a una cadira. Dura uns moments. Grata la fusta, sense gaire interès. Se’n cansa. De nou en braços, li farà donar el tomb per la cambra. Li ensenya, a respectuosa distància, les llargues fileres de llibres. No serveix de gran cosa. Els voldria agafar i el pare, és clar, no vol córrer aquest risc. Recorda potser que, d’infant —perquè el pare també ho ha estat—, va trossejar un volum il·lustrat de la casa Larousse. La quitxalla té males mans. Després, la fa caminar. Uns breus instants, perquè ella s’hi nega, i només salta. Ja ha caminat al migdia. «Què voleu més?», protesta:


  Iiiiiiic! Iuiiiii!


  Aquesta mossa, en braços del pare, és un problema! La mare té molta paciència; el pare, no. La distracció, però, quan menys s’ho pensava i no sabia ja què fer, arriba en forma de mosca. N’hi ha una d’aturada al llindar del balcó. La menuda en queda com fulminada. Es gira al pare i li pregunta:


  Oh?


  Com si digués: «És possible?». La mosca s’enllustra les ales. La petita posa cara de pasqües. Quina cosa més menuda! De sobte, es descobreix proporcions de gegant.


  Oooooh!


  Lentament, pare i filla s’acosten a l’insecte, però el crit de la noia l’espanta. Emprèn el vol i la mosseta torna a cridar:


  Ooooh!


  Està tan excitada que ja no sap ni el que es fa. Vol seguir el vol de la mosca, vol mirar el pare, vol fer cent coses alhora. La mosca, després d’un vol circular, ha retornat. O potser és una altra. Totes s’assemblen. La menuda, però, la pren per la mateixa.


  Ara calla, alliçonada. La devora amb els ulls. Els infants no tenen manies! Tímidament, allarga la mà, mou els dits, els tanca. No cal pas que ho digui: es comprèn de sobres que la voldria caçar. L’insecte es passeja per la pedra del balcó. Hom diria que vol fer-se admirar. De cua d’ull, sens dubte que vigila el pare i la filla. Inicia un segon vol, de petita escala. Es posa a la paret. Un moment, la menuda li perd la pista. El pare li diu on ha de mirar. Quan la veu enfilar-se mur amunt, li és impossible romandre tranquil·la. Encara que la mosca s’espanti, no pot estar-se de cridar:


  Ooooh!


  Un ésser que vola, que s’enfila per les parets, que fa el vol amb lleugeresa ingràvida… Potser és ara quan troba més a mancar les paraules, perquè s’ho voldria fer explicar. Una altra mosca visita la primera. La menuda tremola, gairebé, de tanta emoció. Passen els minuts, i cap dels dos se n’adona. Perquè també el pare observa la mosca —les mosques—. Segurament que mai no les havia mirades amb tanta atenció. Cert, per a un infant són un espectacle de primera.


  El retorn de la mare els sorprèn capficats, immòbils com una pedra. «Què feu?», pregunta la dona, admirada del silenci de l’infant. «Una mosca», contesta el pare, i ara són tres a seguir les evolucions dels insectes. Si fossin a la plaça, ja hi hauria una dotzena de badocs.


  A la petita, les mans deuen fer-li mal, perquè fa deu minuts que les crispa sobre una mosca imaginària. Fins a cert punt, sembla que la saludi interminablement, que li faci adéu. El gest és encertat. L’autumne s’acosta i aquests animalets ja deuen sentir el corc que les devora per dins.


  Quan la trauen del llindar del balcó, la menuda encara es gira. No protesta, perquè fa tanta estona que calla, que no se li acut que es pugui parlar. Les mosques, espantades pel sobtat moviment del grup, fins aleshores immòbil, també se’n van.


  Mentre mama, la noia encara sembla recordar-les, perquè xucla amb menys afició, com si no tingués gana, ella que sempre té un budell mort de fam. S’hi entreté més que de costum, juga amb el peu d’una manera distreta, la més petita remor la fa tombar. A tot arreu, diríeu, hi veu una mosca. En acabar, com que encara segueix capficada, despista llargament l’eructació. Està quieta, sense un crit, sense un gest, no sembla ella mateixa. Des d’on és no pot veure que la mosca torna a passejar-se per la pedra del balcó. No s’anima fins que li posen el vestit de mudar. I aleshores, encara s’hi nega. La mare, sempre plena de recursos, per fer cessar l’oposició, obre l’armari i ella de cop es contempla al mirall interior. Immediatament s’agrada, se somriu… Al principi, la imatge devia semblar-li una cosa forastera, un altre infant, un rival potser. Se la mirava amb hostilitat. Des que sap que és ella, ha descobert que la cosa té gràcia. Dòcil, ara es deixa mudar.


  Les escales són molt altes, perquè la casa és vella i, abans, la gent devia tenir una passa de gegant. Tampoc, és veritat, no emprava cotxes per a les criatures; la mare les duia al braç. El pare, que fa feina sedentària, ara es lliura a un exercici esgotador. Amb molta cura, perquè el cotxe no se’n vagi escales avall, posa a contribució la força dels seus bíceps. La menuda, que ignora que la travessia és arriscada, no li alleugereix pas l’esforç. Tot al contrari. En veure que la porta del pis resta oberta i la mare no segueix, entre crit i crit es gira. Tomba el coll d’una manera alarmant. Per hàbil que el pare sigui, cada graó la sacseja. Aquesta noia, si no s’esmena, un dia es desllorigarà el coll. Redobla de cura, tracta de fer la baixada tan suau com si es moguessin sobre catifes d’aquestes que hi ha a les cases grans. En el primer reclau, la petita s’oblida de la mare i només té ulls per als incidents del camí. Tot baixant, voldria rascar la paret, agafar-se a la barana. Descobreix, desolada, que per fer tot el que voldria no té prou mans. Ho arregla amb un crit:


  Gogogoiiiiiiiii!


  El pare va davallant. Ara, a dalt, se sent la porta del pis. La mare ha sortit. Ella, la menuda, coneix aquest cop. Es tomba novament i quan veu la dona que els aconsegueix, xiscla més fort, s’excita tota. «Ai, ai, ai, que us agafo!», crida la dona. Ella, embadalida, obre la boca i trau la llengua de consuetud. La positura no la deixa espernegar, però braceja. La qüestió és no estar quieta.


  Els últims trams de l’escala són més planers. Aquí el graó és de pedra, gastada pel temps, pels pares, pels avis, pels besavis, per tota aquesta sang de moment resumida en una criatura de vuit mesos. El cotxet llisca tot sol. Cal frenar-lo. A cada graó, la menuda xiscla:


  Oiiioooooooooo!


  A la fi, surten a la carretera. L’ample espai al davant llur. Fa dies que no ha plogut, la carretera és de terra i pels dos costats hi ha catifes de pols. Pel mig, el pis és descarnat. Hi ha altres carreteres més bones, però són massa transitades. Aquesta és una via tranquil·la. Només sortir-hi, la menuda, que havia estat tan callada al seu pas pels carrers, s’anima. A un costat hi ha una filera d’arbres. Són vells i corpulents, molt tofuts. Els saluda amb diverses exclamacions cada dia. Els arbres li agraden molt.


  Eeeeeeeeeiii!


  Davant d’algun, perquè és més alt, perquè és més verd, perquè li plau més, o per raons que guarda gelosament, en lloc de cridar s’admira:


  Ooooh!…


  Gairebé a tots els diu alguna cosa. I quan la filera s’acaba, perquè no dura gaire, li reca perdre’ls de vista. Encarada sense obstacles amb el cel blau, sembla que el trobi massa gran, massa alt, que a la seva petitesa n’hi sobri una mica. Manca una fita on posar els ulls.


  La terra és plana. A penes, ací i allà, si s’ondula en breus carenes conreades, tan manyagues que, en lloc de trencar-la, prolonguen encara la planura. A ambdós costats de carretera, grans camps separats per marges a penes visibles. Una pedra que marca la llinda, un rec sense aigua, perquè la comarca cada dia és més seca.


  Aquest paisatge, a la menuda la desborda pertot arreu. Les coses són llunyanes, no hi ha res a l’abast de la mà. Plantats d’olivers, en la distància, posen en la monotonia la gràcia d’un bosquet. De prop, són menys agradosos. Sobretot, als ulls infantils. L’arbre de Minerva és massa greu, és massa vell…


  És, doncs, per entretenir-se que la menuda canta a la seva manera:


  Gagagagagarigaiiiiii!


  És l’única remor en el paisatge. Els camps són deserts. La gent ha segat, ha batut, i ara reposa. S’alternen els bancals de rostoll i de voreig. Els trenca la cinta polsosa de la carretera. El paisatge discorre lentament, perquè el pas hi obliga, perquè la lentitud s’acorda amb el paisatge.


  Comencen, després, els incidents. La menuda de cop es posa a mirar el sol. En sortir de casa, un núvol el cobria. Ara, molt baix, inofensiu, ateny el límit de l’horitzó. La caiguda és lenta, però, i l’agonia es prolongarà durant seixanta minuts. La petita, havent-lo descobert, ja no l’abandona. La mare s’atura, tracta de fer-li girar la cara vers l’altre costat, d’interessar-la en l’ombra que queda darrere, en els minúsculs detalls d’uns camps sense relleu. No es deixa enganyar. Què volen que miri, si no hi ha res per mirar! Obstinada la mare, obstinada la filla, la cosa acaba en plor. Que la reprenguin, la mosseta no ho pot suportar. Posa una cara molt lletja, somiqueja encara una mica indecisa, s’anima tot d’una i, abans la dona no comenci el joc de manyagues, heus-la ací vessant com una font. Al paisatge, a fe que li ve de primera; feia temps que no havia vist tanta aigua! Durant deu minuts, la mare dansa materialment al seu voltant. L’acarona, cerca i troba sense pena les paraules més tendres, però la menuda no es vol deixar consolar. Cal traure-la del cotxet una estona, deixar-se agafar el nas, pessigar la galta, martiritzar com un sant…


  Quan, després de la llarga tabola que el pare ha contemplat una mica distant, la petita, una mica més tranquil·la, condescendent, es deixa posar al cotxet de nou, el passeig continua. Cal acudir a mitjans més subtils, més discrets, per allunyar la seva mirada del sol.


  El pare duu un bastó, un senzill lluc d’avellaner que no serveix de res. El porta una mica per omplir les mans; perquè al camp, quan es passeja, amb un bastó sembla aprofitar-se més el passeig. Amb la punta, ara pica el cotxet, pel costat de llevant. El reclam té èxit immediatament. Podia presumir-se. Era una jugada segura, coneixent la petita. Es gira tot seguit, oblida el disc groc penjat a l’horitzó i allarga la mà tot el que pot per tal d’apoderar-se del soroll.


  El pare l’obliga a insistir, perquè ella, quan veu que l’objecte que vol agafar se li escapa, en fa qüestió d’amor propi. Ben calculat. Malda i malda per apoderar-se del bastó. S’estira tant, que accelera la seva creixença. S’inclina pel costat. La mare es diu: «Mentre no caigui…».


  El bastó s’acosta i s’allunya, colpeja i s’escapa, ara pica a l’esquerra, ara darrere, després al davant. Ella el persegueix pels tres indrets.


  Quan el pare, a la fi, per calmar-li el delit, permet que l’agafi, resulta que els seus càlculs eren equivocats. És la primera vegada! A penes el bastó a la mà, llança el seu crit de triomf a l’aire immòbil de la tarda. No tan immòbil. Ara i adés, una brisa dèbil, però suficient, ondula una mica les escasses herbes dels costats, passa sobre els camps.


  Geeeeeeeeeee! Gegegegeeeeeeeeeee!


  El branda a dreta i esquerra. No com voldria, perquè el pare l’agafa per l’altre extrem i li coacciona els moviments, els hi limita. Però ella ja en té prou. S’ha pogut apoderar del bastó! Als pocs moments desenllaça els dits i el pare torna a picar. És el que ella volia. El joc li agrada. En apoderar-se’n de nou, canta:


  Geeeeeeeee! Gegegegegeeeeeeei!


  Poques vegades se l’havia vista tan satisfeta. S’ha oblidat del tot del plor de fa uns moments. El bastó ho esborra tot. Ella, i potser ningú, no pot pensar en dues coses a la vegada.


  Cada cop que, després de deixar-lo, torna a aconseguir el lluc, s’excita com si mai no l’hagués agafat. Mentre crida es mira el pare, per remarcar la seva destresa. Tot en ella diu: «Mira, mira com en sé!».


  Mirar la mare li resulta més difícil, però també la mira. Posa una cara tan il·lusionada que tots acaben rient. La menuda branda el bastó i fereix l’aire amb el seu crit exaltat:


  Geeeeeegegeg! Gegegegeiiiiiiii!


  Quan l’encís del joc tan repetit sembla minvar una mica, cal acudir a novells expedients. Sort que el pare és un home de recursos! Ara frega amb el bastó la pols de la carretera. Al seu darrere queda un llarg solc que algú prendrà pel pas d’una serpent. No abunden en aquest país, i són inofensives, però adesiara se’n veu alguna. No és això, amb tot, el que interessa a la menuda. A ella l’atrau el gri-gri-gri del bastó que fereix, per sota la pols, la terra dura. D’antuvi se n’admira, com sempre que un joc s’inaugura:


  Ooooh!


  Embadalida, para l’orella i torna a allargar la mà. L’objecte és el mateix que uns instants abans, però un nou prestigi l’adorna. Perquè és preciosa, una cosa que pugui fer tants i tan variats sorolls! El pare li agafa la maneta, li dobla els dits sobre el bastó, però com que ella encara no té esma d’aguantar-lo llarga estona, sobretot si exigeix un petit esforç, clou els seus dits sobre els de la menuda, i ara són tots dos que arrosseguen el lluc. Ella, sigui com sigui, creu que el mèrit és tot seu. D’això es tractava, perquè és això el que la il·lusiona.


  El rastre de falsa serpent es va quedant per la carretera. Ara i adés es trenca perquè, tot i l’estreta del pare, la petita afluixa els dits i cal recomençar. Després d’una cinquantena de metres, cessa definitivament. La gent es dirà: «Què se n’ha fet, d’aquesta bèstia? S’ha posat a volar?».


  Una breu carena, ara, amaga el sol. Cel enlaire disgrega els seus raigs en nimbe de sant d’estampa religiosa. La muntanyeta ha estat oportuna, perquè la menuda ha perdut l’interès per la serpent. Del tot. Al seu darrere, empenyent el cotxet, parlen el pare i la mare. De lluny en lluny, participa en la conversa. Es gira i llança una reflexió:


  Tatatata…


  O bé un interrogant:


  Eeeeh?


  De vegades sembla que la contradiguin, i aleshores es lliura a grans explicacions. La despesa de saliva no li importa. Xerra abundantment. Cal fer-se entendre i, si els altres no li fan gaire cas, s’explica als camps, al cel, a la brisa. Afirma, a la seva manera, que compta, que existeix. De cop, calla i para l’orella. Ha sentit una remor. Mira a totes bandes perquè el vehicle —ella no sap que ho sigui— encara és llunyà i una volta de camí el fa invisible. L’aire és ple de vibracions, tot alterat. El pare consulta de quin costat ve la brisa, per evitar la pols. Però el vent és tan lleu que la cosa queda una mica indecisa.


  Ara surt el camió, un objecte gegant als ulls de la menuda, un monstre perillós. Arrossega una remor de ferro vell, un núvol de pols, una sentor de gasolina. La menuda queda impressionada. A mesura que el vehicle s’acosta, la seva cara s’altera. Mai no havia vist un embalum així, de tan a prop. Malgrat el pànic, se’l mira. Silenciosa. Potser pensa que per fer soroll el camió es basta i se sobra. Per fer-ho més gran, només mancava aquest carregament d’alfals. En passar per davant del grup, i en veure que passa de llarg i sense dany, la menuda s’anima, saluda amb un crit els tripulants:


  Oieeeeeeeeuuu!


  Pot endevinar-se el somriure dels tres homes amuntegats a la cabina. La mare, sempre cautelosa, havia desviat el cotxet vers l’entrada d’una finca. La carretera és prou ampla, però ella no se’n fia. Té aquest petit recel que caracteritza el transeünt.


  El grup queda submergit per l’onada de pols. Durant un moment, els dos grans tanquen la boca, donen l’esquena al camí. La menuda, menys exigent, no se’n preocupa. Com sempre que un episodi l’excita, bada una boca de pam. Materialment, neteja la carretera de microbis. La pols era molta i la brisa molt poca. El núvol, carretera enllà, se cenyeix llarga estona sobre els passejants. Quan s’allunya perseguint el vehicle, resta encara una certa qualitat de l’aire, més densa, més espessa, que amara de terra els rostres del grup.


  A poc a poc, l’atmosfera es clarifica. Com si netegessin un mirall. La menuda explica a la cinta del seu vestit les coses estranyes que ha vist. Malgrat l’evident incomoditat, aixeca la cama, tracta de passar-la per la barana del cotxet. Si va una mica penjada, gaudeix més del passeig. Durant una estona manquen episodis. Tot és quiet, immòbil; al llarg de la carretera pelada només es veuen els pares empenyent el cotxet.


  I heus ací, de sobte, un arbre. Feia estona que, de tan a prop, no se n’havia vist cap. És un arbre solitari, d’aquests espontanis, el rebrot d’una soca que hom creia ja morta. Arbre petit, aixecant un metre i mig damunt la terra, allí arrelat sobre la riba polsosa. Es rega quan plou, ningú no en té cura. Per això creix fort i amb un cert aire de desmenjat.


  La petita, potser perquè la cosa l’agafa de sorpresa en aquell passatge pelat, potser perquè hi endevina, per l’alçària, per la figura, un contemporani, li fa la gran rebuda. Ho abandona tot per fer-s’hi amiga. Li allarga la mà, li diu:


  Eeeeeiii!…


  L'arbre mou una mica les fulles verdes i blanques. Accepta, diríeu, l’amistat. La menuda ho troba natural. Els pares, distrets, passaven de llarg. Ella es gira, s’exclama, es penja pel costat, protesta, xiscla. Vol quedar-se prop de l’arbre. En adonar-se’n, retrocedeixen una mica, aturen el cotxet. La menuda i l’arbricel s’encaren. Dos infants, de dos mons diferents. Però entre un home i un arbre pot haver-hi cordialitat. Ara, com fet a posta, la brisa bufa una mica més forta i l’arbre ondula les branques minses, en verd i en blanc canvia incessantment el fullatge. La menuda, per tal de correspondre a aquest senyal de bona voluntat, mou els palmells amunt i avall, tanca i obre els dits, els ulls li riuen. Diu:


  Gg! Gguuuguuc! Uuuu!


  Vol que els pares participin de la seva alegria, se’ls mira, diu quelcom, es tomba de nou a l’arbre. Amb un pèl d’imaginació no costa de comprendre que està fent presentacions. L’arbre és simpàtic sota la seva aparença indiferent. Conversa llarga estona amb la menuda, com si es coneguessin de tota la vida. Si la deixessin, ara ella no es mouria d’aquí en tota la tarda.


  Els pares reprenen la marxa malgrat les protestes de la petita. Ella es tomba de tant en tant i amb la maneta fa adéu. No sap que al cap de breus instants, en retornar, el veurà altra vegada. Potser pensa que se’n separa per sempre.


  Al peu de la carena, un quilòmetre més enllà, fineix la primera part del passeig. Aquí es descansa, es fuma una cigarreta. Entren en un plantat d’oliveres. S’asseuen en una riba, la menuda entre ells, mirant la carretera. Però ella no està cansada i protesta de la dilació. «Què hi fem aquí, aturats?», sembla preguntar. No comença a sentir-se bé fins que la mare, a mitja veu, no li canta una cançó. Ni a tant no arriba. És un aire que sona valencià:


  
     Xica rogeta, que guapa estàs;


    tens una cara com un cabàs.


    Si en portes oli, si en portes vi,


    xica rogeta, casa’t amb mi!

  


  A la petita li plau. La mare, doncs, com que aquí s’acaba la lletra o ella no en sap més, torna a començar. Quan l’encís és esvanit, el pare entra en funcions. No canta, perquè no té una veu adient i, per fer les coses mal fetes, més val no posar-s’hi. Als seus peus hi havia una rel, un tros de planta malmesa. Amb la punta del bastó l’agafa i la fa girar i té un èxit immediat. La menuda no disposa de prou ulls per seguir el moviment. De sobte es desencadena:


  Glo, glo, gloc!


  La galta, tan plena, li salta amb la rialla, li tremola la barbeta:


  Glo, glo, gloc!


  Però riure no és suficient. Vol participar en el joc d’una manera activa. És cansat, fer sempre d’espectador! Però, per molt que allargui els dits, el pare no es dona per entès. La rel és punxosa i bruta. La petita es podria fer mal i, encara que no se’n fes, és segur que se la posaria a la boca. Per conèixer les coses, sembla creure que cal tastar-les. Els pares i ella en això no estan pas d’acord.


  Per la carretera passa una bicicleta. La cinta, aquí, fa pujada i l’home avança amb lentitud. Ella té temps de mirar-se’l al seu grat. Se’l mira tant que l’home, un faceciós, tot i que la carretera era solitària, toca el timbre. Pot vanar-se d’això, el desconegut: l’ha feta riure. No tothom pot dir el mateix.


  Entretant, amb tanta rotació la rel s’ha escapat. El pare està ben assegut i no té ganes de moure’s. Però com que la petita sembla esperar, encara, passat l’episodi de la bicicleta, quelcom del bastó, l’home colpeja les herbes veïnes. En surt la pols que recolliren durant anys, perquè en aquesta terra hom té la impressió que no plou mai. La menuda, però, no troba el joc gaire divertit i, ja que els altres no la saben distraure, es val dels seus propis mitjans; una mata de fonoll creix molt a prop del cotxet. Fins ara no l’havia descobert. S’inclina i allarga els braços tot el que pot. Reeixirà?


  Ha reeixit. La mata, dòcil, segueix els seus dits. Però ara que la té, la petita ja no sap què fer-ne. Consulta la mare amb l’esguard. La mata se li escapa. L’atrapa, amb certa pena, de nou. El joc, esbrina, és aquest: val més l’esforç que la victòria. Aquesta mosseta s’omple de ciència humana molt aviat!


  Tenen una certa gràcia aquests ditets, una mica obtusos, maldant en l’aire, fregant la mata, apoderant-se’n a poc a poc. Cada cop, abans d’agafar-la, la palpeja, amb el tacte l’estudia, potser per assegurar-se que és la mateixa, potser perquè també això forma part del joc. Quan a l’últim se la posa a la boca, tot s’acaba. La mare s’aixeca disparada i la hi pren. Allunya, després, el cotxe de la mata i, de moment, la menuda no diu res. La mare és a prop i la mare val més que no la mata, però en veure que s’asseu de nou, s’indigna:


  Giiiiii, gigigiiiiiiiii!


  Xiscla com un conill, però la mare fa el sord. De res no li val. La menuda continua amb el seu esquiu:


  Giiiii, gigigiiiiiiii!


  «Serà millor que ens n’anem», observa el pare.


  Només sentir-se transportada, la menuda calla. És a dir, callar no calla gairebé mai, però ara s’alegra:


  Ooooouuuuuuu!


  De nou a la carretera. El passeig es desfà molt lentament. Lentament perquè ningú no porta pressa, perquè l’estat del camí no permet anar al trot. La menuda, durant una estona va molt tibada, llançant ara i adés l’estrèpit de la seva alegria a l’aire quiet de la tarda avançada. A la tarda no li importa, se sent indiferent. Però tampoc a la menuda no l’afecta la indiferència de la tarda. Tot d’una, s’inclina. A l’atzar d’un gest, d’un moviment, ha vist l’aleta acerada que surt del costat del cotxet. No diu res, al contrari, es guarda per a ella la troballa. Prova d’agafar-la i ho aconsegueix.


  No pot caure perquè va lligada. Així i tot, a la mare no li fa gràcia veure-la penjada: no són coses, aquestes, de persona normal. S’atura, doncs, per tal d’asseure-la com voldria que anés sempre, com una doneta. La petita es deixa fer, resignada. Tractar amb persones grans demana una gran dosi de paciència! No cal que ho digui, prou que ho diu la seva mirada.


  A penes de nou en marxa, s’apodera de l’aleta per segona vegada. Avancen uns metres així, perquè la mare pensa que potser se’n cansarà… Però no, la menuda cada cop sembla més interessada. Cal aturar-se, encara. La dona la renya, l’arranja, creu que l’ha convençuda, que la menuda es deixa enganyar. La petita somriu per sota el nas —ho faria si sabés que aquestes coses es fan—. La facècia continua. Hi ha, entre mare i filla, i no és el primer cop, una certa competència. Vejam qui es cansarà més aviat. Sempre es cansa la mare, és clar. Cada pocs metres cal aturar-se, incorporar la petita, fer-li reflexions que no entén i que no escolta. Quina culpa en té, si el cotxe lluu unes aletes tan boniques? La mare es queixa: «No sé per què les hi van posar». En això té raó. Llur utilitat és, per no dir més, força dubtosa.


  La menuda va tan capficada, que ara ni remarca l’arbret. Cal cridar-li l’atenció. «No vols saludar el teu amiguet, petita?». No. Ni aixeca la testa. Res no la interessa fora de la fal·lera de l’instant. L’estació es prolonga. Interessa que remarqui l’arbret, no sols per l’arbre, sinó per l’aleta. «Mira que et diu coses!», fa la mare. L’arbre, en efecte, es mou, allarga les rames. Ell sí que sembla recordar la menuda. «No vols contar-li tot el que has vist?», insisteix la dona. «No sigueu pesats», sembla dir ella, «ara ja tinc una amigueta, ara les confidències les faig a l’aleta».


  Cal resignar-se i passar de llarg. Però abans, perquè no sigui dit, el pare colpeja l’arbre amb el bastó. El soroll, en efecte, fa aixecar la testa a la petita. Un moment. En veure que és tan poca cosa, s’absorbeix de nou en els seus negocis. No hi ha res a fer. Continuem! Però ara, de sobte, quan ja anava a perdre’l de vista, sembla recordar l’amistat tan recent. A la fi, quan ja ningú no ho esperava, reconeix l’arbre. Es gira, allarga les mans, somriu, crida:


  Oioiiiiii!


  Cal retrocedir. A ple vent, té lloc una reconciliació gairebé emocionant. La noia demana perdó pel seu oblit. L’arbre s’inclina, accepta les excuses de mal pagador. És un ésser tractable i no li guarda rancúnia. Després, sempre a plena veu, es diuen els seus secrets. Ja poden cridar, perquè ningú no els entén!


  La conversa es prolonga. La menuda xerraria durant hores i l’altre tampoc no se’n cansaria. No té altra feina ni l’esperen enlloc, i estar sempre sol és una mica cansat. No és estrany que hagi simpatitzat amb la petita. Abans, de ben segur que mai ningú no l’havia remarcat. Un arbricel anònim enmig del camí. Un arbre qualsevol, massa petit per tenir ombra. La gent hi passa de pressa pel costat.


  Cal separar-los a viva força. Metres enllà, la petita encara xerra. Es tomba i lliura les darreres confidències. Després, ja llançada, no sap com callar. Gairebé fins a casa, parlarà per a ella sola.


  La mare es mostra satisfeta. La menuda ja no s’inclina, ja no es penja. L’aleta, oblidada, plora pels baixos del cotxet. «No siguis exagerat!», diu la dona al seu marit, que ha tingut la debilitat de comunicar-li aquesta reflexió. En aquest instant, no recorda que l’home és un poeta, que sap coses que els altres no saben; que un poeta, a la seva manera, sempre té raó.


  Ara, d’una finca propera, n’ha sortit un carro. Les dues rodes mosseguen l’adusta pedra del camí i criden. Les rodes o la pedra? Tant se val! Les potades de la bèstia, un enorme cavall blanc, tenen sonoritats de rellotge de casa pairal. Amb falsa lentitud colpegen: tic-toc… tic-toc… tic-toc…


  


  De nit, l’arribada. Polsosos, pedregosos camins a trot de tartana havien cansat els fràgils ossos i excitat el curiós esperit de l’infant. Els camins, tots, eren solitaris, i les qualques masies trobades al llarg de la ruta romanien sempre closes, hostils, o així ho semblava. Però era estiu i, a banda i banda de la tartana, els boscos d’alzines, ja molt minvats pels llenyadors, s’estenien com una capa pilosa en la nuesa de la terra segada, clara i rostida sota la voluntat del sol.


  Lentament es feia de nit i de les vores del camí avançava vers el rústic vehicle una amenaça imprecisa. D’antuvi el paisatge s’amorosia, i les últimes espurnes daurades a frec de les garberes o per damunt de l’alçada escassa de les alzines, corprenia el més íntim de l’infant amb una vaga melangia que l’obligava a cloure els ulls per tal de defugir l’espectacle exterior, massa dolç, massa trist alhora per al seu esguard impressionable. Els obria de nou amb la nit que, més prematurament que dels camps, s’apoderava del camí, ara serpentejant entre ribatges alts que mostraven una terra blanament saulosa, avara, difícil.


  El paisatge es feia dens gairebé de sobte, i les remors dels invisibles habitants de la terra, fins aleshores apagades en l’orella per l’esclat ofert als ulls, com si els dos sentits es fessin competència, trencaven la solitud, perquè el tic-toc de les potes de l’animal feia estona que, convertit en quelcom de familiar, formava part d’un silenci que havia durat gairebé tota la tarda. Ara, una vida misteriosa i eixelebrada rondava pels camps, per sota els arbres, per entre els bancals de rostoll, i si algú parlava dins la tartana, la remor no emmudia del tot, restava només una mica somorta, un fons tremolós sobre el qual les veus tenien ressonàncies aspres i desagradables.


  La tartana oscil·lava d’una banda de camí a l’altra, seguint les profundes roderes que havien deixat els carros durant l’hivern últim, enfonsant llur pes en el fang dels dies de pluja. Cada any les roderes eren una mica més profundes. De tant en tant, però, s’obria una sendera fressada en els llargs bancals pels carros que, carregats de garbes, defugien el perill del camí hostil. La tartana s’hi endinsava, i allí el pis era suau, l’animal iniciava un petit trot i de sota les seves potes ràpides s’aixecava un nuvolet de pols tot seguit endut per la marinada.


  El poble era menut, arraconat als peus del castell que el dominava. L’últim tros de camí corria entre dos plantats d’olivers, dos-cents metres de camí pla i recte, al fons del qual s’obria una era gran i rodona, a frec de poblat. Les cases, d’antuvi, eren només una massa fosca i imprecisa, un boldró embolcallat per la nit que ràpidament s’espesseïa.


  Semblava un poble abandonat. Mai no s’oïa cap veu, mai no es distingia cap llum. Murats en la fosca i en el silenci avançaven vers la vila fantasmal. La torre del castell es dreçava, ni massa alta ni massa esvelta, per damunt la massa quadrada, de pedra grisa. Era una pedra dèbil, com tota la pedra de la contrada. L’infant no necessitava veure’ls per recordar que els contraforts del castell oferien abundants, encara que superficials, fissures. La pedra s’havia gastat i per sota de la primera capa enfosquida per la intempèrie hi havia aquell color gris i nou que tenen les pedres collides pels camins. Però el castell era del mateix color que les grans roques que hi havia a la sortida del poble. Era l’únic edifici que tenia el color de les roques de la terra.


  El cor de l’infant glatia i el tic-toc de les potes de la mula sobre el pis endurit i pla ressonava dintre seu amb deliris de campana. Els grans també s’animaven, però ells només parlaven amb alegria per haver arribat al final de la jornada fatigosa. L’infant s’alegrava perquè, més enllà d’aquella primera nit, s’estenien dies i dies de llibertat; perquè quelcom d’obscur l’unia a aquesta terra ingrata i d’aquesta terra potser nodriria, marcat per aquests estius, aquell calfred de sol i d’ombra, aquell sentit adust de l’existència. Entre ell i la terra aquella hi havia un parentiu que potser mai no posaria en clar. Podria odiar-la o, el que és pitjor, podria sentir-la indiferent un dia no llunyà, però per dins, més enllà d’odi i indiferència, sempre hi hauria un lligam que faria d’ell el fill d’un sòl cansat, d’un sòl sense esperança…


  Prop de l’era gran enfront del poble, començaven a sentir-se les primeres veus. No podia distingir-se què deien, no perquè parlessin en veu baixa, sinó perquè la marinada que encara bufava, molt discreta ja, s’enduia els mots. I aquesta gent, d’altra banda, solia parlar d’una manera embarbussada i fosca.


  Els homes ensacaven el gra de la primera batuda de l’any, però en oir la remor de la tartana, deturaven tots un instant el gest i miraven vers el vehicle negre, sense llums, que rodava ja sobre els colls de palla. Aleshores hi havia un intercanvi de paraules entre uns i altres, algú se separava del grup i acudia al costat de la tartana. L’home i el pare parlaven breument. Després el vehicle tornava a rodar i l’animal impacient s’endinsava pel corredor obert entre les cases.


  Al peu del castell ja els esperaven. La tartana donava la volta a la petita plaça, tothom baixava, i mentre el pare agafava l’animal de la brida i per les amples portes badades el menava a l’enorme entrada, els altres se saludaven. De les properes cases sortien les veïnes, i en un moment la placeta s’omplia de remors, de veus, de crits. De les entrades, els llums d’oli, o d’acetilè, penjats d’un clau vessaven a l’exterior una llum morta que a penes permetia reconèixer les cares. Hom les identificava per les veus.


  Després, encara no exhaurides les benvingudes, de l’era venia el carro amb el gra ensacat. S’aturava davant la rampa que menava al castell i els homes descarregaven. A la botiga, al graner, hi havia una espelma gruixuda com el braç de l’infant i a fora, al corredor que hi menava, un fanal. Sense pressa, els homes es posaven els sacs a l’espatlla, lentament els abocaven als amples casals i del gra, en ser abocat, se n’aixecava una olor deliciosa.


  El sopar ja estava a punt. L’infant no tenia ni temps de donar la volta al vell casal. Les estances eren totes fosques, llevat de la cuina i el menjador. La finestra donava als camps. Al lluny, molt lluny, es veien els llums d’altres pobles que, més grans, tenien electricitat. Algú els anomenava cada any, com si fos la primera vegada. Entre els llums i la finestra, hi havia el silenci dels arbres, de la terra… Ara i adés el trencava el soroll d’un carro que passava pel camí de sota. El camí era costerut i s’oïen els renecs dels homes animant les mules que flaquejaven sota el pes del blat.


  Des de la taula, davant d’aquest primer sopar en el castell, era agradable sentir les remors, i era agradable sentir la quietud quan els carros havien passat. Ningú no parlava gaire i la pau del defora envaïa el menjador.


  Les velles coses familiars, durant un any gairebé oblidades, eren allí, a l’abast dels ulls escorcolladors de l’infant. La taula en la qual menjaven, gran i rodona, una mica desigual; el bufet de fusta negra i corcada, les cadires de palla, el sofà marcat pel temps, una tauleta dins la qual s’ordenaven jocs amb què ningú no jugaria fins anys després; aquell quadre gran, sobre el sofà, una pintura hivernal: els arbres pelats sota un cel inhòspit, a banda i banda del riu desbordat. Altres quadres més petits li feien costat. I, després, el rellotge. Un vell rellotge que al principi de setmana, en donar-li corda, colpejava les orelles de l’infant. Després, a mesura que els dies passaven, la seva marxa semblava alentir-se, el seu batec es feia més suau. Sota l’esfera del rellotge, formant part del mecanisme, hi havia una altra esfera amb els dies del mes. Però no funcionava. L’infant no l’havia vist funcionar mai. I, per sota de les dues esferes, la pèndola oscil·lava d’una banda a l’altra, recollia la llum del quinqué penjant del sostre, sobre la taula, se l’enduia amb el seu moviment, la reflectia sobre les parets velles. El temps s’esmunyia i el rellotge el mesurava: tic-toc… tic-toc… tic-toc…


  Després de sopar, la família es reunia a la sala de darrere. El balcó s’obria, com la finestra del menjador, sobre els camps. L’habitació romania a les fosques, perquè era més agradable estar així, només il·luminats per la vaga resplendor de la lluna, penjada sobre el poble. També per no atraure els mosquits. L’infant s’abocava a la barana i esguardava les parets del clos de l’era, a tocar, el jardí descurat i negre a ran de camí. Després mirava al lluny, mentalment davallava pel camí difícil vers la carretera, tres-cents metres més avall. No podria distingir-la. Però de tard en tard, de l’horitzó venia una petita llum, i s’acostava, amb molta lentitud, es diria. Darrere la llum, quan era més propera, podia endevinar-se la forma d’un cotxe, d’un camió. Després, tot quedava fosc altra vegada.


  El cel era generalment estrellat i algú anomenava les estrelles, assenyalava el carro gran, el més elemental, i l’esguard de l’infant es quedava perdut durant llarga estona en els breus punts lluminosos, admirat i embasardit. No li interessaven els noms: els oïa i els oblidava. Preferia que totes aquelles estrelles no tinguessin nom. Així podia donar-los-en un al seu grat, si volia. Contemplava les figures que dibuixaven contra la foscor del cel i mai, d’un dia a l’altre, no les trobava mai iguals. La seva imaginació treballava. De vegades queia una estrella. Algú deia que calia formular un desig, mentre solcava l’espai. L’infant mai no fou a temps de demanar el que volia. Potser no sabia què volia. Potser no volia res, llevat d’aquella pau, d’aquell silenci que omplia la nit.


  Després es passejava per la casa fosca. La llum de l’acetilè posava ombres grans i amenaçadores a les parets, a mesura que avançava pel corredor i travessava el vestíbul excessiu, a ran de l’escala que menava a baix, un pou obert en la negror. Les coses familiars d’altres estius anaven sorgint davant dels seus ulls, una a una: els mobles, els quadres, aquell ventall enorme de plomes de paó arranjat en un angle de la sala d’estar, la biblioteca al final de tot, amb les seves altes fileres de llibres. Eren llibres d’aspecte auster, greu, molts relligats en pergamí. Imposaven. A la paret del fons, el canterano. Un moble antic, com molts d’aquesta casa, patinat pel temps. A sobre hi havia dos canelobres que mai no havia vist encesos. A dins, pels innumerables calaixos, tota mena de tresors que no li permetien tocar.


  Hauria volgut donar la volta per les velles estances tot sol. Però algú, sempre, l’acompanyava. No li confiaven el llum perquè deien que podia calar foc. Era inútil, doncs, aturar-se llargament en cada sala, en cada cambra, davant dels objectes més atractius. Sempre hi havia algú al costat seu, parlant. S’acostava, doncs, a una de les finestres i contemplava el poble.


  A baix, la placeta era silenciosa. La gent sopava. Per darrere els vidres de les finestres closes, o a l’altre costat de les finestres obertes, sempre es veia un llum o altre i, de vegades, una família reunida al volt de la taula. Al fons del poble, invisibles, dos homes es posaven a parlar. Després hi intervenia una dona. Eren veus lentes, acostumades a aquella lentitud de la terra, de les plantes, de la germinació que es fa esperar a través de tot l’hivern. Era bell sentir parlar així. L’infant ho comprenia obscurament, molt obscurament.


  Deixava la sala i seguia per altres cambres. No pujava mai a la torre, aquella primera nit. No hi havia gran cosa, a la torre; només una cambra i un petit terrat. Però calia muntar unes escales estretes, avançar sota un sostre baix. A un costat del breu passadís que menava a la cambra, hi havia una petita porta seguida d’unes escales de cargol que desembocaven en un rebost ple d’humitat. Dalt de la cambra, inaccessible, hi havia l’arxiu, un recambró desigual ple de papers vells, pergamins i llibres religiosos. Sabia que hi havia tot allò, sabia que l’endemà, si volia, ho veuria, i ho veuria sol.


  Retornava, l’ombra seva perdent-se per les parets blanques, vers el balcó on els altres parlaven. De fora entrava sempre aquella quietud corprenedora, i la immensitat de la nit, més gran, molt més gran allí que a ciutat. Més gran i més misteriosa.


  En sonar les onze, i a principis de setmana el rellotge es llançava a galop, de tal manera que sovint era difícil comptar-les, l’infant se n’anava a dormir. Els altres encara restaven llarga estona a la fresca del balcó. Ningú no llegia, de nit, en aquell casal. El pare, a ciutat gran lector, no sabia acostumar, diries, els ulls a aquella vacil·lant lluminositat del quinqué, i les nits passaven en converses blanes i en silencis llargs de cara a la mar fosca dels olivers que morien a ran del camí.


  La cambra dels infants s’havia omplert de tota la calor del jorn. Restava allí immòbil i densa, i era difícil dormir entre els llençols suaus i usats. A través de la persiana closa, entraven filets de lluna fins al mateix peu dels llits. I la calma, la gran calma del camp. Ni un trepig, ni una veu no venia en aquella hora de la placeta que reunia les cases. Podia imaginar-se els homes a les eres, ajaçats entre la palla, dient-se els últims mots del jorn abans d’abaltir-se.


  L'infant estava massa excitat de les impressions de la jornada per dormir. Es regirava en el seu llit, els ulls closos, els ulls oberts, cercant els indrets encara no escalfats pel seu cos, i mentalment resseguia tots els objectes de la cambra, atents en l’obscuritat. El rellotge, des del menjador, deixava oir el seu tic-toc insistent i obsessiu.


  Només el rellotge posava una mica de vida en el silenci espès de la nit d’estiu, en el casal fosc d’habitants callats. Després, i no sabia mai quanta estona havia passat, quantes vegades havien sonat hores, del fons de la casa venia remor de passos, es perdia pels corredors i podien sentir-se les veus que al gran vestíbul es donaven mútuament la bona nit. Després, altres passos, i de nou la quietud. Aleshores tothom s’havia retirat i l’infant es feia la il·lusió de ser l’únic a vetllar la nit calorosa, aquella nit primera d’una altra vida.


  A poc a poc, semblava que malgrat seu, s’abaltia. El silenci el prenia en les seves xarxes gruixudes i llordes, i ell hi cedia, s’hi lliurava confiadament. En algun lloc, de ben segur que al capdamunt de la torre, cantava una òliba. El seu crit no era tètric del tot en la nit dolça. L’infant, mig abaltit, escoltava. Però l’ocell restava callat llargues estones i aleshores, mentre el món se n’anava més enllà de les seves parpelles cansades, només restava, i podia sentir-lo encara quan ja no podia sentir res més, el greu tic-toc, monòton i precipitat del gran rellotge del menjador que s’enduia el temps, i ell encara no ho sabia; el tic-toc insistent que mesurava la seva vida d’infant, i cada any era el mateix batec i cada any era un batec nou. Les hores passaven i en el cor de l’infant adormit, l’últim infant que s’adormia al poble, encara hi havia, confós amb el seu glatir, la presència esgarrifosa, però ell ho ignorava, d’aquell etern tic-toc…


  


  La menuda crida tant que, de moment, no s’ha adonat de res. Però quan dedica un moment al descans, perquè també els seus pulmons novells el necessiten, ou el trepig que s’acosta, i aleshores para l’orella. Es gira, però no veu res. Viatja tan baixa que el seu esguard ensopega amb els cossos dels pares, com si fossin una paret.


  Els interroga. No obté resposta o no la sap interpretar. Durant deu minuts, doncs, s’agita, inquieta, d’una banda a l’altra. El tic-toc de l’animal, la queixa dubtosa del carro, cada vegada es van apropant.


  Gairebé s’esparvera. Posa la cara d’un primitiu quan sent un tro per primer cop. La cara que un civilitzat, per dir-ho així, s’imagina. I quan, finalment, cavall i vehicle se li fan albiradors, a penes si el temor minva. Altres vegades, des del balcó de la cambra familiar, ha contemplat aquestes bèsties majestuoses que mai no semblen tenir pressa. Però veure-les des d’una segura talaia o veure-les de tan a prop…


  Vol i dol. De primer sembla que desitja i no gosa. En veure, però, que l’animal segueix la seva via amb aquella cara de filòsof que tenen els pagesos vells i els animals al servei dels camperols, se sent més atrevida. Se’l mira descaradament, però en silenci encara. Potser passa de llarg perquè no l’ha vista…


  El que més admira són les quatre potes, perquè sent tan grosses, és clar, es remarquen molt. En gats i gossos, úniques bèsties que fins ara ha contemplat amb certa detenció, la cosa potser no li venia tant de nou. Éssers que ella contemplava des de dalt, en persona major… Davant del cavall, però, se sent insignificant. Manca poc perquè no es pregunti: «Com s’ho arregla per moure quatre potes, si jo amb dos peus em faig un embolic?».


  El cavall, indiferent, fa tic-toc…


  Als seus ulls té alçàries de castell. Se’l mira des de terra, com un verm que no s’explica aquests capricis de la natura. Potser també admira que, en lloc d’anar dalt del carro, tiri.


  El cavall, indiferent, fa tic-toc…


  Pot mirar-lo al seu grat, perquè encara que el carro avanci més de pressa, triga cert temps a allunyar-se del grup. Ella l’aprofita per fer-ne un estudi exhaustiu. I ara és molt tard quan finalment es recorda d’exclamar:


  Ooooooh!


  El cavall, indiferent, fa tic-toc…


  Deslliurada per la «o», comença a xerrar de nou. En veu baixa encara, com temorosa que la bèstia no es pensi que va per ella. Ningú no sap per qui va. Potser continua la conversa interrompuda, però és dubtós. Ha quedat tan impressionada, que ara el món es pobla de cavalls.


  Passa de llarg, en canvi, sense ni dignar-se a adreçar-li una ullada, per davant d’aquella mula aturada al costat del pont, a l’entrada de la vila.


  Potser no la remarca perquè l’animal no camina i, immòbil, més que una bèstia viva sembla qualque accident del camí. Potser, també, perquè la veu tan desvalguda, tan trista —i els infants no tenen compassió—. No és un sentiment natural.


  La mula és un rossí de rodamons que fan vida de gitano, sense espontaneïtat. Vella, nafrada i peluda, amb l’esguard desesperat de qui cerca, sense trobar-la, una corda amb què penjar-se. Mes heus ací la breu però tofuda arbreda que mena a la ciutat. La menuda s’excita només de pensar a passar per sota el túnel verd, però no hi arriba, no aquesta vegada. Els pares tomben de camí. En veure que encara és aviat i l’oratge continua amical, creuen que podrien donar una volta fins a l’hort. Sempre hi ha, allí, qualque fruita que demana una dent.


  Cal travessar un gual. La cosa, des del punt de vista líquid, no és pas complicada, perquè aquest rierol no porta mai aigua. En canvi, hi sobren rocs. El cotxet de la menuda oscil·la d’una banda a l’altra com un desesperat, amenaça de desfer-se en mil trossos. Una cosa tan fràgil, relativament, ha estat feta pensant en les avingudes asfaltades de la gran ciutat. A la passatgera, però, el sotragueig li plau. La breu protesta que ha iniciat en veure que li estafaven els arbres es muda en crits d’aventures que s’endinsen per terres no petjades. A la recerca d’un tresor.


  Cal enfilar després un corriol que s’escapa entre tàpies. Pel costat hi corre un rec. Mostra el seu fons ple de palets, badalla de set perquè, com el riu, fa anys que no ha vist una gota d’aigua. A banda i banda s’afileren els horts. Una llarga perspectiva de tàpies descurades amb amenaça d’enderroc. Sembla un paisatge romàntic. Per cobrir les esquerdes sempre hi ha un arbre, una enfilada mare-selva, un arbust qualsevol.


  El camí és galdós, com totes les coses comunals. És potser per adornar-lo que aquesta gent dels horts hi llença encara les herbes inaprofitables, les plantes seques, tot el que dins dels tancats fa nosa. Aquests residus encisen la menuda. Tot passant, furta un bri d’herba, s’embruta les mans, ara silenciosa, perquè li sembla haver entrat en un món de meravella. Les coses abandonades encisen els artistes i els infants. També els drapaires…


  Ara cal travessar el rec sobre una closa posada a l’atzar. Vist que el cotxet és massa ample i no passa, el pare fa el viratge sobre una roda, com un automobilista desenfrenat. La petita deu pensar: «Això és emocionant; m’agrada, anar a l’hort!».


  Han arribat. El pare obre la porta. Ella no esperava això. Mentre la mare l’empeny, obre uns ulls com un sol, s’empassa saliva, s’ennuega gairebé… A l’entrada hi ha una placeta. Uns suports de ferro aguanten la parra de raïm blanc i una cortina de mare-selva. En un costat, un saüc allarga les rames. Els raïms pengen del sostre, a l’abast de la mà.


  Quan pot accionar el ressort de la boca, fa:


  Oooooooooooh!


  Llarg com un dia sense pa. Després es mira el pare, que somriu, com si volgués preguntar-li si és veritat. No somnia? Petita, no n’hi ha per a tant, la cosa és molt modesta! El que passa és que els seus ulls d’infant no han vist mai un ver jardí.


  L'encís dura llarga estona, perquè després d’una cosa ve l’altra. L’hort és plantat d’arbres fruiters i ella els escruta un a un. Entre exclamacions de joia, fa le tour du propietaire.


  És potser perquè ja s’ha admirat tant que, en arribar davant del salze, sembla una mica cansada. Tant que hi havien confiat, els pares, en aquest arbre! És el més jove i el més alt de tots. Té una caiguda que no és d’avui, sinó de quan les dones es desmaiaven. Ah, és cert! El pare no hi havia pensat. És això, doncs: per a la menuda, noia del seu temps, resulta un arbre antiquat!


  El túnel d’avellaners, parres i pruneres sembla interessar-li d’una altra manera. Només de veure’s sota tant de verd, s’esgargamella:


  Eeeeeeeeeeeeuuuu! Ooooooooooooeeeuuuuu!


  Al costat hi ha uns emparrats de campanetes. Blanques, vermelles, gairebé morades entre els cors de fulles de color verd clar, creixen adelerades, semblen saber que la nit les marcirà. Avui es marceixen abans.


  La mare, per veure què hi diu la menuda, se’n posa una a la boca, la tanca pel badall i bufa. La flor rebenta. La menuda esclafeix:


  Glo, glo, gloc!


  S'ha descobert un nou joc. Durarà mentre quedi una campaneta. Pam!


  Glo, glo, gloc!


  Pam!


  Glo, glo, gloc!


  Ara riu ja abans d’esperar el pam! Només en veure que la dona s’acosta la flor a la boca. Quan es comença a cansar, allarga les mans perquè en vol una. La hi donen. La hi prenen. La menuda s’havia equivocat. Es creia que era comestible… La deixen sota l’emparrat, torturant una fulla, i ara els pares s’allunyen vers la figuera, a l’altre extrem de l’hort. Però, en veure’s sola, protesta. Li agafa un pànic de jungla. Cal que se l’emportin amb ells.


  Pel camí conversa amb les plantes, saluda atentament un penjoll de tomàquets, vol torturar un pebrot vermell com un drap xop de sang, s’inclina davant d’una albergínia que madura sense pressa… Cada pas és una sorpresa. Davant del magraner es queda una estona pensativa. Aquest arbre sembla un guerrer! Si és veritat que les defenses es desenvolupen només on cal, no hi ha dubte: el magraner n’ha passat de molt negres abans d’arribar a aquest estat. No el toquem, perquè mossega.


  Ara li mostren els melons, però no en fa cas. A casa, a les postres de dinar, força que s’hi havia entusiasmat, però ara, aquí, n’hi ha tants! Allò que abunda massa és menyspreable… La pròxima etapa és la figuera. D’antuvi, quan la deixen al costat del tronc, no bada boca. Els pares es mouen pel veïnatge, donen voltes a l’arbre, miren a dalt, s’enfilen per un banc de pagès, tot de coses absurdes, que no quadren amb la gent gran. Però, quan veu que mengen figues, es posa a plorar. La gent ben educada convida! La mare la consola, la besa, li toca la galta, li fa una joguina. Ella es deixa entabanar. En veu baixa, totes dues fan les paus.


  No dura gaire estona. Ara ha vist, de reüll, que el pare es posava una cosa a la boca. Torna a plorar. Diu la mare: «No veus que encara ets massa petita, per menjar figues?», i contesta ella, traient la candela:


  Geeeeeeee! Geeeeee! Geeeeeeee!


  Això es complica. Perquè ara cal mocar-la, i a ella no li agrada que li toquin el nas. Mocador a la mà, la mare la persegueix d’esquerra a dreta. Des de lluny, sembla que lluiti amb un pop. Només es beuen braços i mans; de la dona, de la menuda. Costa deu minuts deixar les coses com abans. Després, els pares es mengen les figues d’amagat, mentre ella desmunta, amb evident interès per la botànica, una fulla que li han confiat.


  Les figues menjades, cal rentar-se les mans. A l’altre costat d’hort posen en marxa el motor. Salta un doll d’aigua que espetega sobre l’aigua del dipòsit. La menuda, que encara guardava residus de fulla, els abandona, perquè n’ha quedat enamorada. Hom no sap si admira l’espetec o el doll, però molt somrient fa petites preguntes:


  Eeec?


  Ningú no li contesta. Insisteix:


  Eeeec?


  Quan li diuen que és aigua, ho rumia un instant, una mica perplexa. Aquesta gent disposa de tantes paraules! Com s’ho arreglen per recordar-les? És això el que pregunta ara quan fa:


  Eeeei?


  Quan el doll, tan de sobte com manà, s’estronca, es queda encara mirant el tub. Sembla tan desolada que el pare torna a posar en marxa el motor. L’engega i l’atura, l’engega i l’atura, i la menuda cada vegada exclama:


  Oh!


  Una remor més forta la sol·licita. Algú que sembla que es queixa, quelcom com un plor… Han posat en marxa el molí de vent del costat. D’antuvi volta i gira lentament, després a marxes forçades. Cada setmana hi posen oli, però ningú no ho diria. Aquest molí ha nascut descontent: sempre rondina.


  La menuda no li trau els ulls de sobre. No sols és el soroll, hi ha el moviment. El vent empeny les pales i la llum s’hi filtra i s’hi tanca. Ella pregunta al pare, a la mare, a tota criatura vivent:


  Eeeh?


  El misteri del doll d’aigua, al costat d’això, no és res. Les coses cal mesurar-les pel soroll, per la grandària. Un criteri del segle XX…


  La mare tem que la rotació pugui cansar-li la vista. Tracta, doncs, d’interessar-la per altres detalls. Però els arbres ja els ha vist. La verdura, al costat del molí, és massa petita i, sobretot, és silenciosa; sempre ho han estat, els vegetals! La menuda no es deixa, doncs, ensibornar. A manca d’altres recursos, la gira d’esquena a l’enginy. Tampoc no serveix. Ella es tomba, desplegant un coll que fins ara havia tingut amagat. Els infants tenen facècies d’aquestes.


  Què cal fer? Cantar cançons tampoc no mena a res; les cançons ja les sent a casa. El pare pensa que potser la distrauria un cargol. N’hi ha molts, però tots entelats. N’agafa un i el posa en un toll. Vejam si amb la humitat es decideix a sortir de la barraca. L’animal és lent: l’aigua, primer, deu penetrar a través de membranes poc menys que impermeables. A la fi, però, mostra una banya. Després completa el parell. És un cargol gran, ben fet, amb una closca torrada. Sobre el palmell de la mà, el mostra a la menuda. Ella no s’hi sent interessada. És un animal tan mandra que a penes es mou, i la petita vol moviment. Cal insistir fins que el remarca. Quan a la fi veu que camina, que és cosa viva, se’n vol apoderar, veure’l de més a prop. Cal rescatar-lo dels seus dits. El primer que ha fet la menuda és estrènyer-lo. Ell, espantat, es replega en la closca, entafora les banyes. De passada, li ha enllefiscat les mans. Mentre la mare les hi renta, el pare tranquil·litza l’animal, el deixa a terra, junt a l’aigua. Campa com tu vols!


  L'incident, però, no ha estat del tot inútil. El molí de moment sembla oblidat. Acaba d’oblidar-lo quan entra l’avi. D’antuvi, fa com aquell que no el coneix. No vol mirar-lo, no vol somriure, ni vol cridar. Potser troba estrany veure’l allí, a ple vent, perquè mentalment l’associa a un paisatge interior. Es gira, es tomba i despista com pot mentre l’avi dona voltes a l’entorn del cotxet. Però quan li sembla que l’home es cansa, canvia d’humor. De sobte se’l mira, treu un somrís ample, i sembla dir: «No ho veieu que us he enganyat? I és clar que us conec!». L’avi, cofoi, li pessiga la galta.


  La mare la trau del cotxet i pel camí ple d’herba intenta fer-la caminar. Ella, agafada per sorpresa, fa dues passes, però després s’hi nega: vol estar asseguda. L’asseuen, doncs, a terra un instant, però ella engrapa l’herba a manats i vol esbrinar quin gust té. Cal posar-la dempeus, encara. Després de provatures diverses, seguides de les protestes corresponents, perquè de vegades és difícil encertar el que desitja, heus-la ací ara asseguda als genolls de l’avi. Hi sembla perduda, però s’orienta aviat. Li agafa els botons, li baveja la camisa, li palpa les mans, se li enfila per la panxa. Quan ho té tot vist i estudiat, après de memòria, i ja voldria canviar, l’avi comença el joc:


  
     Arri, arri, cavallet;


    anirem a Sant Benet!


    Sant Benet és un besavi


    que afalaga els infantons


    i que els omple de joguines,


    de joguines i petons!

  


  No ha entès res, naturalment, però li ha agradat la tonada. Amb poca cosa és feliç, un infant! Somriu tant que gairebé ensenya les genives desdentades. L’avi, és clar, aprofita l’èxit i segueix:


  
     Sant Benet té gran arrugues


    i dos llavis somrients;


    Sant Benet amb son gaiato


    pega els nens que són dolents.


    Fa sa barba pessigolles


    quan petoneja els infantons,


    i té el cap ple de rondalles


    i la bossa de bombons…

  


  «Mentre no obri l’aixeta!…», comenta la mare.


  L'obre deu minuts després. Quan s’ha cansat dels genolls de l’avi, el pare l’ha asseguda sobre un albercoquer. És un arbre encara jovenet. Les seves tres úniques branques simulen un seient de la mida de la menuda. En veure’s enfilada entre tanta verdor, no sap què pensar. El pare l’aguanta, perquè, és clar, el seient no mereix gaire confiança. De moment, resta indecisa, amb precaució explora el seu voltant, tempteja una rama, hi pica. És sòlida, decideix. Les fulles l’emmarquen. A l’abast de la mà. Tímidament n’agafa una, hi juga, l’estira i l’arrenca. Quan se la troba entre els dits s’excita, mou els peus, comunica als altres la seva gesta:


  Iooouuuu!


  La trosseja i la llença. N’agafa una altra. A poc a poc, despulla l’arbre, com qui ploma una gallina. De sobte, es queda quieta, pensativa. Tronc avall, silenciós, s’escorre un rierol… L’avi, entre si, es felicita d’haver escapat a la mullena. L’arbre, ningú no sap com s’ho pren. Els arbres formen part d’un món pacient que tolera, per indiferència, moltes coses.


  Quan la trauen d’entre les fulles, la petita sembla disgustada. Però és tard. Entre tanta verdura, en aquesta hora comença a caure humitat. La retornen al cotxet i, perquè no sigui dit, per satisfer-la, donen encara una volta. Ella ho mira tot, un llarg esguard que s’apodera, amb els objectes, de la tarda moribunda. En passar per davant d’un roser, exclama:


  Eeeeiiii!


  Ha vist una rosa. La mare s’atura, la hi deixa contemplar, però quan allarga les mans per dir que la voldria, li explica: «És bonica, sí, però té espines. No te la puc donar. A menys…». La cull i, amb paciència, ferint-se els dits, n’arrenca les punxes. La menuda contempla l’operació amb esguard despietat. En donar-la-hi, estreny els dits ben fort. No l’olora, gairebé ni la mira, ara que la té. Només tenint-la sembla que en tingui prou. Una rosa és una rosa, o per dir-ho encara millor, en original: «Rose is a rose is a rose is a rose».


  La petita no sap res de Gertrude Stein, ni potser no en sabrà mai res. O potser un jorn, si tot això li interessa, descobrirà les seves obres a la biblioteca del pare. Potser es preguntarà qui fou. Potser el pare encara serà allí per donar-li explicacions; potser no. Perquè aleshores, quan ella tingui vint anys, tots els que vivim, però no tots, podem ser vius encara; tots els que vivim, però no tots, podem ser morts des de fa temps; tots els que vivim, no tots però, podem ser vius i viure llarg temps encara; tots els que som vius, no tots però, podem ser morts acabats de morir; tots els que vivim, però no tots, podem viure encara i saber que vivim; tots els que vivim, però no tots, podem ser morts sense saber que ens hem mort; tots els que vivim, no tots però, podem viure encara i ignorar que vivim; tots els que som vius encara, no tots però, podem haver mort i saber que hem mort; tots els que vivim, però no tots, podem saber que vivim per ser morts un dia…


  Morts o vius, però, encara serà veritat, perquè sempre serà veritat, que «Rose is a rose is a rose is a rose».


  L'infant, ara, l’estreny entre els seus dits, possessiva, i sempre hi haurà en un indret o altre un infant amb una rosa a la mà. I sempre hi haurà una rosa per a un infant. I mai no servirà de res… Els pares i el cotxet travessen l’hort. Gairebé és fosc, ja; ho serà al cap de pocs instants. L’avi diu que encara es queda, perquè vol omplir el dipòsit. Ell i la nena s’acomiaden llargament, amb una minuciositat de dibuix de tapis persa.


  A fora, entre les tàpies, una nit prematura, la nit dels carrerons, es clou entre els horts. Les pedres, amb la fosca, han crescut —o s’han multiplicat—. El pare no s’ho explica d’altra manera. La petita, dalt del cotxet, sembla que navegui per un mar alterat, però no en fa cabal. Abstreta, mira al seu davant, i a la mà, sense saber-ho, hi té una rosa… Per dins dels horts, més enllà de les tàpies florejades per amagar els estralls de les estacions, encara se sent la remor de gent. Converses. La petita es mostra inquieta, perquè sap que, quan ou veus, és que hi ha algú, i no comprèn on s’han posat totes aquestes persones, a menys que s’hagin fet invisibles…


  En deixar el caminoi, ja no se’n recorda més. Perquè ha tingut una sorpresa, i agradable. A penes posar les rodes al gual —parlar de peus seria excessiu, perquè la petita va a cavall—, els llums de la vila s’han encès. Com sempre s’encenen els llums: de sobte. En queda esmaperduda. No els sap traure la vista de sobre; si la deixessin lliure, s’hi encantaria com una papallona.


  Ohhhh!


  La sorpresa ha estat tan gran que la vocal surt molt petita, però prolongada. Després pren més volada, perquè amb una exclamació no en té prou:


  Oooooh!


  Enllà del gual, per sota el passeig d’arbres, ja no té ulls per a aquelles formes recollides en la fosca, contra un cel lleugerament blau. Només existeixen els llums. Deu creure’ls una possessió personal, perquè quan troba algú se’l mira com qui li planta cara, com qui pregunta: «Amb quin dret hi ets, aquí?». El fita llargament, sense embuts, fins que passa. Amunt i avall, l’ombra anul·la formes vagues, un silenci encara de camp posa en relleu potades d’animals, veus de carreters, l’esquiu d’un crit femení… Després tot queda enrere. En els carrers hi ha menys silenci, i res no sona distint, com si fos en un desert. Augmenten els llums. La petita, desbordada, no sap quin mirar. De tantes os que llança, la boca li queda rodona…


  Els darrers passos són accidentats. A tot arreu hi ha carros, vehicles, gent que parla, que talla el pas. Cal pujar la vorera i baixar-ne a l’atzar de tants encontres, aturar-se, dir: «Ens deixareu passar?». És dissabte, fa bon temps, ningú no vol estar tancat. Tot comença a tenir un aire de festa…


  El pare la besa. Ella juga, defuig la galta, l’acosta, riu quan li toquen el nas. Després, la mare se l’enduu. Anant cap al dormitori, se la sent cantar com si anés d’excursió:


  Eiueuuu! Eiuiii! Oeuieii!


  Un instant de silenci. La mare l’ha deixada sobre el llit i l’acotxa. Ella s’ho pren bé, però quan la dona ha acabat, mou les cames i es desabriga. Sap que ha fet una malesa, somriu i comenta:


  Euiii?


  Pacient com sempre, la mare la torna a abrigar. Li subjecta el llençol pels extrems, per obligar-la a restar quieta en veure que malgrat els esforços no es pot destapar.


  Ieuu?


  La mare li acaricia la galta. Ella, a poc a poc, clou els ulls. Quan sembla adormida, la dona se’n va. Deixa un llum encès, més que per a la criatura per a ella; per si després li cal tornar a entrar.


  La menuda, tota sola, va fent:


  Ieu, ieu, ieu…


  Cada vegada més dèbil, més lent…


  4
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  «Nena!».


  Aquesta vegada cal despertar-la.


  La mare ho emprèn amb dolcesa, per tal de no espantar-la. La mosseta dorm encara com un liró, la respiració munta pausada al ritme del cor.


  «Nena!».


  Els braços els té a fora, com d’habitud. No es pot evitar. Amb les mans engrapa la gira del llençol, perquè aquesta noia es veu que fins i tot dormint necessita sentir-se els dits plens.


  «Nena!».


  La petita es remou una mica. Des del seu món remot, de son i de somnis, ou la veu apagada que la crida, que trenca la seva intimitat, la seva dolça inconsciència de persona adormida.


  Ara, la dona li amoixa suaument la galta amb els dits en una carícia subtil. Ella dorm tan fort que ni això no la desperta del tot. Sent la presència exterior, i la sent amical, però el treball del retorn és lent.


  Després la besa. Posa els llavis a penes sobre el rostre infantil, amb cura de mare que evita un trasbals al seu infant. Té la cara enrojolada i tèbia, i petits manyocs de cabells li cauen sobre el front.


  «Nena!», diu encara.


  I ara sí que es desperta. Espectacle curiós, el despertar d’una persona! Es tomba una mica, abandona la gira del llençol, aixeca els braços en la provatura d’una estirada, li obre la boca un incipient badall. Tot és fet a mitges, perquè la menuda encara flota entre dos mons.


  Obre els ulls sense pressa. Sense sorpresa mira al seu entorn; no queda convençuda. Els tanca, doncs, de nou i s’hi gira. Això s’aprèn aviat. Aquesta mocosa és mandrosa i fa com les persones grans!


  La mare riu, perquè la cosa és divertida. Torna a tocar-li amb les puntes dels dits el front, li murmura unes paraules, li besa la galta, a poc a poc la desperta mentre la petita remuga. No està satisfeta. No ho veieu que encara té son?


  Obre els ulls per segona vegada, badalla amb franquesa, posa en joc tots els músculs per assolir una estirada perfecta. Es mira després la mare i d’antuvi queda dubtosa. La coneix i no la coneix. Els ulls encara els té plens de les imatges del somni…


  Després somriu, acobla la figura propera al seu record. Sap de sobte que està desperta, i saluda:


  Eie…


  Mou les cames, però la roba del llit la molesta. Tracta de lliurar-se’n a còpia d’esforç, però no pot, la roba és ben subjecta. Es mira sa mare amb retret. «Què fas aquí aturada?», sembla dir. «Per què no m’ajudes?». Aleshores, la dona la incorpora.


  Joooiiiiii!


  Un crit que pot confondre’s amb una rialla.


  La menuda està contenta, recobra un a un l’ús dels membres i sap que tot va bé. S’agafa a la barana, s’incorpora una mica, espia la cambra, comprova que és la mateixa de sempre, se’n felicita amb un murmuri tan íntim que no troba expressió en les vocals acostumades. Mira la mare i li somriu amb uns ulls que volen dir: «Ai, caram, tu i jo sempre ens trobem!…».


  Oiuuu! Oioeeeuu! Eioouuu!


  Del que no hi ha dubte és d’això: s’ha despertat amb la xerrera. Deu haver tingut un somni de mut i ara vol rescabalar-se’n. El pitjor és que, per parlar, sempre posa l’altaveu, com si fos la festa del barri. Si encara canviés el disc! En disposa de mitja dotzena, i tots comencen a ser una mica gastats. Xerra mentre li posen el vestit, mentre la pentinen, quan l’asseuen a la basseta; xerra dreta, asseguda, de sobines i a bocons. No xerra de potes enlaire perquè ningú no la hi posa: podria pujar-li la sang al cap. Xerra encara amb la boca plena. Els dits, la dent de bacallà, les campanes, tot això es compagina molt bé amb els seus crits. Una cosa no fa nosa a l’altra. Xerra pels descosits, com si li donessin corda, com si fes un discurs, com una dona que troba una amiga a la porta, com un viatjant perseguint un client, com un gramòfon que gira en una casa solitària… Xerra, xerra, xerra! Empra ja totes les vocals, fa exercicis de fonètica i sembla no saber que s’entrena a parlar un idioma moribund. Murmura, resa, parla, crida, xiscla, brama, udola, passa per tots els registres de la veu com qui travessa una maroma, de nit, convençut que passeja sobre els rajols del seu pis. Mai no s’havia vist ningú tan segur! Protesta, s’exclama, assenteix, pregunta, s’admira, afirma, denega emprant els timbres coneguts. L’exercici és molt complet, però reiteratiu. És interessant, però acaba fent-se pesat. Continua l’escàndol escales avall. Augmenta si és possible, que no ho és. Ha assolit els aguts més impensats i a l’últim ja ronqueja.


  L'estrèpit s'ha estès pel veïnat i els avis, al pis de sota, només sentir la renouera davallada obren la porta una mica alarmats. «Què li passa a aquesta criatura?», pregunta l’avi. «Per què xiscla tant! Això no pot ser-li bo», s’angunieja la tia. La petita, per desmentir aquesta afirmació arriscada, vol demostrar que el seu estat és excel·lent i en arribar a l’últim reclau de l’escala dispara un udol de sirena de fàbrica que avisa l’hora d’entrada als treballadors:


  Iiiiiiiiiiiiiiiii​iiiiiiiiiiiiiiiiiii!


  Després es desinfla. De cop, calla. Feia tanta estona que cridava que ara el silenci sembla inversemblant. Tots es miren, com preguntant-se: «Era tan profunda, abans, la quietud?». Àdhuc ella sembla una mica espantada. Amb els ulls grans mira al seu voltant, mentre el pare baixa les darreres escales.


  Davant el pis obert té lloc la recepció. La besa la tia, la besa l’avi… És un dir, perquè ella defuig els llavis; una vegada més simula que no els coneix. Només perquè no plora pot comprendre’s que sap qui són. Amb un estrany de veres, només de sentir-lo tan a prop ja cantaria.


  En comitiva, entren al pis. Al vestíbul crema una bombeta. Se la mira indiferent. Tota ella és concentrada en qualque cogitació misteriosa. No costa d’endevinar que encara la preocupa el silenci, aquesta cosa tan gran que s’estén pertot, perquè els murmuris dels adults al seu voltant encara semblen fer-lo més profund, després del xivarri insòlit a què s’havia lliurat durant els últims quinze minuts.


  Quan entra la minyona per dir que es pot sopar, la mare agafa la menuda i vol que faci el curt trajecte valent-se dels peus. Però aquesta mossa és tan esbojarrada que, per cada passa, fa vint salts.


  La família avança amb lentitud, per controlar els progressos de la menuda. Tothom hi diu la seva, tots donen consells, perquè els consells són cosa gratuïta. La menuda salta i pensa: «Vosaltres, aneu dient!». En posar-la a la basseta, s’apodera del que troba al seu voltant. Com al migdia, en acostar-la a la taula, cal iniciar una retirada de plats i altres estris que empren les persones educades per menjar en comunitat.


  El canvi de paisatge la impressiona: ara calla com un tronc. Callarà mentre hi hagi silenci. Però quan el pare comença a explicar quelcom, també ella vol posar-hi cullerada. D’antuvi encara és discreta, subratlla la contalla amb breus intervencions que no trenquen el fil del discurs, però quan els altres s’hi barregen i la conversa esdevé general, creu que seria humiliant restar-ne exclosa. Hi diu la seva, doncs, a plena veu, per fer-se entendre. I ara que ha pres la paraula, es mostrarà generosa.


  Al volt de taula, tothom calla. Si ningú no s’ha d’entendre, de què serveix parlar? Quan ella afluixa l’esgarip, intenten prosseguir, però aleshores parlen tots alhora. El resultat no canvia. Per tal de fer-la callar una mica, el pare li dona engrunes de pa, però ella xerra àdhuc amb la boca plena. Té tantes coses a dir que, si no les digués ara, les podria oblidar. A l’últim s’ennuega, tus, es posa vermella. La mare li dona copets a l’espatlla. L’embús passa amb penes i treballs. Però ella no escarmenta. Oblida l’incident i continua xerrant. S’ha sortit amb la seva. Llevat d’ella, ningú no diu una paraula. Mai no trobarà un auditori tan atent. Quan li apropen la tassa, però, encara que no està acostumada a beure, ja sap com es fa.


  Entre glopet i glopet, mira els grans amb serietat de persona formal. El pare fa: «Quin absurd vivent de vuit mesos i escaig! », perquè veure-la tan greu té la seva gràcia. «Pobra noia, quines coses que li dius!», protesta la tia, convencional. I el pare es pregunta per a ell: «És absurda o no ho és?». Potser ho serà més quan sigui gran. Les coses ben mirades, ara aquesta noia és tan petita que encara mereix el nom de joguina. Com és avui, ja no ho serà mai més. Es farà una persona adulta. Farà creixença d’ase, perquè posarà gravetat. No serà còmica com aquesta d’ara, serà tràgica. S’angoixa l’home per tot aquest treball que es fa amb ajuda de les hores. Créixer, pensar… De sobte, tot això li sobra. Perquè tot això, entre altres coses, significa arrelar.


  La menuda beu glopets lleus, amb l’ajuda o a despit de la llengua, i no sap encara que un jorn, que sembla lluny però que és proper ja, tindrà converses de persona formada i, a dins, el cervell ple de reserves. Parlarà interessada de coses banals, es passarà hores davant l’espill d’una cambra descobrint com el seu rostre envelleix… La petita no sap res, perquè és petita, perquè beu suc de raïm, perquè no és tan absurda com el pare pensava. És absurd que estigui destinada a fer-se gran, a tenir fills menuts com ella és ara, a posar-se mitges, a pintar-se els llavis, a pujar escales, a assistir a espectacles teatrals…


  Ara escura el fons de la tassa com si al món no hi hagués res més. Els pensaments del pare no l’atenyen, potser no l’atenyeran mai, potser no els pensarà quan sigui gran, perquè el món és ple d’inconscients i ella en pot ser una. Potser seguirà la cadena sense preguntar-se quin sentit té formar-ne part, assegurar-ne la continuïtat. I si s’ho pregunta és possible, també, que trobi una resposta que negui la del pare, una resposta que sigui una resposta de veritat, que l’alegri en lloc d’angoixar-la.


  Per tal de fer-li escurar l’últim residu de most, la mare li inclina la tassa sobre la cara, però la por sorprèn la menuda. En veure’s aquesta porcellana tan a prop, a mig dit dels ulls, com si l’objecte la volgués cegar, retrocedeix temorega, tanca la boca i s’hi refusa… No tot és tan bell com sembla, en el seu món. Protesta mentre es debat amb els braços:


  Uuu!…


  És inútil que la mare, amb paraules que ella no entén encara, li asseguri que la tassa és inofensiva, que per beure cal posar-la d’aquella manera, que ningú no té la culpa que la seva cara sigui tan petita que el recipient li arribi a l’altura dels ulls… No es deixa convèncer.


  El pare pensa —i s’ho guarda per a ell sol, perquè sap que els altres veuen les coses d’un color més de rosa— que l’espanten perills imaginaris i en riem, tothom ho troba divertit… Quan sigui més gran sabrà beure en tassa, els objectes valdran per al que serveixen, però altres pànics picaran a la porta. Res de tangible, res de palpable, res que com la tassa pugui allunyar-se, tenir-se a distància, negar-se d’un sol gest: llençar-la a terra, destruir-la, fer-ne un grapat informe de trossos… Altres coses no seran coses, perquè no tindran nom ni forma que els altres puguin reconèixer. Noms i formes per al seu ús. D’antuvi pensarà que sí, que es diuen vida, o dolor, o mort. Després veurà que no, que tots els noms són estúpids i que esmentar-los en companyia és fabricar-se una il·lusió. I, si no ho sap…, però ho sabrà, ho sabrà, tothom ho sap un dia o altre, tothom ho sap i tothom s’ho calla. Cal callar…


  Callem.


  Amb més motiu perquè ara, mentre el pare s’entretenia amargant-se la vida al costat d’un ésser que el preocupa no perquè sigui seu —no ho serà gaire temps— sinó perquè és petit i demà, sense haver-se’n adonat gairebé, sense saber ni com va ni com ve, serà gran… Ara ha tingut lloc un faust esdeveniment. La mare, de cop, trau la tassa dels llavis de la petita i exclama tota excitada: «Em sembla que la menuda té una dent!».


  Commoció general!


  Tothom s’aixeca, tothom es precipita, tothom fa preguntes, tothom sembla assistir a un espectacle que no s’ha donat mai… La mare explica: «He sentit que la tassa li tocava quelcom de dur, fins i tot ha fet un sorollet, un petit dring…».


  Ni que fos una campana! Però en fi, tot pot ser. Potser sí.


  Els grans rodegen la menuda, que se’ls mira amb molta admiració i pregunta, trobant l’agitació anormal:


  Eii?…


  Ningú no en fa cabal. La mare, amb els dits, tracta d’obrir-li una mica la boca, mentre diu: «Deu ser a la geniva de sota». A dalt o a baix, la menuda no sembla disposada a servir d’espectacle. Tanca els llavis obstinada, acota la cara, fa els ulls de persona amoïnada. Al seu voltant s’ha fet de sobte un silenci religiós, com de qui es prepara per presenciar un miracle.


  La mare prova de forçar-li la barra i a poc a poc ho aconsegueix, però només un instant, massa fugaç per copsar-li la dent. Insisteix, amb paciència de mare. Inútil: la petita és obstinada. «No ens en sortirem», diu la dona. Tothom posa cara de circumstàncies. Cara de qui pensa en passar per la taquilla que li tornin els diners. El pare diu: «Pobra noia, deixeu-la tranquil·la!…».


  Però ara, quan ningú no ho esperava, heus ací que separa una mica els llavis, aixeca la cara. La mare, amb llestesa, aprofita el moment, li bada la boca i crida: «Sí que ho és!». Ningú no l’ha vista. Només ella. Els altres es mouen inquiets, s’apropen més, volen que torni a obrir la boca… La mare li posa el dit entre els llavis i la hi toca. «Ja ho crec!», diu. «Es toca molt bé». Ha tingut tota una idea! Perquè ara aquests curiosos que la volten ja preparen els dits. «Ep, un moment!», diu el pare, «de primer cal rentar-se les mans». Tothom protesta que les té netes, però l’home hi insisteix.


  Al lavabo hi ha cua. El que es renta s’ensabona, i els altres esperen impacients, com si tinguessin por de fer tard. Una dent, imagineu! No és cosa segura, pot caure en qualsevol moment!… Un a un, per ordre rigorós, palpen la geniva de la menuda. Ella troba que n’abusen i protesta:


  Eeiiii!…


  No pot protestar gaire, però, perquè aquests dits xafarders són tan grossos que li omplen la boca. «La toqueu? », pregunta la mare. No devia pas estar tan contenta quan li va sortir el queixal del seny. «Oh, sí, sí! », xiscla la tia. «I que és menuda!». Tothom riu, tothom parla alhora, com si de sobte hi hagués moltes coses per dir. I tothom diu el mateix. Mouen tant de xivarri que el pare pregunta: «I què us sembla, si féssim un pregó?». Tothom l’atracalla. Cal mostrar més entusiasme, comprendre el que una dent, en determinats instants, té de joiós…


  La primera dent del món, no hi ha dubte!


  L'excitació dura llarga estona. Ningú no s’ho sap acabar. Es discuteix amb exemples a la mà —perquè en aquest món hi ha exemples per a tot— si primer són les de dalt, si primer són les de baix, si hi ha qui denta als sis mesos, si alguns tarden un any… La menuda, una mica més tranquil·la ara que li han deixat en pau la boca, rosega en silenci la seva dent de bacallà. De tant en tant, es mira els altres. Sembla pensar: «Aquesta gent, avui, s’han trastocat!».


  El pare fa preguntes absurdes: «Ho sap, ella, que té una dent?». És clar, ningú no sap què dir, però la menuda potser ha entès de què anava i intenta contestar, perquè de cop diu:


  Iiiieeees!…


  «No és anglès, això? Caram de menuda, al matí ja havia parlat francès… D’això se’n diu tenir disposició per a les llengües! Per què no proves de dir quelcom en català?».


  Eeaaaaaaa!


  «Magnífic! Això no vol dir res, però aquestes “a” tan obertes les coneixem, ja són de casa: ja es veu que ets nada a la Ciutat Comtal!».


  Exhaurida l’excitació, la família es trasllada a la biblioteca, com cada vespre després de sopar. Un cop instal·lats, la menuda, per ocupar les mans, es frega els ulls, se’ls envermelleix; després fa ganyotes i es comença a impacientar:


  Nyeeeuuuuuuu! Euuuuueee! Euuuueuuuu!


  En aquesta hora, cada dia succeeix cinc del mateix. I en arribar aquest moment, cal acudir a les cançons. La tia, doncs, li agafa les mans, amb un dit de l’esquerra li fa rascar el palmell dret:


  
     Ral, ralet,


    para, para dineret!

  


  La menuda es tranquil·litza. Somriu. Li plau.


  
     Maneta blanca,


    maneta rosa,


    per tot camina,


    per tot se posa,


    tot ho regira


    del seu indret.


    Ral ralet,


    para, para dineret!

  


  Eeiii!…


  Després es mira la dona amb atenció, com per dir-li: «Segueix, que això no s’ha acabat». Però la tia, pel que sembla, no recorda el restant. Ella espera una estona —com si comprengués que fa memòria—, però, en veure que res no surt, que la memòria no acut i que semblen haver-la oblidada, afirma la seva presència:


  Oiiiioooi!


  El pare, que es passejava al llarg de l’habitació, s’atura junt a la menuda i en veu baixa, amb molt de misteri, com si la cosa hagués de restar entre tots dos, li fa:


  
     Escarbat bum-bum


    trau la banya, trau la banya,


    escarbat bum-bum


    trau la banya i menja fum!

  


  Sap que la cosa no és ben be així, que aquest fum queda una mica despistat, a més de no respondre a cap realitat —ni poètica—. Això per no esmentar les banyes. De ben segur que es tractava d’un cargol. Però no. La tia en dona la versió correcta:


  
     Escarbat bum-bum


    posa-hi oli, posa-hi oli,


    escarbat bum-bum


    posa-hi oli en el llum!

  


  Ara també l’avi vol dir-hi la seva, i quan en la menuda es dissipa el bon humor de l’escarbat, comença:


  
     Sol, solet,


    vine’m a veure que tinc fred!

  


  En aquesta hora nocturna, parlar de sol no resulta gaire apropiat, però a la menuda, mentre la cosa soni bé, tot li és igual. Acull equànime tots els disbarats.


  
     Se n’ha anat la mare,


    m'ha deixat tothom,


    i només vigilen


    més soldats de plom.


    Les gotes de pluja


    mullen el terrat;


    sento esgarrifances


    i tinc por del gat.


    La nina malalta


    jau en un racó


    i roda per terra


    polsim de segó.


    Ara que tremolo


    sortiran plegats


    les ratapinyades


    i els escarbats.


    Vine, vine, vine,


    vine, sol solet,


    per una escletxeta


    del finestronet.


    Sol solet,


    vine’m a veure que tinc fred!

  


  «Això li farà més gràcia quan sigui més gran», comenta la tia; el recital s’ha acabat. El pare exclama: «Això ho has tret del Llibre dels poetes!». És veritat, això i molt més. En aquesta casa tothom, qui més qui menys, l’ha llegit. En volta pels prestatges de la biblioteca un exemplar sense cobertes, molt usat, de la curiosa edició que per culpa de Kronos —i no d’en Fidel Giró— no sortí fins al gener de l’any 1904. Això, en tot cas, és el que ens assegura el colofó. La menuda ignora aquests detalls, però els versets l’han deixada molt satisfeta. Ha escoltat amb la boca somrient, una punta de llengua entre les genives —i la dent, cal no oblidar-ho!—, embadalida per la fantasia del poeta.


  Tot d’una, en veure que l’avi calla, l’interroga:


  Eeii?


  Quan la mira, se’n riu, es mou. Sembla dir-li: «Sí, sí, és molt bonic, encara que sigui de nit!». Els tres grans fan bona cara. Amb tantes cançonetes tots semblen una mica rejovenits. La tia àdhuc intenta contar un episodi de la seva infància. Queda una mica lluny, però, i a més seria abusiu aprofitar-se de l’oportunitat. És potser per això que a l’últim, no sense recança, hi renuncia. La menuda, les orelles encara plenes de melodia, va fent, pacíficament:


  Eii, eei, eii…


  Per dintre, es diria, va rumiant les paraules novelles que ha sentit, perquè mentre murmura, un somrís li aflora als llavis. Posa una cara simpàtica. «Com un pèsol», diu el pare fent-li una manyaga a la barbeta.


  Continua molt quieta, esperant que segueixin les cançons. Però el repertori sembla esgotat. Ningú no comprèn quin prodigi de memòria ha permès que, de cop, els tornessin als llavis versos tant de temps fa escoltats en altres boques que són mortes. L’avi, per tal de refrescar els records, s’aixeca i cerca el llibre d’en Carner. L’exemplar és molt polsós, perquè fa temps que ningú no l’ha tocat, i ara l’home l’espolsa amb un cop de mà que ennuvola la cambra. La tia protesta, perquè no és amiga dels microbis. «La pols dels llibres és sana», diu el pare per facècia.


  L'avi obre el llibre i recita, amb volguda afectació:


  
     Bim-bom,


    les campanes de Salom!


    Heus ací que un gran monarca,


    un monarca de renom,


    feu forjar-se unes campanes


    per posar-les a Salom.

  


  Però la menuda, ara, no hi deu estar d’acord, perquè l’interromp. Potser no li plau que li parlin de campanes. Cada matí les sent, cada matí la desperten amb llur escàndol de metall. Mostra la disconformitat amb un xiscle menut:


  Oieee!


  I tot seguit, en veure que l’avi no en fa cas i segueix, es transforma en un altre de més gran:


  Eeeiiiiiuuuuuuuuuuu!…


  «Fora, si no en vols!», diu l’avi, i tanca el llibre, una mica vexat.


  Mentre el col·loca de nou al prestatge, el pare recorda uns versos d’en Canyameres llegits de fa poc. Els diu a l’orella de la menuda:


  
     Xim-xim,


    gotellar de fulles.


    Xim-xim,


    pedrís relliscós.


    Xim-xim,


    milions d’agulles.


    Xim-xim,


    tristesa de gos.


    Xim-xim,


    voravia grassa.


    Xim-xim,


    reguerol de llum.


    Xim-xim,


    esquitx i llepassa.


    Xim-xim,


    el fang com betum.


    Xim-xim,


    fanal sentinella.


    Xim-xim,


    vidres entelats.


    Xim-xim,


    repicar d’armella.


    Xim-xim,


    lluir de teulats.


    Xim-xim,


    el delit apagues.


    Xim-xim,


    que n’ets d’obstinat!


    Xim-xim,


    el tedi afalagues.


    Xim-xim,


    val més un ruixat!

  


  Ella ha escoltat encisada l’insòlit murmuri, però ara, en acabar, ja s’impacienta en braços de la tia. Ha estat tranquil·la massa estona. No importa que tot junt hagi durat a penes vint minuts. Ella no compta per fora, el seu temps és interior. Trenca els braços de la dona cercant positures inversemblants. A ella li semblen naturals perquè, a un ésser que no camina, que si es vol moure ha d’emprar les quatre mans, tot li és igual: tenir el cap més avall que les cames, posar-se els peus a la boca, menjar-se les sabates…


  Mentre es lliura a exercicis d’alta escola, cap d’inèdit, però, perquè els seus recursos són limitats i en vuit mesos ha tingut temps de reiterar-los moltes vegades, va cridant, ara a punt de plorar, a punt de riure més tard:


  Eeoooooiiii!


  El pare, en veure-la tan intranquil·la, l’agafa i la posa a terra, dempeus. Les sabates li rellisquen pel mosaic i quan se n’adona ja la troba asseguda sobre els rajols. Ella deu trobar-s’hi bé, perquè s’hi instal·la amb tot confort, és a dir: es cargola per abastar les sabates.


  Dempeus novament —perquè els rajols són massa freds i el pare és previsor i no vol que la menuda, quan tingui més anys, quan tingui verament anys, pateixi de dolor—, l’home l’empresona entre una cadira i els seus genolls. Així protegida pot deixar-la sola i veure com s’aguanta de tibada. Ho fa molt bé. Pica sobre el seient, posa les mans entre els barrots, alguna que altra vegada perd l’equilibri, per no quedar malament i demostrar que encara és petita; s’estintola al primer que troba a prop dels dits i recobra la balança. Això li agrada: sentir-se lliure. Però la cosa comporta els seus perills, els seus fracassos. Perquè ara se li escapa la mà, s’inclina endavant i el nas li ensopega amb el respatller de la cadira.


  Vacil·la, mira els altres, consulta quina cara hi fan, com sempre sol fer en aquests casos. Es captindrà segons vegi que s’ho han pres els grans. L’avi inicia una exclamació, la tia diu «Pobra petita!» però el pare, que està en el secret de la cosa, es posa a riure a grans crits. Ella segueix vacil·lant. Que un s’alarmi, que l’altre la compadeixi i el tercer s’ho prengui a broma, és massa complicat per treure’n quelcom en clar. Finalment, acudeix al compromís. No vol quedar malament amb ningú. De primer, doncs, deixa escapar una llàgrima; després, un petit riure. Per tal de fer-li oblidar més de pressa el contratemps, el pare l’agafa per sota l’aixella, la deixa saltar. Ella li ho agraeix llançant xiscles satisfets:


  Eieiic! Eieiic!


  Salta com una cabra fins que el pare ja en té prou. Aleshores la retorna als genolls de la tia. La petita comença una protesta, perquè no hi vol estar, quan, tot de sobte, es queda immòbil.


  Al lluny, s’ha sentit el soroll d’una porta que es tancava, pis enfora, escales enllà. Ella la sent cada vespre en aquesta hora, la identifica, es gira i allarga el coll. En aquesta positura esperarà la mare, perquè sap que és ella. S’excita una mica quan, al cop de la porta, segueixen les petjades que davallen l’escala. La dona les baixa saltant, com quan era petita.


  


  El pis era alt. Des de darrere els cristalls de la finestra del menjador, encarada a la finestra del menjador del pis veí, sempre closa i de vidres entelats per la pols, podia distingir, perdut en la boirina de l’hivern, o reverberant de llum a l’estiu, el cim de Montjuïc. Més enllà hi havia la mar, invisible. Més ençà, passades les quatre o les cinc cases baixes i els solars que s’estenen fins a la riera, alguns d’ells encara hort, la via del tren i, darrere, la del metro.


  Els trens passaven de lluny en lluny al llarg de la jornada. En sabia les hores, i des de la finestra acudia a contemplar-los: la màquina fumejant, la filera de cotxes traquetejant vers una altra ciutat que ella no sabia, que ella no coneixia. Vers altres horitzons. Hi havia sempre quelcom de trist en el pas dels trens. Us deixaven sempre aquí. Era un goig que passava i que perdíeu. De vegades, les finestretes eren plenes de rostres. Des de la seva finestra del pis alt, la noieta no podia pas destriar-los. Eren cares borroses i anònimes, però ella endevinava aquests llavis somrients que tenen els viatgers mentre pel davant llur desfilen les cases del suburbi, aquest esguard entre satisfet i entendrit, disposat ja a encarar-se amb la bellesa dels camps, amb la immensitat del cel, enllà de la ciutat.


  El metro passava cada quatre o cinc minuts. No podia acudir mai a la finestra sense que els seus ulls no es trobessin amb el comboi de color groc desfilant sense soroll —sense soroll per la distància— vers els carrers amples de l’urbs o vers el suburbi enfosquit que quedava darrere, el suburbi que s’estenia als peus de la casa, quan sortia a la galeria i contemplava l’escampall de camps, de solars, de torres, de cases de pisos capritxosament barrejats. El metro circulava incansable amunt i avall, unint els extrems de la ciutat. El contemplava amb indiferència. Formava part del paisatge.


  El suburbi sempre tenia un aire brut i el fum de les xemeneies de les fàbriques properes ennuvolava el cel. A poc a poc, dia rere dia, insistent, enfosquia les façanes de les cases. Les fulles dels escassos arbres, gairebé sempre figueres raquítiques que creixien pels horts veïns, eren cendroses, cobertes per una espessa pel·lícula de pols i carbó. Només quan plovia recobraven llur verd intens i aleshores, des de la seva finestra, la noieta s’admirava i el món, per uns instants, era més bell, més amable. A l’hivern, aquests arbres dreçaven contra el cel l’esquelet desmanegat i grotesc. Feien més fred el paisatge.


  Des de la finestra es contemplava també una llenca de carrer. A l’estiu era polsós i ple de crits de nois i noies que jugaven. Podien sentir-se, des del pis alt, llurs exclamacions alegres, llurs exclamacions envejables. Ella hauria volgut unir-s’hi, unir els seus jocs als dels altres infants, però no li ho permetien. Des de la seva finestra es delia. A l’hivern no es delia tant. El carrer era sempre abandonat. Les pluges hi deixaven una capa de fang que perdurava fins a la primavera, de vegades més enllà i tot. Les voravies eren trencades i no se salvaven, tampoc, d’aquesta invasió viscosa.


  Al migdia, quan el sol prenia força, podia veure’s sempre, junt a les tanques dels solars, grups de dones i de vells escalfant el fred acumulat en habitacions sense calefacció. Els escassos transeünts passaven apressats, els colls de les gavardines aixecats, o l’ampla bufanda embolcallant-los fins a ran de boca. Muntava, vers la finestra, una impressió de tristesa que a poc a poc enfosquia el rostre de la noieta solitària.


  El pis era menut. Dues habitacions, una altra de més petita, menjador i cuina. El coneixia pam a pam perquè hi havia passat gairebé totes les hores de la seva vida. Romania llargues estones silenciós i poc menys que solitari. Només ella i la mare per animar-lo. La mare, una mica absent, trafiquejava, preparava el dinar o el sopar, a tota hora semblava preparar dinars o sopars per als homes que no tardarien a retornar del treball. També aquesta rutina, aquest incessant repetir uns mateixos gestos sense amenitats, entristia el cor de la noia. Obscurament, li semblava absurd deixar passar, deixar esmunyir així la vida, sempre esclau d’unes mateixes necessitats elementals, sempre fent i refent una mateixa tasca que només amb la mort tindria fi.


  La mare es movia pel pis, callada, i durant hores s’hauria dit que no l’habitava ningú, tan espessa podia ser la quietud. S’endinsava pel cor de l’infant com una amenaça. Per tal de vèncer-la, per tal d’allunyar-la si més no, ara i adés es posava a cantar, però el seu cant no sonava alegre. I quan callava de nou, el silenci era més fosc, més hostil que mai.


  A l’estiu podia sortir a la galeria i d’allí seguir amb la mirada els núvols que venien de la mar o hi anaven. A l’hivern també hi havia núvols, però els havia de contemplar des de darrere la finestra. Els seus ulls s’aixecaven, se n’anaven enllà sol·licitats per un desig imprecís.


  Amb l’arribada dels homes, la casa s’animava. D’antuvi compareixia el germà i semblava dur de fora, fos estiu o fos hivern, una alenada d’optimisme, quelcom de vitalitzador que per unes hores allunyava el tedi, el fred, la tristesa. Parlava dels companys, contava coses del treball, gastava bromes a la menuda, parlava amb una veu profunda i sonora que omplia el pis d’un extrem a l’altre.


  Més tard venia el pare. Aleshores es posaven a dinar. El pare no parlava gaire, però, adesiara, a propòsit del detall més insignificant, ell i el germà encetaven una discussió, en general de política. No estaven mai d’acord, perquè l’un era jove i l’altre era vell, perquè els vells i els joves no poden estar mai d’acord —ni quan pensen el mateix; ho pensen de distintes maneres—. Els mots, aleshores, creuaven la taula al volt de la qual els quatre eren reunits. Volien parlar tots dos alhora i s’interrompien, cridaven per fer-se oir. Els arguments d’un i altre no arribaven mai al final. No tenien paciència per assolir el fons de llur pensament. No tenien paciència, ni l’un ni l’altre, per escoltar l’última raó de l’antagonista.


  Les dones callaven. La mare s’aixecava contínuament i es passava llargues estones a la cuina. La noieta escoltava i, encara que no entenia res del que deien els dos homes, se sentia contenta d’aquella animació i, a la seva manera silenciosa, però cordial, hi participava. Sovint reeixia a oblidar, durant una estona, les hores planes del matí, les hores passades al costat de la finestra.


  Al pare el temia una mica, més que una mica. Li semblava adust, i potser ho era. Però ignorava que darrere d’aquell seu fer esquerp hi havia, amagada, una gran timidesa. Ignorava, també, la bondat de l’home. Per a ella no era bo. No li permetia anar a jugar al carrer. Perquè ell ho volia, havia de romandre dies i dies presonera d’aquelles parets avorribles a tip de fer-se familiars. Quan desitjava quelcom i havia de demanar-li-ho, mai no sabia com abordar-lo. El cor li glatia amb força, per endavant segura del refús si es tractava d’una petició, i durant hores, durant dies de vegades, lentament anava acumulant dintre seu el valor necessari per encarar-s’hi; per encarar, també, la negativa. Li semblava, l’home, un ésser llunyà i incomprensiu, absort en un món on ella no entrava per a res, on ella no entraria mai, no sols perquè era un món de preocupacions masculines, sinó perquè ella no era així, ella no era ni adusta ni callada, i només el silenci de la casa i la solitud podien submergir el seu fer espontani que no trobava mai, en aquest ambient, l’ocasió de manifestar-se.


  El germà era distint. El germà era alegre i garlaire i ell, si hagués estat a la seva mà, l’hauria deixada anar a jugar al carrer. Però també el germà era una mica absent, ara. Festejava. Amb tot, a través d’ell anaven moltes vegades les peticions de la noieta i gràcies a ell, creia, els llavis del pare s’obrien algun cop per dir que sí.


  Després de dinar, els dos homes retornats al treball, la tarda s’allargava per les hores buides que mancaven per arribar al vespre. La mare, de vegades, li manava feines, perquè deia que ja començava a ser grandeta i que havia d’ajudar-la. Ella gairebé se n’alegrava, perquè el treball precipitava, consumia el temps. Altres vegades treia les seves nines, una mica abandonades ja, perquè no sentia per elles, ara, aquella tendresa, aquella il·lusió que havia sentit de més menuda, i les contemplava, sense gaires ganes les vestia i les despullava, cantussejant per escalfar-se el cor.


  Sovint, agafava els llibres d’escola i els fullejava; repassava els exercicis en els seus quaderns i durant llargues estones romania immòbil, els ulls fits en la mateixa pàgina. Trobava les vacances excessives. Fossin les de l’estiu, les de Nadal, les de Setmana Santa, totes les vacances eren massa llargues. Perquè a l’escola s’hi estava bé. Aprenia, i a ella li agradava aprendre. Però, sobretot, hi havia les amigues, els jocs, la sensació reconfortant de sentir-se unida als altres per uns mateixos interessos, per unes mateixes il·lusions. Sobre les planes dels llibres, doncs, comptava els dies que mancaven per retornar al col·legi.


  Però, a l’hivern, de restar així immòbil, el fred la prenia i, a l’estiu, del carrer muntaven les veus dels altres infants. S’aixecava, doncs, per vèncer el fred o per acostar-se als infants, i retornava prop de la finestra, a contemplar el cel que a poc a poc s’ennegria, a seguir amb els ulls àvids els jocs de la quitxalla que tenia la sort de poder jugar al carrer.


  De vegades, no gaire sovint, però, venia qualque amigueta de l’escola a visitar-la. A la mare no li feia gràcia, perquè, segons ella, ho posaven tot damunt davall i li embrutaven el pis. Aquestes tardes, doncs, no eren gaire més agradables que les altres. Ella sentia la dona remugar per la cuina, on es passava la major part del temps, i això li feia perdre naturalitat, la feia captenir-se d’una manera artificial que posava una reserva entre ella i l’amiga. D’altra banda, allí, lluny de les classes i del pati de l’escola, l’amiga també era diferent. No semblava tan amiga. Els primers vint minuts, com que feia dies que no s’havien vist, passaven planers, contant-se què havien fet, rememorant qualque episodi graciós que havien presenciat juntes, o compartit. Però després, després se sentien una mica estranyes, i les pauses esdevenien cada vegada una mica més llargues, es dilataven perillosament. Acabaven, totes dues, posant-se darrere la finestra a contemplar el cel i el carrer, i aleshores, a l’amiga li entrava una gran fretura d’anar-se’n, d’unir-se als grups de noies que jugaven a la cantonada. Ella ho comprenia i, en partir l’amiga, no era capaç de guardar-li rancúnia.


  De la visita en restava un sediment de tristesa que s’unia a la melangia del dia passat entre quatre parets. Els seus ulls potser s’enlloraven una mica, i mai com aleshores no desitjava tenir uns pares comprensius que la deixessin sortir al carrer, mai com aleshores no desitjava ser diferent, nada en un altre lloc, entre altra gent.


  Absorta, seguia l’anar i venir dels metros i si la mare, aleshores, la cridava, o li deia quelcom, era amb un ensurt que retornava d’unes profunditats que era la primera d’ignorar.


  Al vespre, quan retornaven els homes i s’instal·laven a la llar per una vetlla més o menys prolongada, les coses, un moment, semblaven canviar. El germà cridava, cantava o discutia. Però, des que festejava, després de sopar, amb la mossegada a la boca, se n’anava a veure la promesa. Amb ell se n’anava també la joia, aquesta precària joia que ara i adés floria en el cor de la noieta.


  El pare, assegut al cap de taula, fumava sense dir res, contemplant amb atenció sostinguda les estovalles, o bé s’instal·lava amb un periòdic i llegia silenciós i distant. La mare retirava els plats bruts i durant llarga estona se la sentia moure’s per la cuina. El soroll de la vaixella, el raig de l’aigua, tot de sorolls coneguts que feien encara més tediós el vespre.


  Ara era inútil acostar-se a la finestra, perquè més enllà dels cristalls només hi havia la nit. Si era clara, podia contemplar les estrelles o, altres vegades, el pas dels núvols cobrint i descobrint la lluna. A baix, al carrer, encara se sentia remor de passos i de jocs, si era l’estiu. A l’hivern en muntava una quietud densa trencada de lluny en lluny pel pas d’un vianant tocatardà. Els fanals donaven una llum escassa i pàl·lida, entre grans clapes d’ombra. Sovint, les bombetes eren trencades, i aleshores tot el carrer era una taca fosca entre les parets blanques de les cases i els tancats.


  Quan la mare havia acabat de rentar els plats, era l’hora d’anar-se’n a dormir. Ella no tenia son, tot i que l’havien obligada a aixecar-se de bon matí, quan s’aixecaven els altres. Però obeïa. El pare es tancava a la seva cambra encara fumant, amb un «bona nit» adust, sense ni una manyaga per a la petita. No hauria sabut com prendre-s’hi, s’hauria sentit ridícul, però ella no ho sabia i creia que no l’estimava. Sempre havia cregut que no l’estimava.


  Tampoc la mare no li feia manyagues. També ella era adusta, però d’una altra manera. Era adusta i fosca i sempre remugava. A l’habitació gran es despullaven totes dues, es gitaven, es deien bona nit i el silenci, definitiu, s’instal·lava a la casa per tota la nit, per tota una altra nit.


  Començava un altre jorn i tots els jorns de vacances eren iguals. Mai, o rarament, hi havia quelcom d’imprevisible. Mai, o rarament, una joia. Una rutina sorda i llorda a la qual obeïen com forçats.


  De tard en tard, l’atmosfera familiar l’oprimia tant, es feia tan insostenible aquell passar les inacabables hores tancada al pis, darrere la finestra, que, tot i el seu temor, tot i les reiterades negatives, la noieta s’arriscava a provar de nou i demanava permís per sortir a jugar al carrer. Durant hores acumulava valor i arribat l’instant oportú, de vegades encara no s’atrevia. I, quan gosava, sempre feia la petició davant del germà. Sovint, el més sovint, no servia de res. El pare pronunciava un «no» curt que no permetia ja prosseguir. La mare i el germà callaven. Ell, perquè vivia en un món tan remot que ni podia sospitar enmig de quina angoixa es debatia la petita. Però algun cop, molt de lluny en lluny —fos perquè se sentia més content que de costum, fos perquè l’esguard de la noia, implorant, el colpia, una vegada pronunciat el «no» del pare—, ell intervenia. El pare s’aferrava a la negativa, i tots dos acabaven discutint. Discutien a través de tot el dinar. L’home, inflexible. La menuda se sentia el cor petit, cada vegada més petit a mesura que l’hora d’aixecar-se de taula s’acostava.


  Però de vegades es produïa el miracle. Amb el germà ja a fora, perquè sempre se n’anava el primer, el pare deia, en el moment d’aixecar-se: «Pots anar-hi una estona». Això era tot. Això era suficient. No importava que la mare, sense atrevir-se a contradir, remugués tot anant cap a la cuina. Les campanes repicaven dins el pit de la noieta, obert de bat a bat a una alegria insensata, desproporcionada.


  A penes l’home era a fora, ella sortia del pis i baixava les escales saltant.


  


  Com sempre que presta una atenció concentrada, la menuda va repetint amb una veu tan baixa que ni remarca que està mormolant:


  Ee, eee, ee…


  El pare, que ara tornava a passejar, se la mira de cara i troba que és bufona. La mira de costat, i encara que ho veu cent vegades cada dia, sempre té la mateixa sorpresa en encarar-se amb aquestes galtes de pa tou. Aquí hi ha enterrades tones de sopes! No tant, però vaja…


  La mare empeny la porta del pis, que grinyola. Ella braceja una mica per cridar-la ja. I quan la dona entra, li dona l’habitual benvinguda:


  Eeu! Eeuu! Eeuuu!…


  Tot en ella s’ha alegrat, els ulls, la boca, els braços, les cames… No para de fer, cada cop una mica més alt:


  Eeii! Eeuuu! Eeuu!…


  La mare li allarga les mans. «Anem?», pregunta. No ho entén, però riu. Basta que li parli la mare, sobretot quan fa tanta estona que no l’ha vista. «Vine!», segueix la dona.


  Eeii!…


  «Si vols que t’agafi, has de venir», li diu encara.


  Eeii!…


  «És que no vols venir amb la mare?». Ella somriu perquè somriu la dona, però ja es comença a enervar. Vol que l’agafi. Finalment, la pren. Tothom s’aixeca pel comiat. Quan l’avi va per besar-la, ella gira el cap. L’avi dona la volta. Ella el torna a girar… Una, dues, tres, quatre vegades. Tomba que gira, gira que tomba, la cosa no s’acaba i tothom riu, àdhuc la menuda, que prou es comprèn que ho fa per joc. Ara que és en braços de la mare, ha perdut tota impaciència. Juguem! Fins que l’avi, una mica cansat, li empresona entre les mans la cara. Aleshores pot besar-la i ella, manyaga tot d’una, allarga els ditets a l’encontre del seu rostre. L’home es deixa fer. Li plau. La menuda li pega. «Pega, pega, pega fort», diu ell.


  Amb la tia passa cinc del mateix. La dona ja n’havia pres comiat en cedir-la a la mare, però ara creu que és el moment d’una segona edició. Tomba a l’esquerra, gira a la dreta. Torna-hi que no ha estat res. «Que comença a ser tard», adverteix el pare, perquè ja són tres quarts d’onze tocats. Aquests no se’n cansarien mai! Tenen la corretja molt llarga…


  Amb la mà tothom fa adéu…


  Adéu, adéu, adéu…


  I la menuda es grata l’orella.


  A l’escala, continuen els jocs. «Corre, corre», diu la mare, «que el pare ens empaita!». No és veritat, l’home puja tranquil, però a la menuda li és igual. S’amaga entre els braços de la dona, espia, es torna a amagar. El pare admira aquesta capacitat que té de divertir-se. Tot li és bo.


  Amb tantes corregudes, la mare arriba a dalt panteixant. Al costat del pis es queda immòbil. La menuda, arrapada al seu coll, bota a cor què vols, recollint cansament per a la nit. En entrar al pis, posa cara seriosa. Despistada. Què té, així de cop? La mare hi cau. «No ens hem recordat de deixar-li tocar el timbre!», diu. Ella, per demostrar que la dona l’ha ben interpretat, fa:


  Ieu, ieu, ieu…


  Però el pare, que ja havia tancat la porta, diu que ho deixaran per demà. Avui, la menuda ja ha gaudit prou. I, abans de posar-la al llit, encara l’esperen altres jocs. No cal abusar.


  Ella protesta una estona, però més per la forma que per altra cosa. En el fons, en aquesta hora, el timbre no li interessa pas tant. Duu tantes coses a dins, ha recollit tantes sensacions al llarg de la jornada, li han fet tantes festes, li han dit tantes coses, ha plorat i ha rigut tant —molt més riure que plorar— que disposa d’un botí de pirata. Mentre s’adorm, si vol rumiar, i quan dormi, si vol somniar, no li mancaran riqueses per comptar i recomptar tantes vegades com vulgui.


  El pare la contempla amb atenció. Encara que la mosseta sigui menuda, li ensenya algunes coses. Les hi ensenya potser precisament perquè és petita. Se sorprèn pensant que també ell fou una mena de joguina com aquesta. Que cercava amb treball els seus mots orientant-se pel llenguatge parlat al seu voltant, que es movia sense objecte aparent, que es capficava per un gest, que uns ulls adults el miraven com era. El miren com és ara. Pensa i no sap què pensa. S’espanta pel seu cos que s’ha fet gran, pel cos de la menuda que jorn a jorn s’orienta vers l’atzur, enlaire, enlaire, creixent com un arbre, malgrat seu, creixent per dins amb vida estranya, secreta, creixent com han crescut tots els adults, sense saber com, sense adonar-se’n…


  Eeeeh… Eeeh… Eeh…


  Es regira. Calla.


  Les onze i deu.


  Dorm.


  Nota a l’edició


  Editar un nou Pedrolo: una resposabilitat enorme. En aquest cas, calia procurar la màxima justícia a una obra de concepció especial. Infant dels grans era (i encara ho és) un patracol el valor més profund del qual pertany a la seva filla Adelais, però també era (i ara ja és) un objecte literari amb una clara voluntat estructural, i d’estil, que hem procurat mantenir escrupolosament en aquesta edició. Del manuscrit que Manuel de Pedrolo va regalar a la seva filla quan va fer quinze anys n’han caigut alguns fragments en un judici in absentia que confiem que l’autor hauria discutit en alguns punts i acceptat en conjunt, i s’ha editat i corregit amb aquesta mateixa intenció de ser el menys traïdors possible a allò que ell hauria volgut que fos l’obra. En aquesta tasca cal agrair la gran ajuda i la generositat d’Anna M. Moreno-Bedmar i Antoni Munné-Jordà.
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     MANUEL DE PEDROLO (L’Aranyó, Segarra, 1918 - Barcelona, 1990). Premi d’Honor de les Lletres Catalanes, és un dels escriptors més destacats, i sens dubte el més prolífic i el més llegit de la literatura catalana del segle XX.


    Narrador, dramaturg, assagista, poeta o traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. Com a traductor es va centrar en els autors francesos i nord-americans contemporanis i va dirigir també la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». La seva producció sobrepassa el centenar d’obres, amb reculls de contes com Crèdits humans (1956), obres dramàtiques com Homes i No (1957) o les novel·les Cendra per Martina (1952), Totes les bèsties de càrrega (1965) o Mecanoscrit del segon origen (1974) i amb el cicle novel·lístic Temps Obert, que engloba onze novel·les protagonitzades per Daniel Bastida.
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