
  


  
    
  


  
    Un home a prop dels quaranta, membre de la petita burgesia barcelonina, es prepara per a visitar alguns clients a la tarda, surt del seu domicili, travessa a peu uns quants carrers fins a la parada del tramvia; després d’una llarga espera sota el plujós temps hivernal, puja al tramvia i viatja fins a casa del seu primer client, on entra exactament seixanta minuts després del començament de la història. Aquest argument no representa res més que un prim fil conductor de la novel·la inclòs dins una complexa xarxa de pensaments i associacions del protagonista, Miquel Valls. Mentre el flux de la seva consciència es desenrotlla, el segueix el seu camí per Barcelona i alhora enregistra inconscientment la part de la ciutat que l’envolta. Allò que veu posa en marxa noves cadenes d’associacions. D’aquesta manera, encastada en el monòleg interior de Miquel es forma una imatge de la ciutat estrictament personal.
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  I have a theory that you’re always thinking, always, always, always thinking. Isn’t it awful?


  JOHN O’HARA,

  Hope of Heaven


  ENTRADA


  Un dia qualsevol. De fet, una tarda d’hivern de començaments del 1954. Però podria haver estat un altre dia. I la novel·la, aleshores, hauria estat diferent. En Miquel, el seu protagonista, no hauria rebut una lletra d’una antiga promesa —i els seus pensaments s’haurien orientat en un altre sentit. Però l’ha rebuda. I és ell. Un home aproximadament normal, fill d’aquest estament una mica indecís que anomenem la petita burgesia. Un home aproximadament normal, dic, amb la mena de sentiments que es suposa que li pertoquen. Una mica d’amor, una mica de por, una mica d’avidesa… Una mica de tot, però no massa de res. I aquesta mica de tot que roda per dintre seu forma la substància de la novel·la. Sense ordre ni concert, ja que el pensament obeeix les seves lleis, i el novel·lista intenta ésser-li fidel —si més no—, tan fidel com ho permeten les normes de la paraula escrita. Les incoherències hi són pràcticament inexistents. Perquè aquesta, després de tot, és només una construcció novel·lística i, així, també ella obeeix unes lleis que li són pròpies. I de vegades aquestes lleis es troben contraposades a aquelles altres, esmentades, del pensament. Però el novel·lista no intenta copiar la vida, ni explicar-la. No vol, ni pot, fer obra científica, sinó obra de creació. I, aquesta, cadascú l’entén a la seva manera. Sempre que hi ha conflicte, doncs —i en aquest cas concret el conflicte és permanent—, s’inclina pel costat de la novel·la, és a dir, d’aquesta altra vida que condensa i ordena, sense però solucionar res. No hi ha solucions, i en aquesta novel·la menys que en cap altra. Es tracta d’un fragment de la vida de Miquel Valls, un fragment molt petit en comparació als quaranta-un anys de la seva existència. Seixanta minuts reals (reals encara que la lectura de la novel·la exigeixi més temps. Un home pot pensar tot això i molt més en el transcurs d’una hora. Un home no necessita contar-se tot el que pensa. El novel·lista, en canvi, sí. Aleshores aquesta obra és el resultat d’una traducció. I el que passa és que l’idioma al qual es tradueix és sensiblement més complicat, menys idoni, que l’idioma traduït. En realitat, és d’una altra naturalesa. No hi ha mesura entre l’un i l’altre —i això és el que permet parlar de creació). Abans, la vida existia. Després, segueix existint. La mateixa vida. Aleshores, aquesta hora que el novel·lista ha escollit no és ni més ni menys significativa que qualsevol altra que hauria pogut preferir-ne. És una de les tantes hores que componen el dia. I cap hora no ho abraça tot, no pot abraçar-ho. Perquè En Miquel no s’explica pas la seva vida. Pensa. I en pensar il·lumina certs episodis d’aquesta vida passada. Però només alguns. Altres resten en l’ombra. Inexplicats. Però això és una novel·la, cal repetir. I per això, perquè ho és, no hi ha fils perduts. Fins allí on ell calla, el lector, per poc que vulgui entretenir-s’hi, pot seguir-lo en aquest silenci que no és pas volgut. Així, suposo, l’obra resta intel·ligible. I, al mateix temps, real. No es volia pas res més.


  LES QUATRE


  … perquè havia d’ésser avui. Precisament avui. Amb tants dies, amb tant de temps. Ara que, com a encertar-ho… Imagina que li arriba a caure a les mans. Això, no hauria de pensar-ho més. Ja està, ara. Salvat, això. Però imagina’t que li arriba a caure a les mans, que és el que hauria passat un altre dia. Imagina-t’ho només. És clar que jo no hi tinc cap culpa. Si ha volgut escriure’m! No comprenc que… Què borineja aquest home, ara? Potser sí que es creu que l’ha d’entretenir amb la seva galdosa conversa! Més valdria que la deixés sola. És clar que pot parlar, però és millor que no parli. Com més descansi, millor. No és pas que el metge ho hagi dit, però per què s’ha de fatigar? No sé quina necessitat de xerrar tant! Això és tedi pur, el bon home. Sí, ja me’n faig càrrec, no sap, què fer, ell que sempre ha estat acostumat a donar la llauna a tothom. Ja no havia d’ésser… Però què sóc jo, després de tot? També un venedor, també un tipus molestés. Però. La lletra, doncs. Si la Valèria no arriba a deixar-la sobre la taula del despatx… Ella sap que ha arribat una lletra, és a dir, hi havia també un imprès. No ha preguntat res, però jo he dit que hi havia dos impresos. No sé per què ho havia de dir. Normalment, no dic res. Consciència culpable. Però culpable de què? Si a ella li ha agafat aquesta arrel, després de tot el temps… Divuit o dinou anys que deu fer. A veure. La darrera vegada, ja coneixia la Isabel. No feia gaires dies, però ja sabia que ara anava de veres. Sembla mentida la seguretat amb què ho sabem, quan arriba l’hora. Per això vaig pensar que seria millor trencar d’una vegada. Ja feia temps que no ho veia clar, és a dir, no sé què esperava. Hom sempre espera quelcom. No hi va haver mai res. La culpa, ni cal dir-ho, no va pas ésser meva. Què més volia? Però si no volia altra cosa! Però ella… Sempre va ésser una mica singular, en això, no sé per què. Després de tot… I ara la fa riure? On té el cap, aquest home? És que hauré de dir-li que la deixi tranquil·la? I ella, la Isabel, quines ganes d’empitjorar-se, perquè això no li pot pas ésser bo. Li diré que faci el favor d’anar-se’n a donar un tomb, si no té altra feina a fer. Què ha de tenir! Se li han acabat els maldecaps i es diria que els enyora. La Valèria no sé pas on deu ésser, no la sento, i encara no haurà desparat la taula. Si és per ella, podria estar-se aixi fins a la nit. Dimoni de criatura! Només pensa… jo què sé què pensa! Només té catorze anys, després de tot, encara que sigui ja tan dona. La Narcisa devia tenir-ne, vejam, devia tenir-ne divuit quan ens vam conèixer. Sí, una cosa així. Allò nostre va durar un parell d’anys, només. La darrera vegada, es comprenia que tenia ganes de plorar. Li vaig dir la veritat. No en sé, de fer embuts, jo. Ja sé què. Ara potser no ho faria. Fou una crueltat inútil. Es necessita tenir vint anys per a fer aquestes coses. Mira que anar-li a dir amb aquella tranquil·litat que estava enamorat d’una altra dona… Suposo que em devia creure que això em faria interessant! I ja no ens vam veure més. Per això no sé per què ara… També és un acudit, després de tant de temps! Amb la mà esquerra, que tenia lliure, palpà per fora la butxaca on s’havia posat la lletra. El sobre, doblegat, va cruixir una mica. Era un sobre de color blau, tipus comercial. Ben poc femení. Es va entretenir una estona sentint-lo i, després, tornà a remuntar la mà fins a la seva galta. Instintivament, es va traure un fragment de sabó que li havia restat arran d’orella. Ja tenia tot aquell costat afaitat. El mirall li retornava sense massa nitidesa la seva imatge, deformada ara per tota l’escuma que li omplia la galta esquerra, la barbeta i el bigoti. Es mirà amb molta d’atenció, sense remarcar que les exigües proporcions de l’espill li tallaven una part de la testa. Era una cara sense crani. Una mica més amunt dels ulls, gairebé arran de celles, el seu cap deixava d’existir. Va treure’s encara una mica de sabó amb un dit, ara de l’altre costat, sota mateix de la patilla, i tot seguit hi aplicà la maquineta. Havia penjat el mirall sobre l’aigüera, i la llum li venia de costat. Aquest que anava a rasurar ara quedava en la penombra. La llum s’aturava a l’altra galta, lleugerament humida ara, gairebé lluent, bruna i fina, perquè tenia una pell delicada. No s’havia fet encara cap ferida, cosa que era estranya, perquè encara no havia après a afaitar-se sense tallar-se en un indret o altre. Al seu voltant, la cuina oferia tot el desordre propi d’aquella hora, però no hi havia plats acumulats, perquè la vaixella encara era a taula. Brandà la testa, però no perquè les coses fossin aixi, i la seva filla tan poc curosa, sinó perquè ara aquell lleu malestar que havia sentit al matí, abans de dinar, li retornava. Un costat de cap li feia mal, però no era ben bé mal de cap. Era una mena d’opressió que venia del fons del crani, per dins, projectant-lo cap enfora, per la banda de davant. No li havia passat mai res de semblant. Seria galdós que precisament avui em posés malalt, amb aquesta cita entremig. Perquè no cal dir que hi hauré d’anar, encara que només sigui per curiositat. Ves què deu voler! Ara, que si això continua i tota l’estona no puc fer més que pensar que em sento molt malament, potser sí que seria millor deixar-ho per a un altre dia. Però com avisar-la? Si no sé on viu, si no sé res! Només puc avisar-la acudint a l’entrevista, i, si hi vaig, no puc pas dir-li que avui no em sento en disposició de parlar, ni de res, perquè no estic massa fi. Però potser passarà. Des de molt abans de dinar que no havia sentit res. Per això he pensat que el que tenia potser era debilitat. Després de tot, què tindria d’estrany? Em faig un tip de caminar, i la cartera pesa. De moment, quan l’agafes, no ho sembla, però després veus que sí, a poc a poc es torna feixuga. I no menjo pas massa bé, no tan bé com caldria. Però com millorar-ho? Són quatre boques, entre tots, i les comissions reduïdes. Qui vol comprar llibres, en aquest temps? Jo ja me’n faig càrrec. Potser hauria de cercar una altra cosa. Però, mentre cerco, què? No ens hem de morir pas de gana, i, si jo no porto res, què faran els altres? No puc pas enviar la Isabel a rentar pels veïns, o a fregar pisos. No hi està acostumada, i, després, tampoc no ho voldria, jo. Encara no hem arribat en aquest extrem. No sé de què em queixo. Altres se la passen pitjor… Però això progressa, em sembla. Em fa més mal. Sí, crec que ha empitjorat. Per si fos poc, aquesta sensació a l’estómac… No era ben bé a l’estómac, sinó en un indret difícilment localitzable entre l’estómac i el ventre. No que li fes mal, pròpiament parlant. Era com si tota aquella pressió que li sobrava al cap li manqués ací; com si s’hagués produït un buit en aquella part del seu cos. Tornà a abaixar la mà esquerra, i amb els dits, lleugerament, per damunt la roba mateix, començà a fregar-se’l amb l’esperança de fer cessar aquella sensació desagradable. La sensació, però, persistí. Venia de massa endins, era massa pregona perquè pogués afectar-la aquella carícia tan superficial. Amb tot, va romandre una estona així, tocant-se el ventre, l’altra mà proveïda de la màquina, a mig aire, arran de galta, suspès el seu moviment. De fora, de l’habitació de la Isabel, venia encara la remor d’una conversa, més ben dit: la remor de les paraules d’una sola persona, perquè la Isabel es limitava a escoltar. Només parlava el sogre, com de costum. Ara, però, ell no sentia res d’això. Era tot concentrat en el seu malestar. La seva pell havia empal·lidit una mica, de temor, perquè s’espantava fàcilment. Qualsevol cosa l’espantava, sobretot quan els símptomes eren misteriosos, de complicada interpretació, com ara. No podia sofrir les coses que no veia clares. Si fos més avall pensaria que potser es tracta de l’apèndix, però això és massa amunt. És clar que diuen que comença amb mal de ventre, i això tampoc no és mal de ventre. Ni al ventre no és, en definitiva. Què pot ésser? No he menjat pas… Què he menjat, aquest matí? El de costum i, a fora, res. Per a això estic, per a malgastar-me els diners comprant porqueries a fora! Doncs no hi caic, però per Força ha d’ésser quelcom que m’ha fet mal… No sé per què hem d’ésser tan delicats, tan fràgils. Un no res basta per a posar-nos en perill. Bé, potser exagero; sí, exagero, però hom mai no sap. Petites coses de les quals no fas cas. I després, de sobte, té! És clar que, com dic de vegades, ni te n’has d’adonar, però això està bé per a dir-ho. Qui sap si és veritat! Jo no m’hi he trobat mai. Es va estremir una mica, i tot de pell de gallina li picotejà els braços nus. A la cuina feia bo d’estar-hi, de manera que no era el fred, sinó el temor. El delicat pèl moixí que li cobria la pell s’eriçà lleugerament i, un moment, les seves puntes semblaren estar dirigides devers la carn, en lloc de prolongar-se cara a l’aire. Materialment en sentí la fiblada. Va aixecar els ulls, que tenia fits en la mà que acariciava el ventre, i contemplà aquell braç seu una mica brut d’aigua sabonosa. Contrastant amb la pell del seu rostre colrat, aquesta era blanca, gairebé femenina. Es veia que feia temps que no li hi havia tocat el sol. Ell, però, no fou sensible al detall. Mirava els pèls eriçats, el braç estès al seu davant, la maquineta que sostenia al final de la mà projectada més enllà del mirall, vers l’escorredor que hi havia sobre l’aigüera. El cor li bategava una mica més fort que de costum, no per aquell eriçament de pèls, sinó pel que havia pensat. En sentia el colpeig seguit, càlid, insistent, contra la caixa del pit; però això no el tranquil·litzava. Batia massa fort. No li agradava sentir-se el cos. La gent sana no es sent el cos. Però un dia m’hi trobaré, m’hi trobaré. I per què he de pensar que ara… Això és idiota. Tothom pot trobar-se una mica malament, no té pas importància. He caminat massa, això és, m’he cansat més del compte. O potser m’hauré refredat? Perquè això del cap bé podria ésser un refredat que s’incuba. En tot cas, no sortirà fins demà o demà passat. Millor. Només hauria mancat aquesta, que després de tants anys de no veure’ns hi comparegués refredat! Bonica impressió! Encara que no sé per què he de pensar en cap mena d’impressió. Després de tot, què m’importa? No tindré pas la intenció, ara, al cap del temps… Perquè ella ja en deu tenir, vejam?, no serà difícil de comptar. Jo en devia tenir vint-i-un, i això era per allà a l’any trenta-quatre… Oh, i avui, avui en faig quaranta-un! Sí, quaranta-un! Bona hora de pensar-hi! Hauríem pogut celebrar-ho… També és un acudit, però, anar a celebrar els anys! Celebrar que hom envelleix, que hom… Quaranta-un, quaranta-un! Hi ha coses que semblen impossibles. Que de pressa que ha passat el temps, que de pressa passa tot! Ahir encara, sí, sembla que era ahir, pensava que era impossible arribar a aquesta edat; què dic? ¿No em semblava vell un home de trenta, trenta-cinc anys? Però no sóc pas vell. Fità l’esguard al mirall i s’estudià la cara. Era una cara forta, certament jove encara, feta d’angles i rectes. Una cara d’home. Una cara enèrgica i tot. No hi havia arrugues. La pell era tensa i només, sota el nas, a ambdós costats de boca, unes minses línies començaven a obrir solc. Va somriure per tal de posar-les de relleu i, en efecte, s’aprofundiren. Amb la mà va treure’s la mica de sabó que les cobria en part, per tal de contemplar-les millor. No el desparençaven pas. Al contrari, gairebé accentuaven el caràcter del seu rostre. Li donaven un aire d’home treballat. Gairebé interessant. Tornà a aixecar la mà i les palpà delicadament. Sota els dits, eren introbables. Aleshores aixecà els ulls i s’ajupí una mica per contemplar el seu front. Era ample i, ara, sense arrugues. No puc pas queixar-me. Després de tot, pels meus anys… Als quaranta, molts ja semblen verament vells. A mi, ningú no me’ls faria. Crec que ningú no me’ls faria. I no serà pas perquè m’hagi donat la gran vida, que diríem. És curiós que tots els nostres sofriments, les nostres lluites, no sempre quedin estampats… Hi ha aquests rostres turmentats, plens de solcs. Això deu provenir d’una qualitat de la carn, de la pell. La seva mà es desplaçà encara una vegada; ara es tocava el front. A fora, a l’habitació de la Isabel, seguien parlant. Sentia, a més de la veu del sogre, la de la Valèria, prima, massa prima i tot. D’una altra cuina propera arribava la remor de plats i, de més lluny, un cançoneig somort. Ell continuava palpant-se el front, una galta encara mig coberta de sabó. Després, deixà caure la mà i fità els seus ulls. Eren una mica ensorrats, però això no era nou, sempre havien estat així, uns ulls profunds, més aviat petits, brillants, molt negres. No, no s’hi llegeix pas l’edat que tinc. Però la tinc. Ara bé, què compta, la realitat o l’aparença? Perquè la realitat… No, no puc negar-me que no em sento pas tan jove com indica la meva cara. Aquest malestar persisteix, i els ronyons. Em tornen a fer mal, també. Preludi d’un altre atac, potser. Però és que estic cansat. Tot el matí corrent pels carrers. Qui no es cansa? Si pogués trobar una cosa més sedentària… Sempre estic cansat. Espero que la Narcisa no s’oposarà que ens asseguem en algun indret o altre, perquè si encara hem de donar un tomb suplementari… Com la trobaré? Perquè també ella se’n deu anar cap als quaranta. Vejam, el que deia… Devia ésser l’any trenta-quatre. Aleshores jo en tenia vint-i-un, feia el servei… Ella en tenia divuit, si no vaig malament. Divuit o dinou, però em sembla que eren divuit. Qui en tenia dinou, quan la vaig conèixer, era la Isabel. Ella, doncs, en tenia divuit. Han passat gairebé vint anys, dinou, perquè estem tot just a principis del cinquanta-quatre. En deu tenir trenta-set de fets, camí dels trenta-vuit. Un més que la Isabel. Per força ha d’haver canviat molt. Si molt convé, ni la conec… Aquesta si que fóra bona! Imagina’t que no ens reconeixem; perquè, encara que a mi em sembla que sóc el mateix, no ho sóc, ja ho sé. Doncs imagina’t que no ens reconeixem, i apa, vinga esperar! Va somriure una mica mentre tornava a fer córrer la màquina d’afaitar per la seva galta. Ara posava molta atenció en el que feia, perquè arribava a l’indret neuràlgic, l’inici del mentó, allí on sempre solia tallar-se. La fulla lliscava suaument, perquè era nova, amb un lleu rac rac que no resultava pas desagradable. A fora, les veus havien callat un instant i uns passos es deixaren sentir al menjador. Després s’aturaren. Finestra enllà, seguia la remor de plats, el cançoneig més llunyà —en una altra cuina, probablement. Tot se sentia distintament, perquè malgrat el fred la finestra estava una mica oberta. La finestra de la cuina sempre estava una mica oberta, perquè cuinaven amb carbó i la Isabel tenia por de marejar-se, o d’intoxicar-se. Havia sentit dir tantes coses, del carbó! La fulla seguia lliscant curosament per la barbeta de l’home, i la pell, perfectament rasurada, apareixia al nu, humida, lluent. Però vaja, després de tot, anant previngut, la cosa no és possible. Les faccions són les mateixes, l’estructura de la cara, del crani… Suposo que allò que més haurà canviat serà el tipus, el cos. Potser me la trobaré feta una matrona, tan primeta que era, amb aquella cintura… Ha d’ésser quelcom molt important el que l’obliga a demanar-me de veure’ns; si no, per què s’exposaria a la desil·lusió que probablement ens espera? Però jo, és com si suposés que ella encara té algun interès per mi. I per què havia de tenir-lo? No ens hem vist més. Amb tota seguretat que es va casar. Deu tenir fills i tot. Fills grans, pot tenir. Tan grans com la Valèria. No sé si s’imagina que jo… Però per força ha de saber-ho; de la mateixa manera que ha esbrinat l’adreça, pot haver esbrinat el restant. I no sé pas com s’ho deu haver fet. Que en fa de temps que vaig deixar la casa del carrer Sepúlveda!… Ja està, maleït! La maquineta s’immobilitzà damunt la pell. De la breu ferida brollava una minsa gota de sang que tot seguit s’escampà per la barbeta. Amb el dors de la mà va fregar-se-la i, en fer-ho, junt amb la sang va endur-se una mica del sabó que encara li cobria el costat dret. Posà al descobert tota una clapa peluda. Feia un contrast estrany veure costat per costat aquella pell llisa i bruna i aquella taca més fosca. Per força m’havia de tallar, i ací, precisament ací, on sempre surt tanta sang. Hi deu haver un cap de vena. I no tinc res per a estroncar-la. El que més em molesta és haver-me d’afaitar entre sang! De bon gust ho deixaria! Pel corredor s’acostaren els passos de la Valèria. Un moment després, mentre ell, amb la punta de la tovallola, ara, s’eixugava encara la sang que seguia rajant, la noia entrà a la cuina. S’aturà al costat de la porta, mirant-lo.


  VALÈRIA. —Encara no esteu?


  ELL. —No, no encara. Per què?


  VALÈRIA. —Perquè despararia taula. He de rentar els plats…


  ELL. —Ja acabo.


  VALÈRIA. —És que a les cinc tinc classe de taquigrafia.


  ELL. —Però avui no hi vas. No pots deixar la teva mare sola.


  VALÈRIA. —L’avi es quedarà amb ella.


  ELL. —L’avi!


  Bona ajuda, a fe, si el necessita per a quelcom! L’únic que sap fer és xerrar, no ha sabut fer altra cosa en tota la seva vida. Ja em molestava quan festejava amb la Isabel. No podia posar els peus a casa que no m’acaparés. És clar, com que ningú no volia escoltar-lo, se les tenia amb mi. Sí senyor, sí senyor, sí senyor, jo. Què havia de dir? Era molt jove, i m’impressionava una mica, potser precisament perquè parlava tant i, després, era el seu pare. Volia fer-me agradable, i ella mateixa m’havia dit que aquesta era la millor manera, escoltar, escoltar, deixar-lo explicar-se. Per a això si que serveix. Però no per a tenir cura d’un malalt.


  VALÈRIA. —A més, ja sabeu que no se li pot fer res…


  ELL. —Però bé se li ha d’escalfar la bossa de l’aigua, cada vegada que es refreda! Ja saps què ha dit el metge.


  VALÈRIA. —L’avi ho farà. Ha dit que me’n puc anar tranquil·la.


  Sí, és clar, ell tot ho té de seguida arreglat. Jo tindré cura de tot, és a dir, em passaré la tarda assegut a l’espona del llit contant velles històries de quan venia cotxes i altres coses per l’estil. Que si En Pere em va dir, i jo li vaig dir, i ell replicà, i jo vaig contestar. Això és el que farà. Marejar-la. Seria millor que la deixés sola. Vejam si encara m’hauré de quedar jo mateix! Però no puc pas quedar-me. Si no els guanyo jo, no els guanya ningú. I no se’n fan càrrec…


  VALÈRIA. —I, després, només tinc aquesta classe, avui. A les sis ja seré ací.


  ELL. —Hi seràs o no hi seràs!


  VALÈRIA. —Sí, vindré de seguida. Ja sabeu que la classe només dura tres quarts.


  ELL. —Bé… I vés-te’n, que encara em faràs tornar a tallar.


  VALÈRIA. —Us heu tallat?


  ELL. —Sí… Digues al teu avi que no xerri tant. Des d’aquí que el sento borinejar tota l’estona.


  La Valèria féu un pas enrera i es trobà al corredor. Ell va tornar a sentir els seus passos mentre s’aplicava a rasurar-se sota el llavi. La sang seguia brollant de la menuda ferida, però ara ja començava a formar-se una gleva i aviat deixaria de sagnar. Amb cura redoblada feia córrer la fulla, lentament, insistint en aquell indret on la depressió que es formava sota la boca protegia els pèls. Aquella pressió que li projectava la testa endavant, vers el front, es deixava sentir ara una mica més insistent. Era, però, quelcom de subtil, més subtil encara, a la seva manera, que el buit instal·lat entre ventre i estómac. I el pitjor és que no acabava d’acostumar-s’hi. Potser era massa aviat encara. Potser el dolor encara no havia durat prou. I que amb aquesta sensació hagi de sortir a caminar! Oh, i que no tinc la tarda carregada! I, per si fos poc, totes les preocupacions… No n’hi havia prou, ella havia de caure malalta. És clar que diu que tot és qüestió de dos dies, si no es complica. Això és, si no es complica. Però qui ens assegura que no es complicarà? Aquestes coses no em fan pas gràcia. No n’havia sentit parlar mai, d’aquesta malaltia. Diu que és més aviat rara. Jo em pensava que parlava de pleuresia, però no és el mateix. M’he espantat quan m’ho ha dit. Ja veia els llargs mesos de llit, la despesa de les medecines, del menjar… Això sí que hauria estat ploure sobre mullat! Però no. Dos dies, posem-n’hi tres. No se li ha de fer res. Ves on deu haver anat a agafar aquest fred! Encara que no m’estranya, no; aquí, a les tardes, per força s’ha de gelar. Que ni puguem tenir una mica de foc! Jo encara, com aquell, per fora, caminant. És clar que no és agradable; però, en fi, el cos s’escalfa, i a l’últim ja vas com un autòmat, no sents res de res, és igual que faci fred com que faci calor. En canvi… De totes maneres, aquests dies anirem de mal arreu. La nena no hi està acostumada. És massa jove encara. Però, caram!, d’altres de més joves que ella saben ja com s’ha de dur una casa. És que no hi ha posat mai interès. Ja veurem quan es casi. Però on vaig jo! Encara que, no et pensis, el temps passa tan de pressa… Catorze anys. No ens n’adonarem i en tindrà vint. Ens semblarà encara una criatura, i ja voldrà festejar. Les coses van així. És que no érem molt joves, també, la Isabel i jo? I ens semblava que el temps no havia de passar, que sempre tindríem vint anys i no seríem vells ni estaríem malalts. Ni pleuritis ni pedres als ronyons ni aquest malestar que ara… Després em fregaré els polsos amb una mica de colònia. Potser sí que, després de tot, es tracta d’un principi de migranya, encara que no m’ho sembli. O és que m’he impressionat en veure-la al llit. Però al matí no ho sabia, no ha estat fins en tornar, i jo ja em sentia malament… Potser m’ha marejat aquella llauna de la plaça de Tetuan. Que li n’he hagudes de donar, d’explicacions! I total per res, gairebé per res. Diuen que els llibres cars encara es venen millor que els altres; però, Déu!, que costa col·locar-ne un! Només aquell Formulari Pràctic va anar bé, però ara ja no en resten. Espero la segona edició amb ànsia. No sé per què tarden tant. Però ara, amb els morts que porto… Imagina’t! Enciclopèdia de coneixements musicals. És el que dic: a qui ha d’interessar, això? Ni als músics. Es pensen que ja ho saben tot, ells. I tu vés fent el somriure, mentre ells critiquen des de dalt, amb aquella suficiència. De seguida descobreixen les falles, i gairebé sembla que me’n facin responsable, com si tu fossis l’autor o l’editor de l’obra, i no un pobre venedor que s’ha de guanyar les mongetes col·locant aquestes porqueries. Que tip que n’estic! Ara encetava el bigoti. Llevat d’aquest indret, tota la cara ja era al descobert. El petit tall de la barbeta, malgrat la mica de crosta que semblava que es volia formar a un costat, poc o molt seguia sagnant. La sang se li havia escampat per la pell humida, i la ferida semblava així molt més important del que verament era. Amb el dors de la mà tornà a fregar-se-la, tot i saber que no servia de res, que, tot el contrari, només faria que arrencar el petit coàgul que es formava. Però havia estat un moviment instintiu. A fora, el brogit de conversa havia cessat. Probablement la Valèria havia dut l’encàrrec a l’habitació. Un moment, hi va haver un gran silenci. Àdhuc la remor de plats, a la cuina propera, i el cantusseig una mica més llunyà, s’havien apagat. Un moment sense història. Però només fou un segon, perquè la vida no tardà a reprendre. El cantusseig semblava haver mort definitivament, però la dona que fregava la vaixella ara devia haver obert de ple l’aixeta, perquè se sentia l’espetec d’un gran doll d’aigua que queia a l’aigüera, o potser sobre els plats. I aleshores, tot de cop, un infant començà a plorar. Tip de tot, de la feina, de la família i de la casa. Ves si és viure, viure ací, en aquesta mena de llodriguera, els uns sobre els altres, com aquell qui diu. Cases de paper; no podem fer un pet que no el sentí tothom; és com si visquéssim al mig de la plaça. Mai no m’hi podré acostumar. I no és pas que demani gran cosa, jo. Però tanmateix… Tot un costat, el dret, del bigoti, havia quedat també al descobert. La màquina estava plena de sabó, vessava pels costats i li deixava sobre la pell un rastre que després havia de netejar tornant-la a passar per l’indret ja afaitat. Sempre era igual, perquè tenia la mania o el costum de no voler rentar la fulla fins en haver acabat. L’aigua l’esmussava, creia ell, i per això preferia sofrir les dificultats que la màquina sobrecarregada li oferia que córrer el risc de fer-se encara un altre tall. A fora, algú va obrir una finestra, perquè tot d’una la llum de la cuina canvià, augmentant. El vidre d’aquella finestra la recollia i la projectava, per atzar, damunt del mirall. L’home aixecà la mirada. No ho toqueu! Si sempre hi hagués aquesta llum… Haver-se d’afaitar mig a les fosques! A fe que seria molt millor anar-me’n a cal barber. Més descansat, més net. Però allí em costaria sis rals, i la propina, és a dir, em sembla que són sis rals, perquè amb el temps que fa que no hi he posat els peus… Però ¿qui es malgasta sis rals per una feina que puc fer per uns cèntims? Seixanta cèntims una fulla, i em dura cinc vegades per terme mitjà, que és com si diguéssim dotze cèntims. Després posa-hi el sabó. Cinc pessetes la barra. Però, per quantes vegades en tinc? Em dura dos o tres mesos. Posem dos mesos. Dues cinquanta cada mes, dividides per quinze… són uns setze cèntims. Setze i dotze de la fulla fan vint-i-vuit, diguem trenta cèntims, doncs. M’estalvio més d’una pesseta cada vegada que m’afaito. Al mes són quinze pessetes, a l’any… quines misèries! Déu meu, que hagi de tenir en compte aquestes misèries! Una pesseta! Ara, en aquests temps, quan un viatge en tramvia ja val cinquanta cèntims! Al menjador es sentia renou de plats. A la fi, la Valèria s’havia decidit a retirar la taula i ara els estava recollint. La mare, del llit estant, va fer alguna observació, però a la cuina la seva veu arribà indistinta, no perquè el pis fos gran, que era molt petit, sinó perquè semblava tenir la propietat d’ofegar les veus. O potser ella, en aquest cas, no havia parlat prou alt. O era ell que estava distret, concentrat en els seus pensaments, en la darrera passada de la fulla per sota el nas. La noia, però, no va contestar; seguí apilant els plats. Es sentia el lliscar de l’un sobre l’altre mentre en feia un munt per dur-los tots junts a la cuina. I el dring de les culleres i forquilles que retirava per amuntegar-les, després, al plat del capdamunt de tot. A l’exterior van tornar a tancar aquella finestra que havien obert, i la cuina altra vegada es féu més fosca, més i tot que abans, ara, perquè abans no hi havia manera de comparar aquella relativa claror amb cap altra claror, o en tot cas només era comparable a l’obscuritat del corredor que menava a la cuina, mentre ara en els ulls de l’home restava una mica de la llum que el vidre d’aquella finestra havia vessat. I un periòdic setanta, i alguns dies una pesseta i tot, amb l’excusa d’aquesta mena d’extraordinaris que es fan ara, encabint-hi més anuncis i unes quantes col·laboracions idiotes. No sé pas qui s’ho deu empassar, tot això! Potser és molt intel·ligent, però el que és jo… Ara que, per les vegades que el compro, no cal pas encaparrar-s’hi. Qualsevol despèn setanta cèntims per llegir cada dia el mateix, sobretot quan només us cal entrar a can Lluís per a veure’l. No hi ha com tenir bons veïns! Però no pot pas dir-se que n’abusi; la majoria de dies ni em recordo que existeixin diaris. Altra feina tinc! De fet, es diria que no em recordo de res. Hom arriba a absorbir-se en tanta de manera que a l’últim el món de fora ja no compta, o només compta en la mesura limitada que el necessiteu. En el meu cas, els clients. El restant, res. Feina i família. Si això no és una vida de gossos! Mai un petit plaer, mai un imprevist… Perquè no cada dia es reben lletres d’una antiga promesa, o festejadora, o amiga, el que sigui, que el nom no fa la cosa. Per això, ves si no hi he d’anar, encara que en el fons sé perfectament que és una equivocació. Si la Isabel ho sabia, gelosa com sol ésser! Sempre ho ha estat. Aleshores no sé pas com en va tenir vent, que havia festejat amb una altra, jo. El cas és que ho va saber, i sempre, quan ja hi va haver una mica de confiança entre nosaltres, m’amoïnava fent-me assegurar-li una i altra vegada que, aquella noia, no l’havia estimada mai, que tot havia estat un passatemps… Quina cosa més curiosa, una dona! D’aquí s’arronsen d’espatlles; altres cops, en canvi… Ella, però, si que pot dir-se que ha estat ben conseqüent. És clar que amb el temps la cosa ha canviat una mica. Però, vaja, Déu n’hi do! Si olorés, doncs, aquesta cita d’avui… Ja tot seguit s’imaginaria que el primer que farem serà ficar-nos al llit. Ni se li acudiria de pensar que la Narcisa ja gairebé en té quaranta, i, fer per fer, encara preferiria escollir-ne una de vint. Com aquella Bernarda, que, malgrat el seu nom, era un bon estornell. Sort que no van estar gaire temps ací. Tenia la mania que m’havia encapritxat d’aquella mossa. No diré, és clar, que anés massa desencaminada, Manoli. És que allí s’hi podia posar la mà. Quan la trobava per l’escala i pujava darrera seu, perquè sempre la deixava passar, ella semblava fer-ho a posta per… La Valèria es dreçava al llindar de la cuina amb els braços carregats. Sense mirar el seu pare, va fer un pas endavant. Duia el bust inclinat endarrera per contrapesar l’embalum de les mans, i la seva sina, ja una mica desenrotllada, s’acusava amb força sota el vestit.


  ELL. —És que no podies esperar que acabés?


  VALÈRIA. —És que, si no m’afanyo, faré tard.


  ELL. —Però no vindrà de cinc minuts…


  Deixà la maquineta sobre la llosa de la pica i es passà la mà per la cara. El que és amb afició no pot negar-se que li ha agafat, això d’aquests cursos. Millor, que els seus bons diners costen. Potser si que en sortirà una gran secretària. El difícil, però, després, serà col·locar-la. N’hi ha centenars, de mossetes com ella, que només esperen entrar en un despatx. No sé quina fal·lera els ha agafat a totes!


  VALÈRIA. —A més, vós ja esteu.


  ELL. —Encara m’he de rentar.


  Sempre ho has de fer tot amb presses. T’empenyen per un costat i t’empenyen per l’altre. Ara, que ja cal que m’espavili, si vull tenir enllestides totes les visites que em proposava fer abans de les set. Però, per molt que corri, si vull fer-ho tot, és segur que arribaré tard. I què? Que s’esperi. Potser sí que es creu que no tinc altra feina a fer! Allargà els dits cap a l’aixeta i l’obrí. L’aigua espetegà sobre la llosa del fons, omplint-lo d’esquitxos, com de costum. Sortia una aigua tèrbola, molt rogenca, perquè aquell mateix matí havien acabat d’arreglar unes canonades que s’havien rebentat. Havien estat sense aigua fins a migdia. Uns segons, va romandre observant el doll, esperant que s’aclarís. La Valèria empenyia els plats llosa endins, al seu costat. Una forquilla mal posada relliscà del plat i va caure sobre el relleix amb un dring prolongat. Ell aixecà l’esguard, però tot seguit el retornà a l’aigua. Avançà les mans i s’inclinà una mica. Aquell buit que sentia entre ventre i estómac es féu tot d’una més sensible. Però què dec tenir? Aquests mals petits em molesten més que els mals grossos. Almenys, amb aquells saps sempre amb què te les has d’heure. Amb aquests, però… Això poden ésser cinquanta coses diferents. Mentre no em passi res pel carrer… Això sí que seria bonic: donar un espectacle. Com aquell individu que ha caigut del tramvia, aquest matí. Podia haver-se matat. I encara hi ha qui ha rigut, com sempre. La culpa era seva, de totes maneres; perquè, encara que el tramvia potser s’ha precipitat a arrencar, no s’hi val a baixar d’esquena, el peu esquerre al davant, com les dones. Què ho farà que totes baixen aixi? Potser no he vist mai una dona baixar del tramvia com cal. Com si fos més difícil fer-ho bé. Sí, però d’això m’he de preocupar! Amb aquesta sensació… Però és clar que no en diré ni mot, tampoc no m’hi poden fer res i tot seria donar inútils motius d’enquimerament a la Isabel. Ja en té prou amb el que li passa. La Valèria tornava a retrocedir cap a la porta, i ell s’inclinà una mica més, malgrat el dolor que el punyia, cap a l’aixeta, que ara ja havia aclarit el seu raig. S’omplí les mans d’aigua i se la fregà per la cara. L’aigua era freda, però aquell contacte li resultava agradable. Els seus dits lliscaven suaument sobre la pell fina, lleugerament sabonosa. Era una sensació que sempre havia fruït. Va cloure els ulls, encara que només es rentava la part inferior i lateral de la cara, el lloc estricte que havia afaitat. Però no podia evitar-ho. Sempre havia tancat els ulls en rentar-se. El curiós és que ara em sembla sentir-me el cap millor. Quan augmenta un dolor, minva l’altre. Això indica que estan estretament relacionats. Però ves què em dic: com si no ho sabés, que estan relacionats! El que voldria saber és el que és, això. El principi o l’anunci d’un atac, és clar que no ho serà. L’altra vegada no va pas venir així. I, encara que ara em facin mal els ronyons, no hi vol dir res. Sempre me’n fan una mica o altra, i, a més, és tan poca cosa que me’n puc oblidar. M’hi dec haver acostumat, també. Que no m’oblidi, després, de fer-me aquesta frega que he dit… Bonica manera de començar els quaranta-un anys, perquè tot just els començo. Crec que vaig néixer poc després de les dotze, encara que, amb aquesta precisió, no sé pas qui se’n pot recordar. La Valèria, no és pas tan lluny, el dia de la seva naixença, però qui em faria dir ara si va ésser a quarts d’una o a quarts de dues? Prou em pensava recordar-me’n sempre, però sí, sí! Redreçà novament el bust i, amb els ulls encara closos, agafà la tovallola que tenia sobre les espatlles, l’estirà per un costat i començà a refregar-se la cara. Va obrir els ulls. També aquest contacte raspós de la roba contra el seu cutis era agradable. Va pegar ullada al mirall i es va somriure. La seva mà, sobre la tovallola, es retallava molt precisa i semblava més grossa que no era. Talment una fotografia d’aquestes que ens impressionen per la deformació que donen als membres captats en primer terme. Va seguir somrient-se, però el somriure quedava cobert per la tovallola, que continuava passejant-se per la cara, amb lentitud, com per perllongar la carícia que suposava. No hi ha res com això. Sentir-se ben afaitat. Veus?, ja sembla que fins i tot em senti millor, si més no del cap… Exteriorment sóc un home ben jove, encara. Hi ha motius perquè la Isabel es sentí intranquil·la! Va riure de nou, divertit, es tirà altra vegada la tovallola a l’espatlla i seguí mirant-se. La faria riure, potser, si li digués que m’he afaitat per ella. No havia d’afaitar-me fins demà. Però una cara canvia tant! I no tinc per què negar-me que vull causar-li bona impressió. Oh, per res, per res! Simplement, pel bon record que en guardo. Almenys que també ella sigui jove, es conservi jove. Seria tan agradable… Va agafar la brotxa i, sota l’aigua encara donada, la rentà. El doll penetrà entre els pèls, en part, però en part s’escapà pels dos costats, petant sense força sobre la llosa. Ell s’apartà una mica per defugir els esquitxos. No és que esperi res. Per què hauria d’esperar-ho? Encara que ja és ben singular això de voler-me veure després de dinou o vint anys. També quin acudit! Li hauré de dir que no havia d’haver-me enviat aquesta lletra. Caram, podia comprometre’m. I hi havia altres maneres de posar-se en contacte amb mi, si tant ho volia. Si no arriba a ésser per aquesta pleuritis… Qualsevol diria que me n’alegro! No, gairebé preferiria haver-la agafada jo. Tampoc, perquè aleshores qui hauria sortit a guanyar els diners? Si un dia em poso malalt… Només bosses d’aigua calenta, ha dit el metge. I aquesta medecina, com se’n diu? Ah, sí, Bronquiasèptic. No és pot pas dir que sigui un tractament car. És que els pobres ni poden permetre’s el luxe de caure malalts! Deixà la brotxa regalimant sobre la llosa del costat, arran dels plats que havia entrat la Valèria, i va agafar la màquina. La desféu, amb cura de no tallar-se els dits amb la fulla. No hi ha res tan car com les medecines. Més que el metge. Perquè imagina’t que aquesta porqueria mateix, un flascó de no res, que n’hi na per un parell de dies, val vint-i-dues pessetes amb cèntims! Que no n’hàgim de comprar gaires. Al palmell d’una mateixa mà, la dreta, servava les tres peces en què s’havia desmuntat la màquina. La fulla, la retenia entre els dits, agafada per un extrem. L’aigua hi petava. Amb l’altra mà agafava ara l’una ara l’altra d’aquestes peces i l’apropava més a l’aixeta. El doll rebentava pels costats. Si tot va com ha dit el metge, amb una botella en tindrà prou. Més val aixi, escurats com estem. Però, quan no ho estem? Basta una factura, qualsevol, per prevista i insignificant que sigui, i heus-nos ací amb dificultats. És que ja és ben miserable això d’aquest dotze, aquest quinze per cent que li’n donen! I sort de les obres que, ara i adés, compro al meu risc! Només que no puc pas arris-car-me massa. Desplaçà la mà esquerra cap a l’aixeta i hi donà volta. El doll es va interrompre. Aleshores va sentir que a la cambra de la Isabel parlaven de nou, però ara era la Valèria. Tampoc no podia sentir què deien, però era la seva veu. Qualsevol dia era trobaria amb tota una biblioteca, que cap falta no em fa. Si anés una mica més llarg… Però, per què no la deixen tranquil·la? No sé per què em poso nerviós; després de tot, ella no parla. I escoltar, bé pot escoltar. A les orelles, no hi té res. La tovallola penjant-li encara de l’espatlla, eixugava ara les peces una a una i muntava la màquina de nou. La fulla la deixà per a l’últim de tot, l’eixugà amb més cura i aleshores abastà la funda de paper que havia deixat sobre el rastell, per tal que no es mullés. La hi enquibí. Ja està, per avui. Ho recollí tot i consultà l’hora al rellotge, que no s’havia tret per afaitar-se. Que és tard, Déu meu! Ja cal que corri. Les quatre tocades, i amb la feina que tinc! Començaré per la Bonanova, és a dir, per Sant Gervasi, i després ja aniré baixant. Em resultarà millor. No hi ha com combinar-se les visites. Hom estalvia diners de tramvia. Despenjà el mirall i amb tots els atuells a la mà va sortir al passadís. El sogre era assegut al costat del balconet del menjador i tenia entre les mans un vell receptari medicinal. Sempre que algú de casa es posava malalt feia el mateix, el consultava llargament. I de vegades, quan no tenia res a fer ni amb qui parlar, també el consultava, encara que tots estiguessin bons. El llibre, doncs, era ja força esvellegat i tenia les cobertes brutes de ditades que, amb el temps, s’havien anat acumulant fins a formar una taca més o menys uniforme. Ara, l’home no devia trobar el que cercava, perquè passava les pàgines una darrera l’altra, lentament, humitejant-se el dit. Del balconet entrava una llum difusa que deixava tot un racó de l’estança en la penombra. El dia estava núvol i, a més, hi havia aquelles cortinetes tan opaques que gairebé només el sol, quan venia de front, aconseguia penetrar. A la Isabel, li agradava viure en la penombra. El que aquesta deixava endevinar era un trinxant pobre i ja una mica descolorit, perquè feia anys que el tenien i, d’altra banda, l’avien comprat de segona mà; una taula amb les estovalles encara posades i totes arrugades, plenes de taques fosques, perquè només les canviaven una vegada la setmana; sis cadires mal posades. Tres d’elles encara eren prop de la taula perquè ningú no s’havia preocupat de retirar-les. A les parets, sobre la pintura blavosa, hi havia dos retalls grans de revista, a manera de quadres. Un d’ells era una marina esgrogueïda pel temps, l’altre un castell que ningú de la casa no sabia ben bé on queia. Feia tant de temps que era allí, que ja no recordaven de quin periòdic l’havien retallat. Una tauleta alta en un racó, el més fosc de tots, completava l’escena. Sobre la tauleta hi havia un gerro, però sense flors. En sentir els passos del seu gendre, el vell aixecà la testa del llibre.


  VELL. —Mirava si trobava això aquí…


  Que busqui. Mentre busca està callat. Potser és l’únic que pot fer-lo callar, aquest llibre. Sempre hi ha tingut una gran confiança i, ben mirat… Si les coses poguessin curar-se només que amb herbes! Ara que, si anem a pensar-ho, és que no són fetes d’herbes, o d’extractes d’herbes, les medecines? Hauré de mirar la composició d’aquest Bronquiasèptic…


  ELL. —Bé…


  Penetrà a l’habitació en el moment que en sortia la Valèria. Es van trobar a la porta i ell la deixà passar, aguantant els atuells d’afaitar amb una mà, amb l’altra tocant-se la cara neta i fina.


  ISABEL. —Ja estàs?


  Amb dos coixins sota la testa, la dona era ajaguda al llit, estirada a tot el llarg, els llençols cobrint-la fins a la barbeta. El rostre era tot el que es veia. Un rostre pàl·lid, encara que no sofrent. Era el seu color natural. Sempre havia estat molt blanca i molt pàl·lida, cosa que no tenia res d’estrany; al contrari, s’adeia amb el seu cabell ros. Ara, la cabellera, llarga i despentinada, li queia per tots dos costats, amagant-li les orelles. Així, ajaguda, amb els cabells desfets i disposats com un marc, semblava més jove que no era. No li faria més de vint-i-set o vint-i-vuit anys, i en té ja trenta-set. Per ser rossa, s’ha conservat molt bé. Fem una bona parella, i encara és ferma, i dura. Quan s’abilla bé.


  ELL. —Sí; ara me n’aniré.


  Fa goig de mirar, i nua també. Potser els pits li han cedit una mica, però no gaire; si volgués, podria passar-se dels sostenidors. Però cap dona no es pot passar dels sostenidors, si no els pits ballen d’una banda a l’altra. No sé si aquestes que els tenen tan petits que gairebé no en tenen… Però les dones que tenen els pits com cal… Va penetrar a l’habitació, penjà la tovallola darrera la porta, en un cordill on ja n’hi havia una altra, i anà per rodejar el llit per tal d’atènyer la tauleta de nit de la seva banda. Allí guardava els estris d’afaitar i el mirall. Ella, del llit estant, el seguia amb la mirada. L’ambient, ací, tot i haver-hi una malalta, era més alegre que al menjador. La finestra del costat, els finestrons oberts de bat a bat i les cortinetes arreplegades a banda i banda, deixava entrar tota la llum que el dia permetia.


  ELL. —Et trobes millor?


  ISABEL. —Potser sí, una mica…


  No semblava malalta. Si no ho estigués, però, no seria al llit. Vaja quina una, ella, per a posar-se al llit si es troba bé! No he conegut mai una dona menys dormilega. Aixecar-se aviat, anar-se’n a dormir tard… Diu que no ho necessita. I això també és una sort. Quants dies, jo, si pogués, m’aixecaria a les deu o les onze. És clar que, estrictament parlant, també podria fer-ho. En principi és igual que treballi en una hora que en una altra i, a més, de bon matí, no trobes ningú enlloc, i encara que els trobis. Sembles un gana, que ni els deixes pair amb tranquil·litat l’esmorzar. Però com pots quedar-te ací, sense fer res, intentant girar-t’hi, quan tothom s’ha aixecat, fins i tot el sogre, que després no sap què fer? Quina cara faries, aquí, com si no et trobessis bé, mentre els altres volten per fora?


  ELL. —I les punxades? En tens més?


  La llum de la finestra anava a concentrar-se tota, es diria, sobre el rostre de la dona. L’or de la seva cabellera, la blancor del seu cutis, l’atreia, se l’apropiava. Restava, però, la suficient per a omplir encara les parets, pintades d’un color groguenc que no era gens adient, però que aleshores, cinc anys abans, quan havien fet repintar el pis, els semblà molt bonic. Ara no els semblava res, perquè estaven tan acostumats a veure’l que ja ni el remarcaven.


  ISABEL. —No, potser fins i tot han minvat una mica. Em sembla que la bossa ja m’ha fet bé.


  ELL. —La tens ben calenta?


  Tots dos van riure. I ho he dit sense pensar-ho, ara, amb tota la bona fe del món. No, ara rai que no la hi té; quan hora es troba malament no està per aquestes coses. No sé com ens va venir, aquest costum. Un dia, per broma, i, veus?, ja en vam tenir prou. No hi fa res que després sembli haver perdut una mica el seu sentit, fer aquesta pregunta: és la nostra manera de prendre les coses, sembla que ens uneixi més. Ens fa sentir més nosaltres mateixos. Perquè imagina’t que vaig i ho pregunto a una altra dona. Que ridícul que seria! També ho és ara, entre nosaltres, si es vol; però què vol dir ridícul? Per a ésser-ho caldria que un de nosaltres dos, si més no, l’hi trobés. I és el contrari, tot el contrari. Penso que ja no sabríem fer-ho sense aquesta pregunta entremig.


  ELL. —No riguis, que no et pot ésser bo.


  ISABEL. —No…


  Ell acabà de donar la volta al llit i, al costat de la tauleta, deixà els estris sobre el marbre. No es prenia la molèstia de posar-los dins del calaix, perquè s’afaitava dia per altre i, sovint, segons on havia d’anar o a qui havia de veure, cada dia. La brotxa, mal posada, va caure de costat i relliscà cap a un extrem. Ràpid, allargà el braç per tal de recollir-la. El gest, violent, desvetllà de nou la pressió, o opressió, del seu cap. Durant els darrers segons, des que havia entrat a l’habitació, s’havia oblidat que li feia mal la testa. Ara, però, el dolor es féu insistent. Amb el gest deturat, esguardà al seu davant, sobre la paret. I si em prenia alguna cosa, una aspirina? En tot cas esperaré a fora. En compraré un sobre en una farmàcia i me la prendré pel carrer mateix. Si l’agafo del tub que tenim, la Isabel ho veurà i voldrà saber si no em trobo bé, i no vull que ho sàpiga. Ella es preocupa de seguida… Però si jo pogués saber què es… perquè d’aquesta manera no m’havia passat mai, oh!, i ben poques vegades he tingut mal de cap, jo. No en sóc tarat. El que sembla que se n’ha anat és aquest buit de l’estómac, o del ventre, no ho sé; la qüestió és que sembla que se n’ha anat.


  ISABEL. —Que tornaràs gaire tard?


  Ell desvià la testa de la paret i la mirà. Ves per què m’ho havia de preguntar, això, avui precisament! Ni que endevinés alguna cosa. Ella no ho pregunta mai. Però potser és perquè està al llit, i quan hom està al llit es sent diferent de costum. No vulguem veure segones intencions allí on no són. No sap res de la lletra, és impossible, perquè la lletra era tancada i ningú no podia haver-hi donat un cop d’ull.


  ELL. —Potser una mica. Tinc moltes visites, avui.


  Si ens hem de trobar a les set, com em demana. És clar que no puc preveure l’estona que estarem junts. El mateix pot ésser un quart que una hora. Segons el que m’hagi de dir. Això és el que m’intriga, el que m’ha de dir, perquè a mi em sembla que després de tants anys… També és curiós no haver-nos vist més. Perquè vivint a la mateixa ciutat, i voltant com jo volto, sembla que en vint anys hauria d’acabar veient a tothom, un dia o altre. És clar que no sé si ella sempre ha estat ací. La lletra és d’ací, però qui em diu que no ha viscut a fora durant tot aquest temps, o si més no una part d’aquest temps? Podia haver-se casat amb algú d’un poblet i anar-hi a viure. Perquè no, no és gens natural que no ens hàgim ensopegat ni una sola vegada. Es girà de cara al llit i recollí l’americana que hi havia deixat un quart abans, quan se’n va anar a la cuina a afaitar-se.


  ELL. —El teu pare estarà tota la tarda amb tu. I la nena, quan torni de l’acadèmia.


  ISABEL. —Oh, no ho deia pas per això. No necessito res. Només preguntava…


  Del llit estant li somreia, i ell li retornà el somrís, afectuosament. És una gran noia. Tant que es preocupa pels altres, per ella si que no es posa pedres al fetge. Tot i que avui s’ha espantat. És natural. Qui no s’hauria espantat? Amb aquestes coses, no s’hi pot fer bromes. Anit ja va dir que no es trobava bé. I quan ella ho va dir és que ja estava malament de veritat. Però es pensava que tot seria un cop d’aire. Enfilà l’americana, una mànega primer, després l’altra, sense deixar de somriure-li.


  ELL. —Almenys que no hi hagi complicacions.


  Sortosament, és una dona robusta. Ni sé com pot ésser-ho tant, amb la vida que ha dut, sempre passant penalitats, sempre preocupats pels diners, no menjant mai tot el que necessitàvem. Però es veu que és qüestió de constitució, això. I no ho sembla pas, perquè… No sé per què hem d’associar sempre la idea de salut a la de les persones grosses i altes, quan més aviat són fluixes, aquestes. El greix no serveix de res; al contrari, fa nosa… Ací, en el seu cas, sí que es desmenteix allò que es diu, que les dones rosses són blanes, flonges. Ella no ho és.


  ISABEL. —No, ja veuràs com no.


  Ell es cordava el botó de l’americana, però en aquell instant el seu gest s’immobilitzà. Una breu punxada, quelcom de molt fi, però molt profund, li foradà un moment el costat dret de la testa. Fou com una mena de llampec, tan aviat vingut com desaparegut. Ni hauria pogut assegurar que l’havia fet sofrir, tan ràpid passà. Però el feia sofrir el que en restava, el record. Ah! Per força m’ha de passar alguna cosa… Que hom no pugui estar mai tranquil!


  VELL. —Ja ho he trobat!


  No l’havia sentit entrar, ni l’havia vist, tot i que estava girat de cara a la porta. El vell es dreçava en el llindar amb el llibre a les mans, tot satisfet.


  VELL. —Diu si fa no fa el mateix que ha dit el metge. Ara us ho llegiré…


  ELL. —No, no cal!


  Ho va dir tan durament que l’home aixecà la testa, sorprès, ferit gairebé. També la Isabel el mirava. No hauria d’haver estat tan brusc, però és que no estic per orgues. Si diu el mateix que ens ha dit el metge, no hi ha cap necessitat de repetir-ho. Massa i tot que ens repetim, caram! A més, ja em comença a carregar! És un pobre home, ja ho sé, però és igual. Sempre trobant-te’l entre cap i coll, sempre disposat a donar explicacions. Però, és clar, l’hem de suportar. Què faria, si no? En el silenci que es va fer, es sentí, a fora, una remor de cadires. La Valèria, abans de posar-se a rentar plats, havia desparat la taula i ara retornava les cadires al seu lloc, mig arrossegant-les, com tenia per costum, com si fos massa difícil aixecar-les a pes i dur-les a penes un metre enllà.


  VELL. —Ah, bé! Com vulguis…


  ELL. —I no li doneu massa conversa, sentiu?, aquesta tarda. Més val que descansi.


  ISABEL. —Però si encara em distreu!


  ELL. —No és qüestió de distreure’s. Estàs malalta…


  En el fons l’embafa tant com a mi; però, és clar, és el seu pare, i no ho ha de mostrar pas. A més, hi està acostumada de tota la vida; tota la vida que el sent parlar només a ell, i de tant sentir-lo parlar potser ja no el sent ni poc ni gaire. Hom s’acostuma a tot, en aquest món. Però més val que m’afanyi, que no és pas tan aviat com això. Ja hauria d’ésser fora. Si no hagués estat perquè m’havia d’afaitar… És el menys que podia fer; no cada dia es presenta l’ocasió de trobar una mossa que hem estimat als vint anys. Bé, això d’estimar… Si la Isabel pogués veure el que penso, no li faria cap gràcia. Però estimar potser és massa fort. Un caprici, una d’aquestes coses d’adolescent. Després de tot, aleshores no havia conegut encara ningú com ella. Es va girar, obrí el calaix de la tauleta de nit i en recollí un mocador. La Isabel seguia mirant-lo, o potser mirava cap a la finestra que quedava darrera d’ell. El sogre retrocedí cap al menjador, amb el llibre encara entre les mans, un dit entre les pàgines, a l’indret precís. Era molt elegant, però és que no era això sol. La manera de riure que tenia… No sé si, això, ho haurà perdut, amb els anys. Depèn del que hagi estat de la seva vida. Avui ho sabré. Aleshores sempre reia. Hi ha moltes dones que riuen sempre, però no és el mateix. I, a més, aleshores no ho sabia. Jo em pensava que tot seria cercar i trobar, i si, si, espera’t! De protegir-se, en sabia. Jo em creia que aquell dia, quan ens vam besar… Va entropessar amb unes branques, perquè a la carretera acabaven d’esporgar els arbres. No sé on devien ésser, els treballadors, però no hi havia ningú. D’altra banda, ja començava a fer-se fosc… Plegà el mocador pel mig i se’l posà a la butxaca dels pantalons. Naturalment, hi havia encara l’altre mocador, i el va haver de treure. No era gaire brut; si s’hagués tractat d’un altre dia qualsevol, probablement encara no se l’hauria canviat. El menys que podia fer un mocador, quan hom no estava refredat, era durar un parell de dies. Distretament, el deixà sobre el llit.


  ISABEL. —Estàs amoïnat?


  ELL. —Què et sembla!


  Què pensava? Però tant se val, deixem-ho córrer. No sé per què he de recordar totes aquestes coses. En el fons, el millor que podria fer és no anar-hi, a la cita. Per què? Però, si no hi anava, després em sembla que me’n penediria tota la vida. Quina absurditat!


  ISABEL. —Ja veuràs com demà passat estaré bé.


  Tornà a agafar el mocador de sobre el llit i, amb ell a la mà, donà altra vegada la volta cap al costat de la porta.


  ELL. —Això és el que ha dit el metge…


  Però què han de dir els metges? No poden pas dir-te que et moriràs… Encara que, si t’has de morir, per què no ho han de dir? Si jo fos metge, em sembla que no aniria amb massa embuts ni donaria falses il·lusions a la gent. No em refereixo a això, ara… És veu ben clar que la Isabel se’n sortirà bé. Només cal mirar-la… Però en general. Fins al darrer moment fan el desentès. És clar que per al qui està malalt… Oh, però si ja no sento res al cap! Després d’aquella punxada m’ha marxat tot. N’hi ha que pretenen que tot el que ens passa, tot el que sentim, té algun significat o altre, que tot és símptoma d’alguna cosa, però no n’estic tan segur. Quan era més jove, potser m’ho hauria cregut, però ara… Quan s’arriba a la quarantena hom ja sap que sempre hi ha alguna coseta o altra i que aquestes cosetes en el fons no volen dir res, vénen i passen i com si no hagués passat res. No tot ha d’ésser greu, no tot ha de tenir un significat… El mocador se li escapà de la mà, que havia fregat els peus del llit, i es va haver d’ajupir a collir-lo. La Isabel no ho havia vist.


  ISABEL. —Què et passa?


  ELL. —Res; m’ha caigut el mocador.


  De cara a terra, amb les cames flectades, el braç allargat, sentí el cruixit de la carta que duia a la butxaca, perquè el capdavall de l’americana reposava sobre la seva cuixa, i aquella pressió doblegava una mica el sobre. Al mateix temps, però, tornà a sentir l’opressió al fons del crani, obrint-se camí cap al front. No una punxada, ara, sinó merament l’opressió primera, tant o més subtil que d’antuvi. I, ara, novament acompanyada d’aquella sensació singular entre estómac i ventre. El buit que hi sentia ocupava només, li semblava, l’extensió que hauria ocupat una moneda de duro, potser una mica més, però no gaire més. Aquest buit, però, ara era encara més buit que de primer, això creia. Creixia en intensitat, com si, cada vegada que es repetia, quelcom que encara hi havia restat fugis d’aquell indret precís, deixant-lo més sol, més mancat. Això ja dura massa, potser sí que serà greu. Però quina relació entre el cap i… Si tot avui continua, me’n vaig a veure el metge. O no caldrà, perquè probablement, encara que no ha dit res, demà tornarà a veure com segueix la Isabel. Si és quelcom greu, com més aviat hi posi cura millor. Imagina que fos un tumor, per exemple. Un tumor! Per què he pensat això? Per què havia d’ésser un tumor? S’incorporà lentament, el rostre una mica congestionat. Del front, malgrat que la temperatura no era pas propícia, li i penjava una gota de suor. No m’he d’espantar. ¿De què serveix? Més val que ho oblidi. No hi pensem més. Pensem en una altra cosa. En aquesta Geografia Universal que duc, per exemple. O en dones. En qualsevol cosa. Però ja! Com puc oblidar-ho, si sembla que el mal progressa?


  ISABEL. —Llança’l a fora.


  Què? Ah, sí, el mocador. Ja ni em recordava que tenia el mocador a la mà. No hauria d’espantar-me d’aquesta manera. Això és infantil. No hauria d’haver pensat en el tumor. Ves què m’embolico, jo! No cal exagerar; una cosa com un tumor no es declara pas així com aixi, avui no hi és i demà si, no. Però jo què sé? I d’una manera o altra ha de començar, vull dir que un dia o altre lias de començar a adonar-te’n, que el tens. Però qualsevol diria que ja estic segur que el tinc! I, en tot cas, la cosa tampoc no urgiria tant, perquè… I és clar que urgiria! Aquestes coses són perilloses. Però ves per què hauria de tenir-lo? No puc pas tenir-ho tot, ja n’hi ha prou amb això dels ronyons. I prou, prou d’una vegada, perquè a aquest pas la feina que faré aquesta tarda, si no em puc treure la maleïda idea del cap, a fe que serà bona! Travessà el llindar de l’habitació i agafà la porta per la clau que sortia del pany.


  ELL. —Tanco, perquè no et vingui aire.


  Ajustà la porta al seu darrera i donà el pas que el separava de la porta que menava a la reduïdíssima galeria. El sogre s’havia tornat a asseure a la cadira i encara seguia amb el llibre entre les mans. En sentir-lo venir, aixecà l’esguard.


  VELL. —Que potser has de sortir?


  ELL. —Sí.


  El sogre, sense aixecar-se, apartà la cadira i ell allargà la mà cap a la lleba de la porta. De totes maneres no hi perdré res de comprar-me l’aspirina que he dit. De mal, no me’n pot fer cap i, encara que no sóc aficionat a les drogues, de vegades no pot negar-se que ajuden. Almenys que em deixi arribar fins a la nit; aleshores veurem. Amb unes bones hores de descans, si molt convé aquestes coses passen. Obri la porta i, sense sortir fora, només allargant el braç, va deixar caure el mocador que duia a la mà a un costat de galeria, allí on ja hi havia unes quantes peces que esperaven ésser rentades. Un corrent d’aire fred el colpí en ple rostre i s’apressà a retrocedir. La testa li fiblà una mica més fort, i l’home instintivament es féu una mica més petit sota la seva americana. Encara plourà, aquest aire assenyala pluja. És l’últim que em mancaria per a acabar de fer-me agradable la tarda. Sort encara que ella ha tingut l’encert de citar-me en un lloc protegit. De totes maneres, hi hauré d’anar, encara que plogui. Però, si plou, potser és ella qui no vindrà. Això no és previst en la seva lletra, i bé podia pensar-hi. O potser he d’entendre que el temps no hi té res a veure. Féu encaixar els dos batents de la porta i passà de nou la lleba.


  VELL. —Es veu que el millor, per a això, són uns draps ben calents a l’esquena, renovats cada quinze o vint minuts, a mesura que es refreden una mica.


  No se’n pot estar! De tortes o de mortes, havia de contar-ho. Draps calents. És clar, si quan es va escriure aquest llibre potser encara no hi havia bosses de goma. Quina altra cosa no és, això! Una bossa pot mantenir-se calenta durant quatre o cinc hores, sobretot dins del llit, on ja hi ha l’escalfor que desprèn el cos i que conserva la temperatura. Amb la testa assentí a les paraules del sogre.


  VELL. —Però diu també que el millor és cridar el metge, perquè de vegades pot degenerar en broncopneumònia. De totes maneres, es veu que no és una malaltia corrent.


  Potser també l’ha llegit el metge, aquest llibre. Això i el que ell ha dit és exactament el mateix. Per això li he dit que no calia repetir-ho; però sí, bon cas que en fa, ell! Ara s’hauria mort si no ho hagués pogut contar. I quan jo sigui a fora encara entrarà a l’habitació a explicar-ho a la Isabel, i després se n’anirà a la cuina a dir-ho a la Valèria, i si no ho diu a ningú més és perquè no hi ha ningú més a qui dir-ho. Dimoni d’home! Retrocedint, tornà a avançar el pas que el separava de la cambra i obrí de nou la porta. De la cuina venia la remor que feia la Valèria rentant els plats. Es sentia el xop-xop de l’aigua que s’escorria per les peces rentades a mesura que la noia devia anar-les traient del gibrell per deixar-les a un costat, abans d’esbandir-les com cal sota el raig de l’aixeta. De tant en tant se sentia un crac, quan deixava una peça sobre la llosa. Des de fora, semblava que els plats anessin a petar d’un moment a l’altre. La Isabel, des del llit, tossí, una tos tova i prolongada que acabà arrencant una mucositat. Després, se sentí el seu sospir d’alliberament. Això va bé, no com aquesta tos seca que tenia anit i que a penes la deixà dormir. Ni a mi. Em despertava cada dos per tres. Suposo que avui passarem més bona nit. Aquesta medecina que li ha ordenat sembla que ja hagi fet el seu efecte, tot i que només ha tingut temps de prendre’n una vegada. Ha dit cada sis hores, no li tocarà, doncs, fins a les vuit, i després, a la nit, a les dues. Haurem de posar el despertador i m’hauré d’aixecar. O no caldrà. Ja deixaré el flascó a la tauleta i només em caldrà incorporar-me una mica. La Isabel tornà a tossir, i ell, des del llindar, la mirà. Ella girà la testa i li va somriure. Ara, l’accés fou molt curt.


  ELL. —Et fa mal, quan tusses?


  ISABEL. —Sí, però no tant. Ho puc suportar.


  Ho pot suportar… Al seu lloc, em sembla que no estaria tan tranquil. Després de tot, és perillós. Imagina que es compliqui en pulmonia. És clar que una pulmonia, avui, és qüestió de tres o quatre dies, però aixi i tot no fa cap mena de gràcia. Espero que no passi res. Seria bona que tots dos ens poséssim malalts. Suposo que no podríem estar pas a la mateixa cambra, al mateix llit… Però, quines ganes de complicar-me la vida! Si ha de passar, ja tindré temps de preocupar-me’n quan ens hi trobem. No cal anticipar les coses. A més, per un mal de cap, o encara que fos, que no ho serà, naturalment, alguna cosa més seriosa, no em caldria pas fer llit, crec… Ara gairebé m’ha passat altra vegada; això és el que m’estranya més, que se’n vagi i torni, amb aquesta oscil·lació.


  ELL. —Recordeu que a les vuit se li ha de donar la medecina.


  VELL. —No me’n descuidaré, estigues tranquil.


  ISABEL. —Que potser no seràs ací, a les vuit?


  ELL. —No ho sé. No sé com aniran les visites…


  Per què havia de dir-ho, davant d’ella, que es recordessin de donar-li la medecina? Quina necessitat d’obligar-la a preguntar-me si vindré tard? Perquè vegi la cara que faig en contestar-li? Però quina cara? La cara de cada dia; no pot pas endevinar per la meva expressió que avui he de veure la Narcisa, o qui sigui. Hom sempre s’imagina que els altres l’endevinen, quan no està acostumat a mentir, i els altres no hi veuen res, potser precisament per això mateix, perquè saben que no sou un mentider de mena. Altres coses han passat i no n’ha sabut mai res, tot i que només hauria calgut mirar-me una mica. La primera vegada que… Quan em vaig endur l’Engràcia en aquell tancat i… Però com és que ara penso en això? Neguitosament, aixecà l’esguard i pegà llambregada a la Isabel, que seguia de sobines sobre el llit. No s’havia adonat de res. No fa cap bé pensar en aquestes coses quan hom no pot trobar satisfacció. O potser sí, potser sí que avui em faria algun bé, perquè, veus?, m’havia oblidat del tot del meu cap i d’això de l’estómac, o d’on sigui Però no puc pas passar-me tot el dia aixi; encara agafaria alguna cosa.


  ELL. —Em poso la gavardina i me’n vaig.


  S’allunyà passadís enllà i es ficà la mà a la butxaca. Travessà ràpidament per davant la cuina, però de costat encara va poder veure la Valèria dreta davant de l’aigüera, amb un plat tot sabonós a la mà. S’havia posat un davantal sobre el vestit, i li venia gran. Li donava gairebé la volta a tot el cos. Vestida així, semblava la criada de la casa. Se la veia tan poc graciosa… No s’assembla ni a ella ni a mi. Veus?, pensem en això. No és agradable, però és millor que rosegar-se la sang. No té ni la gràcia de la seva mare ni la meva, bé, diguem la meva agilitat. Se la veu tosca. És clar que potser és cosa de l’edat, d’haver-se desenrotllat tan de pressa, prematurament potser. Espero que amb el temps s’afinarà. Ara, com és, no ens fa cap favor, vull dir que no és un honor per a nosaltres… Què m’empatollo? És que la canviaria per algú altre? Després de tot, és la meva filla, no? Està a l’edat ingrata. És clar que a aquesta edat ja n’hi ha que comencen a ésser graciosetes, i ella… Havia arribat davant la porta del wàter, al costat de la cuina, i la va empènyer. La porta va grinyolar una mica, com de costum. No sé quan es recordaran de posar-hi oli; sempre els ho estic dient. No hi ha res que m’amoïni més que aquestes portes que sempre grinyolen. Però no ho vull tornar a dir, a veure si els cau del cap pel seu propi pes. De vegades, semblen criatures. Els ho has d’anar dient tot. Es posà dins del reducte i ajustà la porta al seu darrera. No va encendre el llum. En tenia prou amb la mica de claror que filtrava del celobert per la menuda finestra. És veritat que la Isabel prou feina té a pensar en tot. No és pas fàcil tenir cura d’una casa, quan hom no té ningú que l’ajudi. Ara, aquesta setmana, però, per força haurem de fer venir una dona per a rentar. Ella no vull que ho faci, encara que es pugui aixecar demà passat o l’altre. Uns dies de convalescència és el menys que es pot concedir. I la Valèria, a més d’ésser massa jove per a això, tampoc no en sap prou. És clar que si mai no s’hi posa mai no n’aprendrà. De totes maneres li diré que faci venir una dona. Ja sé que seran dotze o quinze pessetes més, però quan és necessari és necessari. D’una manera o altra ens en sortirem. Sempre ens n’hem sortit, amb penes o treballs. No serveix de res desanimar-se. Mentre orinava mirava finestra enllà. És a dir, mirava cap a la llum que venia de la finestra, ja que enllà no podia veure res. El vidre era glaçat i només permetia el pas de la llum. Una veu, des de més avall, a l’escala mateix, cridà: ¡Antònia!, i després es va sentir una rialla. També faran d’hora, aquestes, si entren a les quatre. És clar que treballen aquí mateix. Sabia que eren les dues germanes Simorra, que cridaven la noia del quart. Totes tres treballaven a la mateixa casa, al despatx d’una empresa vidriera. No sé pas qui hi deu anar, ara, a les fàbriques i a fer de minyona, o a fer feines, perquè totes aquestes mosses que pugen són massa fines per a aquesta mena de tasques. I bé que fan, però. Almenys, així poden vestir bé i adornar els carrers. Ara, com a guanyar, no sé pas si guanyen massa més. Ja ho sabrem aviat. L’any que ve caldrà pensar a trobar una col·locació per a la Valèria. No sé si ho digués al senyor Pius. Allí el personal canvia molt, no sé per què. Potser dient-li la cosa amb temps, hi podria entrar en sortir de l’acadèmia. Si més no, sabria on és. Ara, però, seria encara massa aviat per a parlar-li’n. Això per allà al setembre o l’octubre, a entrada d’hivern, i així a la primavera… Perquè suposo que aleshores ja estarà llesta. Tot el llest que pot estar-se després de fer tres cursos. Es cordà minuciosament i tornà a obrir la porta. El sogre s’havia posat altra vegada a l’habitació de la Isabel, perquè de nou se’l sentia parlar, a ell sol, en veu baixa, com si parlar-li en veu baixa fos més disculpable. L’home s’arronsà d’espatlles. És igual que li ho diguis com que no li ho diguis. Quan jo sigui fora, també farà el que li sembli, i el que li sembli vol dir xerrar i xerrar. És que es moriria, si no pogués parlar! Sort que la Isabel té prou sentit comú per a deixar-lo dir i no contestar-li més que l’absolutament precís. I, d’altra banda, ell tampoc no espera resposta. Explica i explica i amb això és feliç. Ben mirat, no és pas mal home. I no que no ho és! Cadascú té els seus defectes, ¿què vols fer-hi si aquest és el seu? Ajustà la porta del wàter i es posà al vestíbul. Sobre una cadira hi havia la seva cartera. Allargà el braç per tal d’encendre el llum, perquè abans de sortir volia revisar-la, com feia sempre, per no deixar-se res. La remor que feia el sogre parlant es confonia amb l’altra remor que venia de la cuina. Ara no era soroll de plats, sinó l’espetegar de l’aigua. Ell, absent, s’inclinà sobre la cartera i despassà les corretges que la subjectaven, posant cura de no arrencar-les, perquè la cartera ja era molt vella, tan vella que qualsevol dia se li quedaria a les mans i n’hauria de comprar una altra. Ah, veus? Em descuidava d’aquells impresos sobre el tractat d’Obstetrícia. He fet bé… Però no: reflexió feta, serà millor que no me’ls emporti… Aquesta vegada no m’ha fet res, el cap, en ajupir-me. Millor. Potser ja ha passat. Doncs els impresos aquests… Avui no he de visitar cap metge. És clar que pel que pesen és igual, però no cal enfarfegar la cartera; ja n’hi ha ben bé prou amb tot el que duc. La Geografia… ja van tenir un bon acudit, amb aquesta sobrecoberta. En fi, si els agrada! No sóc pas jo qui l’ha de comprar. Doncs no, no em fa mal, ara. Ni això de l’estómac. Res. La Geografia, deia. I l’Enciclopèdia musical. Aquesta no pesa gaire. No sé pas quin paper deu ésser, aquest. És clar que el llibre, tot i les seves pretensions, no és tampoc massa voluminós… No sé per què porto tot això del Diccionari Filosòfic. És clar que és el que més m’interessaria de vendre; es veu que era un mort i per això hi tinc un trenta per cent. Però ni així. La Filosofia… Però bah!, per què perdo el temps? Si hi és tot… Si em quedés una mica de temps. Però avui no me’n quedarà. Demà, doncs. Hauria de veure si em poso en contacte amb aquesta gent del Diccionari Català. Sé que en podria col·locar alguns. El senyor Riera em va dir que hi anés, que els digués que ell m’havia indicat d’anar-hi. I no crec ni que sigui necessari. Què han de voler, ells, sinó vendre? Demà, si tinc temps. Però ja fa dies que m’ho dic. No pot fer-se tot alhora. Tanquem d’una vegada. Enfonsà l’exemplar de la Geografia, va cloure la cartera i passà les dues corretges que la subjectaven. Una d’elles estava lleugerament descosida per un costat i en sortien tot de fils. No es va preocupar pas d’arrencar-los. Ja estava bé. La recolzà contra el respatller de la cadira i allargà la mà per prendre la gavardina, que penjava del paraigüer. Algú, a fora, a l’escala, baixava gairebé corrents, travessava per davant la porta i es precipitava graons enllà, cap al carrer. Un altre que fa tard. Tothom es pren les coses amb el temps just, avui. Però deu ésser l’Antònia. Algun dia es matarà. La gavardina tenia un botó caigut. Li havia caigut aquell matí, no sabia on, i l’havia perdut. Ara es mirà l’indret afectat. Sortosament és el segon botó. No és pas absolutament necessari. Amb el que ha passat, m’he distret de dir-ho a la Isabel. Tampoc no me l’hauria pogut cosir. Ho hauria pogut fer la Valèria, però segurament que no tenim cap botó d’aquests. L’haurem de comprar. És igual; per avui també passarà. No es suposa pas que sóc un milionari, per a anar impecable. Es posà la mànega dreta mentre feia un pas cap al corredor. El seu braç ensopegà lleugerament amb el respatller de la cadira, perquè l’indret era prou reduït. Mentre maldava per aconseguir l’altra mànega que s’escapava, s’apropà a la cuina. L’aixeta ara rajava a ple doll, i va haver de cridar una mica per fer-se entendre de la Valèria.


  ELL. —Escolta, nena. M’hauries de comprar un botó per a la gavardina…


  Amb la mà mostrava l’indret ple de fils, que començà a arrencar-se. La noia aixecà la testa mentre cloïa una mica els ulls i avançava les orelles. Una manera d’indicar que no l’havia sentit massa bé. Aleshores tancà l’aixeta.


  VALÈRIA. —Què em dieu?


  ELL. —Que em compris un botó. Veus? L’he perdut aquest matí.


  VALÈRIA. —Són negres, oi?


  ELL. —No! Què dius! No els veus?


  Agafà entre els dits un dels botons de baix i l’hi mostrà. Ella es va apropar una mica. Ja m’agradaria veure una gavardina amb botons negres. A fe que seria tot un espectacle. Encara que… per què havia d’ésser-ho? Tot és qüestió d’acostumar-s’hi. Vols cosa més rara que alguns vestits que porten les dones? I bé els trobem bé, quan ha passat un cert temps.


  VALÈRIA. —Foscos, doncs.


  ELL. —Recorda-te’n.


  Però és gairebé segur que se’n descuidarà. M’hi jugaria el nas. Ho diré a la Isabel, per a més seguretat. Que li ho recordi quan se’n vagi a l’acadèmia. Que el compri en sortir de casa. S’apropà a l’habitació, creuant el menjador, mentre la noia tornava a obrir l’aixeta. El sogre, en efecte, era dins la cambra, estintolat contra el muntant. Ara no parlava. Seguia amb el llibre entre les mans, fullejant-lo. Es passarà la tarda amb aquest diantre de receptari. Si se l’hauria de saber de memòria, amb les vegades que l’he vist consultant-lo! Jo me’l sabria de memòria. És clar que no en té cap més… Quan volia mirar aquella obra sobre les races, tan il·lustrada… Vaig haver-la-hi de prendre, perquè l’embrutava tota. Una ditada a cada pàgina. És clar que era a l’estiu, i el bon home suava. Però podia posar-hi més cura. Ja ho sap, que els llibres no són meus.


  ISABEL. —Te’n vas, ja?


  ELL. —Sí, són més de les quatre. I tu no parlis massa. Ho dic per vós, eh? No la feu parlar.


  VELL. —Pots anar-te’n tranquil.


  La Isabel somreia. Perquè sabia el que ell estava pensant. Molt tranquil! Si ho sabies… Entre una cosa i una altra. Sort que ara em sento bé. Però ella… Ah, si, el botó.


  ELL. —M’ha caigut un botó de la gavardina. Es veu que l’he perdut. He dit a la Valèria que en compri un. Fes-li-ho recordar, quan se’n vagi.


  ISABEL. —Molt bé. Per cert que haurà de comprar carbó… No tindràs pas vint-i-cinc pessetes? Les que tenia, amb la medecina…


  Quin fàstic! Pessetes, pessetes. Sempre pessetes! Ja ho sé, que no se les malgasta, però… Sembla mentida com se’n van, tant que costa de guanyar-les. Però, és clar… Es va posar la mà a la butxaca i es va treure la cartera. El sogre feia el distret, mirant el llibre, com si el veiés per primer cop. Ell li pegà una mirada de reüll. Li és característica, aquesta actitud. Com si no hi fos. Es desinteressa dels problemes que. Molt còmode, no hi ha dubte… Em quedarà molt poca cosa, i si molt convé he de fer alguna despesa, perquè si ens asseiem en algun lloc… Bé l’hauré de convidar a fer el vermut, o el que sigui. Sempre seran dotze o tretze pessetes. Dotze o tretze pessetes… Un dia és un dia. Sort que tinc l’altre bitllet de cinquanta. Jo que el reservava per a un imprevist… Però això és un imprevist. L’hauré d’encetar. Obri la cartera i, d’entre dues targetes de les moltes que ocupaven el primer departament, en va treure un bitllet de vint-i-cinc i tres de cinc. Aquests, els tornà a deixar al seu lloc. Allargà l’altre a la seva dona.


  ELL. —Ací tens.


  ISABEL. —Deixa’l sobre la tauleta…


  I fins dissabte, que passarem comptes, encara manquen dos dies. Ja veurem com en sortim. És clar que també podria anar-hi demà, i, encara que no hagin fet liquidació, a ben segur que no s’oposaran a donar-me quelcom a la bestreta. No ho faig sovint, això. Després encara és pitjor. D’un cop, va cloure la cartera entre els seus dits i tornà a posar-se-la a la butxaca. Es cordà el botó de l’americana i, després, un de la gavardina, el de dalt de tot.


  ELL. —I ara me’n vaig.


  Féu un pas cap al llit i s’inclinà sobre la Isabel. Amb els llavis li fregà la galta. La menuda pressió al crani es deixà sentir de nou, però ara es negà a pensar-hi. Tota la tarda tinc temps d’amoïnar-m’hi, si vull. I no vull. Una vegada al carrer, potser em passarà tot.


  ELL. —Apa, adéu. Adéu-siau.


  ISABEL. —Adéu, Miquel.


  VELL. —Adéu.


  Sortí de la cambra mentre el sogre es desplaçava una mica per deixar-lo passar. Ja haurien d’ésser les set, o les vuit. Quines poques ganes tinc de visitar tota aquesta gent! Escales i més escales… És veritat que gairebé tots tenen ascensor. És una manera de dir, això de les escales. És com si anessis a demanar caritat. Ves qui em feia vendre aquella tendeta! No era gran cosa, però tanmateix… No en vull dir mal, perquè ara ja és mort, i en pau descansi, però sí que me la va ben jugar, l’oncle Jaume! Potser no era del tot culpa d’ell, però. Aleshores no es trobava res, i què té d’estrany que em trobés el local buit? El pitjor és que no sols no hi havia material, sinó que no hi havia ni diners. Travessà el menjador i se n’anà passadís enllà. A la cuina, la Valèria començava a eixugar els plats. S’havia afanyat molt, la mossa. Ell escurçà una mica el pas en passar per davant de la porta oberta.


  ELL. —Adéu, Valèria. Recorda’t del botó.


  VALÈRIA. —No passeu ànsia. Adéu-siau…


  Però amb l’ajuda d’algú, i amb una mica de paciència, també hauria pogut arrencar-ho de nou. Només que bé necessitava diners per a casar-me. Ja feia massa temps que festejàvem i després… Encara pensava que me’n sobrarien un quants, i sí, van sobrar. El que no m’imaginava és que se n’anirien tan de pressa. Si hagués trobat feina tot seguit, no hauria passat. Però on em posava? En passar pel rebedor va agafar la cartera que hi havia sobre la cadira i allargà la mà cap a la porta, que va fer un petit paf! en separar-se del muntant, com sempre. Si hagués sabut prou de dibuixar, hauria pogut entrar en aquella agència de publicitat. Coneixia En Roure, i abans que un altre hauria estat jo. Però jo mateix vaig veure que no en sabia prou. No és suficient ésser un aficionat, per a aquestes coses. Has de treballar ràpid i sobre el que et demanen. És clar que hi ha una part d’iniciativa, però no passa. En fi, que abans de quedar malament vaig preferir dir-li que no, que no m’hi adaptaria. L’hauria servit molt millor en una feina administrativa,


  LES QUATRE I NOU


  però d’això ja tenia prou personal. D’un cop, la mà a l’agafador, tancà la porta al seu darrera, amb un pet sec que ressonà pis endins i escales avall. I, de sobte, es va trobar a les fosques. Aquell potser era l’indret més fosc de l’escala. A dalt de tot, al quart pis, tenien la mica de llum que deixava filtrar la claraboia, estreta i bruta. A baix, a partir del primer pis, hi havia la lluminositat que entrava del carrer. Ací, en canvi, gairebé no hi havia res, perquè l’obertura lateral que donava al petit pati interior no servia de gran cosa. I de les finestres encara penjaven peces de roba que contribuïen a absorbir la minsa claror que, d’altra manera, hauria pogut penetrar escala endins. Aleshores va ésser quan el senyor Pius em va indicar que podia vendre llibres, que després de tot els llibres no eren cosa nova per a mi, ja que a casa sempre n’havíem venuts. El que havíem venut a casa i no res…! Més que res objectes d’escriptori i coses de papereria, però llibres… Les novel·les d’En Folch i Torres i les del Caballero Audaz, i para de comptar. De totes maneres, al principi em va semblar que sí, que m’aniria bé. Amb cura, va començar a davallar les gastades escales. Els graons, des del capdamunt al capdavall de la casa, eren de rajols vermells emmarcats per llistons de fusta. Tot estava molt gastat, els llistons i els rajols, però els primers encara ho estaven més i, d’altra banda, feia temps que havien començat a corcar-se; en alguns indrets, en mancaven trossos sencers. I sí, de moment no em podia queixar. El que m’estranya és que ningú no s’hi hagi trencat mai la closca, en aquestes escales. Ho trobava més fàcil que ara, vendre. Potser hi havia més diners, o la gent era d’una altra manera. Una mica de tot… Ja podrien fer-les noves, també, perquè d’ençà que fou construïda la casa a ben segur que. És clar que, pel que paguem, l’amo no farà donar ni una paletada. Encara hi perdria diners. La cartera a una mà i els dits de l’altra temptejant suaument la barana, seguia davallant cap al replà del segon pis. Ací, ja s’hi veia una mica més; potser no hi havia tants parracs penjats a la banda de dins del pati. Mentre feia els darrers graons, tità la vista enllà, devers les finestres closes que donaven en aquella mena de pou tètric. Totes eren tancades. Les fustes eren rosegades, menjades pel temps, i els vidres en general bruts. Les parets, escrostonades i negroses, mostraven la brutícia acumulada en un centenar d’anys. De tot es desprenia una profunda impressió de misèria, de tristesa i, gairebé, d’angoixa. Com pintar tot això! No costaria pas massa; una bona emblanquinada i seria una altra cosa. Però vés a convèncer-lo. Jo ja hi estic fet; però, a un visitant qualsevol, l’efecte que li ha de fer, sobretot si està acostumat a viure per la part nova de la ciutat. Jo, quan diuen de conservar tots aquests carrers estrets, totes aquestes cases sense sol, ni llum, ni aire, bé, no dic que no, des de fora té el seu encís, no precisament aquesta, sinó d’altres; però, quan i has de viure, aleshores tot canvia. Prou estava molt millor el pis que teníem al carrer Sepúlveda, per molt baixos que fossin. En això si que vaig ésser un ruc, perquè també podia traspassar la botiga sola. La Isabel va dir que era igual, que després de tot ja teníem aquest on vivia ella, i que podíem instal·lar-nos aquí, que no ens podríem pas permetre el luxe de sostenir dos pisos. Ja ho sé, però encara hauria preferit aquell. S’aturà un breu segon a contemplar de més a prop les finestres closes del pati. La que donava a l’escala era oberta i no podia pas ésser d’altra manera, perquè no tenia ni muntants. Era un gran rectangle practicat amb la sana intenció de donar llum a l’escala, en un temps en què la comoditat o el benestar de la gent comptava poc. Però, de llum, n’entrava tan poca que les dues portes del replà, una a cada banda, restaven ben bé a les fosques. En canvi, l’aire hi penetrava amb tota llibertat. Una alenada freda que us obligava a fer via. En Miquel s’aixecà el coll de la gavardina i abandonà el replà. Si un dia per atzar, ja sé que no serà, desgraciadament no serà, però si un dia per atzar pogués sortir de dificultats i reunir una petita quantitat, per petita, per modesta que fos, el primer que faria seria anar-me’n d’ací. Ja sé que, aquest lloguer, no el pagaríem enlloc, però és que no val res viure una mica com a persones? Fins i tot un lloc en qualsevol suburbi; allà per força hi ha d’haver pisos moderns no massa cars, per als treballadors… Ja és somiar, també! Ara, queixar-se precisament ara que vivim el temps dels rellogats! Abans no n’havia sentit parlar mai, d’això, però ara, fins i tot gent que no es troben pas en situació tan desesperada viuen a casa dels altres. I jo bé en veig, de pisos anunciats al periòdic. Però, és clar, els preus, els preus! I no sé per què m’hi amoïno. Total, d’ací no en sortirem mai. Només en sortirem a espatlles dels de la funerària. Però ves quina il·lusió et pot fer res, si saps que estàs condemnat tota la vida a seguir en aquesta maleïda misèria! Més val no pensar-hi. Però ja tinc un dia ben negre, jo també! En tot el dia no he tingut ni un sol pensament agradable, que recordi. Es diria que ni m’alegra el saber que aquest vespre tornaré a veure la Narcisa. I, ben mirat, per què hauria d’alegrar-me? Una cita amb una dona de quaranta anys! No n’hi ha pas per a enorgullir-se’n. La seva mà abandonà la fusta de la barana i, per sota la gavardina, palpà la lletra que duia a la butxaca, com per assegurar-se que seguia allí. Hi seguia. El paper, sota els seus dits, cruixí lleugerament. L’hauré de destruir, no fos cas que després me la trobés a sobre. Tot serien raons, i no n’hi ha cap necessitat. No dic que tingui el costum d’escorcollar-me les butxaques, però la cosa tampoc no és impossible, i més val no córrer el risc. A més, què en faria? No és pas una mena de lletra interessant per a conservar. Dues ratlles per dir-me que necessita veure’m, que ja suposa que m’estranyarà que després de tant de temps hagi pensat en mi, però que no és pas sorprenent, perquè en guarda un bon record. Afalagador, en el fons. Ara, pel que fa al record… No li va pas fer gens de gràcia, aleshores, que la deixés per una altra. Per tal de conservar-me potser fins i tot hauria estat disposada a afluixar una mica, ella que sempre s’havia mostrat tan inflexible; però aleshores ja era tard. Havia deixat passar el moment. És clar que el mateix hauria estat. Però no pot pas negar-se que havíem passat bones estones. El seu peu relliscà sobre la fusta del graó quan ja era prop del replà del primer pis. Ací, l’escala era molt més clara, però ell anava tan absort en els seus pensaments que gairebé havia oblidat com eren de perilloses aquelles fustes trencades. La mà, instintivament, s’arrapà més fort a la barana. Bé, no caldria sinó!… Sobretot els primers temps, aquell estili, quan ens vam conèixer. Quin tip ens vam fer de passejar per aquella carretera de Sant Vicenç! Vam arribar a conèixer-la pam a pam. El dia que li vaig dir que l’estimava… Sabia que no era veritat. Vaja, no sé si ho sabia. Després ho vaig veure, que no era veritat, però en aquell moment em semblava que sí. En aquell moment, vull dir en aquell temps, em sembla que hauria estimat qualsevol dona, la primera que se m’hagués posat a tret. I la primera va ésser ella. Feia tan pocs dies que ens coneixíem que no s’ho podia creure. Em va tractar de lleuger. Deixà escapar una breu rialleta i posà peu al replà del primer pis. Darrera d’una de les portes, la primera, al fons de tot, es sentia el cantusseig d’una dona que tractava d’adormir una criatura. Era un cantusseig sense paraules, només una tonada monòtona i, a la llarga, enervant, que travessava la minsa porta del pis i arribava a l’escala somorta, trista, vagament irreal. A través de l’obertura lateral que donava al pati, podia veure’s un llençol estès en una de les finestres. Era un llençol tot rovellat, esfilagarsat d’un extrem. L’home hi passà la vista per sobre gairebé sense adonar-se d’aquestes característiques. Potser l’únic que em proposava era amansir-la una mica. Em semblava que després de dir-li allò, que l’estimava, ella em permetria alguna llibertat. Com vaig equivocar-me! Ja és difícil encertar, amb les dones. Jo sempre ho he trobat difícil. Amb l’Engràcia aquella, per exemple, mai no m’ho hauria imaginat. Com enganyava, el seu aire! Semblava que tot fos poc per ella, i, ja veus, a la primera oportunitat… Després era mansa com un anyell. El vici que duia, la mossa! Si no se n’hagués anat, suposo que encara continuaria. Prou em va dir que si podia fer alguna escapada… Però mai no la va fer. No devia pas costar-li de trobar algú o altre. A aquestes, no els costa mai. J ara qui sap on deu parar, perquè també fa temps, d’això. Uns set anys? Sí. També haurà acabat casant-se, suposo. Però, si és aixi, ja planyo el marit. No anava pas per això, ella, en realitat. Jo, bé ho sabia que era casat, perquè li ho vaig dir de seguida; només la vaig veure una mica embalada. No fos cas que em cerqués conflictes, després. Maquinalment es posà la mà a la butxaca, per tal de treure’n una cigarreta. A la butxaca, però, no hi tenia cap paquet. Només la lletra. Els dits restaren un moment a palpar-la. És veritat que m’he fumat el darrer després de dinar. Tornà a retirar la mà, però en lloc de posar-la de nou sobre la barana es canvià la cartera de costat. Ara que s’apropava al replà de l’entresòl, l’escala esdevenia més fàcil, no perquè els graons fossin millors, que no ho eren, sinó perquè ací, sobretot per a qui venia dels pisos alts i, per tant, tenia la vista acostumada a l’obscuritat, s’hi veia bé. Podien destriar-se els rajols amb cert detall, cosa que permetia posar els peus sobre aquells menys devorats per la humitat. Una altra despesa. N’hauré de comprar en passar per davant de l’estanc. No li interessaven els conflictes, però. No era d’aquesta mena. Si totes fossin com ella! No me’n va fer gastar mai cap, no li calien distraccions ni presents. I jo no pensava pas oferir-los-hi per la meva pròpia iniciativa, just com ja anava. Però cada dia no trobes mosses com aquesta. La immensa majoria de vegades has de pagar, d’una manera o altra has de pagar. Si no en diners, com diuen, en dinades. És clar que no em preocupa gaire. No sóc pas dels qui busquen. Si trobo, trobo. Però buscar… Posà el peu al replà de l’entresòl mentre la porta d’enfront s’obria. En va sortir un home de mitja edat que no coneixia. No tenia res d’estrany, perquè aquella gent eren nous. Potser encara no duien una mesada a la casa, i ell no havia tingut ocasió d’ensopegar-se’ls per l’escala.


  HOME. —Bona tarda.


  ELL. —Bona tarda!


  Segui al seu darrera mentre l’home començava a davallar les escales. Tenia les espatlles molt corbades, tant, que gairebé semblava geperut. Potser ho era. Ara, de baix, de la porta del carrer, entrava la llum sense obstacles, i les escales, per primer cop, es mostraven clares i visibles en els seus més petits defectes. Ací, a plena llum, és on la casa es veia més miserable, perquè res no podia disfressar les seves innúmeres nafres. En Miquel es cordà un altre botó de la gavardina, per sota d’aquell que mancava i, novament, es posà la mà que tenia lliure a la butxaca. També m’agradaria aquella cambrereta del senyor Murià, però no sembla de la mena, encara que ja he dit que hom no sap mai… En aquestes hores per força l’he de trobar a casa; hi és totes les tardes. No surt fins al vespre, que se’n va en aquella tertúlia del Tèrminus. Molt serà que no li interessi aquesta Geografia. La geografia és la seva preocupació. Si pogués col·locar-li’n una i, després, dels altres quatre que tinc per a aquesta tarda, en responguessin un parell, serien tres. I encara, si em sobra temps, puc anar a veure aquell senyor que vaig conèixer a la llibreria i que em va dir que hi passés per xerrar una mica. Per xerrar estic! Però, si molt convé, xerrant, xerrant cau una comanda. Però només que pogués vendre’n tres, de les Geografies, vull ir, ja serien quatre mil cinc-centes pessetes tots cinc volums. Gairebé cinc-centes pessetes. Però quan he fet cinc-centes pessetes així, de cop, en un sol dia? Arribava ja a l’entrada, l’en separaven dos graons. L’home que el precedia ja havia posat els peus al carrer i tombava cap avall. Ara, ell, al seu davant, tenia aquella rodona de pedra cimentada pels costats que queia justament sota mateix de les escales. Probablement havia estat un cup, encara que no es comprenia el perquè d’un cup allí, en aquell carrer i en aquella casa de pisos. Entaforà més profundament la mà que tenia lliure a la butxaca de la gavardina i, amb els dits de l’altra, afiançà la cartera, que li relliscava una mica. Si fos solter encara me’n podria sortir, però amb tota una família a les espatlles… Espero que a partir de l’any vinent anirem una mica millor, de totes maneres. No hi haurà ja les despeses de la nena, perquè haurà acabat, i si puc posar-la en un despatx, encara que guanyi poc, sempre guanyarà una mica. Suposo que entre una cosa i l’altra anirem una mica més bé. És clar que ella, la Valèria, també gastarà una mica més, per un altre costat, perquè ja serà més gran i bé voldrà presumir una mica. Encara que no sembla pas preocupar-se’n gaire, d’això. Potser hi he tingut sort, perquè n’hi ha que a la seva edat no pensen més que a canviar de vestit cada dia. Posà el peu sobre la llosa cimentada i seguí cap a la porta. D’allí estant ja podia veure les botelles de llet afilerades al petit aparador de la granja que hi havia a l’altra banda de carrer. Una dona que passava amb un paquet li n’interceptà la visió un moment. Després es va posar a l’escala del costat i ell la seguí amb la mirada, sense pensar, però, en ella. És clar que el mateix seria que hi pensés, perquè tampoc no s’ho podria permetre. Un vestit per a cadascú, i fora! I encara els tinguéssim nous! Aquestes americanes no duren gens, i ara, a l’hivern, encara com aquell, perquè la gavardina ajuda a conservaries, però espera que vingui l’estiu i me la tregui. Fins a l’hivern proper, però, encara podrà durar. Haurà de durar de totes maneres, tant si pot com si no pot. A menys que hi hagués alguna venda inesperada pel mig. He de mirar això del Diccionari Català. Potser sí que se’n podrà treure alguna cosa. Pel que m’han dit, hi ha un cert interès, encara que jo


  LES QUATRE I ONZE


  més aviat sóc desconfiat, sobretot en aquestes coses. Només veig com va tot i. És cert que pot haver-hi tot un sector, àdhuc ara, però suposo que haurà estat treballat fins a l’esgotament, i el que caldria seria cercar un, diguem un camp nou. Havia posat el peu al carrer. Del final de la via, després d’obrir-se pas entre el dèdal de cases atapeïdes, venia un airet presagiador de pluja. Els escassos transeünts, un obrer amb granota que duia un tauló a l’espatlla, un noi que xiulava, dues dones espellifades, un altre individu de professió inidentificable, passaven llampants, tots al llarg de les voravies, llevat de l’obrer que caminava pel mig de la calçada. El vailet duia les mans a les butxaques, com l’individu. L’home del tauló només n’hi duia una, perquè amb l’altra havia d’equilibrar la seva càrrega. Realment, feia fred. La tenda de queviures del costat, però, tenia la porta oberta. És veritat que l’interior quedava protegit per tota una pilera de pots disposats en una piràmide que s’enfilava a tocar mateix del carrer, però a la banda de dins, entrebancant el pas dels compradors. Era una gran pilera de pots de tomàquet. Més al fons n’hi havia una altra, no tan alta ni tan ampla, de pots més petits. El final de la botiga quedava submergit en una vaga penombra. El dipòsit de gel, en canvi, una mica més amunt de la tenda de queviures, i a l’altra banda de carrer, tenia les vidrieres tancades i, darrera les vidrieres, les portes de fusta. En Miquel, d’instint, cercà encara d’enfonsar més la mà dreta dins la butxaca. Amb l’altra, amb els dits molt estrets, seguia sostenint la cartera. La meva clientela habitual, en general no faria pas l’afer; però, en fi, la cosa es pot provar. Tot es redueix a dur una mica més de pes a sobre, o ni això, perquè si molt convé n’hi ha prou de dur algun facsímil de les pàgines i unes quantes mostres de propaganda. És indiscutible que el client prefereix veure el llibre, però també s’acontenta amb això i que li mostrin la sobrecoberta, quan n’hi ha, que ara sempre sol ha-ver-n’hi. Abans no s’estilava tant. Recordo de quan teníem la botiga. És clar que allí, d’obres d’aquesta mena, no se’n venien, perquè ningú no en demanava, i per als llibres barats, que eren els que tenien sortida, hauria estat pura pèrdua abillar-los amb tantes coloraines. Les coloraines hi eren, directament sobre la coberta, que solia ésser en rústica. Però, més que res, allí, eren objectes d’escriptori. L’oncle Jaume no hi entenia gota i possiblement es feia el gran embolic amb els preus. Però algú o altre hi havia de deixar, quan me’n vaig anar; em semblava que pitjor hauria estat de tancar restabliment, encara que ara comprenc que no, que això hauria estat el més encertat. És clar que també hi hauria pogut posar el sogre, que aleshores encara no era el sogre. Però ell tenia la seva feina, després de tot. I, en fi, la cosa no se’m va acudir. Potser perquè encara feia poc de temps que el coneixia, per bé que això devia ésser per aquesta època de l’any que ens vam veure per primera vegada, vull dir amb la Isabel. En passar pegà una ullada dintre l’establiment de l’afinador de pianos; però, tot i que allí hi havia el llum encès, no s’hi veia ningú. D’una botiga de més amunt, allí on entapissaven butaques, va sortir un senyor amb un bon abric i darrera d’ell l’amo de l’establiment, amb americana. Van dir-se encara dues paraules, allargant la conversa que devien haver tingut a dins, però l’home, el client, amb tota seguretat, no devia tenir ganes d’estar-se allí a prendre l’aire, tot i que anava molt tapat, perquè féu un pas enfora, allunyant-se de la porta, i aleshores l’amo va somriure i afirmà quelcom amb la testa. L’altre començà a caminar voravia amunt, mentre el tapisser tancava la porta. Una noia amb una bossa sortí d’un portal i travessà ràpidament el carrer per anar a perdre’s a la tenda de queviures que hi havia al final de tot. Ell travessà al seu darrera i s’enfilà a la voravia oposada. També havia fet un dia tot estrany, ho recordo bé, fins i tot havia plogut una mica, aquella tarda, però de part de nit, quan ens vam veure per primera vegada, els carrers ja eren gairebé secs, perquè no havia fet gran cosa. Una nuvolada que passava… Ella no coneixia aquells indrets, i, encara que li havien explicat on havia d’anar i com s’ho havia de fer, com que desconeixia el terreny… Era el passatge Permanyer, de manera que no era pas difícil; però ella, com aquell qui diu, no havia sortit mai dels seus barris. Ja era ben fosc. Després va dir-me que aquella no era pas la seva feina, que mai no anava a dur res per les cases, perquè en realitat ella cosia. Era sastressa. Però ves per quin atzar aquella tarda la repartidora que tenien s’havia posat malalta i calia lliurar sense falta el vestit. I ves per quin altre atzar jo era allí, jo que tampoc no passava mai per aquell lloc. Al carrer prou hi havia gent, i també és una altra casualitat que anés a preguntar-me precisament a mi. Podia preguntar a un altre, i aleshores no seria la meva dona, en aquests instants. Potser ni estaria casat, jo. Qui sap! El cas és que no m’hi havia pas fixat, en ella. En la gent. Sobtadament aixecà la mà, amb cartera i tot, amb la intenció de passar-se-la pel front. Tot d’una, aquella breu fiblada a la testa s’havia repetit, sense aparent provocació, ara. Perquè no s’havia ajupit ni havia fet cap moviment violent. Seguia caminant com fins llavors. La fiblada, però, fou molt ràpida, perquè en arribar la seva mà a l’indret afectat ja havia desaparegut el dolor. Restava, però, quelcom. Aquella mena de pressió primera, aquella pressió que ja havia sentit al matí i que s’havia reproduït mentre s’afaitava a la cuina. Ah, ja hi tornem, ja hi tornem! Tan tranquil que estava… Ara encara estaran tancades, les farmàcies, és massa aviat No sé pas per què han d’obrir a l’hora que ho fan. Ja se que sempre n’hi ha una o altra de servei, però vés a pescar-la, i per una aspirina no he de fer pas una marrada. Puc esperar-me una mica més. Encara que això creix, creix. La pressió augmentava. Seguia un procés semblant, si no idèntic al que havia seguit d’antuvi, amb la sola diferència que ara hi havia hagut, com ja havia succeït abans d’abandonar el pis, una punxada, cosa que al matí no s’havia produït. La fiblada desapareguda, però, ara aquesta ombra de dolor semblava una mera perllongació d’aquell altre dolor amb el qual, unes hores abans, havia travessat aquest mateix carrer, seguint la ruta inversa. O potser ara la pressió era més forta i més molestosa. Potser era realment això, però també podia donar-se el cas que la pressió fos de la mateixa intensitat i, tot i ésser-ho, la seva testa la ressentís com a més intensa, perquè ara estava més treballada, feia més estona que sofria i, per tant, estava ja afeblida. Si no m’ho fa passar una aspirina, si realment no és mal de cap, no sabré què pensar. No crec en el tumor, a pesar d’haver-m’ho dit. No hi ha motiu perquè hi hagi un tumor. Encara que, qui sóc jo per a dir-ho? No vol dir res que no m’hagi donat cap cop, per exemple, durant els darrers temps. Això pot ésser lent a treballar, qui sap els anys que hi pot posar! La darrera vegada que vaig donar una trastada va ésser aquell dia que vaig caure per les escales. Quina manera més bèstia de caure! Unes escales que fa anys i anys que puges i baixes. Encara que l’estrany no és que hi caigués; l’estrany és que no hi caigui cada dia i que no hi caiguin els altres. Jo no sé com devia posar el peu per a quedar-me d’aquella manera. Ara que, com que aquestes escales a més són estretes, no vaig pas tenir temps de deslliurar-lo, ni tenia on posar l’altre, per guardar l’equilibri, com no fos davallant precipitadament aquell graó. El cas és que els meus reflexos em devien trair. Però ja fa més de tres anys, perquè aleshores encara vivia el fill del senyor Pius, per això ho sé. Oh, i que no se’n va! I ara digues com es pot treballar amb aquesta nosa aquí, com si tinguessis un objecte estrany dins la closca. És clar que no és ben bé això, però és semblant. Un objecte estrany que tracta de conquistar-se un lloc i, és clar, pressiona al seu voltant per instal·lar-se amb comoditat. No sé si un tumor posa tres anys a treballar, encara que em sembla que n’hi posa més i tot, de vegades. El cop que vaig donar contra la paret del davant! Perquè ja era als darrers graons abans d’arribar al replà i vaig caure endavant com un nedador que es llença des d’una palanca. No sé com no vaig quedar estabornit. De totes maneres, alguna cosa devia ressentir-se, encara que vaig cuitat a pujar de nou al pis i la Isabel em va posar aquells draps xops d’àrnica. No sé si hi devien fer res, però el mal durà molts dies. És tan sensible, això! I després, res. Fins ara. De la cantonada del carrer de Sant Erasme sortia una mossa i gairebé hi ensopegà. Ella es féu llestament a un costat, per tal d’evitar l’encontre, i ell frenà el pas. Va somriure sense ni adonar-se’n, i la mossa també. En aquella cruïlla l’aire bufava més viu, com en totes les cantonades, i la freda carícia es posà sobre el seu front, li amorosí amb crueltat els cabells mentre ell davallava la vorera i anava per creuar la calçada. No es va girar a contemplar la mossa. No sabia, potser, que s’havien somrigut i, de totes maneres, això no volia dir res. Un nen, arraulit a una porta, la primera del carrer Sant Erasme, el mirà passar, indiferent. No duia abric. Només un jersei i una bufanda. Tenia el rostre molt pàl·lid i havia reduït considerablement la seva estatura a base d’enfonsar-se dins del propi cos. És la caiguda més seriosa que he sofert, encara que potser no la més espectacular, tot i que ho va ésser força. Només que no hi havia ningú per a veure-la. L’altra vegada sí. Quan vaig caure d’aquella finestra i vaig fer la volta de campana. I, veus?, aleshores sí que no em vaig fer mal. Ja fou una veritable casualitat, sortir disparat d’aquella manera. No sé pas què em devia pensar. És clar que la finestra era tan baixa d’ampit que us convidava, i jo per no ésser agafat… Aquell dia, si no faig la volta de campana, si que em trenco el cap. Però vaig fer-la i la casualitat va voler que, en arribar a terra, els meus peus anessin al davant. També està bé, això. Amb els peus al davant, perquè, els morts, els treuen així, la testa al darrera. En aquest cas, si més no, hauré contradit la dicció, perquè sortir amb els peus per davant em salvà. És a dir, els peus s’hi van posar després, al davant, perquè sortir vaig sortir de cap. I a dalt de la finestra hi havia ja els rostres de l’Alfred i del Francesc, tots dos més grocs del que devia estar jo. Després van sortir la mare de l’Alfred i la seva germana. Sempre s’estirava les mitges al nostre davant i nosaltres ens donàvem cops de colze. Ella prou se n’adonava, i reia. Eren, doncs, a la finestra, tots esbalaïts, i no podien avenir-se, sobretot l’Alfred i En Francesc, que estigués dempeus, mirant-los com si no hagués passat res. Bé, el meu surt, però, sí que me’l vaig endur, només que quines ganes de mostrar-lo, quan tot havia sortit tan bé, com un número de circ? Aleshores, vull dir els dies següents, va ésser quan ens va agafar la dèria d’aprendre a fer voltes de campana, però no des de la finestra, és clar, sinó al pati, allí on tenien aquella gàbia amb dues o tres gallines, i em sembla que també hi havia un parell de conills. L’Alfred, pobre, que havien de matar a la guerra, era el qui ho feia millor. En va aprendre, i nosaltres, en canvi, no. Això em vexava una mica, perquè jo havia donat l’exemple. El cas és que mai més no vaig repetir la volta de campana. Aquest cap, si no me’l sentís tant! I no sé encara per què penso, que això no millora res, però qui s’està de pensar? Sempre pensem una cosa o altra; ja és ben curiós que gairebé mai no tinguem el cervell buit del tot, encara que moltes vegades ni ens adonem del que pensem perquè ens és tan natural que… L’Alfred va tenir mala sort. Però, és clar, algú o altre havia de caure dels primers. Tan aviat vaig saber que era al front com que era mort. Aleshores ja no ens vèiem gaire, però aquell dia vaig trobar la seva germana tota endolada. Ja feia temps que era casada, però tampoc no va tenir sort, pel que deien. Ell li havia sortit un perdut i no duia mai ni cinc cèntims a casa. Havia de fer feines, quan podia, i després, vull dir llavors de la guerra, no sé quina combinació es devia fer amb el sindicat, oh, i quin sindicat, després de tot? Es devia entendre amb algú, no hi ha dubte; les coses havien millorat massa perquè fos natural. Vaig anar a casa seva per donar el condol a la seva mare. Em va semblar que, tan amics com havíem estat amb l’Alfred, encara que després, com passa, cadascú hagués tirat pel seu costat, en tenia l’obligació. Malgrat l’hora, a la taverna per davant de la qual passava, algú cantava ja. No era, però, una veu d’embriac. Potser algú volia donar mostres de les seves facultats en aquest art, i segurament devia tenir un reduït nombre d’oients. Des de fora no es veia res, perquè l’interior de la taverna era més fosc que el carrer. No es distingia la lletra de la cançó. Les lletres de les cançons no es distingeixen mai quan les sentiu per primera vegada. L’accent, però, era estripat i, a la seva manera, malenconiós. La veu muntava i baixava contínuament. Ara esdevenia un xiuxiueig i des del carrer semblava que el cantaire havia acabat, només que uns instants després sentíeu ressorgir la seva veu amb més força, enfilant-se, enfilant-se, per a acabar en una nota trencada per una mena de plor a partir del qual la cançó es feia de nou confidencial, secreta gairebé. Tot i el fred que feia, una dona, al balcó de sobre, recolzada contra la barana, escoltava. Probablement havia sortit a estendre alguna peça de roba, perquè al seu costat, penjats en una corda que corria tot al llarg de la barana, part dedins, hi havia alguns parracs. Va plorar una mica, la vella, i fins i tot recordà aquelles tombarelles nostres que tant la indignaven. Jo escoltava mirant la seva filla, que també era a casa, i pensant com havia envellit. Tan bonica que era quan nosaltres anàvem a jugar allí, amb les seves cames blanques i molsudes. Però encara seguia essent una dona ferma. El que havia envellit era el seu rostre, no el cos. A més, com que anava ben abillada, més que mai hi hagués anat, és clar que feia goig. Bé n’havia de fer, si era veritat que s’entenia amb algú del sindicat. Devia ésser un dels grossos. El marit no hi era, i no l’he conegut mai. És a dir, em sembla que quan van començar a festejar els havia vistos junts una vegada, però no m’hi havia fixat gaire i no recordo quin aspecte tenia. Aleshores l’Alfred ens contava, perquè ja començàvem a ésser una mica grandets i aquestes coses ens emocionaven molt, que de vegades els havia espiats, quan eren sols a la casa, perquè la mare també treballava, treballaven totes dues, i hi havia dies que venia més tard que l’Elvira. Ells se n’aprofitaven. L’Alfred ens contà que només feien que besar-se i acariciar-se. La cara de tanoques que hi devíem fer En Francesc i jo quan l’escoltàvem! En Francesc, amb aquells ulls tan rodons que tenia, mai no he vist ningú amb uns ulls tan rodons. No pot negar-se que era lleig, el diable. I només li mancava aquell pèl que semblava un eriçó. No sé què se n’haurà fet, d’ell! Com es perden els contactes! Sé, però, que a la guerra no li passà res, perquè en acabar-se encara el vaig veure algunes vegades, així, pel carrer. Ni sabíem què dir-nos, és clar, havia passat tant de temps des que fèiem entremaliadures junts! La marmanyeria de més amunt també estava oberta. Probablement perquè la dona que ara, d’esquena al carrer, sospesava una col amb gest d’entesa, no s’havia pres la molèstia de tancar-la en entrar. La dona estava una mica inclinada endavant, amb la col a la mà, i la venedora se la mirava amb un cert aire de perplexitat. A una banda hi havia tot un munt de verdures estibades contra la paret i, a l’altre costat, desordenadament distribuïdes, un cert nombre de caixes, algunes obertes, altres tancades, plenes de fruita. Sobre el taulell una balança i, una mica més endarrera, una bàscula, al costat de la qual un home pesava quelcom. En Miquel baixà de la voravia, perquè en direcció contrària, per la mateixa vorera, avançava una vella, lentament, un bastó a la mà. Més avall del carrer es va sentir un cop de porta, i un vailet passà afuat i va desaparèixer per la cantonada de Ferlandina. Era quan ens semblava que mai no seríem grans, quan ens corria pressa d’ésser grans, homes… La infància dura i no s’acaba. I encara no hi hagués hagut el col·legi i tots els deures, i els castanyots dels pares perquè ens entreteníem jugant i ni ens recordàvem del sopar. Com em migrava les hores que passava tancat al pis, o a la botiga, mentre la mare xerrotejava amb les veïnes que venien a comprar sobres, o un llapis, i aquelles novel·les de coloraines, o En Patufet. El meu pare tenia cura de fer-ne la col·lecció per a mi. Però en el fons potser la feia per a ell mateix, perquè cada setmana se’l llegia de la primera a la darrera lletra. I, després, les novel·les que publicava, se les feia relligar. M’agradaria saber on van anar a parar, perquè ja no les he vistes més. Tantes coses no he vist més! Ara em torna a dolorejar ací, al ventre. I, veus?, és el que dic, que tot és el mateix, perquè la pressió cedeix altre cop. Sempre aquest estira i arronsa. I, si està relacionat, aleshores no pot ésser un tumor. Ja m’ho puc treure del cap, això. Si les haguéssim guardades, encara les podria llegir la Valèria. L’altre dia que la vaig trobar llegint una d’aquestes novel·les femenines que ara s’estilen. Oh, quines coses! La hi havia deixada una amiga, m’explicà. No vaig dir res, perquè de què hauria servit? Tan poc com paro a casa, jo, no podria pas controlar-la, si s’entossudia a llegir-les. I com més m’hi oposés més s’hi entossudiria. Prou que ho sé. Suposo que ella mateixa se’n cansarà, perquè totes són iguals. Aquestes i les altres, però. No sé, la veritat, per què hi ha individus, com aquell advocat que vaig visitar la setmana passada, i que escriu poesia, segons em va dir ell mateix, que en tenen tota una biblioteca, d’això i d’altres coses. Una obra útil, bé, però una novel·la… En tenia a centenars, totes ben arrenglerades en aquells armaris protegits per vidres.


  ELL. —Bona tarda!


  VELLA. —Quin fred, no?


  ELL. —Sí. És l’hivern, ves…


  VELLA. —I que no s’hi pot fer res.


  ELL. —Ni que ho digui… Passi-ho bé.


  VELLA. —Bona tarda…


  La senyora Fàbregues duia les mans amagades sota la manteleta, perquè era una vella que passava dels seixanta i encara usava aquesta peça. Molt arrupida, passà a frec de les cases i ell es girà a mirar-la després d’haver bescanviat aquelles breus paraules. Ara es passarà la tarda a casa de l’Hortènsia. No sé com no es cansen de xerrar. Totes dues semblen dues cotorres. Podrien invitar el sogre. Aquell dia que la Isabel em va comparèixer a quarts de deu. Des de les set, em va dir, que la feien petar. No sé què es podien dir de tan interessant que fins i tot s’oblidà del sopar. Sort que els nostres sopars aviat estan amanits. De la botiga de llegums que hi havia al capdamunt de tot, sortia una bravada càlida, perquè també aquesta botiga era oberta, ara. La veu potent de l’amo, que parlava amb una parella ja madura, arribava distinta al carrer. En Miquel copsà, en passar, un fragment de les seves paraules:


  AMO DE LA TENDA DE LLEGUMS. —No, jo en això si que no sóc del seu parer. Tinc tantes ganes de guanyar com el primer, això si, però el que dic i he dit sempre és que els nostres jugadors…


  La parella madura, plantada al seu davant, l’escoltava com un oracle. Futbol. És que no saben parlar de res més. Potser és perquè no tinc els diners per a malgastar-me’ls així, i, si no assisteixo als partits, què puc dir? A poc a poc hom hi perd l’afició. Però… Ah, sí! Doncs ell, l’advocat, aquell poeta, va ésser qui em va dir això de les injeccions que donen als llibres. Devia ésser als Estats Units, és clar. No recordo si ho va precisar. És de suposar. Injeccions per tal de conservar-los. Ja m’agradaria veure-ho, això. Es veu que ho injecten al llom, però no sé quina mena de cosa deu ésser que, després, s’escampa per tot el volum sense deixar taques. Només deuen fer-ho amb llibres antics, però, perquè ves a què trauria cap fer-ho amb coses d’ara, amb aquestes tirades que de vegades es fan. No hi ha pas por que es perdin! Sempre en restarà un exemplar o altre. El carrer Ferlandina, per on trencava, era mort i solitari en aquell tros, però de l’altra banda, adreçant-se cap a la Ronda, venia un ciclista. Tenia el nas vermell de fred i a les mans hi duia guants. L’aire xuclava des del fons del carrer i allí, en la cruïlla, es produïa un petit remolí desagradable. En Miquel enfonsà més profundament el cap entre les solapes aixecades de la gavardina. A sota s’estenia tota una faixa més clara i més neta, habitualment preservada de l’acció descolorant del sol, que ara contrastava amb la brutícia que impregnava tota la peça. Potser també jo, si pogués, la tindria, una petita biblioteca. Això sí, de coses útils. Però ves qui s’hi posa, quan la renda és tan petita i tan durament guanyada. No compraré pas llibres, per descomptes que em facin, quan només tinc dues camises i una corbata. Voldria comprar-me’n una altra, però sempre serien vint-i-cinc o trenta pessetes, perquè és clar que n’hi ha de més barates; allí mateix al carrer Pelayo l’altre dia en vaig veure unes a deu pessetes, però suposo que pel que em duraria encara hi perdria diners. D’una manera o altra, sempre ha de sortir aquesta qüestió dels diners. És una mena d’obsessió. Costa tant resignar-se a ésser pobre! I pensar que ho serem tota la vida… Que un hom no es pugui permetre res, a penes la petita sessió de cinema a la setmana, i encara en aquests locals on tothom s’enduu el sopar i amb el soroll dels papers ni us deixen sentir res. Fa anys que no he estat en un cinema d’estrena. La darrera vegada que hi vam anar encara no teníem la nena. Més de catorze anys, imagina’t! És clar que potser hi hauríem pogut anar altres vegades, sobretot al principi, però ella, la Isabel, sempre ho ha trobat un luxe superflu. No ens costa gens d’esperar una mica, diu, parlant de les pel·lícules que ens sembla que ens agradaria veure. Sempre ho ha estat, així. Ja ho feia quan festejàvem. Es preocupava de la meva bossa. El que és en això, sí que he tingut sort, perquè pensa què podia haver passat si em surt una dona malgastadora, d’aquestes que volen estirar més el braç que la màniga. Aquell dia, la sorpresa que li vaig donar! Vull dir quan la vaig conèixer. Vaig indicar-li l’adreça que em demanava i ella em regracià i seguí la seva via. Al braç, hi duia el vestit que havia de lliurar. Jo em vaig tombar a mirar-la i vaig seguir carrer avall. Feia força goig, la mossa. Modesta, sí, perquè tampoc no es suposa que una sastressa es pugui permetre les grans despeses. Però sota d’aquella modèstia del vestit… en fi, hi havia tota la dona. Recordo com em vaig aturar abans d’arribar a la Gran Via, una mica indecís. La cosa em temptava força. Naturalment que en aquell instant no pensava en res de seriós. La noia m’havia agradat com ens agraden tantes noies, i ja que teníem una base de… diguem de coneixença, encara que fos una cosa tan petita com el fet d’haver bescanviat dues o tres paraules a propòsit d’una adreça que ella no trobava, gairebé valia la pena d’aprofitar-la. Així i tot, vaig romandre indecís molta estona, perquè això d’abordar les noies pel carrer no ha estat mai el meu flac. En aquest cas, però… Amb tantes vacil·lacions, amb una més faig tard, perquè ella ja havia tingut temps de deixar el vestit a la casa on el duia i quan vaig arribar al passatge Permanyer ella ja sortia. Em va veure de seguida, i em va reconèixer; per això acotà el cap i anava a passar pel meu costat sense dir res. Aleshores li vaig preguntar si havia trobat l’adreça que cercava. Quina pregunta més idiota! Només calia veure que ja no duia el vestit a sobre. Em va dir que sí i em tornà a regraciar, i jo, sense demanar-li’n permís, em vaig posar al seu costat. Ja no sé què devia dir. Sé que tota l’estona, mentre parlava, pensava en la Narcisa, que em devia esperar, però que s’esperi, pensava. No era que n’estigués cansat, d’ella. Però a ella sempre la tenia. I el seu capteniment començava a irritar-me. Es pensava que si em permetia uns quants petons ja estava tot, ja havia de donar-me per satisfet. En canvi, en la conversa era ben lliure; potser no he trobat encara cap dona que ho fos tant. Això obeïa, és clar, a l’educació que havia rebut, vull dir que enfocava les coses des de dalt, d’una manera impersonal. Però, si som impersonals, és que som alguna cosa? Amb la Isabel, no hauria pas pogut parlar-hi com amb ella, prou me n’hauria guardat, però en canvi trobava ben natural que allargués un xic els dits. A dalt, al cel, els núvols es van obrir uns instants. És a dir, es va obrir la primera capa de núvols, perquè en quedava una segona capa, a sota. Aquesta, però, era minsa, i un raig de sol, dèbil i molt pàl·lid, s’obrí camí a través de la transparència. Davallà sobre la ciutat i omplí de llum nova les teulades de les cases, les copes dels arbres, les places, una banda dels carrers. El carrer Ferlandina no en va rebre gens, perquè els edificis que el formaven retenien el sol com una muralla. Però la llum també canvià, perquè més enllà, a la plaça del Pes de la Palla, tota una gran clapa s’havia cobert d’or. En Miquel copsà aquell canvi i aixecà la vista, sorprès. Encara acabarà fent una bona tarda, potser. La paret vermella de l’empresa vidriera, a mà dreta, s’alegrà una mica, però no massa. Per molt de sol que hi hagués, aquella paret no podia alegrar-se mai. Bona hora de sortir el sol, però! Què deia?… Oh, i encara tinc el cap… Ara, que hom es familiaritza amb les seves petites molèsties. L’aspirina, però, la compro. Per seixanta cèntims no seré més pobre ni més ric. Que fins i tot per aquesta quantitat… Em torno miserable. Si segueixo així acabaré fent com aquests que ni el tramvia no gosen agafar, i no s’adonen que de sabates sols ja despenen més. Sense parlar que les llargues caminades un dia o altre es retroben. Tot es retroba. Ja sé que caminar és bo; però, això, conta-ho als qui es passen tot el sant dia en una oficina. Aleshores està bé fer el seu petit passeig, però quan has de caminar per obligació… Més caminava, però, quan vaig començar a sortir amb la Narcisa. Només que aleshores era molt més jove i les cames no em pesaven gens. Què m’era fer vuit o deu quilòmetres diaris? Perquè els feia. Almenys baixava un parell de vegades cada dia a Caldetes, i allí encara passejàvem, ella i jo. Havíem de passejar. Jo, sovint, li proposava d’asseure’ns pels camps, però ella rarament hi venia bé. Sempre temia que podria passar un conegut del poble i veure’ns. Qui sap què podria pensar!, exclamava. En canvi, si caminàvem, tot era diferent. Hi havia, és clar, els cafès i els cinemes, però jo no em podia permetre gaires luxes, tot i que me’n podia permetre més que ara. Ben mirat, sempre he viscut una vida estreta, d’aquest costat. Totes les joguines que hauria volgut tenir de noi i que no em podien comprar, perquè el negoci no donava per a tant. Per a anar fent la viu-viu i prou. Però aleshores podia fer-se la viu-viu d’una manera, diguem, d’una manera decent. Ara no, perquè no hi ha terme mitjà. Recordo, però, que quan em compraven un cavall de cartó sempre era dels petits. Mai no vaig poder tenir-ne un de gran, com m’hauria agradat, un d’aquells muntats sobre dues fustes, tipus balanci. I encara sort, pel que és d’això de delir-me, que abans no hi havia tantes menes de joguines. Això em sembla. Perquè veig moltes coses que no recordo haver vist mai. En general, m’havia d’acontentar amb una d’aquelles pistoles que disparaven un trosset de fusta que acabava en una goma que feia ventosa, i això encara perquè nosaltres en veníem. Anaven muntades en uns cartons molt virolats… Ara em torna a fer més mal. Jo no ho entenc, això, perquè si és una cosa greu em sembla que m’hauria de fer mal contínuament, encara que això dels tumors em sembla que sí que és una cosa que va i ve. Vejam si encara serà veritat! Doncs imagina’t quin panorama si a mi em passés alguna cosa! Potser sí que hauríem fet bé de posar-nos d’aquella mútua, com volia la Isabel, però eren vint-i-cinc pessetes cada mes, i tots estàvem sans i bons. Qui pensa a estar malalt quan s’està bo? La Isabel diu que sempre s’hi hauria de pensar, perquè ella és molt conservadora. Totes les dones ho són, a la seva manera. Una manera petita i pràctica. Els núvols es tornaren a tancar i la llum, de nou, canvià de naturalesa, d’intensitat. Una claror grisa i uniforme, la mateixa claror grisa i uniforme que hi havia hagut tot el dia, planà sobre les coses, sobre els edificis, els arbres i els carrers, i allí restà. Les cases apareixien planes, sense relleu. En Miquel seguia pel carrer Ferlandina, camí de la Ronda, i ara el canvi de llum li passà desapercebut. El doblec dret dels pantalons se li posava sobre la sabata i, cada vegada que el peu esquerre avançava, els pantalons li feien una gran arruga per la banda de darrera. Però un home encara pot ésser més mesquí, quan s’hi posa. Perquè una dona, si molt convé, té generositats imprevistes, i un home no, o molt, molt rarament. Però, què té a veure, això? La Isabel parlava de la mútua perquè és clar que no sempre serem joves i… Joves! I avui he fet quaranta-un anys. Quantes coses em són vedades, ja! Del fons del ventre li muntà una onada càlida i lleugerament amargant que era la seva protesta impotent contra el pas del temps. Al seu entorn, però, tot era mut, cel, ciutat, res no es feia solidari de la seva pena, d’aquella pena que a poc a poc l’anava penetrant d’una manera imprecisa potser, però dolorosa, íntimament dolorosa. Quantes coses que ja no tornaran! I sense compensacions. Seré un vell enfadós com el sogre, o puc morir-me abans. Quaranta-un anys. Si ara em posés al costat d’una mosseta, què pensaria? No podria fer-ho. És que ara podria esperar una noia a qui he indicat una adreça? No seria ridícul? Jo m’hi sentiria, gairebé. O bé imagina’t sortint a festejar pels carrers, pels parcs de la ciutat… Això ha passat. Però per què, per què ha d’haver passat? Què he fet jo perquè hagi passat? És que està bé que… He tingut vint anys, però només una vegada. Ara tinc dues vegades vint anys. La seva boca es plegà en un rictus cruel i els seus ulls s’enfosquiren. La testa li feia mal encara, però això altre era més immens que aquell dolor. Els seus passos es feren més curts, com si això tingués algun sentit. Sobre la voravia avançava lentament, com temorós de precipitar el temps. El que compta és tenir-los una vegada. Però és que no sóc el mateix? I, si no el sóc, no hi fa res, sóc el mateix d’una altra manera. Passaran cinc anys més, deu, i passaran molt de pressa, i seré vell. Si encara volgués fer alguna cosa… Però, què he die voler? Tot el que voldria és com si no ho volgués. I no és això, tampoc. Però pensar com tot m’ha usat. Per què no hi he pensat més sovint? Hauria d’haver-hi pensat. Com m’he usat, com s’ha usat tot, com la mica de joia se n’ha anat. Ara ni joia ni tristesa, només resignació. Però pel que demanaria… Ressuscitar, no, ni aixo, perquè tot ho voldria diferent, nou de veritat… Moments com els passats amb la Narcisa o amb la Isabel. Sobretot els passats amb la Isabel. Són els que compten. Quan ens estimàvem tant… També ens estimem ara, és cert, l’estimo i sé que m’estima, però no és el mateix, no és el mateix! L’angoixa li rosegava el cor i tot es buidava dintre seu. Ja no era aquell buit que havia sentit abans, aquell petit buit que associava a la pressió que sentia dins la testa, sinó un buit molt gran, un buit que no era un buit, perquè contenia tantes, tantes coses! Totes, però, eren doloroses. Totes les coses marcides que volien fer-se tenses i verdes de nou, i que mai no ho aconseguirien. I jo no sé què ha canviat. No ho sé, no puc dir-ho. Hi ha el costum, hi ha quelcom més, quelcom que no comprenc, que potser ningú no comprèn. Quan passejàvem enllaçats pel port, o pel parc, no ens preocupava res que no fos nosaltres. Ara… Per què ens hem tornat així? És que seria comprensible passejar-se enllaçats com aleshores? És que ella em permetria passar-li la mà per la cintura i enllaçar-la, en un passeig públic? I jo, tindria el valor, si, el valor de fer-ho? Han passat els vint anys que em semblava que no passarien mai. Doncs ha passat tot. M’ho han pres. I per què, per què m’ho han pres? És que els havia emanats, aquests vint anys? Me’ls van donar i me’ls han presos. Perquè ni els he viscuts. Quin sentit té dir-se que hom ha viscut això o allò? Només es viu ara. I ara no tinc res del que hauria de tenir, res de tot allò que el sol fet d’haver tingut vint anys em dóna el dret d’exigir. Un home de quaranta anys. Dels quaranta en amunt… Tot em traeix. Algú venia per la mateixa vorera, en direcció contrària, però ell no baixà, tot i que duia la seva esquerra i l’altre era un home d’edat. Segui dret al seu davant, gairebé sense veure res. El vell s’arrambà a les cases, però després, com que la vorera era estreta, donà una gambada cap a fora i acabà baixant a la calçada. En Miquel passà pel seu davant sense ni remarcar la mirada de l’home. De la Ronda propera, tan propera que era allí mateix, feia estona que venia l’estrèpit de la circulació, però aquesta remor heteròclita i confusa no penetrava en ell, restava enllà del seu cos, existent però íntimament negada, una realitat física que l’embolcallava en el mateix sentit que un bany ens embolcalla —però li restava estrangera. Un colom va baixar planejant, seguit d’un altre i, tots dos, mansois, prengueren terra a uns metres d’En Miquel. Amb el bec picaren alguna cosa entre les llambordes, movent una mica les ales a mesura que avançaven amb els seus passets curts i saltironants. Ni el consol de tenir ideals no em resta. Ideals… bé, segons com es miri, això, perquè ¿no és un ideal desitjar sortir d’aquesta pobresa, d’aquesta misèria? Però és que en el fons potser ni sé si ho desitjo verament. Tants anys de lluita m’han anihilat. Però no hauria estat el mateix si no hi hagués hagut lluita? Perquè sempre hi ha una cosa o altra. Sempre hi ha que el temps passa i nosaltres passem i només tenim el consol, els qui el tenen, de disbauxar menors d’edat. No… Passo i al meu costat passen els altres, passa la Isabel. No sé si se n’adona. No importa que conservi bona part de la seva bellesa física. També jo la conservo, la meva. Què em deia, davant del mirall? Però no és això, no és res d’això. És el saber que ja tot és fet una vegada per totes, perquè… Ara imagina que de cop m’agafés l’arrel de canviar de vida. Podria fer-ho, tothom pot fer-ho. Si un dia no tornés a casa i partís cap a… cap a; on fos. Una vida nova, però no un home nou. No podria recobrar res del que he tingut, res del que no he tingut. Mai més no podré besar una noia com la besava a ella. Ni a ella ja no puc besar-la així. Ni ella a mi. Sabem massa coses, hem viscut massa coses i això ens ha furtat quelcom. Quan sortia amb la Narcisa recordo que de vegades pensava: és indecent ésser tan jove. No volia dir indecent. Volia dir que vint anys eren molt poca cosa, perquè els vint anys generalment són tímids, més o menys tímids. Jo sabia, o em pensava saber, que si n’hagués tinguts més, posem vint-i-cinc o vint-i-vuit, aquella mossa no hauria fet tants escarafalls. Hauria sabut convèncer-la. Però només pensava això, només pensava que estava molt ferma i en les ganes que tenia d’ella. Em passejava al seu costat i ens dèiem nicieses com es diuen tots els joves. I ho trobava intolerable. Fins a cert punt. És que en el fons no sabia que era feliç? Perquè de nit, quan retornava al poble a sopar, gairebé corria costa amunt, i cantava, o si més no xiulava entre dents. Coses de xicot feliç. Què m’importava, en el fons, que ella es guardés? No era això, no era això! Ara… Gairebé parlava en veu alta. Els seus llavis es movien una mica i no n’era conscient. Les seves mans, una a la butxaca de la gavardina, l’altra subjectant la cartera, iniciaren un ample gest de protesta, de descoratjament. El cap li feia més mal, però era molt més dolorós aquell buit que havia deixat l’evocació dels seus vint anys, que fins ara no descobria feliços. Una clàxon, en la propera Ronda, deixà anar l’estridència del seu crit perquè un taxi s’havia aturat i el cotxe que venia a darrera protestava. Ell aixecà l’esguard i mirà al seu davant. Però no va veure res. El que veia feia molts anys que havia tingut lloc. Era una escena que no existia. Que potser no havia existit mai d’aquella manera, com la veia. Sí, probablement havia estat diferent. No és res de concret, no sé ben bé com dir-m’ho, però quelcom ha deixat d’existir. És, en certa manera, com si ja fos mort. Porto dins meu el cadàver d’aquell jovenet, d’aquell infant… Algú, em sembla, ha dit alguna cosa semblant. Potser jo mateix, altres vegades. Però és així. I per què? Qui l’ha matat? Jo no volia que morís, jo volia per a ell una vida… No sé el que volia, però volia quelcom que no fos això, que fos ben diferent d’això… Sóc un home casat, emmainadat, ple d’obligacions. Però no és això el que em pesa, sinó el sentir-me d’una altra manera. Es va canviar la cartera de mà, no sols perquè li pesava, sinó perquè, sense guants com anava, aquella mà se li havia gelat. No tenia gaire més calenta la que guardava dins la butxaca, però. Amb tot, féu el canvi. Apressà una mica el pas, perquè gairebé s’havia aturat. Dos individus passaren pel seu costat gesticulant. Però el que es deien no estava destinat a les orelles de ningú més, perquè parlaven en veu molt baixa. Gambaven apressadament, com temorosos d’arribar tard a una cita. En Miquel fità llurs capells grisos, flexibles, però la seva mirada relliscà més enllà d’ells, devers la paret vermella de la fàbrica vidriera. D’aquesta manera que no voldria sentir-me. No perquè em trobi malament o em faci mal el cap… Cada vegada me’n fa més, que em recordi de l’aspirina. No per això, perquè també de noi vaig estar malalt diverses vegades i qui és que es troba sempre bé? No, doncs. Potser no té res a veure amb el meu estat físic, encara que aquest estat hi ajudi. És que em sento desencisat. Jo, que em pensava que tot podia continuar sempre igual. I sí, ja hi continua. Pobre abans, pobre ara. Sense un ral. La cartera sempre buida. Un vestit i una corbata. Unes sabates. Dues mudes interiors. Una gavardina llardosa… Això continua igual. Per què havia de canviar, aleshores, el restant, això altre que jo no volia que canviés? Mira que… La Isabel és al llit. El nostre estat d’ànim s’equilibra a Testat del nostre cos, però això és un desequilibri. Tot pesa per un costat. A l’altre, res. La Isabel és al llit. Què hi té a veure la Isabel? És al llit i s’hi estarà un parell de dies si no passa res. No passarà res. No vull que passi res. Perquè el diafragma… Com ho ha dit això? Ah, sí! La pleura, que s’encongeix amb el fred i s’agafa al diafragma. Aleshores, és clar, quan el diafragma es mou, i es mou contínuament, perquè no estem quiets… Cal desenganxar-la, i per a això és la calor. Botelles d’aigua. A ben segur que ho va agafar mentre rentava, amb l’aire que passa al safareig. El que no sé és com no hi agafa una pulmonia cada hivern. Amb el corrent que hi ha de la finestra. Llestament, féu un pas endavant, perquè del carrer de la Paloma, que en aquell instant travessava en diagonal per enfilar-se a la vorera de la Honda, venia una Vespa tripulada per un tipus grassonet, gairebé amagat darrera les seves amples ulleres de motorista i el barret que li cobria el front. La moto duia un equipament d’hivern. Però no et dic res de l’aire que deu arreplegar. Pitjor que al safareig que deia. No, perquè aquell és aire corrent, i els aires corrents sempre són pitjors. Es quedà fitant la moto, que donava la volta cap a la Ronda i, darrera una camioneta comercial, enfilava cap a la plaça de la Universitat. Una cosa com aquesta és el que em convindria a mi, però. Imagina’t quina comoditat per a les visites. Ni esperes de tramvies, ni empentes, ni caminades. De porta a porta, com diuen les agències de transports. Però el que deu valer. Quinze o setze mil pessetes, potser. Ho suposo, perquè no ho sé. De totes maneres, és massa per a mi. Si treballés, diguem com a viatjant en alguna casa, ells mateixos me la podrien comprar, però així… No he de fer pas que me la paguin entre totes les editorials que em confien llibres. Encara que, per què no? També els ho podria proposar. Va somriure al seu pensament, però no hi havia ni gota d’alegria en aquest somrís; al contrari, era prenyat de tristesa. Tenia el cap tèrbol i ja ni se n’adonava. A dintre seu tot era desolat com una plana sense arbres. Una recança sorda prenia arrel en el més pregon del seu ésser mentre enfocava la Ronda de Sant Antoni i, distretament, amb la mirada, recorria els aparadors de les botigues. Tornava a caminar lentament, amb aquest pas dels vençuts que semblen temorosos d’avançar a l’encontre de nous i inevitables fracassos. La llum minvava al seu entorn perquè, encara que la nit era relativament lluny, espessos núvols s’acumulaven cel enllà. N’hi havia tot un castell que es feia i desfeia inlassablement, gairebé amb la mateixa monotonia que les aigües trencant sobre una costa. Només que el joc dels núvols era silenciós. Hi havia, però, totes les remors del carrer. Els tramvies grinyolaven amunt i avall de les vies i tota una filera de taxis progressava a petita velocitat, confosa entre turismes, camions i autobusos. Hauria estat una de les meves il·lusions tenir una moto, quan era jove. Aleshores no hi havia aquestes Vespes, però pensava en aquelles grosses B. C. A. que petaven sorollosament per Ics avingudes, aixecant un enrenou de mil diables. Només una vegada en vaig poder tripular una i no esperava pas aquella arrencada. Amb una mica més la moto se’n va sola i cm deixa assegut a terra. Em vaig agafar al manillar amb tota la força dels meus dits. En Ricard cridava: no corris tant! Jo a penes la sabia manejar. Era en aquell camp obert que hi havia a les Corts. Potser encara hi és. Vaig donar unes quantes voltes mentre En Ricard em mirava esfereït. Seguia cridant i jo no sabia què em deia. Estava una mica atabalat. No hauria fet més que córrer i córrer. I aquell parell de nenes que es van escapar del costat de llur mare, que, cosint, prenia el sol a una banda de camp. Jo ja les veia sota les rudes. Fins aleshores no vaig frenar. Ets un boig, em va dir En Ricard, venint al meu costat. Gairebé em va prendre la moto amb ira. Quina fal·lera hi tenia, jo! No sé què hauria donat per posseir-ne una de meva. Ara, m’és igual. En tindria ben bé prou amb una d’aquestes Vespes que com a córrer potser no corren massa; però és que ja no es tracta de córrer, sinó de realitzar les pròpies diligències amb certa comoditat. Com havia fet en sortir de casa, per l’escala, tornà a posar-se la mà a la butxaca amb la intenció d’agafar una cigarreta. El més curiós és que ni tenia veritables ganes de fumar. Obeïa un costum indesarrelable. La butxaca, però, seguia buida de tabac. Només hi havia la lletra de la Narcisa. És veritat que no en tinc. L’estanc ja estarà obert. La seva mà es crispà sobre la lletra, que ja començava a estar arrugada de tant toquejar-la. Ara que hi sóc, també la podria estripar. Tiraré els bocins dins d’una d’aquestes rotllanes dels arbres. Es va treure la lletra. Es posà la cartera sota el brac i anà per retirar el plec que hi havia dins del sobre, on l’havia tornat a posar després de llegir-lo. A mig fer-ho, però, deturà el seu gest i, de nou, enfonsà la lletra sobre endins. No hi ha cap necessitat de rellegir-la. Si me la sé de memòria! Curta com és… Suposo la sorpresa que et causarà, després de tants anys de no saber res l’un de l’altre, aquesta lletra que em decideixo a escriure’t… Només ens n’havíem escrites tres o quatre, quan festejàvem, de lletres, i les vaig cremar totes poc després de declarar-me a la Isabel. No tenien res de particular. Potser per això mateix les vaig cremar. Me les va escriure l’estiu següent, quan ella tornà a Caldetes i jo em vaig haver de quedar aquí, perquè aleshores no tenia excusa per a absentar-me. És veritat que pel que em necessitaven… El meu pare sempre m’havia tractat com una criatura. No en sabia gaire, d’expressar-se, ella, tot i que havia estat educada en un bon col·legi, o això deia. Suposo que era veritat. No tenia per què mentir-me. A mi ves què em feia! Eren totes desmanegades, vull dir que tirava al dret sense preocupar-se de com quedava la gramàtica. I curtes, a més. Curtes gairebé tant com aquesta. Però entretant n’ha après, d’escriure. No pot negar-se que aquesta carta està molt bé, dins del que és. Si no fos per la Isabel, potser encara la guardaria. La fitava intensament, contemplant el sobre. Era un sobre anònim, d’aquesta mena de sobres que es troben a totes les oficines, escrits generalment a màquina i amb una cinta vella que a penes, sobre la blavor, deixa destacar els noms i l’adreça. La mena de lletres que no es perden mai. En aquesta, però, la lletra era manuscrita i molt clara. L’adreça, ben exacta. Va fer un moviment brusc, de dalt a baix, i la carta es segà. Posà els dos trossos l’un sobre l’altre i repetí el moviment amb aquests fragments més petits. El repetí encara. Potser ja està bé. Seria difícil reconstruir-la, ara. I encara que algú s’hi prengués la molèstia, què? Però qui es preocupa d’uns fragments de carta deixats pel carrer? Prou. Aquell dia que, encara jovenots, En Francesc i jo vam trobar aquells a Montjuïc, al costat d’uns arbustos. Estaven tots escampats sobre la mica d’herba, com si els haguessin volguts amagar. En vam agafar uns quants bocins i els vam començar a llegir. Però no era una carta. Era un poema. No sé qui podia anar a destruir poesies a Montjuïc. No hi vam entendre res, perquè no arribàrem a trobar tots els trossos i, a més, en veure que era poesia, hi vam perdre tot interès i vam renunciar. Amb el que restava de la lletra, féu encara com una bola entre els seus dits, pastant-la meticulosament, fins que, tots els fragments es van aguantar junts. Donà un pas de costat i, sense aturar-se, sense inclinar-se, deixà caure aquesta bola al costat d’un arbre. La bola abans de caure a terra ja era desfeta, i tot de paperets es posaren els uns al costat dels altres. Llur presència blanca allí, perquè el paper de la lletra era blanc, semblava escandalosa. Ell s’arronsà d’espatlles. Ja està. Que vagin a cercar, ara. Oh, però i si me la demana? Bona hora de pensar-hi! Però imagina que per a o per be em demana que la hi retorni. Què li dic? La veritat. Però si molt convé no em creurà. De la manera que són les dones, tan vanes, el més fàcil és que es pensi que, el que vull és guardar-la com una mena de record sentimental. Si sabia el que en faig, dels records sentimentals! Però no. Si en el fons sóc un gran sentimental… Un sentimental amb mal de cap o amb un tumor o amb el que sigui, amb mal als ronyons i la dona malalta i un sogre xerraire, antic venedor de cotxes i de tota mena de vehicles, i una filla que ni és graciosa, encara que potser em sortirà intel·ligent. Les dones no tenen per què ésser intel·ligents. Després de tot, ni això no les salva, quan són velles. La intel·ligència no les salva de res, mai. Però per què pensar que és intel·ligent, la Valèria? Perquè alguna virtut o altra li he de trobar, suposo, i en veure que no és bonica em queda aquesta escapatòria que acontenta el meu amor propi. Però si la intel·ligència s’ha de reduir a seguir amb profit uns cursos comercials, amb els centenars de mosses que els segueixen i que se’n surten igual per després posar-se en un despatx on l’amo probablement en farà tot el que vulgui… A tot arreu és el mateix, per això som homes i dones i no cerquem res més. Quina venjança contra la mort si pel camí, encara que sigui a desgrat nostre, deixem algun petit que al seu torn farà altres petits i així indefinidament… Com si n’haguéssim de treure alguna cosa! Qui era aquell que només es preocupava d’ell mateix? Bé, qualsevol. Qualsevol pot ésser-ho, perquè tots, en el fons, només ens preocupem de nosaltres mateixos. I aleshores? Serem nosaltres que morirem. En qualsevol moment, perquè ara mateix em pol agafar un atac, o imagina que això del cap sigui el que pensava, un tumor, i que ara que es manifesta… És idiota, això. A més, per què ho penso, si no em puc imaginar mort de cap de les maneres? En el fons em sembla que, a despit de tot, he de viure per sempre, més que els altres. A tots ens deu semblar el mateix. Quan va morir la mare… Jo no ho sabia, que era tuberculosa, ni ella, crec. Aleshores creia que tots els tuberculosos morien forçosament joves, i ella ja no era tan jove, perquè tenia més de cinquanta anys. Encara que vés a saber si realment va morir d’això! Que sempre hagués estat delicada no vol dir res. Més que delicada era que tenia aquell físic insignificant, perquè no recordo que fes llit sovint, ni que tossís. Només que se la veia poca cosa. Però hi ha moltes persones que semblen poca cosa i són més fortes que una pedra. Aquella comèdia d’En Rusiñol, no sé quina és. Em sembla que El senyor Esteve. La vaig veure que era força jovenet. Recordo encara aquella dona, la vella, que els enterrava tots a despit de la seva mala salut. Les persones que piulen. Però la mare ni piulava, perquè ella no es queixava mai de res. Era soferta, pobra dona, tot el sant dia feinejant, encara que lentament, com qui no hi toca. Caminava gairebé arran de calçada, perquè l’experiència li havia ensenyat que aquesta era la millor manera de no ensopegar amb els altres transeünts. Sempre anava una mica distret, pel carrer. Ara un cotxe, un taxi, cridat per algú al seu davant, es va aturar al seu costat mateix amb un grinyol de frens que l’obligà a aixecar la vista de terra. Despertà dels seus pensaments gairebé amb un surt. La parella que l’havia fet aturar es precipitava a la portella i l’obria mentre ell feia una mica de marrada endinsant-se per la voravia. Un autobús passà rabent pel costat del taxi i, a darrera, seguien més cotxes i algunes camionetes. Hi havia gent aturada, un peu a la vorera i un altre a la calçada, esperant un moment de pausa per travessar la Ronda. Algú menys pacient o més apressat, emprenia una correguda, es posava entre els cotxes, arribava al mig de la calçada i allí, entre les vies, s’aturava un moment per deixar passar el tramvia de dos pisos que davallava. El tramvia anava ple, tots els tramvies i autobusos anaven plens. En Miquel seguí caminant. Creuà el carrer del Tigre i tornà a pujar a la voravia. El seu peu es posà parcialment dintre una ranura de la pedra, la cama quedà endarrerida en el seu moviment i l’home trebinejà una mica, féu mig pas de costat i recobrà l’equilibri abans d’haver estat verament amenaçat. Torçar-me el peu ara és l’únic que em mancaria! I encara tenir cura de la botiga la majoria d’hores, perquè el meu pare amb l’excusa de visitar els proveïdors, com si els proveïdors no vinguessin prou a casa, es passava bona part del dia fora. És clar que això, vull dir l’estar a la botiga, més aviat semblava descansat, però no vaig tardar a veure que no ho era tant. Aquells que es pensen que es fàcil estar-se tot el sant dia darrera un taulell, com es veu que no hi han estat mai! És veritat que amb el temps hom acaba acostumant-s’hi, i jo potser per haver-ho vist des de menut, per haver tingut sempre botiga, ja hi vaig néixer acostumat, però després, quan hom tanca, no està poc content de tancar! Ara que sempre és millor allò que haver de donar voltes pels carrers i visitar a tots aquests. Hom s’ha de desfer en somriures. També has de somriure a la botiga, però allí són ells que vénen a casa teva i estàs en el teu terreny i ells s’han d’esperar si despatxes algú en aquell moment. Ara has d’esperar tu, perquè són pocs els qui et reben tot seguit. De vegades no tenen res a fer, però no saben qui és i per donar-se importància et tenen allí al rebedor plantat la teva mitja hora, i tu perd el temps. Els metges són els pitjors, perquè si els caus a sobre a l’hora de la visita, que és el més freqüent, t’obliden en algun racó i has de recordar a la infermera que ets allí i que la tarda o el matí no duraran sempre. I aleshores et reben entre dues portes mentre acomiaden un client, i a peu dret els has d’explicar el que vols, i, com que ells pensen en tot menys en allò que els dius, has de recórrer a l’enginy per desvetllar llur interès. Això si no et diuen de bones a primeres, suposat que els llibres que els ofereixes facin llur afer, que tornis una altra hora, que la sala de visites és plena. Encara prefereixo els literats i llur superioritat. Almenys, ells sembla que no tinguin mai gran cosa a fer i quan saben que es tracta de llibres sempre es senten encuriosits, encara que després són més difícils de convèncer. Tots coneixen, o ho diuen, algú o altre que els proporciona els llibres amb un descompte i, a més, mai no acabes d’encertar el que volen. Recordo quan tenia aquella Història General de les Literatures. Jo em pensava que era una gran obra, amb les seves sis-centes pàgines i tot aquell grapat d’il·lustracions. Aviat em van desenganyar. Un dels primers que vaig visitar fou aquell, com se diu?, aquell que escriu novel·les i poesia i teatre en català… Ah, sí, Fontserè, Xavier Fontserè, em sembla. Mira també que pensar que hom pot escriure de tot! No s’hi posa pas per poc! És clar que no li he llegit mai res; a més, ni conec els títols dels seus llibres, però un home que escriu tantes coses no pot pas fer-les bé, em sembla a mi. Em va rebre, doncs, en aquell despatx tan pixós i a penes en va deixar mostrar-li el llibre. Ni les il·lustracions no volia veure. Com jo insistís sobre la importància de l’obra, em va mostrar tots aquells prestatges plens d’històries literàries i em va dir si després de veure-les, perquè cadascuna era tant o més voluminosa que la que jo duia, si després de veure-les, doncs, encara seguia creient que podia interessar-li un resum com aquell. Segons ell, només podia interessar a la gent no versada en literatura però desitjosos de fer-se’n una idea. I el pitjor és que tenia raó, perquè gairebé tota la vaig col·locar entre advocats i metges i altra gent de professions liberals, que en diuen. Amb aquesta mena d’obres mai no saps on aniràs a parar. Ronda amunt i Ronda avall, el tràfic brunzia. Tot i el fred que feia, perquè aquell ventet fi no havia deixat de bufar ni un sol instant, les voravies eren plenes de gent, en aquell indret. Darrera els aparadors de les botigues s’exhibien tota mena de mercaderies, però poca gent es deturava a contemplar-les. El temps no invitava a entretenir-se pel carrer. Al davant d’En Miquel, però, una parella caminava lentament, molt agafats tots dos del braç. L’home, sense ni remarcar-ho, acoblava el seu pas al llur. La llum somorta de la tarda donava un to borrós i gairebé antipàtic a les cares. Tothom, sota els abrics, semblava enfarfegat de roba. Una mossa passà fregant la parella i després En Miquel. Li adreçà un llarg esguard amb els seus ulls verds i viciosos, i l’home, que un moment l’havia fitada també, desvià la mirada. Bona hora i bon dia per a sortir de conquista. Sempre n’hi ha alguna que no dorm. Ara que el més empipador són les obres estrangeres. Quan el senyor Pius va fer venir tota aquella tramesa, gairebé no en vaig poder col·locar ni una, tot i que ell mateix em donà un seguit d’adreces de gent que, segons ell, s’hi interessaven. I sí, s’interessaven en llibres de fora, però no precisament en aquells. S’ha de creure que ens havien enviat el que bonament els havia semblat, o que el senyor Pius havia badat, perquè en saber que podíem aconseguir obres de fora hi va haver qui ens va donar les grans llistes per si podíem fer-nos amb els títols que ells volien. Les que no volia ningú era les que teníem ací. Semblava que s’ho haguessin dit. Home, em porteu els llibres que tots tenim des de fa vint o trenta anys, feien. És que us penseu que encara és el moment de llegir Balzac? Jo què sé si és el moment de llegir a jo què sé qui! A mi què m’expliquen, després de tot!… El paper que vaig embrutar prenent nota de llurs comandes. Al principi em va semblar que allí hi havia una vinya, perquè si el senyor Pius havia pogut fer-se enviar aquella tramesa també se’n podia fer enviar una altra, i això era cosa venuda. Però es veu que no era tan fàcil, perquè les obres no van arribar mai, encara que com a demanar-les crec que ja les van demanar. Aquests misteris, no els he entesos mai. Potser ja estarà oberta la farmàcia, quan arribi a la plaça de la Universitat, perquè això em comença a molestar de veritat. Si tot pogués guarir-se tan fàcilment! És a dir, si després de tot es tracta d’un simple cas de migranya o una cosa així. Que no pot ésser res més. Per altres coses voldria disposar d’una mena d’aspirina que hi posés remei. Ja és una cosa ben bèstia, viure, si ho anem a mirar. Viure i la nostra manera de viure. I els nostres pensaments i la nostra manera de preocupar-nos. Hi ha res més estúpid que un senyor com jo, anem al cas, obligat a guanyar-se la vida amb un treball que en el fons no li escau? M’he de confessar que no he servit mai per a vendre llibres, ni per a vendre res, s’entén d’aquesta manera. Potser és que sóc poc comunicatiu, o potser sóc massa orgullós. No hi fa res. Hi ha qui s’hi sent com el peix a l’aigua, fent voltes per la ciutat. I encara quan et trobes bé… Aleshores és una altra cosa. Però quan l’únic que voldries és asseure’t una estona… Quan hagi pres l’aspirina em sentiré millor, ja ho veuràs. Però de totes maneres, si això segueix així, el metge l’aniré a veure. Mentre no em surti la cosa com quan vaig tenir l’atac de pedra. No sabia que d’això en deien un còlic hepàtic. Còlic o no, era mal de pedra, però abans no ho vam esbrinar ja podia ha-ver-m’hi mort, si és que es mor d’aquestes coses. A menys que tots ells estiguessin en combinació per fer-me despendre diners, encara que el metge prou sabia que no hi havia diners a despendre perquè mai no hem pogut estalviar-ne cap.


  HOME. —Perdó!…


  En Miquel va somriure, volent indicar que no tenia importància. L’home que havia ensopegat amb ell duia uns papers a la mà i semblava tan capficat que el seu progrés per aquella via plena de gent es feia extremament complicat. La parella que anava davant d’En Miquel s’havia girat a mirar-lo, i tots dos van riure, sense malícia, sense benevolència, perquè eren joves i tot els feia gràcia. Havien alentit tant el seu pas, que En Miquel es va desviar una mica cap a la dreta per tal d’evitar-los. Els seus ulls ensopegaren amb l’aparador de la sastreria, tocant mateix al carrer Valldonzella. Les robes exhibides, però, no eren massa visibles. L’escassa llum reverberava en els vidres i de la banda de dins tot quedava molt fosc-En Miquel va vèncer aquella barrera vagament enlluernadora que s’oposava a la penetració del seu esguard i s’acostà una mica més a l’aparador. S’aturà. Al seu costat s’havien aturat un marit i muller que duien un nen entre ells.


  MULLER. —Més val una cosa fosca. Dura més. Si és massa clar, de seguida es veu vell.


  MARIT. —Però no me n’agrada cap, dels foscos. L’únic que em faria el pes seria aquell gris clar…


  MULLER. —Mira, això, el que tu vulguis. Jo només t’ho deia perquè… Nen, estigues quiet! Ja saps que per ací no vull que et desprenguis de la meva mà.


  En Miquel contemplava també les teles exposades mentre sentia les veus de la parella. També tenen sort de poder discutir quin color serà preferible. Tots valen més de mil pessetes, aquests. I el clar mil quatre-centes. El temps que fa que no m’he fet un vestit a mida. D’on trauria tants diners? Si hagués d’escollir, encara em quedaria amb aquell de color crema. És clar que fa molt jove i molt estiu, però no hi fa res. A més, com que tampoc no puc escollir… Jo sempre sóc dels qui es queden a la banda de fora de les botigues.


  MARIT. —Així, què fem?


  MULLER —Acabem de mirar les altres cases. En tot cas, si no trobem res més, ja tornarem…


  Van passar per darrera d’En Miquel, i aquest progressà cap a l’altra banda d’aparador i ja no es deturà. Seguí voravia enllà, i creuà després el carrer de Valldonzella. Podria fer-se una classificació de la gent segons s’acontentin o s’hagin d’acontentar per força mirant els aparadors o es puguin permetre el luxe d’entrar als establiments i comprar. Amb tantes coses que hi ha, sembla que ens n’haurien de tocar unes quantes, per poques que fossin, a tots. Però no. Això hauria d’estar repartit com les malalties. Però, les malalties, hom les porta en ell mateix; i els diners, els diners, que són necessaris per a comprar aquestes coses o algunes d’aquestes coses, cal suar-los. I encara si suant hom els guanyés! A aquestes hores a ml ja em tocaria ésser milionari o poc n’hi manca. Quan em pensava que aquells pocs milers de pessetes que ens sobraren de la botiga durarien sempre! Els volíem posar al banc per a un dia de necessitat. I sí, ja els hi vam posar, però el dia de necessitat no fou un, sinó que foren molts, i es van presentar tot seguit. Què més hauria volgut jo que deixar baldament no fos sinó uns centenars de pessetes, com ells em van aconsellar, per conservar el compte corrent? Però fins i tot aquests centenars necessitava. A més, pel que costa obrir un compte corrent! I, d’altra banda, ja sé que no em serà necessari tornar-lo a obrir mai. Mai no tindré amb què obrir-lo, a menys que un dia em toqui la rifa. Però per a tocar-me encara em caldria comprar dècims, i ves si aniré a malgastar-me els diners en això! Sense comptar que mai no hi he estat aficionat. No hi crec, en les rifes. A més, el que demano no és pas tant. No vull pas viure amb l’esquena dreta. Ja ho sé, que he de treballar i que hauré de treballar sempre. Ara, que quan ja no pugui… Ja veurem què passarà. Em passarà el mateix que al sogre. Per això val la pena tenir una ocupació regular, que almenys quan ja no pots mes saps que no et quedaràs totalment desemparat. Ara ell ha de viure íntegrament a les nostres costelles a pesar de tots els diners que, segons ell, guanyava en el seu bon temps, que tampoc no m’ho acabo de creure, perquè, si tants n’hagués guanyats, la Isabel no hauria hagut de fer de sastressa i tots haurien estat més ben instal-lats. Nosaltres, si encara vivim, repetirem la jugada amb la Valèria i el seu marit, si és que la noia arriba a casar-se. I segons amb qui topes… Perquè no tothora es fa càrrec de les coses. Tampoc a mi no em fa cap gràcia haver-lo d’apanar, però no té cap altra filla ni ningú més, i és un cas de consciència. Doncs ara, segons com vagin les coses, si la Valèria es casa, segons amb qui es casi, ben malament ens ho podem veure la seva mare i jo. No ens quedaria altre remei que demanar caritat, si no ens volien. Però ves en què penso! Després de tot, les coses també poden millorar i, a més, aquest dia no és pas tan proper com per a preocupar-me’n ara. Tinc quaranta-un anys. Si la salut no em traeix, la feina que faig també la podré fer als seixanta. No seria pas el primer. Mira En Tomeu, aquell que corre les edicions mexicanes. Ja els ha complerts, els seixanta. La gent es precipitava cap a un costat de calçada, i en un instant la voravia restà gairebé buida davant d’En Miquel. Un grup que creixia ràpidament s’havia format en un indret del carrer, entre dos cotxes aturats a certa distància l’un de l’altre. Però els cotxes no tenien res a veure amb l’esdevingut, perquè l’atenció de la gent es fixava més enllà, en quelcom que En Miquel des del seu lloc no podia veure. Què deu ésser, això? Donà unes gambades de costat i també ell anà a engrossir el grup. El tramvia que davallava tocant insistentment la seva campaneta ridícula obligà la gent a comprimir-se encara més per aquella banda. En Miquel va posar-se de puntetes, la cartera ben estreta a la mà, i intentà veure què succeïa al mig de la rotllana. Però allí només es veia una confusió, i ell, interrogant, es girà al seu veí. Aquest no necessità que li preguntessin res; gairebé precipitadament, forní les informacions que calien.


  DESCONEGUT. —No heu vist res? L’ha agafat per darrera i gairebé li ha fet fer la tombarella…


  ELL. —Com dieu?


  DESCONEGUT. —Vull dir el ciclista. Aquest fulano es veu que badava o duia tanta pressa que no li venia d’ací endur-se algú per davant. Ara s’haurà d’esperar vulgui o no vulgui.


  UN ALTRE DESCONEGUT. —Ha estat el taxi, no?


  DESCONEGUT. —Sí, aquell. Si no l’ha matat, ja serà ben bé per pura sort. Jo he vist perfectament com ha anat. El xicot prou seguia pel seu costat, arran d’aquests cotxes aturats. L’ha envestit per darrera.


  En Miquel s’apartà una mica del xerraire i tornà a posar-se de puntetes. Al mig de la rotllana, algú havia incorporat el ciclista, que no semblava pas tan mort com això. Es sostenia pel seu propi peu, però tenia una gran rascada a la cara, i el nas li sagnava. La bicicleta era invisible, entre tanta gent.


  VELL. —Un taxi, un taxi!


  Un taxista era entre els qui ajudaven el xicot, i En Miquel va veure que els encaminava cap al seu cotxe, precisament el que el desconegut havia assenyalat i que havia estat causa de l’accident. L’home, sota la seva gorra, estava molt pàl·lid i semblava tan espantat com la seva víctima. Era un xicot jove encara, molt prim i amb la cara tota picada de la verola. La gent obria pas a mesura que la petita comitiva —el xofer al davant, el ferit al darrera, sostingut per dos homes més, i un guàrdia al final de tot, tancant la processó— avançava cap al taxi. Ronda avall s’havia format una petita cua de camions i cotxes, alguns dels quals, del final de tot, claxonaven amb impaciència, perquè no sabien què passava. Els tramvies seguien circulant, indiferents, però els passatgers miraven àvidament per les finestres i es giraven a fer comentaris entre ells. En Miquel, que havia romàs a la perifèria del grup, féu un pas enrera i, per la vorera on la gent tornava a escampar-se, seguí Ronda amunt, mirant cap al taxi rodejat encara d’una munió de badocs. Puc aturar-me a xafardejar, tard com és? Qualsevol diria que ja tinc la feina feta, jo. Sortosament, em penso que no haurà estat res de greu, pobre noi! Encara que això mai no se sap. Pot haver-hi lesions internes o què sé jo! I quan menys t’ho esperes… En tot cas, ha estat un accident ben bèstia. Cada dia n’hi ha més. Ja no recordo, però l’altre dia que vaig creuar el soterrani de la plaça de Catalunya perquè havia d’agafar el metro, vaig aturar-me a mirar aquell gràfic estadístic que hi ha a l’entrada del local de la guàrdia urbana. De mes en mes, el nombre de víctimes del tràfic creixia; ja no sé quin mes era que n’hi havia més de cent; què dic?, els ferits em sembla que eren uns quants centenars. Sembla que hi hauríem d’estar acostumats, a obrir uns ulls com unes taronges, però sempre ve un moment que bades. A més, allí hi havia tots els accidents en col·lisions de tramvies, d’autobusos… En això sí que no hi pots fer res. Si ets dalt no et queda més remei que aguantar, i, si tens la dissort de trobar-te mal situat, per tu va el pollastre. Ara, que si anem a veure la molta circulació que hi ha i la relativa estretor dels carrers, potser no ens podem queixar del tot. Sembla que encara n’hi hauria d’haver més, d’accidents. Jo mateix, amb els meus quaranta-un anys i tota la vida de viure a Barcelona, només m’he trobat amb dos o tres, i els que he presenciat no passen de la dotzena. El pitjor, o el més espectacular, va ésser aquell d’aquell dia, al carrer Muntaner em sembla que era, o al carrer Aribau, perquè aleshores encara no hi havia direcció única en cap d’aquests dos carrers. Però em sembla que va ésser a Muntaner. Aquell motorista que baixava tan afuat. El cotxe, és clar, només va tenir temps de desviar-se una mica, com si volgués tombar, però ni aixi no va poder-ho evitar. La moto el va fregar, no prou perquè allò fos un veritable xoc, però l’home o es va atabalar o va perdre el control de la màquina, tot va ésser tan ràpid que ni ho vaig veure; el cas és que es llençà contra la vorera i allí fregà aquell taxi que s’esperava. Semblava que anava a caure, però no sols no va caure, sinó que anà a rebotar, encara llençat a tota velocitat, contra aquella camioneta que baixava i que no s’havia adonat de res o si se n’havia adonat no creia que la moto descrivís aquella corba. L’home va saltar per sobre, i, si l’obertura de la cabina arriba a ésser una mica més gran, se’l troben sobre el volant. Després, en caure, encara va fregar de cap al marxapeu, per si fos poc. Va quedar plegat com un acordió. Deturant-se lleugerament, es va girar per tal de veure si ja havien posat el ferit dins del taxi. La portella encara era oberta, però el xofer ja era darrera el volant, i, mentre una mà sortia de la banda de darrera per tal de tancar-la, l’home posava el motor en marxa. Tots els curiosos havien retrocedit una mica, llevat de dos individus que seguien arran del vehicle. Un d’ells aixecà el braç per ajudar a tancar la portella, però el seu gest arribà tard i tornà a deixar-lo caure. El grup de la vorera seguia disgregant-se, però altres persones encara s’aturaven. No sabien de què anava, perquè no havien vist res, i es comprenia que feien preguntes als testimonis presencials. A poc a poc s’anaren arremolinant a l’entorn d’un individu que feia grans explicacions. El taxi inicià la seva marxa. Els cotxes que d’antuvi s’havien aturat al seu darrera feia estona que, virant cap a l’esquerra, havien aconseguit sobrepassar l’atropellament. Més amunt, a l’altura d’En Miquel, la gent transitava com de costum. No ha passat res. Com si no hagués passat res. Podem morir sense que el món se’n senti afectat. Ni poc ni gaire. Què és, un home que mor? Motiu d’alguns comentaris. Però potser no s’ha mort. No és necessari que s’hagi mort. Després de tot, tenim la vida més dura i podem suportar molt més dany del que ens pensem. Encara que aquests accidents en aparença insignificants són els pitjors, moltes vegades. Sembla que hom no s’hagi fet res. Alguna rascada, i després t’ho trobes… Cada vegada em sento més tèrbol. Potser només em mancava això. En el fons, em deu haver afectat una mica, tot i que no he vist res. Només el xicot ferit És suficient. Quan hom no està prou fi… Sortosament les punxades no s’han repetit fa estona. Ara sí que és més aviat com un mal de cap, una migranya. Sembla que l’aire m’hi hauria de fer bé; però no, és tot fel contrari. Potser sí que hauria de posar-me barret, per protegir-me una mica el front. Però, n’hagués dut sempre, aleshores podria pensar que és això. No n’he dut mai. Llevat del temps de servei, mai no he dut res al cap, ni de petit. Hi havia qui portava gorra, però jo no vaig portar mai res. Al principi, quan vaig haver-me de posar aquell casquet de sorge, el que em molestava! Era el que em molestava més de tot. Més que les botes, que tampoc no estava acostumat a dur-ne. Però ningú no està acostumat a dur-ne, perquè això ja no s’estila. Les sabates tal com les portem sí que són la gran cosa. Això de deixar lliure el turmell… La seva mirada relliscà indiferent per damunt del quiosc de periòdics obert a la cantonada del carrer Joaquim Costa. Tot i el fred que feia, dos individus eren aturats allí i un d’ells, amb el dit, indicava quelcom en la coberta d’una revista. L’esguard d’En Miquel, que els havia ultrapassats, retrocedí de nou i es fixà en el que assenyalava aquell dit. Però no era el dibuix ni res del dibuix que omplia la coberta allò que els interessava, sinó un títol que, a baix, i en lletra menuda, es confonia amb altres títols. En Miquel, des d’on era, no podia llegir què deia. Tampoc no li interessava. La seva mirada avançà de nou vers més enllà del quiosc, es féu circular i acabà posant-se a la paret de l’altra banda, allí on hi havia la farmàcia. Féu un pas en aquella direcció. L’aspirina! Potser seria millor que en comprés un tub sencer, perquè això no fa mai nosa de tenir i, si molt convé, a la mateixa Isabel no li vindria malament de prendre’n alguna, si té una mica de febre, aquest vespre. Però un tub em costarà sis o set pessetes. Fa tant de temps que no n’he comprades que suposo que des de la darrera vegada ja hauran augmentat el preu. També és llàstima despendre set o vuit pessetes quan podria sortir-me’n amb seixanta cèntims. Si compro un sobre d’aquests que n’hi van dues, puc prendre-me’n una i guardar l’altra per si ella la necessita. Això suposant que no ens en quedi cap. En tot cas, si fos necessari, demà seria un altre dia i aleshores podríem comprar-ne un tub… Però està tancada. No obren fins a dos quarts de cinc. S’aturà i consultà el seu rellotge. Tornà a aixecar l’esguard i contemplà de nou la porta de ferro, enreixada, que tancava la farmàcia. Encara manquen set o vuit minuts. I si molt convé tampoc no són puntuals. No vull pas esperar-me, i menys en aquesta cantonada amb l’aire que hi passa, i, per un sobre d’aspirines… Potser ja trobaré oberta la de la plaça de la Universitat, perquè encara m’he d’aturar a l’estanc. Allí deuen obrir a les quatre. Si no està oberta em sembla que prop de la parada del tramvia també n’hi na una. No n’estic segur, ara. Tornà a posar-se en marxa i ensopegà amb un transeünt que sortia de la cantonada.


  ELL. —Perdó!


  L’altre seguí com si no l’hagués sentit. En Miquel posà peu a la calçada, mentre els seus ulls espiaven carrer Joaquim Costa avall i carrer Torres Amat enllà. Pel fons d’aquest, amb lentitud, s’allunyava un cotxe fúnebre, camí de la Casa de Caritat. En Miquel fità l’esguard en el cinema de la cantonada. Les portes s’obrien seguit i ara un home, ara una parella, ara dues noies, la gent desapareixia vestíbul enllà. Em sembla que n’hi ha una. O potser hi era i després va canviar de lloc, perquè ara no puc localitzar-la. De totes maneres, és igual. Si no la trobo ara, ja la trobaré després, no ve d’una estona; tantes hores fa que resisteixo que ja puc resistir tot el que calgui. El que m’agradaria és trobar quelcom per als ronyons. És clar que hi ha l’Urodonal, i sí, quan el prenc amb una mica de constància hi trobo millora, però és desagradable això d’haver-se’l de beure a la nit, abans d’anar a dormir, amb una mica d’aigua. Si hi hagués algunes pastilles que et poguessis empassar aixi, sense res, per exemple abans de les menjades… A més ara l’Urodonal, no sé si és mania o què, però em sembla que ja no em fa tant d’efecte. Potser el meu organisme s’hi ha acostumat. És el que passa amb tots els remeis, amb tot. Amb les coses i amb les persones. Sembla un caprici nostre, una lleugeresa, això de perseguir la novetat, però no ho és. No podem fer-hi més. Ves quin exemple més bonic n’he trobat sense cercar-lo! Quan les dones ens diuen inconstants, els podríem contestar això, que la inconstància és una de les lleis de la naturalesa, o bé, millor encara, que essent fets d’elements inestables no podem ésser més que inconstants. Inestables, inconstants… Ves què m’empatollo! Ara imagina que ací hi hagués una cinta magnetofònica que pogués registrar tot el que ens passa pel cervell; bé, no vull dir una cinta d’aquestes, però una cosa semblant, adaptable als canvis que deuen tenir lloc en el cervell mentre pensem, i capaç de traduir-los en paraules… Quins disbarats, quines enormitats no hi descobriríem! Perquè ara, és clar, hi són, si no hi fossin no hi hauria possibilitats de registraries, posat que existís un aparell com el que imagino; doncs, com deia, ara hi són, però no me n’adono, perquè una cosa passa darrera l’altra i no puc pas retenir-les totes; al contrari, en retinc tan poques… O potser cap, perquè penso per vici, i no sé per què hauria de pensar d’aquesta manera; més valdria, ja que no me’n puc estar, que em concentrés en alguna cosa, per exemple en com cal enfocar les vendes d’aquesta tarda. Però, si m’hi concentro, al cap de cinc minuts trobaré que estic pensant en una altra cosa, en la pel·lícula que vaig veure diumenge passat o en les cames d’aquella dona que rentava els vidres enfilada dalt de tot d’una escala de mà. Doncs ni me n’adono i passo d’una cosa a l’altra. Em sembla que hi ha mètodes d’entrenament per a evitar-nos aquest continuat divagar. Concentració de la voluntat, concentració del pensament Aquella vegada que vaig escriure a aquell anunci pensant que pel valor d’un segell m’ensenyarien les grans coses. Oh, i que no era poc lluny, a Holanda, em sembla. O potser a Bèlgica. Bé, tant és. Què tenia jo, divuit o dinou anys? Potser ni això. Encara no coneixia la Narcisa; d’això, n’estic segur. Els vaig escriure, doncs, perquè a més et prometien enviar-te un horòscop. Abans n’hi havia molts, d’anuncis d’aquests; ara han desaparegut. Potser no són permesos, encara que be hi ha aquesta escola de magnetisme que deu estar fent el seu agost. Hi vaig escriure, doncs, i si, no van pas tardar a contestar-me. La llum anava minvant al seu entorn i la gent aixecava els ulls al cel. En l’atmosfera es respirava un avantgust de pluja. En algun indret no massa llunyà de la ciutat, probablement ja devia ploure. Un home, previngut, duia el paraigua plegat al braç. Algunes dones anaven amb impermeables, amb aquests impermeables transparents que semblen un tel de ceba i que s’han posat de moda perquè són assequibles de preu. Els ocells, per damunt dels arbres, volaven molt baix. Un altre senyal indicador que la pluja no tardaria a venir. Els núvols s’amuntegaven, empesos pel vent. D’una botiga, una camiseria, sortí un individu i començà a plegar la vela, que anà enrotllant-se al capdamunt de tot, sobre la porta. També des de dins havien ensumat la pluja i, conservadors, tractaven de preservar llurs béns. Costums de botiguer endreçat. Em van enviar una carta que devia pesar un quilo, de tantes coses que hi havia. L’horòscop ocupava tota una fulla. Ja no sé tot el que em deien, però es veu que havien descobert en mi, jutjant només per la meva cal·ligrafia, uns grans dots de sanador. Per això em recomanaven amb insistència un dels cursos de llur programa, sis llibres immensos que valien unes dues-centes pessetes, que per aquell temps no estava pas malament del tot! Ni sabia el que eren dues-centes pessetes, jo! Suposo que a tothom devien dir el mateix… M’agradaria recordar què més deien. Aleshores m’agradà molt, perquè, és clar, només tenia qualitats i cap defecte, o potser si, un, perquè si no m’equivoco deien també que era influenciable i inconstant. No sé en quin sentit ho devien dir. És clar, no els vaig contestar, perquè ja tenia tot el que volia, l’horòscop. Em feia gràcia tenir un horòscop. Però els èxits que em pronosticaven, perquè em pronosticaven èxits… Ara dirien que això, el meu fracàs, es deu precisament a no haver-los escoltats i no haver seguit els cursos! El meu fracàs… Perquè s’ha de suposar que un home que als quaranta anys es guanya la vida malament i no s’ha fet remarcar en res és un fracassat… Aleshores, és clar que gairebé tots som uns fracassats, perquè no conec ningú, llevat d’aquesta gent que visito, que guanyi el suficient per a viure amb certa decència; tots passen dificultats, tots són gent d’un vestit i un parell de camises, una per als diumenges i una altra per als dies feiners. I encara no tots tenen la sort de tenir una dona com la Isabel, que almenys té el bon sentit de comprendre les coses i no queixar-se. Ben cert que això és qüestió de temperament. Ella és plàcida, com solen ésser-ho les rosses. Si més no, en tenen la fama. En tot cas, pel que fa a ella, és veritat. Perquè pensa el pitjor que seria tot si encara et fes responsable de la misèria en què vivim. Hi ha individu que no pot posar els peus a casa sense sentir cridar. És potser per això, més que res, que els diumenges aquests encara es cerquen una ocupació suplementària, com per exemple fer de cambrers, tot per no haver-se de quedar a casa barallant-se amb la dona. No hauria pas estat tot tan planer si m’hagués casat, anem a dir, amb la Narcisa. És, o era, més dura, encara que d’antuvi no ho semblava. Com que sempre reia, hom s’imaginava que la noia era d’un caràcter molt acomodatici. I no, que tenia molta voluntat, i sabia imposar-se, tot i ésser tan jove. Si ha seguit progressant en aquest sentit, i ben mirat això és el més possible, no deu pas ésser massa fàcil de tractar. És clar que jo no veuré res d’això, aquest vespre, quan ens trobem, perquè per a veure aquestes coses cal passar junts moltes hores i, trobar-se en moltes circumstàncies i, a més, ella, per una vegada que ens trobem, després de tants anys, bé voldrà deixar-me una bona impressió. Amb quin ciri trencat deurà sortir-me? Era prop de l’estanc, ja. Semblava obert. A fora, davant les llistes de la rifa que havia tingut lloc tres dies abans, hi havia potser mitja dotzena de persones, totes amb els seus dècims a la mà, cercant entre l’amuntegament de xifres el número precís, objecte de tota mena d’il·lusions. Ara i adés, una d’aquestes persones, havent trobat o, millor dit, no havent trobat el que cercava, es separava una mica del petit grup i amb un moviment despitat i vagament furtiu esquinçava els dècims. Alguns s’acontentaven amb fer-ne dos trossos; altres els reduïen a fragments molt petits, com En Miquel havia fet uns moments abans amb la carta que duia a la butxaca. Tots, després, s’allunyaven amb un imperceptible arronsament d’espatlles, amb la simulada indiferència de qui tracta de fer pensar als altres que la dissort, o la manca de sort, no l’ha afectat. Perquè només pot ésser un ciri trencat. Si molt convé, no viu bé amb el seu marit, si és casada, i tracta de reprendre les velles relacions, en un altre pla… Quina ximpleria! És potser això el que espero? Seria ben estúpid si ho esperés. A mi m’ha de venir a cercar si no s’entén amb el marit! Com si jo fos l’únic home. Però el que no m’explico… Perquè si jo fos un personatge important, o ocupés una posició remarcable, o simplement tingués una ocupació en la qual pogués servir-la… Que fos metge, o advocat, o quelcom així, aleshores podria venir a veure’m, no citar-me, naturalment, sinó venir a veure’m, perquè en mi potser tindria més confiança que en un desconegut o perquè es pensaria que la tractaria millor o no li cobraria el servei que em demanés… Però no sóc ni metge ni advocat i no crec poder servir de res a ningú, a menys que es tracti de llibres. Però per comprar-me llibres no em citaria a les galeries Maldà a les set del vespre! No ens hi capfiquem; d’ací a tres hores ho sabré, què vol. Potser es tracta d’un caprici absurd. Imagina’t que tots aquests anys hagués viscut a l’estranger, per exemple que quan la guerra se n’hagués anat i no retornés fins ara. I en retornar l’hagués presa una certa tendresa, un cert entendriment pel seu passat de noia… I, apa, vés muntant castells! Dos individus sortien de l’estanc, un d’ells amb tres paquets de tabac ros a la mà, l’altre amb tot un cartó. En Miquel es féu una mica a un costat per tal de deixar-los passar i, per darrera, empentejà lleugerament un altre individu que consultava les llistes de la rifa. No es va girar ni es va excusar, perquè només l’havia fregat. L’altre, fos qui fos, tampoc no va dir res. De l’aparador, al costat del qual s’havia hagut d’aturar En Miquel, penjaven tot de rastelleres de dècims i un avís en lletres vermelles sobre un fons blanc, indicant que en determinat sorteig allí els havia tocat la primera i els centenars de la segona. A sota, mig amagats per tota aquesta exhibició, hi havia alguns paquets de tabac, ros i del país, dues o tres caixes de cigars, llibrets de paper de fumar i capses de llumins, tot això escampat en desordre contra el vidre mateix.


  HOME QUE SURT DE L’ESTANC. —Jo només en fumo d’aquests, ara.


  En Miquel posà la mà a l’agafador al mateix temps que una altra mà, vinguda del costat oposat, iniciava un gest idèntic. Una mica tots dos, van empènyer la porta, que s’obria cap a dins, i En Miquel entrà primer a l’establiment.


  LES QUATRE VINT


  L’estanc, com sempre, o com gairebé sempre, era ple. Potser sis o set persones s’amuntegaven davant del taulell, algunes començant a donar mostres d’impaciència. En Miquel féu un moviment de contrarietat amb el cap. A totes hores és igual. Per això gairebé no hi entro mai, si puc evitar-ho. Sempre t’has d’esperar, i encara fossin molt llestos de mans… D’això sí que en dic un negoci, perquè, encara que el tant per cent que hi tenen tinc entès que és molt petit, amb tanta venda! Ara, això sí, com a treballar han de treballar. En tot el dia no els deuen donar descans, a aquestes mans. El millor d’això dels estancs, però, és que saps que mai no hi has de perdre res. El gènere no envelleix ni se’t queda a la rebotiga, com passa amb altres articles. Ja és molt. A més, em sembla que ni paguen contribució. Una cosa així sí que m’aniria bé, però suposo que es necessita molta influència o ésser vídua o mutilat de guerra, o no sé. És clar que no tots despatxen com aquest. Com en tot, també en això compta molt la situació. Perquè si el tens per allà, posem per allà als barris alts, en algun d’aquells carrers més aviat una mica amagats i on només transiten habitualment els veïns, suposo que et deus morir de fàstic. Però aquests que tenen la sort d’haver-se pogut instal·lar ací, al rovell de l’ou… Es ficà la mà a la butxaca i amb tota lentitud, perquè la cartera que duia a l’altra mà fel destorbava, es va treure el bitlleter. Estirà un paper de duro, se’l posà a la butxaca de la gavardina i retornà el bitlleter al seu lloc. Amb dits una mica matussers cordà el botó inferior, com feia sempre que se’n recordava. Un paquet d’Ideals de dues deu i una capsa de llumins, que també els estic acabant. Si no fossin tan cars, compraria un paquet d’aquests rossos. Però són deu pessetes, i en dos dies me’l fumo, de vegades ni hi arriben, segons com estic de nerviós o com van les visites. Per això de fumar, el millor és anar en tramvia, perquè a dalt no pots fumar i tot això estalvies. Si comprés un «Bisonte», però, només em costaria un duro. És clar que sembla palla, però què semblen els Ideals? Encara són pitjors. De totes maneres, fins i tot un duro és massa per a mi. Esperem que les coses vagin millor. Esperem, sí, esperem això i no en fumaré mai. Ara que és igual. Ja m’hi he acostumat, a aquests, quin remei em queda! La gent que tenia al davant no es movia i allargà una mica el coll per veure a què obeïa aquella lentitud. L’home que havia entrat al seu darrera també es posà de puntetes i mirà cap al taulell. Un home i una dona en tenien cura. L’home feia càlculs sobre un paper, mentre la noia havia agafat una carpeta i començava a regirar-la, cercant probablement unes pòlisses o timbres mòbils. L’home, darrera d’En Miquel, deixà anar una inconcreta exclamació d’impaciència, i En Miquel tornà a enfonsar el cap dins el coll de la gavardina. Més gent entrava al reduït local. Quan comencen així, n’hi ha per a matar-los. En estancs d’aquesta importància, hi hauria d’haver una persona només dedicada a això, a vendre timbres, pòlisses i lletres, perquè si molt convé hi ha qui comença a demanar una mica de tot, deu d’aquests, cinc d’aquells i vint dels de més enllà, i no s’acaba mai. I els qui només volem un paquet, apa, espera que espera, com si no tinguéssim feina. El vell aixecà la mirada del paper on havia estat fent càlculs, i algú que hi havia tocant al taulell aprofità el moment.


  CLIENT. —Un paquet de Camels.


  L’home, però, no li’n féu cas i tornà a submergir la vista en les xifres. El seu llapis es va moure i en modificà una. Després n’afegí una altra.


  EL CLIENT. —No són vint-i-set cinquanta, els cigars?


  L’home del llapis assentí amb la testa, sense aixecar la vista, ara. Un individu que hi havia davant d’En Miquel mirà al seu entorn i adreçà una mirada desesperada als seus veïns. Un altre es va cansar d’esperar i retrocedí cap a la sortida. Els de darrera el taulell ni se n’adonaren. En tot cas, no es van immutar ni poc ni gaire. Abans d’arribar l’home a la porta, aquesta es va obrir, però el nou vingut no acabà d’entrar. Adreçà una mirada a l’interior i després va retrocedir. Els ulls d’En Miquel van quedar clavats a la petita caixa per a caritats que hi havia al costat mateix del muntant. En entrar no l’havia remarcada. Mai no he vist que ningú hi posés res, en aquestes caixetes. Ara ja he observat que n’hi ha en molts establiments. Abans, no recordo haver-ne vista mai cap. Però el que hi deuen trobar al final de la setmana o al final del mes, quan les obren els encarregats de fer-ho, i no res, suposo que tot és u. La gent entra apressada i encara que sigui en lloc visible ni se n’adona, a menys que s’hagi d’esperar, com jo ara, però si hom s’ha d’esperar massa la irritació és més forta que l’impuls caritatiu. A més, en els altres, en la misèria dels altres, l’autèntica misèria, no hi pensem mai si no la tenim davant dels ulls. I aleshores, encara, perquè no duem cèntims solts a la butxaca o perquè no se’ns acudeix de fer el gest en el moment oportú, o pel que sigui, encara moltes vegades passem de llarg. Solidaritat entre els homes! Els uns ens fumem dels altres, aquesta és la veritat, i el qui rebenta que rebenti, que no fa cap falta; ningú no fa cap falta: al seu lloc un altre; contínuament neixen criatures, de fet hi ha més naixements que defuncions. Ara fa dies que no he vist al diari el moviment demogràfic, però sempre que me l’ensopego davant dels ulls veig que els vivents sobrepassen de molt els morts. Bé, vull dir en certa manera, relativament, perquè de morts n’hi ha d’haver molts més que de vivents, en termes absoluts. Pensa en tota la gent que ha viscut, en els milers i milers d’anys que la terra alimenta homes i com tots han anat passant, quantitats i més quantitats. Si no quedessin soterrades, les ciutats dels morts prou que es menjarien les ciutats dels vius. Tan curiosos que som d’ordenar-los i d’etiquetar-los, vull dir els morts, i després, ja veus, basta un cataclisme i passen anys i comença una nova civilització, d’aquesta manera misteriosa que per molt que t’ho expliquin sempre resta misteriosa, confusa, i els morts són oblidats i ja no mereixen cap respecte i els descobrim de nou després de centenars, després de milers d’anys, i ja són una altra cosa, tenen una altra categoria que els nostres morts. Els apilem tots junts, els barregem, això si algun crani no va a parar en algun museu com a curiositat, o com les mòmies egípcies tretes de llurs tombes i exposades a la tafaneria del públic darrera una vitrina; bé, no sé si les posen darrera vitrines, perquè no n’he vista mai cap. Darrera el taulell prosseguien les lentes operacions de l’home refent el seu compte i de la noia cercant els timbres que el client li havia demanat. En Miquel colpejà lleugerament el peu contra el sòl emmosaicat i es girà. Els ulls toparen amb la seva imatge, perquè a darrera, entre dues vitrines plenes de capses de cigars, obertes, que exhibien llur temptador contingut, hi havia un mirall que li retornava el seu físic. Aquest mirall era més clar, doncs més cruel, que el de casa seva. Hi va sorprendre un individu més aviat alt i molt prim que desapareixia sota una gavardina de color indefinit i en certs indrets tacada i tot. Era ell. De les solapes aixecades emergia el seu rostre, una mica demacrat en aquesta lluna, i la seva testa, un pèl despoblada ja. Les entrades dels cabells, a ambdós costats del front, s’aprofundien perillosament. Els seus pensaments van canviar de rumb tot d’una, sol·licitats pel que veia. Un home de quaranta anys. Després de tot, es veu que els tinc. No hi fa res que alguns, a la meva edat, ja siguin completament calbs. N’hi ha d’altres que als cinquanta, als seixanta i tot, encara conserven una cabellera frondosa. De totes maneres, no em puc queixar, perquè les penalitats i la misèria no han pogut del tot amb mi. El meu pare en aquesta edat, i ell sempre ho havia passat relativament bé, ja gairebé no en tenia gens, de cabell, i el poc que tenia era blanc. Diuen que això s’hereta, però ací estic jo per a desmentir-ho, perquè encara no en tinc cap, de blanc. A menys que en això m’assembli a la meva mare, que ella els tenia ben negres. Però jo no els tinc ben negres. D’aquest color d’ala de mosca que és el més corrent. És una sort no haver nascut ros. Un home ros sempre em fa certa angúnia. I no sé per què. Després de tot, és un color tan natural com l’altre, i si puc suportar les dones rosses, si precisament les dones rosses són les que em fan el pes… La Isabel és rossa. No sé, però, si el fet d’ésser rossa influí en alguna cosa quan em vaig decidir per ella. Suposo que no, que el mateix m’hauria decidit si hagués estat morena. Potser és per això que sempre veig el meu pare vell, perquè era calb i només tenia uns quants cabells blancs. No ho sé. Perquè, és clar, nosaltres sempre veiem els nostres pares vells. Aquests vint-i-cinc o trenta anys que ens separen són decisius. Després caiem sobre una vella fotografia que ens el mostra, per exemple, precisament quan tenia trenta o trenta-cinc anys, i nosaltres en teníem potser deu, i restem sorpresos de veure que es tracta d’una persona jove. Mai no ens ho hauríem imaginat. Seguia resseguint la seva figura retallada allí sobre el mirall, sobre un fons d’esquenes, les dels altres clients que esperaven pacientment i al seu davant. La porta es tornava a obrir i ara entrava una dona. Restà palplantada, observant la gent.


  DONA. —Qui és, el darrer?


  Ningú no li contestà, potser perquè ningú no volia ésser el darrer, potser perquè el darrer havia oblidat que ho era o estava distret, potser perquè no havent-hi pròpiament cua la pregunta sonava desplaçada. Algú es girà a mirar-la, però En Miquel restà amb els ulls fits en la seva imatge. Això demostra com són relatives joventut i vellesa. Almenys fins a certa edat, perquè ve un moment en què t’és impossible conservar les il·lusions. Un home als trenta-cinc anys és jove, deia l’altre dia aquella dona al tramvia. I aquell noiet de setze o disset anys que anava al seu davant va somriure amb reprovació. Per ell un home de trenta-cinc anys era vell. I per al de trenta-cinc ho és el que en té cinquanta, encara que potser no tant, perquè, després de tot, només el separen dels cinquanta quinze anys, i sap que quinze anys no són res, són menys que res. Ja n’ha fet l’experiència una vegada, perquè aquells quinze anys que al seu torn el separen del jovenet que era quan en tenia vint, han passat volant, tan volant que ni s’ha adonat de com passaven. I després aquesta rapidesa s’accentua. Això deu ésser el que se’n diu experiència, perquè l’experiència potser no és haver viscut més coses, sinó això altre, disposar d’una nova mesura del temps, veure’l passar amb uns altres ulls. Tornà a girar-se de cara al taulell i va veure que ara l’home que hi havia a l’altre costat havia acabat definitivament el seu càlcul. El client que tenia al davant es va treure un grapat de bitllets i començà a comptar-los sobre el marbre del taulell. El vell, sense despatxar, l’observava i anava comptant-los amb ell. L’individu que havia parlat primer tornà a aixecar el braç i allargant les deu pessetes tractà de fer-se servir.


  CLIENT. —Un paquet de Camel.


  L’estanquer li’n féu tant de cas com la primera vegada, i l’home restà amb el braç enlaire, els bitllets ben visibles al final dels seus dits. Quina calma, Déu meu, quina calma! I no sols veure’l passar amb uns altres ulls, perquè en realitat com a veure’l passar no el veiem passar, vull dir el temps. Sinó viure’l d’una altra manera, amb una mena d’intensitat dolorosa… Però no, perquè de fet per a sentir-lo amb aquesta intensitat dolorosa caldria estar-hi pensant sempre, i aquest no és el cas; si ens passéssim la vida pensant en el temps, no tindríem temps per a fer res més. El dolor del temps, però, existeix en una forma o altra. Estic segur que algú ho sabria explicar. En arribar a certa edat hem descobert que el temps no és una sèrie de punts succeint-se els uns als altres a intervals perfectament regulars. No hi ha intervals, i si n’hi ha són tan breus que sembla que no hi siguin. Però, encara que hi fossin, resulta que els intervals no són com imaginàvem, o potser sí que ho són, però al mateix temps són d’una altra manera, d’una altra magnitud. Abans de viure’ls, aquests moments en què sembla dividir-se el temps tenen una mesura, però en tenen una altra quan els vivim. Només que, en haver-los viscuts, ja descobrim que tampoc aquella no era llur autèntica mesura, sinó que n’hi ha una altra. La d’ara. La tercera, l’única vàlida. És a dir… Com ho puc saber, això? Perquè ara pensa només que tota la meva vida, deixant si vols de banda els darrers anys, encara massa pròxims… O, millor, prenent en bloc les diverses etapes, la infància, per exemple, o l’adolescència, la primera joventut… Més o menys puc definir-les, limitar-les… Però, preses en bloc, són un tot més o menys compacte que passà no en cinc o deu anys, sinó en un instant, en uns dies, potser en unes setmanes o en uns mesos si aquesta etapa fou particularment rica. I aleshores no sols no era un tot homogeni i compacte, sinó que a més era un camí que s’estirava, quelcom en marxa que podia no acabar-se mai. I abans de viure-ho, per exemple quan anava a entrar a l’adolescència, però encara no era un adolescent, aquesta adolescència semblava ja una fita, perquè encara que parlés, per exemple, del que faria quan fos gran, dels meus projectes per després, això no era una cosa seriosa. L’adolescència no tindria fi, no podia tenir-ne, i el difícil ja era assolir-la, arribar-hi. Era a tocar, però fins a cert punt inabastable. Aleshores que… I per què ho pensava, tot això? Per què… Ah, sí! Doncs, aleshores, qui o quan tenia raó? És clar: la raó, sempre sembla que la tens en el moment que mesures d’acord amb les mides d’aquell moment. Ara, per al cas. Però això és massa còmode. La noia del taulell, deixant momentàniament els plecs de timbres o polisses que remenava, es girà lleugerament i allargà la ma cap al prestatge que tenia darrera. Agafà un paquet de Camel i, per sobre les testes dels altres, l’allargà a l’home que l’havia demanat dues vegades… El seu pare, o qui fos el vell que hi havia al seu costat, recollia ja els diners que el client havia deixat al seu davant i els comptava al seu torn, tot i haver-ho fet ja mentre els comptava l’altre. Després, quan l’home del Camel s’extirpà del grupet que el retenia i que, submisament, no havia protestat d’aquella mena de favoritisme de què havia estat objecte per part de la noia, obrí el calaix que tenia a frec de genolls i va treure unes pessetes, que allargà al client. Aquest les agafà sense comptar-les i se les embutxacà. Aleshores el vell posà la mà sobre les capses i paquets que hi havia a un costat de taulell.


  ESTANQUER. —Serà millor que li ho emboliqui, oi?


  CLIENT. —Sí, emboliqui-m’ho.


  El vell estirà un paper de diari d’un altre calaix, el va estendre sobre el marbre i començà a col·locar-hi la mercaderia. No acabarà mai. Ni ella. I després encara he de passar per la farmàcia. Si em fan esperar així, i després, el tramvia, arribaré a Sant Gervasi a les cinc tocades. Bona hora de començar la feina, a mitja tarda, quan ja n’hi ha que pleguen del treball. Bé, ací potser no, però sí a fora, on tothom diu que surt a les cinc o quarts de sis, i ja no cal pensar-hi més fins l’endemà. Cadascú s’organitza a la seva manera. Què pensava jo del temps? Bah, tant és, tampoc no ho he de resoldre. Prou feina tinc a resoldre els problemes pràctics, a lligar caps, que es sol dir, perquè ara em compliqui la vida amb aquestes consideracions. On, i que el meu cap, l’estat del meu cap, s’hi presta, a fe! Faria millor de no pensar res, observar les coses i prou. Però ja hi tornem, perquè mira tot el que podria pensar sobre això d’observar les coses i no pensar-hi, deixar que rellisquin per davant dels meus ulls sense concedir-los ni un sol pensament. La porta es tornà a obrir, i un individu, decidit, creuà entre els qui s’esperaven davant del taulell i s’adreçà al fons del reduït local. Allí, en unes posts de fusta clavades a la paret, hi havia tot de llistes de la rifa, les unes sobre les altres, ordenades per dates. L’home s’aturà i es va treure un bitllet de la butxaca. Se’l mirà ràpidament i aleshores començà a cercar entre les llistes. El vell, darrera el taulell, acabava de fer el paquet, que no quedava gens bé. Semblava que no hi tingués gaire pràctica. Havia perdut un temps preciós ordenant les caixes i els paquets que havia de contenir, i ara el perdia doblegant el full de diari sobre els seus extrems. En Miquel masegà entre els seus dits el bitllet de duro que s’havia tret de la cartera. Si pensés menys, faria més feina. En realitat, no faig més que somiar despert, perquè això és somiar, es miri com es miri. Evocar records, pensar en una millora de la nostra situació, discutir-me com s’organitza el temps… Hauria d’ésser més pràctic. Tinc quaranta-un anys. Sembla que, això, no m’ho pugui treure del cap. Després de tot, potser sí que avui em podria permetre el luxe d’un «Bisonte». No cada dia es compleixen anys i, a més, si he de veure la Narcisa… Sempre dóna una mica més de categoria, fumar tabac d’aquest. Però també és un cas de consciència. Això i si em gasto deu o dotze pessetes amb ella. Si anéssim més amples, encara que no fóssim rics, no vindria d’ací, però ara… A casa mateix, si trec després el paquet de «Bisonte», perquè no me l’he de fumar pas com un noi, d’amagat; si el trec, doncs, el sogre tindrà una manera de mirar-me… La Isabel no, perquè ella què sap d’això del tabac? Però el sogre… Ai, caram! I, ben mirat, què n’ha de fer? No fuma a la meva esquena?, no menja a la meva esquena? Semblo un col·legial temorós del mestre o dels seus pares, no un home fet. Compraré el «Bisonte». És igual. Un dia és un dia i, després de tot, només és una mica més del doble del que valen els Ideals. Fumant una mica menys… El mal és que aquestes cigarretes es gasten més de pressa i, un hom, en lloc de fumar-ne menys, el que fa és fumar-ne més. No ve d’aquí. Un dia que tinc un caprici i una excusa per deixar-me’l passar…


  NOIA DEL TAULELL. —Res més?


  CLIENT. —No. Quant és?


  NOIA DEL TAULELL. —Ara ho veurem.


  Desà la carpeta o, més ben dit, les carpetes, al calaix de sota de tot i agafà un tros de paper que havia servit per a embolicar un paquet de capses de llumins. Encara n’hi havia una, de capsa, perquè ara, en estirar ella el paper, es va sentir el soroll que feia en saltar sobre el marbre. La noia, sense preocupar-se’n, perquè havia quedat a un costat, començà a fer números ràpidament amb el llapis que, agafat a un cordill, tenia a la banda dreta. L’home que un instant abans s’havia adreçat tan decidit al fons de l’establiment encara aixecava llistes de la rifa. El dècim que exhibia en una mà devia ésser d’un sorteig que havia tingut lloc molt de temps enrera. El vell finia el seu paquet.


  ESTANQUER. —Ací el té. Si és servit…


  L’allargava al client. Mentre aquest l’agafava, mirà al seu davant, l’esguard interrogatiu. L’home que hi havia tocant al taulell canvià de posició.


  CLIENT. —Volia lletres.


  ESTANQUER. —De quin preu?


  CLIENT DEL PAQUET. —Bona tarda…


  ESTANQUER. —Bona tarda, senyor Rossend.


  CLIENT. —Doni-me’n quinze de quatre seixanta i deu de sis vint.


  Mentre el client del paquet donava la volta per darrera dels qui esperaven, l’estanquer s’ajupi per tal de cercar les lletres que guardava en un altre calaix. La noia acabava de sumar. Un altre! Si tothom demana lletres i timbres i aquestes coses, no en sortiré en tota la tarda. Hi hauria guanyat d’arribar-me fins al primer estanc del carrer Pelayo, però aquell encara està pitjor. No hi he entrat mai que no m’hagi hagut d’esperar cinc o deu minuts. Si tenen tanta venda, jo no sé per què no hi posen més gent. S’ho volen guanyar tot ells, en família. En canvi, en aquell altre que hi ha més avall, no hi veig mai ningú; potser no queda tan a mà, perquè has d’entrar al vestíbul dels magatzems, i això que sempre està ple, aquest vestíbul. Abans era a fora, aquest estanc, és a dir, no sé si era el mateix, suposo que no. Vull dir en tot cas que haurà canviat d’amos. Com aquell que hi havia tocant a la Rambla, que van tancar i només venien objectes de fumador i ara veig que tornen a vendre tabac. Aquests tan cèntrics suposo que ara deuen fer-se el seu agost, amb el tabac ros. Definitivament, compraré un «Bisonte», avui. L’home que consultava les llistes de la rifa semblava haver trobat el que cercava, a la fi. Subjectant amb la mà que servava el bitllet totes les que hi havia a sobre, amb el dit de l’altra mà anava resseguint les fileres de números. De cop, apartà el dit, tornà a mirar-se el bitllet i recomençà de nou. No era possible saber si procedia a una comprovació més rigorosa, si es volia convèncer que verament aquell que veia era el seu número, o si s’havia equivocat de miler. Si els distribueixo bé, espaiant-los una mica, per exemple mirant de no fumar-ne un més que cada cinc quarts o cada hora i mitja, almenys en tindré per dos dies i mig, que serà com si m’hagués gastat dues pessetes per dia. Ja les gasto en tramvies, de vegades més i tot. I, veus?, avui, per aquest costat, estalviaré quelcom. Al migdia he trobat En Soler i me l’ha pagat. I ara aquesta tarda només hauré de comprar el de pujada, perquè després baixaré a peu. És clar que només he de baixar fins a Diagonal-Balmes, però des d’allí bé puc estalviar-me’l. Per agafar-ne un també hauria d’anar al Passeig de Gràcia o a Muntaner. Entre això i el que m’hauria d’esperar… Encara faré més aviat baixant a peu. I, després, si s’ha d’esperar una mica, mentre no sigui massa, tampoc no ve d’aquí. I les dones mai no són puntuals. A ben segur que l’hauré d’esperar jo.


  NOIA DEL TAULELL. —Dues-centes vint-i-quatre amb cinquanta.


  Havia aixecat la testa del paper on havia sumat molt de pressa i, amb el llapis encara a la mà, fitava el client.


  CLIENT. —Això és el que havia comptat.


  Tenia els diners en un petit plec i els allargà sobre el taulell. La noia recollí les sèries de pòlisses i timbres, les ordenà i les lliurà a l’home que s’havia quedat amb la mà estesa.


  CLIENT. —Miri si està bé.


  La noia engrapà els bitllets, sobre els quals hi havia els cinquanta cèntims, i els comptà. No era feina complicada. Hi havia dos bitllets de cent, quatre de cinc i quatre d’una pesseta.


  NOIA DEL TAULELL. —Molt bé…


  UN ALTRE CLIENT. —Un paquet de caldo.


  Ara en sortirem. Deixa’m preparar els trenta-cinc cèntims, perquè necessito la capsa de llumins. A veure si ara no els tindré. Trenta, si, trenta-cinc. Encara m’estalvio el llibret, amb aquest tabac. Bé, també me l’estalvio amb el paquet d’Ideals. No s’hi val a fer trampa. Confessem-nos francament que vull fumar «Bisontes». Abans, abans de la guerra, quan era solter i si gastava massa no perjudicava ningú, sense comptar que aleshores amb la botiga tot era diferent, podia fumar aquelles cigarretes de Virgínia, ja no recordo com se’n deien, que anaven en aquelles capses de llauna una mica ovalades. Si em sembla que valien tres pessetes! Les comprava a una dona del carrer del Carme, i n’hi anaven trenta. Ara, que aleshores tres pessetes eren alguna cosa. El vell continuava amb les lletres que el client li havia demanat. La noia seguia despatxant.


  CLIENT. —Doni’m un dècim…


  Ja els tenien tallats. La mossa el va treure d’un calaix, el plegà curosament en tres doblecs, amb una llestesa que revelava l’habitud, i recollí les pessetes que l’home li allargava. Seguia entrant gent. La porta, que tancava malament, havia restat una mica oberta i ara penetrava un rajolí d’aire que enfredoria les cames i els peus dels qui esperaven. En Miquel s’estremí una mica.


  UN ALTRE CLIENT. —Un paquet de dues deu i dues capses de llumins.


  La noia despatxava. Els tramvies valien quinze cèntims, normalment. I als cinemes projectaven tres pel·lícules en una sola sessió. T’hi podies estar tota la tarda i encara et donaven, segons com, una sèrie de complements, aquells noticiaris de l’Ufa, pel·lícules còmiques, i els dibuixos de Popeye. I no feien com ara, que sempre repeteixen els mateixos. Si molt convé, el dibuixant s’ha mort i ja no en fan més. No ho sé. Per un preu ridícul et feies un tip de cinema. De vegades acabaves marejat i tot. Sempre que podia m’hi escapava, perquè aleshores hi tenia una fal·lera boja. Després de la guerra, però, com que vaig estar tant de temps sense anar-hi, el meu interès minvà considerablement, o ja es tractava ben bé d’una altra cosa. De vegades érem tota una colla de parelles, a darrera fila. Aquells dies que, durant la guerra, vaig estar uns dies ací i vam anar al Volga. No sé què devia passar, perquè ens vam quedar sense llum durant molta estona, potser una hora i mitja. Molta gent se’n va anar, perquè estàvem completament a les fosques. A fora ja era gairebé de nit, i, encara que van obrir les portes, no s’hi veia gens, a dins…


  UN ALTRE CLIENT. —Un cartó de Camels.


  La noia va allargar la mà, però a darrera no n’hi havia cap. El vell li va indicar amb un gest de la testa on els trobaria, tocant a l’aparador, i ella es va haver d’aixecar. N’agafà dos o tres, en va retenir un i els altres els deixà al seu abast. L’home posà un bitllet sobre el taulell.


  UN ALTRE CLIENT. —Cinc franqueigs i un paquet de caldo.


  El vell acabava de comptar les lletres i desava les restants.


  ESTANQUER. —Res més?


  CLIENT. —No. Compti quant és.


  Va ésser una de les comptades vegades que vaig anar al cinema durant la guerra. Em va fer estrany tornar a la ciutat, després de tants mesos de romandre’n fora. Però, també, quin descans, saber que almenys per uns dies s’havia acabat la possibilitat que em matessin en qualsevol moment. Vaig tenir sort i no en vaig tenir, perquè després de tot he sobreviscut per contar-ho, però vull dir que passar-se vint mesos al front ja està bé. És clar que no sempre era ben bé el front. L’home que el precedia s’estintolà una mica al taulell mentre el que havia demanat els franqueigs els recollia de sobre el marbre. La noia desà els diners que acabava de cobrar i aixecà una mica l’esguard interrogatiu.


  CLIENT. —Deu «Smokings», un paquet de llumins i dos caldos. Grocs, si en te.


  NOIA DEL TAULELL. —Sí…


  Es va ajupir per agafar el paquet de capses de sota el taulell. Després, amb llestesa, s’apoderà de dos paquets de la filera que tenia al darrera i aleshores, sense un sol gest inútil, obrí el calaix on guardava els llibrets.


  CLIENT. —Platejats…


  Un «Bisonte» i una capsa de llumins. Almenys que tingui la sort que surtin atapeïts, perquè es veu que hi ha paquets que són molt fluixos. Ho deuen fer per estalviar-se tabac. Així, amb la mateixa quantitat, els surten més cigarretes. I hom no té dret a dir que l’estafen, perquè ací, en aquests paquets, no es parla de pes. Vint cigarretes tipus americà. És tot el que diu. O potser ni diu això dels vint. No sé si a Amèrica en deuen fumar, de tabac negre. Oh, sí! De vegades, aquests vaquers que cargolen la cigarreta al cinema. Fa una cosa estranya, veure-ho, acostumats com estem… A més, es veu que no hi han agafat l’agre, es comprèn que tenen els dits matussers, sense habilitat. Hi han de posar tota la bona voluntat per a sor-tir-se’n, i encara quines cigarretes més geperudes! Com les d’alguns vells als quals tremola massa el pols… Li tocava a ell. Més ben dit, hi havia encara un altre home al seu davant, però s’havia quedat a l’altre extrem de taulell i En Miquel no pensà pas a dir-li que ell era primer. Es va treure el bitllet de cinc pessetes i els trenta-cinc cèntims de la butxaca.


  ELL. —Una capsa de llumins i un «Bisonte».


  Deixà el paper i els cèntims sobre el taulell mentre la noia, més que posar, llençava el paquet al seu davant. Després li allargà la capsa. En Miquel la va prendre, recollí el paquet, i els seus dits, inconscientment, acariciaren la finor de la celofana que el protegia. Sense posar-se’l a la butxaca, s’adreçà a la porta. En fumaré un ara i ja no tornaré a fumar-ne cap més fins a les set, a menys que algun client em convidi. Amb el de després de sopar seran tres i si després encara en faig un altre, abans d’anar a dormir, seran quatre. Una cinquena part de paquet. Una pesseta de tabac. Tampoc no n’hi ha per a arruïnar a ningú, no per una vegada. I, després, no cal que em doni més excuses. Faig el que vull. És clar que ho faig! Només que quan manquen tantes coses a casa


  LES QUATRE VINT-I-TRES


  no estaria bé que tingués la barra de malgastar-me’ls en plaers, en satisfaccions personals. A fora, l’aire seguia essent de pluja; però la llum, durant aquells pocs minuts que havia romàs a l’estanc, semblava haver canviat de nou. Era una mica més clara. En Miquel es posà la cartera sota el braç i amb els dits d’aquesta mà començà a estirar la celofana del paquet que sostenia amb l’altra. La celofana era forta i consistent, li costava de cedir. A la fi se li va partir pel mig i ell acabà de llevar-la tota. Amb l’ungla, mentre s’aturava, trencà la breu faixa que el precintava i obrí el paquet Una onada de confort el va submergir mentre mirava les vint cigarretes afilerades les unes al costat de les altres, en tres rengles. Els seus dits palparen voluptuosament el paquet, per fora. Aleshores el colpejà lleugerament per sota, per tal de fer sortir les comprimides cigarretes. Estaven massa comprimides, però, i només dues o tres, del mig, l’indret on havia colpejat, van sobresortir uns mil·límetres del nivell de les altres. Curosament, per no fer-la malbé amb les ungles, n’estirà una. Encara que això ja no sé si entra del tot en el capítol dels plaers. Perquè, encara que doni bo fumar, també dóna bo menjar, per exemple, i menjar és necessari. Ara que, així com un s’acontenta o s’ha d’acontentar per força amb menges de més baixa qualitat, també pot acontentar-se amb tabac dolent. És el que faig habitualment. Per gust també em fumaria algun cigar, alguna que altra vegada. Abans bé en fumava. I, veus?, ara ho he deixat córrer. Només mancaria que fumés cigars! Si les coses milloraven i la noia entrava a treballar… El darrer que em vaig permetre va ésser pel seu sant, precisament. Els nostres sembla que ja no comptin gaire, potser perquè els hem celebrats massa vegades. El d’ella és una altra cosa. Al principi volíem celebrar els anys i tot, però ve un moment que hom se’n desacostuma, perquè no es poden celebrar tantes coses, i a més ja no fa gràcia. Que una mocosa passi dels dotze als tretze anys o dels tretze als catorze sembla una cosa diària, poc digna d’esment. Però quan són més petits… Avui fas un any! Fas dos anys! Aleshores si que estàvem preocupats, és a dir, ho estava la Isabel, perquè jo no ho creia, em semblava que era impossible, i els fets m’han donat la raó. Tot va ésser perquè la nena agafava sempre o gairebé sempre les coses amb la mà esquerra. I jo no ho volia. Com que aleshores tot just començava a parlar una mica seguit i, és clar, ho feia malament, la Isabel em surt amb allò que potser seria tartamuda. A mi no se m’havia acudit mai, més ben dit: jo no sabia res que entre les dones fos cosa corrent la creença que si una persona és esquerrana de naturalesa i l’obligueu a usar la mà dreta es torna tartamuda. Quan vaig preguntar-li quina relació hi havia, no m’ho va saber dir. Sempre ho havia sentit dir d’aquella manera, i per ella era suficient. No tinguis manies, li feia jo; això són contes de velles que no saben amb què passar el temps. Pel que pugui ésser, però, replicava ella, més val que no insisteixis. Després de tot, més val que sigui esquerrana que no pas tartamuda. Mirat així… Es va posar la cigarreta a la boca, tornà a tapar el paquet, girant les aletes que havia obert, i se’l posà a la butxaca de l’americana. Va prendre la capsa de llumins i en va treure un. Abans d’encendre, però, mirà a tots costats, com cercant de quina banda venia el vent. A l’últim va fer cova amb el palmell i rascà el llumí contra el dors ensofrat de la capsa. La flameta s’insinuà i mori. N’agafà un altre. Si no em poso en alguna escala, no encendré. Els seus dits, però, ja s’havien posat en moviment i el novell llumí petà. Ràpid, hi acostà el cap de la cigarreta i aspirà. La flameta va vacil·lar, es reviscolà un segon i a la fi s’extingí. De la cigarreta, però, encara que mal encesa, en sortí una mica de fum. Aspirà amb més força, omplint-se’n els pulmons, i l’indret encès s’abrandà i estengué el foc per tota la punta. En Miquel aspirà voluptuosament el fum. In esquerrà mai no crida tant l’atenció com un tartamut, és veritat. A més, això de menjar amb l’esquerra o menjar amb la dreta no és més que una convenció. Mentre que tartamudejar… No és sols pel que pateixes, suposo, sinó pel que fas patir els altres. I ets objecte de burles, d’escarnis. Mai no he pogut sofrir aquestes facècies escenificades on hi ha un tartamut. No em fan riure. Potser perquè em posa una mica nerviós la incessant repetició de síl·labes. Posats a escollir, doncs, no hi havia dubte que més valia que fos esquerrana que no pas tartamuda. Però no hi havia cap raó perquè fos una de les dues coses, em semblava a mi. I així va ésser. Aleshores, doncs, no sabia d’on podia provenir aquella creença tan absurda de la Isabel. Però després vaig saber que no era tan absurda. És a dir, el metge va dir que si, que ho era, però pel que em va contar em sembla que també podria haver-hi alguna cosa de veritat. Perquè si el nostre parlar és condicionat només per una part del cervell, vull dir per un costat, com ell em va explicar, podria ésser que les persones que naturalment han nascut esquerranes, si és que pot dir-se que hom neix esquerrà, en veure’s obligades a usar la dreta posin en moviment o en funcions l’altra part del cervell, aquella banda, la dreta precisament, on habitualment està atrofiat l’òrgan o el que sigui que controla o determina la nostra manera de parlar. I, és clar, si la posa en moviment, i el control que exerceixen les dues bandes no concorda, es produeix aquest fet, la tartamudesa. A mi em sembla ben lògic, així explicades les coses. Però potser ni això que em va dir el metge no és veritat. Si molt convé, s’inventen cada explicació per fer-se l’interessant o el savi, que fia-te’n! És clar que fins i tot em va citar el nom del doctor que havia estat el primer a descobrir això, però també podia haver-se’l inventat, si ho vas a veure. De totes maneres, és igual. El cas és que, si no hagués insistit, ara la Valèria potser seria esquerrana. Es tornà a posar la cigarreta a la boca i aspirà una altra glopada. Després de l’estona que duia sense fumar, potser una hora i mitja o una mica més, el fum l’omplia com una menja. La cigarreta cremava amb una gran regularitat, i això augmentava el seu plaer. El cap, a penes se’l sentia. O, en tot cas, sentia quelcom, quelcom que gairebé no era dolor, en alguna banda remota, tan remota que gairebé no era en ell. Així i tot, la terbolesa persistia i, en arribar davant el centre d’específics, al costat del carrer dels Tallers, es recordà de l’aspirina. Es quedà mirant l’establiment, i els seus pensaments donaren el tomb. Estava tancat, encara. Es va treure la mà de la butxaca i estirà el braç per posar el rellotge al descobert. Mancaven uns set minuts per a dos quarts de cinc. Podria esperar-me. Perdre uns minuts. Però serà més d’uns minuts, perquè obren quan volen i, a més, tampoc no es tracta d’això, sinó que no vull agafar una pulmonia, plantat ací. No, no m’espero. Ja en trobaré d’altres. A més, en rigor, també me’n puc passar, si no en trobo cap. No és pas qüestió de vida o mort. He pensat que podia ésser un tumor! Déu meu! Si, però espera que em torni a mortificar una mica, i veuràs què passa, què penses. O potser això mateix de no ésser una cosa seguida ja m’hauria d’inquietar, perquè aquestes oscil·lacions no són naturals. Ja em preocupo, també, jo! El que hagi d’ésser serà, és el que dic! No m’he de convertir pas en un hipocondríac per això. Així es comença. Hi ha qui només pensa en la seva salut, de dia i de nit. No vull ésser-ho, així. I només es mor una vegada. Això és el fumut, precisament, que només es mor una vegada, perquè si fos quelcom que es pogués repetir, per què ens hauríem d’espantar? La primera vegada no caldria, perquè sabríem que només és la primera, i les altres tampoc, ni la darrera, si n’hi hagués una de darrera, perquè, com que ja n’haurien fet l’experiència, sabríem de què va. Però mira que també tinc una imaginació! Perquè si poguéssim morir diverses vegades, aleshores ja no hi hauria mort, perquè morir significa acabar, i aleshores no acabaríem. És clar que potser tampoc no acabem ara, si ho anem a veure. Però, si més no, acabem amb això, amb el que som ara. S’havia mig aturat davant de la farmàcia, indecís encara, però ara tornà a posar-se definitivament en marxa. Amb una mà sostenia la cartera, l’altra la tenia a la butxaca de la gavardina. La cigarreta li fumejava mandrosament a un costat dels llavis. Travessà la calçada i posà peu a l’altra voravia, la de la plaça de la Universitat. De sobte girà els ulls, sorprès. Un despertador s’havia posat a sonar. Altres persones l’havien sentit i totes es miraven dues noies que, amb un paquet a la mà, semblaven totes atabalades. Algú es posà a riure i les dues noies també acabaren esclafint, com fan les mosses sempre que no saben com amagar llur confusió. La que duia el paquet l’engrapà més fortament, com per fer callar la campana. Es van mirar, i aleshores arrencaren a córrer cap al carrer dels Tallers. Algú les seguí amb la mirada. En Miquel, com gairebé tothom, somreia. Les mosses galopaven avall i van desaparèixer en una de les primeres botigues. A En Miquel, li semblà recordar que precisament per allí hi havia un rellotger. Es va treure la mà de la butxaca i agafà la cigarreta entre dos dits. Amb l’ungla en féu caure la cendra i, després, tornà a posar-se-la als llavis. Seguia somrient. Aquest deu ésser del preu d’aquell que tenim nosaltres. No sé com la Isabel té tanta paciència i no el porta a arreglar d’una vegada. Paciència… És quelcom més que paciència. O potser s’hi diverteix, amb el que passa. Si anés bé, trobaria a mancar els petits exercicis aritmètics a què s’ha de lliurar ara si vol saber l’hora, al matí. El dia que m’ho va contar em vaig fer un tip de riure. I ja feia temps que durava. I el que durarà! Mai no havia sentit res de semblant. Li vaig preguntar si volia que li deixés paper i un llapis a la tauleta de nit, així podria comptar amb més comoditat. Però, és clar, sap que el rellotge s’avança uns divuit minuts cada dia i per no fer-li donar la volta a l’inrevés deixa que vagi fent. Al cap de dos o tres dies ja no hi ha manera de saber quina hora és. Però ella, aleshores, quan es desperta i mira les busques, comença a pensar en quants dies fa que no l’ha tocat. Primer això, doncs: ha de fer memòria. I aleshores, posem que a la fi es recorda que fa quatre dies, ha de calcular quant són quatre vegades divuit. Compta i troba que són… a veure, si fossin vint serien vuitanta minuts, menys vuit, dos de cada dia, setanta-dos, i una hora en té seixanta. Sap, aleshores, que va una hora i dotze minuts avançat. Si assenyala les vuit, doncs, acaba esbrinant que encara no són les set. Però quan ha arribat a aquest resultat, amb tants de càlculs ja s’ha desvetllat, i aleshores, si encara tenia una hora per a dormir, no pot dormir-la, perquè s’ha posat nerviosa, i el mateix seria que es llevés d’una vegada. Això quan no està massa rendida. Perquè de vegades no acaba de despertar-se del tot, i aleshores els càlculs no li surten bé. O bé s’adorm abans d’acabar-los o calcula malament. De totes maneres, resulta que equivoca l’hora, o com si l’equivoqués. És el mateix que no tenir rellotge, això. La boca se li plegà en un petit somrís, no massa ample a causa de la cigarreta que seguia penjant-li dels llavis i que podia caure-li. Ara es sentia de bon humor. Una dona que passava, molt tapada amb el seu abric de pells, es va quedar mirant-lo. Potser es pensava que el somrís li era adreçat, perquè En Miquel esguardava en aquella direcció. Només que no la veia. Quan la va veure, però, seguí somrient i la dona desvià els ulls, serrant els llavis en un gest de disgust. L’urbà que hi havia a la cantonada que acabava de passar deixà anar un breu xiulet, i els transeünts que s’havien aturat arran de vorera baixaren a la calçada per travessar la plaça. Per l’altre costat, en direcció a les Rondes, passaven dos autobusos. Llurs rodes grinyolaren en aturar-se darrera un taxi que havia frenat bruscament en sentir el xiulet de l’urbà. Jo li dic que, ja que no es decideix a fer-lo arreglar, el menys que podria fer és calcular l’hora de part de nits, en anar-se’n a dormir, i posar el despertador a l’hora convenient. Però el despertador, precisament, no el vol posar, perquè si comença a trucar mentre encara dorm es desperta amb un sobresalt, i no li agrada. Tampoc no m’agrada a mi, però encara és pitjor això de passar-se una hora estúpidament desperta. O, si no, que li faci donar la volta cada dia; després de tot no costa pas tant. És qüestió d’un minut. Pera quan s’entossudeixen en una cosa no hi ha qui les faci baixar del ruc, encara que sigui en benefici d’elles mateixes. Que es vagi divertint, doncs. Fins que jo l’agafi i el porti a adobar. O potser que poséssim un pitxer de flors a l’habitació; perquè si l’olor de les flors, sobretot de les roses, els pertorba, potser quan ja estan pertorbats els normalitza. Tornà a somriure als seus pensaments mentre evitava una criatura que s’havia escapat de la mà de la seva mare i anava per llençar-se-li als peus. Aquesta voravia per on ara passava, tot i el temps poc invitador, es veia plena de gent. Tocant als aparadors de roba hi havia moltes dones aturades. Els homes no s’aturaven tant. En Miquel tornà a treure’s la mà de la butxaca per tal d’agafar la cigarreta. Havia inhalat profundament el fum, i ara l’expirava lentament. El tabac seguia cremant, regular i més aviat apressat, entre els seus dits. Aquella sensació de voluptuositat que havia sentit d’antuvi, però, ara havia desaparegut en bona part. La terbolesa de la seva testa no li permetia fruir com cal de la petita joia del fumador. Seria interessant fer-ne l’experiment, encara que el que pot influir l’olor de les roses sobre un mecanisme de rellotge… Encara que, si ho anem a veure bé, també té la seva influència en nosaltres. Sempre he sentit dir que no era sa dormir en una habitació on hi havia flors. La meva mare, en això, era molt estricta. Tant que li agradaven, que sempre en tenia un pitxer sobre la taula… No eren roses; generalment comprava clavells, no sé si perquè li agradaven més o perquè eren més barats. Doncs la meva mare tenia bona cura de no posar-ne mai a les habitacions on dormíem. La meva mare, però, estava plena de petites, diguem petites, supersticions. Potser això m’ajuda a veure-la sempre més vella que no era en realitat. Les supersticions envelleixen la gent, perquè en general només vénen amb l’edat. El temor, el pànic, quelcom de vagament angoixós augmenta amb els anys i ens torna estranys. O potser no és això. Imagina que hi hagués alguna cosa de cert en totes aquestes creences que semblen absurdes, estrafolàries. Aleshores caldria creure que a mesura que ens inclinem de nou cap a la terra creix instintivament la nostra saviesa. Sabem coses que no sabíem. És com això de tornar-se devots els vells. Quantes vegades s’ha vist que un home descregut en la seva joventut acaba cedint, lliurant-se a allò que abans creia prejudicis. És saviesa, realment, o temor? Quelcom ens treballa potser per dins a despit nostre, qui sap? Encara sóc massa jove per a saber-ho. Aquestes coses no comencen gairebé mai abans dels cinquanta. En deuré fer la prova damunt la meva pell, també. Es tornà a posar la cigarreta a la boca. El seu gest era mecànic, ben inconscient. Se la posava entre els llavis, aspirava, la retenia allí uns moments, tornava a treure-se-la, expirava, i després el cercle recomençava. Tot i l’estació hivernal, a la vorera, a un extrem de tot, hi havia encara les taules d’un cafè. Ningú, però, no hi era assegut. Ara, aquelles taules, allí no feien més que destorbar. Només el fet de pensar en tot això, però, ja és un senyal d’edat. No se m’haurien acudit aquests pensaments quan tenia vint o vint-i-dos anys. Aleshores només m’interessava divertir-me. Les mosses, sobretot. Semblava transcendent, això. I potser ho era, vés a saber, perquè era l’única possibilitat que se m’oferia. Vés i digues que la vida amorosa d’un home dura gairebé tant com la seva vida. No. Perquè, passada una certa època, és difícil i mesquina, sòrdida de vegades… Manca aquella espontaneïtat que és tot el que dóna sabor a l’amor i al desig. Cal elaborar les coses. Perquè ara mateix hauria de remuntar-me la moral, és una manera de dir, si volgués repetir els gestos de la meva joventut. En molts indrets em sentiria desplaçat. No hi fa res que molts als meus anys encara es considerin verds i corrin d’ací d’allà, empaitant les noies, anant a ballar… No hi fa res. En molts llocs, ja em semblaria gairebé impossible posar-hi els peus. Aleshores que moltes vegades anava a l’Ocell de Foc o bé a l’Esquerra. No sé per què vaig cometre la niciesa de dur-hi la Isabel, aquella tarda, a l’Ocell de Foc. Ja m’ho podia pensar, que les coses no rutllarien bé. Hi havia anat massa vegades sol i coneixia massa dones, allí. N’hi havia una, la Betty es deia, o s’ho feia dir, que no apartava els ulls de la meva persona, fins que va aconseguir fer-se remarcar. I què vols fer-hi, si s’entossudeixen a mirar-me?, deia a la Isabel, que em preguntava si la coneixia. Sí, vaig haver de confessar, hi he ballat algunes vegades. Aquesta dona està enamorada de tu, feia ella. I jo reia, tractant-la de ximple. I, en el fons, potser no anava del tot equivocada. Ens havíem fet un tip de ballar i després, una nit, me l’havia enduta. En realitat era una professional, a la seva manera, però no em va voler cobrar res. Un petit caprici que s’havia permès. Si la Isabel ho arriba a saber, em mata. El vent, que fins aleshores, encara que fred, s’havia mantingut discret, començava a bufar més fort. Les dones subjectaven les faldilles llurs, els baixos dels abrics, amb les mans; els homes s’arrapaven el capell a la testa. En Miquel s’aturà al costat de la parada de periòdics, esperant que l’urbà li donés pas. Al seu costat esperaven altres transeünts, tots una mica impacients, tots encorbats sota els abrics i les gavardines. Un home mormolà uns mots indestriables, però no costava de comprendre que devia dir que allò de fer esperar la gent perquè sí, amb el temps que feia, era estúpid, perquè en aquell moment no creuava cap cotxe i la plaça era neta, només amb la taca blanca de l’urbà que s’havia posat el seu impermeable pel que pogués passar. A l’altra banda, a l’andana del mig, també hi havia gent esperant, i un xicot, cansat o distret, intentà travessar, però l’urbà començà a xiular i d’un gest enèrgic, gairebé enutjat, li assenyalà l’andana que acabava de deixar. El xicot retrocedí a contracor. No havia fet, però, sinó arribar a l’indret d’origen, que l’urbà tornava a xiular, canviava de posició i obria el pas als transeünts. En Miquel s’apressà a creuar. Això sí que m’acaba la paciència! Encara que no tinguis res a fer, és empipador. Els transeünts haurien de poder creuar sempre, mentre no hi hagués trànsit seguit. Els llums són per als cotxes, res més. La Isabel, doncs, no m’ho hauria perdonat, perquè no podia imaginar-me amb una altra. Encara que li hagués dit que aleshores no la coneixia. Era així. En això, potser era una mica baronívola i tot. A mi m’agradava, però, aquest instint de possessió que descobria en ella. El meu home! Sempre ha dit «el meu home», no «el meu marit». A casa, la mare no es referia al pare més que com al marit, al contrari d’ella. Bé, tot això són minúcies, ves quina importància té! El meu home o el meu marit. Només que això darrer és més educat i, per tant, més fictici. «El meu home» indica un fet natural, l’home que és propi, que us posseeix, que us pertany i al qual pertanyeu. El marit és una mena d’institució. És, doncs, convencional. La gent fina s’ha entossudit a fer-ho tot convencional. Com si tot no ho fos ja prou, perquè en el fons «el meu home» tampoc no indica sempre un estat de fet. Una dona segueix dient «el meu home» quan pròpiament ell ja ha deixat d’ésser-ho, quan realment comença a ésser el marit. Ací, al mig de la calçada, el vent, més lliure, bufava encara més fort. Al mig de tot, entre les vies dels tramvies, els dos corrents de transeünts es van trobar i un moment es van fondre i confondre. Després anaren destriant-se, els uns cap a la vorera de Pelayo, els altres cap al centre de la plaça. Per la Ronda de la Universitat avançaven dos o tres tramvies i un autobús. Al costat de la vorera hi havia tot de cotxes aturats. Les branques de les palmeres, en un racó de plaça, s’agitaven a dreta i esquerra, com repartint cops de mà a invisibles adversaris. Potser seria permès fer una distinció més clara. I aleshores un home començaria per ésser un ideal, després l’estimat, per a esdevenir tot seguit el mascle, l’home després, i a la fi el marit. El mateix podríem dir de les dones. És clar que n’hi ha que es salten alguna etapa, per exemple la de l’ideal o la de l’estimada, perquè aquesta es confon sovint amb la de la femella, que correspondria a la del mascle en la dona. Perquè, es digui el que es digui, i llevat excepcions, segueixo creient que això és més propi de l’home; que la dona, al principi, de febre sexual en sent poca. Un home sembla que surti ja desvetllat, en aquest sentit. Una dona, cal desvetllar-la. És clar que una vegada desvetllada… Posava peu a l’andana i, a petits passos, es va encaminar a la parada del tramvia, que era allí mateix. Es va aturar i les palmeres, al seu darrera, seguien agitant follament les rames. Ell va romandre un moment quiet, però tot seguit es posà de nou en moviment, perquè allí hi passava un aire de mil diables. Serà millor que me’n vagi a l’altra banda. Quan hi ha molta gent, sempre és millor romandre en aquest costat, perquè és més fàcil pujar; però ara, ara no és hora de sortida d’enlloc. Estaré millor a l’altra voravia, que no hi passarà tant el vent. En aquell instant girava un seixanta-set gairebé buit, i ell, en plena calçada, s’aturà per tal de deixar-lo passar. Després el rodeja, per darrera. Un cinquanta que venia a continuació del seixanta-set s’havia aturat a la sortida de la Ronda per no interceptar el pas dels cotxes que circulaven en aquella direcció. Devia dur pressa, perquè el conductor no feia més que tocar la campaneta per cridar l’atenció del seixanta-set. Però probablement tot el que es digui sobre homes i dones serà fals. Elles tot ho veuen des del seu costat, i nosaltres des del nostre. I, per molts punts en comú que tinguem, no acabem pas de coincidir. Estem organitzats d’una altra manera. Per això em rebenta llegir novel·les, perquè sempre l’autor dóna a uns i altres les mateixes motivacions per a actuar. O bé, si les dóna distintes, les dóna com les entén ell, des del seu punt de vista d’home, o de dona, si és una dona la qui escriu. A veure si encara em faré atropellar! Aquests ximples no saben mai on van i tot el món sembla seu. El desgraciat que ha d’anar a peu que es fumi, apa! Irat, es quedà contemplant el taxi que li havia passat fregant, el taxi que s’havia esmunyit entre la vorera i el refugi central sense ni dignar-se tocar la clàxon, tot i que aquell indret sempre estava ple de gent que creuaven d’un costat a l’altre. Aquella guspira d’ira començava en un replec del seu ventre, on quelcom de càlid i de punyent s’havia mogut, protestant per endavant de la possibilitat d’un accident, defensant-se a la seva manera contra una sospita de pànic que, en, cert sentit, ja era pànic també i que li muntava a tot el llarg del cos fins a congestionar-li una mica la cara. Es tornà a treure la cigarreta de la boca i amb energia va fer caure la cendra que s’havia acumulat sobre el foc. Seguia mirant enllà, vers on el taxi s’havia adreçat, iot ell en tensió. I aquesta tensió tornà a posar en joc aquella fiblada que ja gairebé feia mitja hora que no havia sentit. Li creuà la testa, des de darrera al davant, com una mena de llampec, més amoïnador que dolorós i, un instant, dissipà potser la vaga terbolesa que es sentia al cervell. Però després, quan va haver passat, i fou a l’acte mateix, aquesta terbolesa tornà a congriar-se, s’espesseí encara, cada cop més densa, més invasora. L’idiota! Devia tenir por de gastar les bateries! Això s’ha convertit, no hi ha dubte, en una ciutat de cotxes. Em pregunto on haurem d’anar a viure els qui encara no en tenim. Perquè és ben clar que aquest ja no és el nostre lloc. És un fàstic! De vegades penso si no valdria la pena de viure en un poblet només que fos per gaudir d’una mica de tranquil·litat. No comprenc pas tots aquests que només somien la ciutat. La deliciosa ciutat! On tot és més difícil, on cal treure la llengua per a guanyar-se la vida, on vivim amuntegats els uns sobre els altres, on sempre hem d’anar amb un pam d’ulls oberts, on no podem esperar ajuda de ningú, on som una partícula perduda entre altres partícules que ens ignoren com nosaltres les ignorem a elles. Perdona’ns com els perdonem… Ja sona com el parenostre, això. Doncs no sé què hi veuen, no sé per què vénen, quan, els qui hi som, tantes vegades ens en voldríem anar. És clar que una vegada allí, si ens n’anéssim, potser tampoc no ens hi sentiríem bé. Tot això que ara ens sobra ens faria falta. Però a ells no els en pot fer, perquè ells no hi estan acostumats. Per què es mouen, doncs? Per venir a trepitjar-nos els dits dels peus! Perquè aquest augment de població ho complica tot. El que jo voldria saber, però, és d’on han sortit tants cotxes, perquè mai, ni abans de la guerra, no se n’havien vistos tants. Això vol dir que hi ha molta més gent que tenen diners. No ho acabo de comprendre. Perquè el que jo veig és que hi ha molta més gent que no en tenen. Però és que potser s’han invertit una mica les coses. Quants pelats no han prosperat, darrerament! I quants altres que sempre se l’havien passada bé, o relativament be, han hagut de baixar un graó! Pujà a la vorera i, com allí seguia bufant el vent, sense aturar-se seguí fins al costat de l’aparador de la llibreria, on quedava lloc suficient per a refugiar-se mentre esperava el tramvia. El plec professional li va fer mirar l’aparador, però no hi havia res que li cridés l’atenció. No va aconseguir treure’l dels seus pensaments, ara. Ni ho aconseguia aquell vel que li anava embolcallant el cervell i que, tot i no ésser un obstacle per al lliure funcionament de les seves facultats intel·lectives, afectava, potser sense ni ell adonar-se’n, el seu angle de visió. D’altra banda, en ell perdurava encara bona part de la irritació que havia experimentat moments abans, quan el cotxe el fregà. Fins i tot els qui ja érem gairebé a baix de tot l’hem hagut de davallar. Perquè no és el mateix tenir un petit negoci, per miserable i trist que sigui, que haver de córrer darrera la gent com un gos famolenc, que és el que faig ara. Ja me la va ben jugar, l’oncle Jaume! I jo, imbècil que vaig ésser de deixar-me influir per la Isabel. Perquè si ella s’hi hagués oposat, en lloc d’atiar-n’hi, no me n’hauria desfet, de la botiga. Buida i tot. Però ella no havia estat mai botiguera i no podia saber de què anava. I el seu estúpid de pare! Ell, que hauria estat en situació d’aconsellar-me… Sí: d’aconsellar-me, ja m’aconsellà, però no crec que me’n donés ni un de bo, de consell. Sempre ha viscut als núvols! Ni sé com podia vendre màquines, de la manera que és. És clar, acaba cansant de tal manera els clients que per treure-se’l de davant… Ara, com si ho veiés, estarà tota la tarda, fins que jo torni, com una cotorra, da-li que da-li allí assegut al costat del llit. Si molt convé li llegeix tot aquell manual de medecina. És capaç de qualsevol cosa. I sort que li he tallat una mica les ales; si no, encara m’aconsellaria com he de vendre llibres, ell que no n’ha llegit ni un en tota la seva vida i que abans de conèixer-nos amb la Isabel ni devia saber que això existia. Ves si no és mala sort anar a topar amb un estúpid aixi! I sort que ha perdut molt de la seva pompositat, perquè abans… No me n’adonava pas tant, però de fet era insuportable. Et confio la meva filla, fes-la feliç! Això o quelcom per l’estil que va dir-me en casar-nos, abans de casar-nos. Segurament havia sentit alguna cosa semblant en alguna pel·lícula; però no, perquè a ell el cinema no li agrada i no hi va. És igual, s’ho va inventar ell, si vols, però havia d’anar a inventar aquesta frase cursi. Com quan vaig pujar a casa seva per primera vegada. No m’expliqueu res; un home honrat és el que jo vull, i això ja es veu, es veu al primer cop d’ull. No vull saber res més. Però sabia, és clar, perquè ella li ho havia contat, que jo tenia algun dineret, la botiga, vull dir, que aleshores encara era quelcom. Per això mateix encara comprenc menys que m’aconsellés de vendre-la. Ell, que sempre s’ha ufanat de tenir una gran visió comercial! I deixà que se’ns escapessin aquests anys, quan tothom que tenia una botiga, fos de la mena que fos, va fer diners! En aquest indret on s’havia refugiat no hi feia vent; però aixi i tot el fred anava penetrant a poc a poc el seu cos. La seva mateixa immobilitat facilitava aquesta acció de l’atmosfera, impregnada, a mes, d’humitat. Els núvols, cel enllà, planaven molt baix, tant, que gairebé semblaven fregar els terrats de les cases més altes. Costava de comprendre com encara no havia començat a ploure. De la Ronda girava un altre tramvia, i En Miquel allargà una mica el coll per veure-li el número, però era un trenta-tres. Anava gairebé buit. Tornà a entaforar el rostre solapes endins de la gavardina i picà de peus per evitar que se li enfredorissin massa. No se n’adonava, però sota l’impacte del fred havia anat encongint-se i ara semblava més baix que no era, una mica geperut i tot, perquè s’inclinava endavant, tractant de desaparèixer sencer sota l’abrigall. Però per què preocupar-me de coses que ja no tenen remei? Tot això, ho havia de pensar aleshores, quan encara hi era a temps. Hi van instal·lar una llauneria. No sé com els haurà anat, perquè no els he vistos més, aquella gent; no tenia per què veure’ls, perquè no els coneixia de res, abans. Ara, però, si no haguéssim comès aquesta ximpleria, podria estar allí, amb un bon braser sota el taulell i fumant totes les cigarretes rosses que em passés pel cap, i a l’armari probablement hi tindria un vestit o dos, i mitja dotzena la Isabel, i no em caldria baixar cada dia aquelles escales tan pixoses que només de veure-les et mors de fàstic i de vergonya… I la Valèria ja podria ajudar-nos a vendre, no li caldria pensar a trobar una col·locació per l’any vinent, i vejam quina col·locació trobarà, perquè jo prou dic que el senyor Pius. Però si molt convé, en aquell moment… I, després, a tot arreu són iguals. De les escales del metro, que tenia davant, sortia tota una riuada humana. Una dona, previsora, eixia amb la boca tapada amb un mocador, perquè, a dins, devia fer-hi calor. A fora, tothom es dispersà, però algunes persones restaren a la parada del tramvia. Un individu es passejava impacient arran de vorera, per sota els plàtans. La plaça era tota sorollosa del tràfic. A En Miquel, començaven a fer-li mal els peus. Però què hem de fer? Els pobres no podem pas permetre’ns de tenir-les a casa. A casa, ningú no les hi té, avui, perquè si no són pobres, si no han de treballar, també surten igual, i potser encara és pitjor. I no saps mai on són ni on paren, perquè ací una vegada ets al carrer vés a cercar! Quan menys te n’adones ja les tens que festegen d’amagat. Tots hi hem festejat una mica. Al principi, amb la Isabel… Aquell dia ella es mostrava una mica recelosa, malgrat tot. No em va dir que no, no es va atrevir, però semblava que li dolgués. Vaig preguntar-li si l’esperava algú, o si havia de tornar al taller, però resultà que ja se n’anava cap a casa, perquè havia fet l’encàrrec en sortir. Vam baixar fins a la Gran Via i una vegada allí vam tirar cap a la plaça de la Universitat. Jo volia invitar-la a alguna cosa, qüestió de passar plegats una estona més; però ella em va dir que era tard i que no. Ja feia una bona estona que anàvem junts quan vaig preguntar-li si la molestava i si no podia acompanyar-la fins a casa seva. Aleshores ella va somriure d’una manera tota franca i em va dir què era el que feia, si no acompanyar-la. Aquell somriure em va entonar, cal dir-ho, i em semblà que des d’aquell moment tot rutllaria millor. No és que rutllés malament, perquè el menys que pots esperar d’una noia que acompanyes per primera vegada és una certa reserva, una certa distància… Quan vaig saber on vivia li vaig dir que gairebé érem veïns, perquè jo vivia al carrer Sepúlveda. Vam baixar per la Ronda de Sant Antoni, però en arribar al Pes de la Palla em va pregar que no l’acompanyés més. Jo aleshores em vaig excusar, però tot seguit li vaig preguntar si ens veuríem un altre dia. Ella no sabia què fer, perquè cada dia sortia molt tard del taller. A la fi em va dir on era, prop del carrer Ferran, i jo vaig contestar-li que no s’estranyés si una nit em veia esperant-la. Quan ens vam separar ens vam donar les mans, perquè jo vaig allargar les meves, però encara ni sabíem com ens dèiem. No se m’acudí fins després que no havia pensat a demanar-li el nom. I, és clar, tampoc ella no m’havia preguntat el meu. També vaig pensar que potser m’havia enganyat i que no treballava allí on deia. Era possible que no ens veiéssim més. Però m’havia dit la veritat. Va tornar a picar per fer-se passar el fred, que s’apoderava dels seus peus. Ara, davant l’aparador de la llibreria, al seu costat, s’havia aturat un altre individu, i també picava de peus. A la parada del tramvia tothom es movia inquiet, i algú anava fins a la punta de la plaça per tal d’afitorar Ronda enllà la vinguda dels vehicles. Però no en venia cap. Una senyora, que devia tenir tard, feia aturar un taxi i s’hi entaforava després d’aixecar-se una mica, cames amunt, les estretes faldilles. Hi vaig anar l’endemà mateix, però em vaig haver de fer un tip d’esperar, perquè no van sortir fins a quarts de nou. Ella venia amb una altra noia, i quan me li vaig posar al costat aquesta intentà d’acomiadar-se, però la Isabel no li ho va permetre. Va ésser aleshores que vaig saber com se deia, perquè l’amiga l’anomenà. Vam travessar per la Rambla cap al carrer del Carme, on ens deixà la noia. Quan vam trobar-nos sols, jo que li faig: Així que es diu Isabel? Sí, va dir ella. M’esguardava una mica de costat, vagament somrient. Què li fa tanta gràcia?, vaig preguntar. No ho sé, contestà, però va deixar de mirar-me d’aquella manera. Jo m’ho havia combinat per no sortir amb la Narcisa, aquell dia, però sabia que devia estar tota enfadada, perquè la vigília ja li havia fet fer cantonada. Vam parlar per telèfon, perquè ella en tenia a casa seva, i vaig dir-li que ja tornaria a telefonar-li, que aquell vespre tenia feina perquè havia de veure un proveïdor i a ben segur que faria tard. No sé per què se’m va acudir que potser podia veure’ns. No és que visqués per allí, però de vegades es donen aquestes casualitats. De totes maneres, no em vaig preocupar gaire, perquè el nostre festeig gairebé no era un festeig. Ni l’un ni l’altre no semblava que hi donéssim massa importància. Jo li havia dit que l’estimava Festiu passat, és a dir, ja feia dos estius, ara, però després no li ho havia repetit pas. De fet, mai no van ésser gaire clares, aquelles relacions nostres. Més gent sortia del metro. Probablement, aquests venien de l’altra banda de ciutat, perquè feia massa poca estona que els primers havien sortit. En Miquel els esguardava sense veure’ls, amb la cigarreta a la boca i les mans a les butxaques. Sense adonar-se’n, encara s’havia empetitit més sota la seva gavardina. Tothom, al seu voltant, havia reduït dimensions i volum. Tothom amagava la testa entre les solapes dels abrics. A la parada del tramvia anava creixent a poc a poc el nombre de persones que esperaven, però seguia sense passar cap vehicle. En canvi, en direcció contrària passaven seguits l’un darrera l’altre. Encara veig el dia que vaig dir-li a la meva manera que entre nosaltres tot havia acabat, si és que alguna vegada hi va haver alguna cosa. Ja feia dies que no l’havia vista, aleshores, i pensava que el millor seria no dir-li res, anar espaiant els nostres encontres, les nostres sortides, fins que la cosa es trenqués tota sola. Però estava impacient, perquè la Isabel podia assabentar-se d’alguna cosa, i no volia pas barallar-m’hi. Aleshores ja feia dies que sortíem i fins i tot havíem anat plegats al cinema. Encara recordo la primera vegada que la vaig veure sense abric. Si abans ja m’havia agradat… Duia un jersei molt senzill, verd, i que se li arrapava com una pell. Les ganes que em venien d’allargar els dits! Prou ho va veure, com me la mirava, però va simular que no s’havia adonat de res. No volia, doncs, exposar-me a tenir-hi un disgust si s’assabentava que a més d’ella encara sortia amb una altra. Per això em vaig decidir a ésser una mica brusc. Més valia aixo. A més, la veritat és que sempre vaig estar convençut que a la Narcisa no li interessava pas massa, jo. És clar que hi ha en contra el fet de les nostres continuades sortides, perquè si no li interessava no tenia per què seguir arrapada a mi; però, si a una noia li interessa un xicot, tampoc no es mostra tan estranya. Per tal d’evitar tota possibilitat d’un mal encontre, encara que jo sabia que aquell dia, com cada dia, la Isabel treballava, vaig citar-la a l’Avinguda del Tibidabo i vam anar a donar un tomb per aquell jardinet que hi ha sota de la muntanya. Gairebé no hi havia ningú, aquella tarda, tot i que ja començava a fer una mica de bo, perquè ja entràvem a la primavera. Ets difícil de veure, ara, em va dir ella. Sembla que de sobte t’ha vingut molta feina… Ho deia amb ironia. Jo vaig deixar passar això de la feina i vaig contestar: Encara ens veurem menys d’ara endavant. És a dir: això, no ho vaig dir fins més tard, perquè ella havia repetit les paraules amb què m’havia rebut. Per què?, va preguntar. Abans, pensant-hi, m’havia semblat fàcil, però ara, que era difícil fer passar les paraules pels meus llavis! Vagament nerviós pel record, pegà una forta xuclada a la cigarreta i se la va treure de la boca. Un segon, la va contemplar. Ja en restava menys de la meitat. L’individu que, uns moments abans, s’havia posat al seu costat ara se’n tornava a anar i feia uns passos cap al cafè de la cantonada, darrera els vidres del qual es veien escasses persones. Cel endalt, els núvols seguien corrent, sense decidir-se a descarregar. Però a l’últim ho vaig dir. Prou m’hauria agradat de trobar una manera més subtil, però en el fons devia estar força atabalat, a menys que… Perquè també podia donar-se el cas que tractés de fer-la sofrir una mica, revelant-li la cosa en tota la seva cruesa. Venjar-me una mica de totes les males estones que m’havia fet passar, quan de totes maneres volia obtenir quelcom d’ella i ella s’hi negava decidida. He conegut una noia, vaig fer a la fi. I què?, digué ella. L’estimo, vull casar-m’hi, vaig contestar. Fins aleshores no ho vaig saber, que volia casar-me amb la Isabel, i potser ni aleshores no ho sabia ben bé. Perquè no era el mateix que m’agradés que desitjar-la per muller. Mai no havia pensat en el matrimoni. Sabia que un dia o altre em casaria, però sense pensar-hi, sense preocupar-me’n. Ara, però, ho vaig dir així, i immediatament em semblà que era veritat. M’agradava molt el caràcter de la Isabel, tan plàcid, dòcil i tot de vegades, prou dòcil perquè es plegués, almenys en aparença, als meus capricis. És clar que fins aleshores no havia tingut capricis o, si més no, no els hi havia participats. Però vull dir que acceptava la meva manera d’arranjar les nostres sortides, els nostres encontres. I, a més, estava tan bé! Em semblava que mai no havia trobat una noia tan bonica. Duia el cabell molt llarg, que li penjava per l’esquena, i ros com el té, cridava l’atenció. Sense proposar-s’ho ella mateixa, perquè no era pas exhibicionista com són moltes dones. També em convenia perquè era una noia modesta com jo, no com la Narcisa, que, encara que a casa seva no fossin rics, ja l’havien educada d’una altra manera, perquè el seu pare ocupava un bon càrrec i podia permetre-s’ho, com allò d’anar a estiuejar a Caldetes, on llogaven una torre. Ah!, va fer ella, i tots dos vam callar. Després va fer: I nosaltres dos…, però no va continuar. Nosaltres dos hem estat bons amics. Sí, amics, va dir ella. I qui és, aquesta noia? Semblava prendre-s’ho força bé, després de tot, encara que la seva pal·lidesa la delatava. Doncs ves, què vols que et digui? Una noia. I fa temps que la coneixes? No, unes setmanes, vaig dir. Ja, i aquesta és la feina que tenies, oi? Vaig somriure a desgrat meu. Molt bé, va dir; el que em sap greu és que m’hagis fet perdre aquests dos anys. No hi ha hagut mai res entre nosaltres, em vaig defensar. No, és clar, ja ho has dit, érem dos amics, tornà ella amb ironia. Però i aquest tramvia? Fa estona que no en passa cap. A quina hora començaré, Déu meu! Si em descuido, ja no em caldrà ni començar. Va sortir del seu refugi i a petits passos s’encaminà a la cantonada de la Ronda, enfonsant més les mans en les butxaques de la gavardina, la cartera sota el braç com un paquet, a pesar de l’embalum que feia i el que pesava. El vent li agità els faldons, que acabaren girant-se, enfilats sobre les seves cames. Però ell no féu ni un gest per retornar-los a la seva primera i natural posició. Deu haver passat alguna cosa. No sé si havia esperat crits o plors o el que fos, però vaig pensar que més valia això. Així que tot s’ha acabat, no? No ens veurem tan sovint, vaig dir, tot i que estava decidit a no veure-la més. Serà millor que no ens vegem gens. Imagina’t que ella se n’assabenta! Havia endevinat els meus secrets temors. Vaig mentir. Ja ho sap, que tu i jo sortíem. Vaja!, exclamà. No hi havia cap necessitat d’amagar-li-ho. Ja saps, a més, que sempre m’ha agradat ésser franc. Com ho sóc amb tu, ho sóc amb tothom. Sí, va dir, aquesta virtut si que la tens… si és que és una virtut. Jo… I callà. Digues, què anaves a dir?, vaig preguntar-li. Res, res. A ben segur que ha passat alguna cosa. Havia arribat a la cantonada i, via enllà, cap a la plaça de Catalunya, on mirava, no es veia ni un sol tramvia. És a dir, es veien els que venint de la Ronda de Sant Pere o del Passeig de Gràcia donaven la volta cap a la plaça. Apuntava, a més, un vint-i-nou. Però cap dels que a ell li haurien anat bé. Un instant restà allí, en aquella cantonada, amoïnat. El vent hi bufava més fort i, entaforant-se entre els seus cabells, començà a despentinar-lo. Ell s’encorbà una mica més, la cartera sempre sota el braç, oferint un aspecte ridícul. La gent passava pel seu costat sense torbar-se. No era una tarda per a aturar-se a les cantonades. No sé si seria millor que m’arribés fins a l’altra parada… Però aleshores, si en ve un i no hi sóc a temps… No hi ha com el metro. És més segur. Cada pocs minuts saps que no falla. Això dels tramvies… Sí, tu volies dir alguna cosa. Doncs no, va fer. O si: que tinguis molta sort. Ho dius sincerament? La veu li tremolava una mica, però jo vaig fer veure que no m’adonava de res. No volia veure-la plorar, no tenia ganes d’haver-la de consolar. Avui tot sembla que vulgui fer-me la guitza! La dona malalta, aquest cap meu, i, per si fos poc, el tramvia i tot. Esguardà novament Ronda enllà, per on s’acostava el vint-i-nou. La cartera li va relliscar una mica de sota el braç i l’agafà amb la mà. Aleshores retrocedí. El vent, ara, li venia d’esquena, i va sentir una gran ditada que li recorria l’espinada. Tot ell s’estremí, fredolic, i va moure una mica el cos per dintre la roba. El fred se li encastà als ronyons, i ell s’apressà a deixar aquell corrent d’aire. I no tinc cap més combinació, de manera que no em queda més remei que esperar. I amb el bo que dóna! Si avui no em refredo, no em refredaré mai. Aquesta cantonada és maleïda. Com totes les cantonades. A veure si ara sóc jo qui agafa una pleuritis. No estaria malament, no senyor! Però per què l’he d’agafar? Si d’alguna cosa puc estar raonablement segur és d’això; que no l’agafaré. Seria massa casual, i aquestes casualitats no es donen. El que puc pescar és la grip… Oh, i que potser és això, el que tinc! Aquest cap tèrbol… ja podria ésser. Però no, perquè no sento res més, ni moquejo; té, sembla fet a posta! Del fons de la gola, progressant cap al nas, va sentir venir l’esternut. Apressadament, es llevà la cigarreta de la boca, va treure’s la mà de la butxaca de la gavardina i l’endinsà en la butxaca de l’americana, on tenia el mocador. El pessigolleig ja havia arribat gairebé a la punta del nas, i amb el rostre va fer una ganyota per retardar el moment de l’esclafit. Les pessigolles es van perllongar mentre ell treia el mocador i s’aturava. Aleshores esternudà. Potser millor, potser m’aclarirà el cap, això, que bona falta em fa. Si no fos el cap, tot aniria bé, perquè ara no sento res més, a penes una mica els ronyons, i això tant se val; me’n faran sempre una mica mentre hagi de voltar aixi per aquests mons de Déu. Es va sonar per escurar-se el nas i després es passà el mocador pels llavis. Mentre el plegava per tal de tornar-se’l a posar a la butxaca, inicià unes noves passes endavant, cap al refugi de l’aparador, però ara no hi entrà. Va seguir vorera amunt, cap al bar, donant de passada una ullada a l’oficina de l’agència de viatges allí instal·lada. No hi havia ningú. Només un escrivent, darrera la seva taula. Ara seria l’hora de prendre un conyac, si la bossa no estigués tan escurada. No hi ha res com un bon conyac per a prevenir els refredats. Però, quatre o cinc pessetes, me les costaria. Ja estic ben despistat, en això. És clar, amb el temps que fa que no poso els peus al cafè! I, encara, les poques vegades que hi entro és perquè algú em convida. Ja sé que no està bé, això, i sempre em dic que no hauria d’acceptar, perquè després, un altre dia, em tocarà pagar a mi. Però no sé negar-m’hi, i un altre dia faig el desentès. Quan un és pobre, acaba convertint-se en un barrut. Com aquell parell, poc després de vendre’m la botiga, en aquell bar on anava cada vespre a jugar al dòmino. Jugàvem de cinc i deu cèntims, de manera que era totalment inofensiu. També hi venia el sogre, alguna nit, encara que aleshores treballava. Va ésser perquè treballava que quan aquell sastre va plegar, perquè no sé què havia fet i va haver de marxar cuita corrents, i la Isabel es quedà sense feina, però hauria pogut treballar a casa, va dir-li que no calia, que ara seríem dos, perquè jo no tardaria a trobar una cosa o altra. Però no cal que li doni la culpa, perquè el mateix pensava jo i vaig insistir en el mateix sentit. A més, ara ja érem dos a casa, i la Valèria en camí, i ella tindria més feina, ja que no hi havia la seva mare per a ajudaria, de manera que tot s’ho havia de fer ella des que la seva mare es mori, poc després de conèixer-nos; bé, ja era en temps de guerra. Doncs cada vespre hi anava a jugar una estona. Elm van invitar perquè els en mancava un, ja que jo no els coneixia ni poc ni gaire; però, com que eren del veïnat, ells si que em coneixien i sabien que era casat amb la Isabel. Aquell, Castanyer, se la carregava. No en això del joc, sinó en allò altre del tabac. Els altres dos fumaven a les seves costelles i no vaig veure ni una sola vegada que l’invitessin, ni que fos perquè la cosa no es veiés tant. I si ell no tenia ganes de fumar i no treia el tabac, l’hi demanaven amb aquella tranquil·litat. Com si fos una cosa deguda. Els havia invitats una vegada i ja estava obligat a pagar sempre. També em convidava a mi, i jo no deia que no, però jo duia tabac i també el convidava. Es passà el que li restava de cigarreta de la mà on sostenia la cartera a la mà lliure, i se la tornà a posar a la boca. A dins del bar, on mirava ara, hi havia alguns clients. Dos d’ells, al fons de tot, sota un llum, tenien tot de papers sobre la teula i discutien quelcom. Eren dos xicots molt joves. Al costat llur hi havia un cendrer ple de cendra i puntes de cigarreta. Un d’ells, mentre parlava, amb un dit donava grans cops sobre el paper que tenia a les mans. Un individu assegut a la barra se’ls mirava amb curiositat, però ells ni semblaven adonar-se’n. En Miquel es girà de cara a la calçada. A més, cada nit li guanyaven quelcom, perquè En Castanyer tenia mala sort i tampoc no sabia jugar. Els altres dos hi tenien la mà trencada i feien un joc tancat. Ara que, per les dues pessetes que es podien perdre… No sé si encara hi deuen anar, perquè ara no tinc temps de preocupar-me de res ni de ningú. El sogre, quan venia, no jugava, perquè ja érem quatre i no hi cabia ningú més. Es posava al meu darrera i mirava el meu joc i em donava consells de quines fitxes havia de treure. Jo preferia que no hi fos, perquè em posava nerviós amb tanta sapiència. De vegades també s’asseia amb nosaltres el Lleonard, perquè no tenia pas massa feina. Ell, però, no feia comentaris ni deia mai res. I, si algú el consultava, es limitava a fer un soroll que el mateix podia voler dir que sí com que no. És així com haurien d’ésser tots els mirons. El temps que fa que no hi he jugat, ara, al dòmino! Ni a res. I tampoc no hi tenia pas mala sort, encara que al costat d’ells era un aprenent, ja ho sé. S’aturà arran de vorera, mirant cap al centre de la plaça. El refugi central era ple de gent que esperaven. D’altres esperaven a la vorera oposada, tot i el vent que hi feia. Per damunt de llurs testes, les palmeres seguien movent-se violentament, ara i adés convulses quan una ratxa més forta les doblegava massa. A llur darrera, oscil·laven els pins que completaven la fesomia de la plaça. Un home s’aturà al costat d’En Miquel i se li adreçà.


  HOME. —El tramvia de Muntaner passa per aquí, oi?


  ELL. —Sí, aquí té la parada.


  L’home duia una maleteta en una mà i un paquet a l’altra. Es comprenia que venia de fora.


  HOME. —Per a anar a la carretera de Sarrià, quin m’anirà millor?


  ELL. —Podeu agafar el cinquanta-nou o el seixanta-set El seixanta-set puja fins a Sarrià.


  HOME. —Gràcies.


  Inclinà la testa, va somriure i travessà la calçada. En Miquel el va seguir amb la mirada. Però quanta estona fa que no n’ha passat cap? Encara hi hauria guanyat anant a la plaça de Catalunya i agafant el vint-i-dos. Pujant per Gràcia. Però qui s’havia de pensar… I ara no val la pena que em mogui d’aquí. Si tingués alguna visita a prop encara podria fer-la, però no n’hi tinc cap, i no estic d’humor per a anar a amoïnar ningú, a l’atzar. A més, tot això ja està molt treballat. Però què no està treballat? L’estrany és que la gent ens escolti, perquè tothom ven coses a domicili, avui, o almenys tracta de vendre’n, que no és el mateix. Però què faran? A les oficines, tothom no hi cap, prou plenes que estan. Aleshores, apa, a amoïnar el veïnat. El diari cada dia està ple d’aquests anuncis demanant gent a comissió. Per donar-hi més importància exigeixen certes qualitats, prometen grans guanys, un futur brillant… I, a la pràctica, els guanys són minsos, el futur negre i admeten a tothom. És clar, a ells què? Si duus tres o quatre comandes a la casa, això tenen. I si te’n canses, un altre al teu lloc. Entre uns i altres, van fent. Mai com ara no havia treballat tanta gent a comissió. Només cal veure la barbaritat d’individus entre dues edats que duen una cartera a la mà. Com jo. Exactament com jo. Es tornà a moure mentre es treia la cigarreta de la boca. Caminà a passos breus cap a la Gran Via. Davant l’edifici de la Universitat hi havia dos cotxes aturats i més enllà, prop de la porta, un rotllet de quatre persones, una d’elles una dona. La porta s’obria i algú abandonava l’edifici. Per aquella banda passaven els tramvies l’un darrera l’altre. Un seixanta-sis, un cinquanta-quatre, un seixanta-tres, un quaranta-sis… Es posà altra vegada la cigarreta als llavis i va cloure una mica els ulls, perquè un torterol de fum els hi havia encegats. Si no em moc, encara hi faré arrels, ací. I tots tenim el mateix aire cansat, tots duem els mateixos vestits gastats fins a l’extenuació. La Isabel deia que podria fer-me’n un a terminis, ara que a tot arreu t’ofereixen tantes facilitats; però no m’agrada, resulta més car. El millor seria anar estalviant a poc a poc, com si et paguessis els terminis a tu mateix, i després comprar al comptat. T’estalviaries unes pessetes; només que si les pessetes són a casa resulta que te les gastes. Sempre es presenta un imprevist o altre. Potser sí que ho hauré de fer a l’últim, quan ja no pugui resistir més. El pitjor és que tampoc no et pots presentar com un miserable, perquè aleshores causes mala impressió, i la gent es sent instintivament desconfiada. Com més pròsper et veuen, més inclinats es senten a comprar. És una mica allò que diuen: que només es presta als rics. Però ja podrien pensar que hom no fa pas aquesta feina per gust. Com pesa, aquesta maleïda cartera! Ja estic cansat de dur-la. Però, cansat o no, l’hauré de dur encara molts dies. Però és que tot jo em sento ben estrany. Tot això és el cap, aquesta mena de boirina que hi tinc. Potser no hauria de fumar, però no crec que el fumar hi tingui res a veure. El que em sobra són les preocupacions. Havia arribat a tocar de la Gran Via; s’aturà i, girant-se d’esquena a la calçada, mirà cap a la banda d’on havien de venir els tramvies. Un taxi s’aturà arran de vorera, al seu davant mateix, però no en va saltar ningú. Tampoc no hi pujà ningú. Ell es desplaçà una mica, perquè el molestava la proximitat del vehicle i les mirades que, potser distretament, li adreçava el conductor, instal·lat darrera el volant. Aquella pressa que tenia per ésser gran. Aquella pressa que teníem tots, que deuen tenir encara els qui no ho son. I no n’hi ha de temps com aquells. Quan m’escapava de casa per la finestra… La mare es pensava que em tenia ben tancat al pis, estudiant les lliçons, fent els deures, però jo sabia, quan el meu pare sortia, que ella s’hauria de passar la tarda a la botiga, i per això saltava per la finestra. Aleshores semblava molt bonic el dia en què seria prou gran per a dir simplement: Me’n vaig; no sé quan tornaré. Però el que era bonic, i no ho sabia, era precisament allò, saltar per la finestra i sentir-me una mica culpable, una mica inquiet; perquè, després de tot, ella podia abandonar la botiga un moment i venir a veure què feia jo. I prou que de vegades se li acudia, i es trobava amb la gàbia buida. Patia, pobra dona! Sempre temia que no em passés alguna cosa. Ella no s’havia acostumat mai del tot a la ciutat, per bé que aleshores ja feia anys que hi vivia. Però havia passat bona part de la seva joventut, fins que es casà, a Sant Vicenç, i allò era molt diferent. Aquí l’espantava una mica tot, i el tràfic més que res, encara que allí, en aquell racó del carrer de Sepúlveda, no pot pas dir-se que n’hi hagués gaire, i ella venia poc al centre de Barcelona. Sempre temia, doncs, que un cotxe no m’aixafés. No respirava fins que em veia de retorn, però no passava mai res, a menys que ho contés al meu pare. Ara, que el meu pare no sempre es mostrava sever, perquè ell semblava comprendre aquesta necessitat meva de sortir. El que no volia era que em convertís en un pillet, com deia ell. Però si moltes vegades simplement ens passàvem l’estona asseguts en qualsevol marxapeu, contant-nos històries o jugant a algun joc tranquil! Perquè després, quan ens n’anàvem a fer excursions llargues, per exemple cap a Montjuïc, i de vegades fins a can Tunis i tot, ja érem més grandets, i aleshores no em tancaven. A Montjuïc rastrejàvem les parelles, a hora foscant… Però no sé per què hi penso. No era això l’agradable d’ésser jove, adolescent. No sé el que era agradable. Una manera determinada, desinteressada, d’enfocar les coses. Potser perquè els altres es preocupaven per tu. En tot cas no va pas durar gaire, vull dir que ben d’hora vaig haver d’arranjar-me-les tot sol. Tot aquell temps amb la mare al llit, allò fou un desordre. Aquella veïna que venia a fer-nos el menjar i a tenir cura de la casa, la senyora Manola, que li deien. Si he vist una persona bruta, és aquella. Una ganyota de fàstic li creuà el rostre mentre seguia vorera avall, cap a la boca del metro. Ara en sortia una altra riuada de gent. De dalt estant podia veure les portes del fons de les escales. Les mans dels qui sortien les empentejaven sense miraments i, al moment d’obrir-les, els cossos es contreien una mica, automàticament, ferits per la fredor de l’exterior. Els dits nerviosos arranjaven les bufandes, els colls dels abrics. Hi havia qui girava el rostre, altres que cloïen la boca fins a convertir-la en una mena de cicatriu llarga i prima. A davant sortien els homes, impetuosos, muntant les escales ràpidament. Després seguien les dones, més lentes, més pesades en general. Algunes s’aturaven un instant, la porta passada, fitant les escales que encara els calia muntar abans d’arribar a la superfície. Però vivia sola i era l’única que disposava de temps per a venir cada dia i amb regularitat. És clar que no ho feia de franc, no cal dir-ho. Només veure-la ja feia angúnia, però. Àdhuc la seva manera de parlar. El millor hauria estat enviar-la a un hospital o a un sanatori, encara que per a aixo darrer ja era massa tard. La mare, vull dir. Però ella ni en volia sentir parlar. Sabia que es moriria, i volia morir a casa. De vegades, quan desvariejava, de nit, amb aquella febre que tenia, els darrers temps, pensava en el poble, on només li restava la germana, però on havia nascut i viscut fins al moment de casar-se. Pensava en el mar que es veia des de dalt de tot, aquella extensió immensa, grisa i blava i verda i argentada, partida per estries de sol… Tenia els ulls amarats de mar, de tant que l’havia vista. I en vida, vull dir quan estava bona, mai no semblava haver-se’n preocupat gaire. De vegades, quan descansava i nosaltres érem al seu costat, fent-li companyia, obria els ulls que tenia closos i somreia. No a nosaltres. A ella mateixa. El pare li preguntava com es sentia. Bé, deia ella, i seguia: recordes aquells diumenges, quan baixàvem per la carretera? Ens assèiem sota els arbres, davant del mar… Gairebé em feia plorar. Jo també coneixia aquella carretera, encara que no m’havia assegut mai sota els arbres. Sí, Maria, contestava el meu pare. I jo pensava en la Narcisa i en mi baixant per la mateixa carretera i pensava que un dia potser també nosaltres evocaríem aquells moments i diríem: Recordes, Miquel? O: Recordes, Narcisa? ¿Recordes com ens aturàvem un moment davant del parapet que protegia la carretera i miràvem enllà, lluny, molt lluny, i a vegades sorpreníem una nau que a poc a poc emergia de l’horitzó, les xemeneies primer, i s’engrossia, s’engrossia a mesura que s’apropava? Però nosaltres mai no ens quedàvem prou per a veure-la de prop, per a veure-la bé. Ells no sabien res de la Narcisa, encara que la tia Mercè, després d’aquell estiu, els havia contat rient que jo no havia pas perdut el temps. El meu pare deia: Sí, Maria, ho recordo, i jo aleshores de vegades sortia perquè em semblava millor deixar-los sols. Després pensava en ells i en mi, i aquests eren els únics instants en què em semblava possible que un dia haguessin estat joves. Em costava d’imaginar-los festejant, però podia pensar que havien festejat, que havien recorregut aquella carretera tots dos junts, potser enllaçats per la cintura o donant-se les mans. Una tristesa profunda s’apoderà d’ell mentre, arribat a la boca mateix del metro, donava la volta per iniciar el passeig en direcció contrària. Els tramvies seguien invisibles, però això ja no el preocupava. Ho havia oblidat. I havia oblidat la gent que com ell esperava, i el tràfic que omplia la plaça de remors, i el vent que xiulava, despentinant les palmeres al seu davant mateix. Una tristesa gairebé biològica muntava d’un indret desconegut del seu cos i arribava als llavis, on es convertia en un rictus amarg, desencisat, ple d’una ignorada rancúnia. I tot això havia passat, la mare es moria. I qui pot recordar-ho, ara, sinó jo? Ningú més que jo, i quan jo també sigui mort ja no hi haurà ningú per a recordar-ho. Un dia… un dia em moriré, com ella, com ell, i es morirà la Isabel, i només la Valèria recordarà quelcom de nosaltres. Després, l’oblit, l’oblit!… Com si res no hagués estat. Ningú no sentirà aquesta tristesa que ara… Ningú. Ningú no sap ja res de la nostra amor, dels moments bells que passàrem quan festejàvem. Potser ni nosaltres, en cert sentit. No sé si ella hi pensa, de vegades. En tot cas, no me’n diu res. És com si ho haguéssim oblidat. I aleshores, aleshores quan festejàvem i ens estimàvem d’aquella manera, tampoc no en sabíem res. Potser no era tan bell com ara m’imagino. Hi havia vegades que ens enfadàvem, i això era desagradable. I quan érem feliços de veritat… Passejàvem pels carrers o de vegades pel parc, i també per Montjuïc, com han passejat totes les parelles barcelonines, i anàvem al cinema i anàvem a ballar, i de part de vespres en algun racó festejàvem, festejàvem. És a dir, ens dèiem petites coses sense importància. Però tenien importància. Ho oblidem. I jo la besava i tot, aleshores, em semblava nou, perquè no hi feia res que hagués besat altres noies. Cap no era com ella. I l’estrenyia fort entre els meus braços, i ella em deia: Miquel, que em fas mal. I jo la tocava, i no tenia res de barroera aquesta carícia… Estàvem bé, érem feliços, érem joves. De vegades pensava en la Narcisa i en els nostres passeigs, però el record passava molt de pressa, perquè no hi havia res a recordar. Ella no havia volgut que hi hagués records, autèntics records… De què parlarem, avui? ¿D’aquells passeigs per la carretera, de les nostres petites lluites quan ella no em permetia ni passar-li el braç per la cintura? Però també allò era bell, després de tot. La sentia al meu costat i la trobava bonica. I estava content que fos bonica i m’agradava de passejar amb ella. Ara em sembla que n’estava content. Hi havia una mena d’alegria física en el sol fet de passejar, aleshores, i de passejar al costat d’una noia. Va treure una glopada de fum i s’aturà, mig girat encara cap a la Gran Via. Aleshores va sentir el grinyol d’un tramvia que donava la volta i acabà girant-se del tot, però cap a l’altre costat. Era un cinquanta-nou. La gent que esperava al refugi central començà a posar-se en moviment mentre el tramvia avançava. Abans d’aturar-se, les portes de davant van obrir-se amb un petit espetec i un home posà el peu a l’estrep. Tothom s’arremolinà al costat de l’entrada posterior, l’única permesa per a muntar al vehicle. Ara deuran venir seguits. Probablement hi havia algun embús. Però això ni es pot pensar, s’ha de sentir. Com ho sento ara, perquè ara ho sento. Però ara, a més d’ésser bell, tot això és trist. Perquè jo no tornaré mai més en aquella carretera i ni ella ni jo no tindrem mai més vint anys. Divuit en tenia, la Narcisa. Tota una dona que em semblava. Ho era. I ara, quan veig les noies de divuit anys, em semblen tan criatures encara! Aleshores gairebé m’imposava, perquè potser em sentia més jove que ella. A més, era la primera noia amb qui festejava de veritat. Avui parlarem de tot això. Qui sap si en aquest moment també ella hi pensa! Hi ha de pensar. Si li digués: Recordes aquelles passejades nostres? I després: Vols tornar-hi un dia, només que sigui una vegada? Però per què he de dir-li això? Ja no seria el mateix. Ja no podríem retrobar tot el que hem perdut. Tindríem probablement una conversa de persones formals i la gent que trobaríem pel camí ja no es giraria a mirar-nos, o en tot cas es girarien per preguntar-se qui som i què volem, d’on sortim. Ja no ens mirarien amb aquell somrís de simpatia, perquè ens veien joves… Ara, per allà hi deu haver altres parelles, nois i noies de vint anys que es passegen per la carretera i no saben la felicitat que viuen, no saben la felicitat que tenen entre mans. Alguns seran com la Narcisa i jo, i després d’una temporada ja no es veuran més. D’altres potser es casaran. I un dia, anys a venir, diran: Recordes, recordes, recordes? Per què, per què he de recordar? Més valdria no recordar-ho. Aquella boirina que embolcallava el seu cervell feia progressos alarmants, ara. Amb la nostàlgica tristesa que l’envaïa, aquella boira penetrava per totes les escletxes del seu crani, s’espesseïa encara. En Miquel aixecà la mà i se la passà pel front. S’oprimí una mica els polsos, però no hi va trobar cap consol. No tenia per què trobar-l’hi. El cap no li feia mal. Se li n’anava, només. Començava a sentir-se remot a les coses. Remot i fatigat. Vejam si encara em marejaré. No sé pas què em passa. No havia d’haver pensat en això. No deu ésser res de físic, perquè si ho fos no hi faria res el meu estat d’ànim… Si no m’hagués recordat de tot això… Però com podria evitar-ho, com no recordar-ho ara que ja he començat? No, no ho puc evitar. I no serveix de res. Però tampoc no serveix de res entendrir-se amb un passat que és passat. Si no el recobraré! I tinc coses més serioses en què pensar. He de treballar, m’he de guanyar la vida, i la Isabel està malalta. Això és el que he de pensar, no hi ha res més per a mi, no hi haurà mai més res més. No pot ésser… I és, és! Una breu onada i d’angoixa li muntà gola amunt i sentí una amargor de bilis al fons de la boca. La paladejà com un càstig i es va treure la cigarreta dels llavis. D’un gest gairebé irat la llençà per terra, arran de vorera. Tornà a passar-se la mà pels polsos. Després, se la féu davallar per la cara, galtes avall, oprimint-se els pòmuls. La cartera li penjava desmaiadament de l’altra mà. Per que aquesta misèria? Si segueixo així, no podré fer cap visita. No tinc ganes de parlar amb ningú, ni amb la Narcisa. Podria entrar en un bar, ací mateix, i beure fins a oblidar-me de mi. Però sé que no ho faré. No tinc ganes de beure, no tinc ganes de res. Potser tinc ganes… I hauré de parlar amb tots aquests estúpids, fer-los l’article, mentre a dins meu hi haurà això, tota aquesta infelicitat, quaranta-un anys de pena i de misèria. Estic acorralat! El seu cervell s’aturà en sec de pensar. Passà un moment en blanc, perquè el que acabava de dir-se era massa enorme per a resistir-ho. No estava acostumat a dir-se aquestes coses. Semblava que li haguessin buidat la closca, i ell romania allí, estúpid, com si s’hagués mort. Immòbil com les llambordes del carrer. Després féu un gest, i tot va reprendre de nou. El rellotge es posava altra vegada en marxa. Acorralat… I què fa, un home acorralat? És que m’he convertit en una fera? Però de qui és la culpa? Ah, què em passa, què em passa? No pot ésser, no vull que sigui. No puc fer res! Deu meu, si em pogués deixar caure ací, com un animal, i morir-hi… Per què he tingut por de la mort, per què, si ara…? No hi ha res com ésser mort. Ni records ni esperances. Si pogués imaginar quelcom ben pur… Però què em dic? Quelcom ben pur, quelcom que m’exigís un gran esforç… Potser em moriria. Potser aquest esforç em mataria. Si no tingués el cap així… I ens trobarem en una pàtria celestial. On he llegit això? No puc recordar res, res… En una pàtria celestial. Tot serà lluny i ni aquesta nostàlgia d’ara no podrà res contra la meva felicitat. Quina cosa més estranya! Potser es pensen coses així, quan un hom s’ha de morir, quan un hom està a punt de morir. I si fos veritat? Si ja no tornés a casa, si ja no pogués tornar a veure ningú? La Narcisa m’esperaria, i la Isabel m’esperaria, i jo no hi aniria, perquè jo seria mort. El cinquanta-nou, ple de gom a gom, arrencava. Però tot seguit va haver d’aturar-se de nou, perquè l’urbà que hi havia davant l’edifici de la Universitat donava pas als cotxes que venien de la Gran Via. Una parella que havia sortit de darrera el bar i arrencava a córrer va alentir la seva cursa en comprendre que els sobrava temps per a agafar el tramvia. Un vint-i-vuit tombava per la banda de la Ronda. No vull pensar-hi. Això és perquè no em trobo bé. Dec haver agafat la grip. Potser tinc una mica de febre i tot. Però aquest cap! Si em pogués treure el que hi tinc a dins… Si més no, que pugui arribar al vespre. No pensem. No pensis. No penso. Sí, que penso. No ho puc evitar, i ara encara és pitjor. Penso, i penso que penso, i penso que penso que penso. I… No, prou! Concentrem-nos en aquesta visita, la primera. Senyor Murià. J. Murià Ribera. Per què no serà Rivera! Rivera de riu, i la u de nu s’hauria de convertir en v de València. Però ribera, també de riba, i riba sí que és amb be. A Caldetes en deien rials, d’aquells torrents secs que davallen cap a mar. O no sé si tots davallen cap a mar. A la carretera n’hi havia un, arran de la cruïlla. Hi havia un pont, i la Narcisa i jo… Ja hi torno! La Narcisa i jo ens hi aturàvem de vegades com s’hi devien haver deturat el meu pare i la meva mare. Deixem-ho córrer. S’hi han aturat tanta gent, tantes parelles, que és igual. Però jo què en sé, de les altres? La Narcisa i jo… Res. El senyor Murià Ribera, doncs, amb be alta. Miràvem cap a baix, cap a la sorra, perquè tots aquests rials són plens de sorra. A ell, pot interessar-li la geografia, perquè, encara que en té tantes, només que sigui per la part gràfica… Amb els colzes contra la barana, miràvem la sorra, i allí creixien uns arbres i hi havia una gran clapa d’ombres. Que bé s’estaria, estirats allí! Però ella em mirava amb retret. I és igual, perquè també hauria passat. Si un dia haguéssim esperat de nit… El senyor Murià té una barbeta, perquè encara és un senyor d’altres temps, però no sé, perquè sembla que això torna a posar-se, relativament, de moda. Si m’hagués deixat la barba, quan era més jove… Que em recordi de mostrar-li totes aquestes fotografies del Niàgara. Ara que fan la pel·lícula… A mi no em va pas agradar massa, llevat la part documental. Això està bé. Malgrat haver estat caminant, els peus se li havien enfredorit. La seva marxa no havia estat prou enèrgica per a fer-los entrar en reacció. Una vegada més, doncs, va picar contra el sòl enrajolat de la voravia, mentre un nou estremiment, del tot imprevist, es perllongava al llarg del seu cos. Inclinà una mica la pesada testa i mirà un tros de paper que s’arrossegava a frec d’ell. Un tros de periòdic. El vent se l’enduia lentament plaça enllà, i ell el seguí amb l’esguard. Passat un instant, però, la seva mirada es va perdre en un lloc inconcret. És un indret que m’agradaria visitar. Tants indrets m’agradaria visitar, però! I no els visitaré mai. Estic arrapat a aquesta vida sedentària i no hi ha qui me’n mogui. Sedentària a pesar de córrer tot el dia pel carrer. Per a anar a les cascades del Niàgara hauria de tenir diners o ésser un aventurer. I, si fos un aventurer, probablement no hi aniria, perquè hi hauria altres llocs que m’atraurien més, altres llocs poc explorats on fer descobertes. Perquè un aventurer també és un descobridor. Bé, no sé si… I, de diners, no en tindré mai per a permetre’m aquest viatge, ni cap viatge. Ni que em toqués la rifa, posat que en comprés. Perquè, què podria tocar-me? Potser cent mil pessetes. Avui, amb cent mil pessetes no cal que et moguis de casa, perquè si te’n vas saps que en retornar ja no en duràs cap. Si tingués cent mil pessetes, en lloc d’anar-me’n el primer que faria seria donar un bon cop de peu a aquesta feina idiota que faig i canviar de pis. Pagant un bon traspàs, encara trobaríem alguna cosa decent amb un lloguer raonable. I podria intentar algun negoci pel meu compte, abans no fos massa tard. Però no cal ni pensar-hi, perquè em doldrien les deu o quinze o vint-i-cinc pessetes que em gastaria en un dècim. Si hi ha cinquanta o cinquanta-cinc mil números, vés a cercar que et toqui precisament a tu! Tots els qui juguen pensen que els pot tocar, és clar; altrament, ja no jugarien. Però jo penso que no m’ha de tocar o que hi ha massa probabilitats que no em toqui. Mai no hem tingut la sort de treure ni una d’aquelles paneres que rifen per Nadal. La Isabel sempre en compra algun número, perquè, després de tot, només valen una o dues pessetes, i podríem passar unes bones festes. Però mai no ens ha tocat. I només són mil números, perquè en general va amb el sorteig dels cecs. Doncs com puc esperar, si ni entre mil números no surt mai el meu, que surti entre cinquanta-cinc mil? I si he de fer els diners treballant. Quan penso en tots els que es malgasten per aquí… Qui em contava l’altre dia allò dels preus que s’han pagat per alguns llibres? Una primera edició de les obres de Shakespeare que es va vendre en quaranta mil pessetes, un Decameró en setanta-cinc mil, i aquell altre, quin era? Ah, sí!, una Bíblia de Gutenberg, en cent mil, i altres que no recordo, encara més cars. Cent mil pessetes per un sol llibre! Si podia vendre’n uns quants d’aquests, només que fos amb una comissió del deu per cent… Però, d’aquests llibres, no n’hi ha gaires i si me’n caigués un a les mans i no em diguessin el valor que té, tampoc no l’endevinaria. Digues, doncs, que un individu que es gasta els diners així n’ha de tenir a cabassos. I, si tota la biblioteca li resulta només que sigui a preus proporcionals, hi ha d’haver invertit milions. Aquí que la gent s’espanta d’haver-s’hi de gastar cinc-centes pessetes! Li mostraré, que me’n recordi, les fotografies de les cascades, i vejam si això li interessa prou. Ara que, si molt convé, encara en té de millors, perquè amb tot el material geogràfic que hi ha a casa seva… No sé per què col·leccionar tants llibres, si tampoc no els podrà llegir mai tots. Inicià un novell passeig a pas lent, en direcció a la Gran Via. El grupet que havia vist parlant davant de l’edifici de la Universitat encara seguia allí, i hi seguien els cotxes. El taxi que s’havia aturat arran de vorera, quan ell mateix estava aturat a la cantonada, ja s’havia posat en marxa. Si la meva comissió fos un mica més crescuda, podria vendre’n més, a base de fer un petit descompte. Ja sé que això no està permès, però tothom fa el que pot per defensar-se, i ningú no n’hauria de saber res. Però ara, què puc oferir? Un cinc per cent? Per un costat és ridícul i per l’altre minvarien de tal manera els meus guanys que no sé si seria pitjor el remei que la malaltia. Si podia aconseguir els llibres a preu de distribuïdora… Si en venia molts, no dic que no, però n’hauria de vendre molts. No sé si resultaria muntar una mena d’oficina i agafar agents pel meu compte… Però això suposaria unes despeses inicials que no em puc permetre. La testa, emboirada, li pesava, i a poc a poc la deixava caure sobre el pit, com si l’esforç de sostenir-la fos massa dolorós. La redreçava, però, i fitava al seu davant, sense veure res determinat. El paisatge que el voltava, les persones que passaven, el tràfic que creixia, no tenien una realitat massa concreta per ell. Existien. Però existien com un darrer terme vague, enfront del qual prenien peu els seus pensaments a la deriva. La mà que sostenia la cartera se li havia gelat; la tenia tan freda, que ja ni ho remarcava. La que guardava amagada al fons de la butxaca de la gavardina, en canvi, era tèbia i, entre els dits, una mica entresuada i tot. Però no pot iniciar-se res sense una mica de capital. Ja sé que n’hi ha que ho fan, però i després? És clar que poden tenir sort, però la majoria no en tenen, queden endeutats per tots costats, queden malament amb tothom, i a partir d’aleshores ja només els resta viure d’expedients. De vegades ho penso, que hauria d’ésser un tipus més barra. Probablement ens la passaríem millor. Però jo em fondria de pena, o no, de vergonya, si havia d’anar a demanar deu duros a un amic! I quin amic me’ls podria deixar? No conec ningú que tingui deu duros sobrers, com no siguin els meus clients, i aquests… Si tenia prou barra, doncs, prou que podria intentar alguna cosa. Però, de totes maneres, fins i tot quan es diu que es comença un negoci amb no res, es comença amb alguna cosa, baldament siguin dues o tres mil pessetes per a pagar el local o l’oficina, encarregar impresos, pagar el telèfon i llogar una secretària. Perquè dues o tres mil pessetes, és clar, és com si no fos res, en aquests temps, però quan no tens ni aquestes dues o tres mil pessetes comprens que a pesar de tot són alguna cosa, perquè, si més no, et pots dir en començar: tinc dos, tres mesos assegurats. Però jo no tinc ni un sol dia assegurat, perquè tot el que entra surt i si un dia no entrava res no sé com ens ho faríem. Perquè tampoc no es pot abusar del crèdit. Ja en tenim massa, de petits geps. No sé quant devem deure a la tenda de queviures; no gran cosa, és clar, però alguna cosa sí. La Isabel em va dir que no érem nosaltres sols, que allí tenen una llista que no s’acaba, tot un llibre ple. Ja ho sé, ja ho suposo, no tinc pas la pretensió d’ésser l’únic que no pot lligar els dos caps. Són molts que no els lliguen, la majoria, però això no em consola pas gens. I, al carboner, també li devem algunes pessetes, i el que passa és que, això que devem, no ho pagarem mai, perquè caldria anar-ho pagant ja des d’ara, una mica cada dia o cada setmana, però no pot ésser. Perquè si la Isabel va a la tenda i diu: Us pagaré vint-i-cinc pessetes del que tinc a compte, les paga, però l’endemà hi tornarà a comprar i ja no durà diners. I el dia següent igual. Pagarà l’endarrerit, però no pagarà el d’avui. I el compte, en lloc de minvar, creix. És clar que ells veuen la bona voluntat, però també han de veure que, amb bona voluntat o sense, això s’ha d’acabar. Vull dir que ho hem de veure nosaltres. Perquè vindrà un dia que deurem uns quants centenars de pessetes, i aleshores diran que ja està bé, voldran liquidar d’una vegada, encara que hagin d’obrir compte nou l’endemà. Però nosaltres no podrem pagar, perquè, si no podem pagar les petites despeses de cada dia, com pot esperar-se que paguem els deutes de tot un any? Han de guanyar molt per a poder-ho resistir, de totes maneres. Això vol dir com roben. Ara que potser els obliguem a robar precisament perquè no podem pagar. No ho sé. Sigui com sigui, han de robar molt, perquè si no robessin ja haurien hagut de plegar, i no veig mai cap botiga d’aquestes que plegui; al contrari, més aviat es diria que van endavant. Només em mancava pensar en aquestes coses i posar-me preocupacions al cap i comptar i calcular per a acabar d’adobar-ho! Però tot és igual, tot m’hi fa mal, i a pesar d’això segueixo, apa, tira!, els pensaments s’enfilen i un en porta un altre. Potser el que era convindria seria dormir una estona, però hauria de tornar a casa. Per l’estona que he hagut d’esperar el tramvia, i qui sap la que esperaré encara, ja podia haver-me quedat a la farmàcia i comprar les aspirines. A la Bonanova em sembla que n’hi ha una, i quan arribi allí dalt ja serà oberta. Perquè voldria aclarir-me una mica abans de començar les visites. Lentament retrocedí i, ara, tornà a canviar-se la cartera de mà. Sacsejà la testa d’un costat a l’altre, amb la vana intenció d’aclarir-se-la, però es va haver d’aturar perquè altrament li semblava que hauria caigut. Aleshores inhalà profundament, fins al final dels pulmons, l’aire fred que li venia de cara. Instantàniament va sentir una petita millora i tornà a fer uns passos, repetint la inspiració pel nas. L’aire, gelat i tot com era, li davallà per la gola com un raig d’aigua tèbia que després escopia. En prendré una tot seguit i l’altra en tot cas la guardaré per més tard. Me la puc prendre, si cal, abans de trobar-me amb la Narcisa, per afrontar amb més lucidesa el que vulgui dir-me. Ja és ben curiós això I d’una persona que crèiem ben perduda… Era com si s’hagués mort, perquè tots dos ens podíem haver mort sense veure’ns més. I vet aquí… Si hagués tingut alguna altra cosa per a posar-me, m’hauria mudat una mica. No em plau la idea que em vegi amb aquesta gavardina greixosa. N’hi ha prou de donar-me una mirada, ara, per a comprendre que les coses no em van bé. Però potser tampoc no li van bé a ella. Tot depèn de si s’ha casat i amb qui s’ha casat. És clar que a casa seva ja devien procurar que ell no fos un pelat. No devia pas agradar-los massa que sortís amb mi quan ella no em mostrà mai els seus pares. Jo els havia vistos, perquè a Caldetes coneixia gairebé tothom de vista. La seva mare era una dona imponent, d’aquestes tan tibades i que treuen un pitreram de mil diables. Tota encotillada, prou que se li coneixia! I el pare, amb aquell bigoti gris… Al costat d’ella semblava poca cosa. No me’ls va presentar mai. Ara ja deuen ésser morts o, en tot cas, són molt vells. Seria bo que ella encara fos soltera; però no ho crec, perquè ja sé que no li mancaven pretendents, encara que tots eren xicots sense diners o d’aquests que van fent la viu-viu sense que… No és estrany, perquè era bonica i sobretot tenia un caràcter enjogassat. Us semblava, abans de conèixer-la bé, que precisament, enjogassada com era, us ho havia de permetre tot. Però precisament d’això es valia per a no permetre res a ningú. Perquè suposo que, si no m’ho va permetre a mi, tampoc no ho permetria als altres. Va ésser més tard que es va formalitzar, en veure que jo em tornava atrevit. Però al principi… Al principi només reia i em picava les mans si jo tractava d’allargar-les, i quan volia abraçar-la tenia una manera d’escórrer-se que hauria estat l’enveja d’una anguila. Però va veure que havia de canviar de tàctica si volia que jo la respectés. Pensant-hi bé, hi havia dues noies en ella. És clar que en totes les noies hi ha dues noies; això si no n’hi ha més. Però vull dir que en el seu cas la cosa fou ben visible. Des d’aquell dia que al cinema I vaig provar de posar-li les mans a sobre. És que necessites estar a les fosques per a mostrar-te impertinent?, em va preguntar, i no reia pas. Jo si que vaig provar de fer-hi broma. Ho feia per tu, vaig dir, per si te’n donaves vergonya. Qui se n’hauria de donar vergonya, si en tinguessis, ets tu. Però abans era d’una altra manera. Si anava per besar-la reia, i deia: Un altre dia, germanet. I un dia va afegir: Avui he menjat all. I aleshores fou ella qui apropà la seva boca a la meva i m’envià la seva alenada. No vaig sentir-hi el més petit rastre d’all. Es diria que se’n burlava, i jo li passava la mà per l’esquena, amb una excusa o altra, i això ja li costava més d’evitar-ho. Fins que em va dir: Ja deus saber i ben bé tot el que hi porto, a sota, oi?, i m’ensenyava una mica les dents. O bé: Què cerques? No saps que totes les dones som fetes iguals? Ja era desconcertant, ja! Tornà a brandar la testa, ara no amb la intenció d’aclarir-se el cap, sinó per mostrar-se a ell mateix, més palpablement, la seva perplexitat. Per dins, però, quelcom es va sotraguejar, quelcom de molt fràgil que l’obligà a treure’s la mà de la butxaca per fregar-se-la encara contra els polsos. Un seixanta-quatre donava la volta cap a la parada. Però venia ple. Un raïm de gavardines penjava de l’estrep. Així i tot, ell s’apressà a travessar fins al refugi central. Si baixa algú i puc enfilar-m’hi… Penjat, però, avui no hi vull anar. Encara podria caure i trencar-me el cap. Però si molt convé baixa gent i puc enquibir-m’hi. Ja m’ho podia pensar, que aniria ple, el primer que passés, després de tanta estona. El vehicle, com si ho fes a posta per molestar tots aquells qui s’havien apressat a deixar el refugi i corrien al seu costat, provant de trobar un indret on posar el peu o la mà, va acréixer la seva velocitat, per a no alentir fins que el motor del cotxe ja sobrepassava amplament l’indret assenyalat per la parada. Immediatament es va produir un batibull inextricable, perquè de dalt volia baixar algú, i no podia. Tots els qui havien aconseguit entaforar un peu entre els peus que ja omplien l’estrep es negaven a abandonar la seva posició, temorosos de no recobrar-la ja si cedien. Els de dalt, però, empenyien, i algú renegà. No m’hi podré pas enfilar. Amb les ganes que tinc d’empentes… Semblen diables, caram! No em quedarà més remei que esperar-ne un altre. Si vénen una mica seguits, hi podré pujar, perquè anirà més buit. Així i tot, seguia allí, prop de l’estrep, al costat dels qui intentaven defensar el pam que havien conquerit. L’home que havia renegat aconseguí obrir un tall entre els recalcitrants i saltà a terra. Duia tota la gavardina oberta i la corbata fora de l’americana. El capell li penjava a un costat de cara. Semblava sortir d’una lluita. Ja a baix, s’aturà, deixà escapar un esbufec i féu un gest violent, amenaçador gairebé, vagament adreçat al vehicle i als seus ocupants. És una broma això que no es pugui pujar per davant, com abans, perquè estic segur que aquella plataforma deu anar mig buida. Només cal veure la gent que encara cabria en aquest passadís! Si es comprimissin una mica… Però tothom és molt còmode. Els qui són a baix que es fumin! En efecte, a través dels vidres de les finestres es veia com a partir de mig vehicle la gent viatjava amb relativa comoditat. Hi havia dues fileres de persones al llarg dels seients, a una i altra banda, però entre les dues fileres, al mig de tot, no hi havia ningú. A l’estrep, en canvi, gairebé s’esbatussaven. Una noia, aprofitant la confusió que havia ocasionat el pas del senyor que ara, a la vorera, es cordava tot comprovant si li havien pispat la cartera, s’havia entaforat entre els ornes i, amb un peu a l’estrep, s’aferrava amb totes dues mans a la barra de llautó que corria pel costat, en sentit vertical. Un xicot, per darrera, l’empentejava per tal de col·locar el seu peu entre els d’ella. També arribarà ben galdosa, aquesta, perquè no cal pas que esperi que li tinguin miraments. Al contrari! Si ressuscitaven els nostres avis, tan primmirats! Però aleshores els tramvies anaven amb cavalls, i la ciutat era petita, i les dones en general no treballaven, llevat de les que anaven a les fàbriques i les que feien de minyona. Me la deixaran matxucada per tots costats que ni se n’adonarà. Només cal veure aquest com li passa els braços per l’espatlla, amb l’excusa de protegir-la. El xicot que havia lluitat per col·locar un peu entre els d’ella ara la cobria gairebé totalment amb el seu cos. Amb els braços l’havia rodejada per tal d’agafar-se més sòlidament, i l’empenyia endins. Al mateix temps li deia quelcom, i ella, en lloc d’enfadar-se, encara reia. Es va girar una mica i llurs testes estaven tan a prop runa de l’altra que semblava que s’anaven a besar. A dalt, el cobrador féu sonar la campana, i el tramvia, amb un esbufec, es posà en marxa. No sé com no ens trenquem la closca més sovint, viatjant d’aquesta manera. Però has d’escollir entre aquesta manera o quedar-te a terra com m’he quedat jo. Això només té els seus petits avantatges per a aquells que es volen aprofitar. Aquell dia que, ja no sé en quina línia era, però em sembla recordar que era pel Paral·lel, a aquella mossa li van prendre els diners. Es veu que els duia a la sina. Quan se’n va adonar, l’individu ja havia baixat i ella començà a cridar. Però on els duia?, li preguntà el cobrador, que també era a la plataforma. Ací, assenyalava ella. Però com és que no ho ha sentit, que li hi posava la mà? La noia estava tan atabalada que va dir: Oh, sí, ja ho he sentit, però jo em creia que duia unes altres intencions… Tothom va riure, i aleshores ella es va adonar del que havia dit. No tornà a obrir la boca, però a la primera parada baixà[1]. Va somriure al record de l’episodi, mentre, la cartera de nou sota el braç, es fregava les mans enfredorides. A la parada semblava haver-hi la mateixa gent que uns moments abans. Eren molt pocs els qui havien pogut agafar el seixanta-quatre. En Miquel es girà cap a la Ronda per veure si venia algun altre vehicle. No en va veure cap, però segurament sí que venia, perquè dos o tres individus que esperaven a la cantonada es van posar en moviment tot d’una; com moguts per un ressort, travessaren la calçada i s’aproparen al refugi. Mentre sigui un dels de Muntaner… Perquè sembla que només passin tramvies de Sants, avui. Si és un cinquanta-vuit anirà bé, perquè, com que es queda a la Bonanova, mai no hi puja tanta gent. El seixanta-quatre és el pitjor. Em sembla que no n’hi ha tants i, a més, com que té el trajecte tan llarg, des de la Barceloneta fins a Pedralbes… El cinquanta-vuit comença a la plaça de Palau. A veure si el serà. Era un flamant vint-i-tres. Perquè ara ja apuntava. A través dels vidres davanters, també aquest semblava anar ple, però a mesura que s’acostava es podia veure que encara hi cabia molta gent. En Miquel, ràpidament, es desplaçà refugi amunt, sortejant els cossos que s’oposaven al seu pas. Gairebé tothom, però, havia iniciat el mateix moviment, i al capdamunt de la vorera, allí on aproximadament pararia la porta, la gent s’estrenyia. El tramvia inicià la corba i començà a disminuir la seva marxa. En aquest, hi he de pujar, sigui com sigui, perquè si el deixo passar ja puc tornar-me’n a casa. Són dos quarts de cinc tocats. Després de tot, però, no fa pas tanta estona que m’espero. Ja eren més de les quatre quan he sortit de casa, i abans no he arribat ací, amb la parada que he hagut de fer a l’estanc… Però quan esperes sempre et sembla que fa hores quan a penes fa uns minuts. Altres vegades m’he hagut d’esperar més, i, si hom no surt disposat a esperar, més val que plegui. Tot consisteix a encertar on s’aturarà, per trobar-se davant de la porta i ésser dels primers, perquè amb aquestes obertures tan estretes, i si tens la sort d’ensopegar una dona al teu davant, no acabes mai, i mentrestant per l’altre costat van pujant i quan te n’adones ja està ple i et tanquen la porta als nassos. Però potser ho hauré encertat. El tramvia frenà, féu un brusc moviment endavant, obrí les portes, s’aturà, retrocedí una mica i, a la fi, amb un darrer sobresalt, s’aturà de nou, aquesta vegada definitivament. En Miquel es trobà a un costat de porta, però dues esquenes li bloquejaven l’entrada. La cartera fortament arrapada a la mà dreta, va empènyer sense ni adonar-se’n, empès al seu torn per aquells que venien darrera d’ell. Hi va haver com un remolí, perquè per la porta bessona pujava una dona amb una capsa gran i, els que la seguien, impacients, van refluir cap a la porta per on En Miquel intentava enfilar-se. Així i tot, per darrera l’individu que el precedia, posà el peu a l’estrep i allargà la mà cap a la barra interior. Algú el va trepitjar. Ja està bé! És el que mancava. I aquests imbècils, per què no es fan endavant? Les podien fer més estretes, aquestes portes! Però vejam si pugem d’una vegada… Amb el braç féu una lleugera contracció, i amb la cartera gairebé per damunt de la testa del senyor que el precedia, es trobà a la primera escala de les dues que hi havia a l’interior del vehicle.


  LES QUATRE TRENTA-TRES


  Pressionà una mica més, sempre ajudat pels qui el seguien, i es trobà comprimit entre els ocupants de la plataforma. Un colze se li va clavar a les costelles i el seu propi braç restà immobilitzat pel cos que tenia al davant, incòmodament mig girat, incapaç de fer un sol moviment per millorar la seva posició. El cobrador, sense cobrar, mirava cap al carrer, el dit arran del botó que tenia al costat, prompte a prémer-lo per donar el senyal de marxa. Uf! Ja hi som. Bé o malament, malament és clar, ja hi som. El que costa és pujar; una vegada dins, d’una manera o altra ja t’arregles. Si no hi hagués aquest absurd sistema de control a l’entrada, però, tot aniria millor, perquè ara mateix ves la gent que cap al passadís. Però tots hem d’esperar aquí, per anar pagant. Que no m’hagin pispat la cartera. Encara no en tens prou amb les molèsties de l’aglomeració, que has de vigilar que no et pispin la cartera. Amb la mà que tenia lliure, intentà arribar-se a la butxaca on la guardava, però la cosa no era pas fàcil. Subtilment, es va fer una mica enrera, encastant més les costelles contra el colze que el feria i, aleshores, els dits, des de l’esquena contra la qual reposava la mà, van muntar a poc a poc per sobre la gavardina. Va sentir la duresa de la cartera plena de papers, en la seva majoria inútils, i es tranquil·litzà. És clar que pel que cm podrien prendre… Però després les molèsties de denunciar-ho, els passos que hauries de fer per aconseguir un duplicat de la documentació, cosa de mai no acabar. És clar que en aquests tramvies tancats els carteristes a penes operen, em penso. Prefereixen les plataformes obertes; així, una vegada realitzada la malifeta, poden baixar sense cridar l’atenció, de vegades en marxa i tot el vehicle. Aquí, tancat com està tot, els seria més difícil. Perquè, si el cobrador no obre les portes, resten empresonats com en una ratera. Naturalment que sempre els queda el recurs, aleshores, de tirar la cartera per terra; però m’imagino que és massa exposat per a ells. Ara que no és probable que em triïn a mi; perquè només cal veure’m per a comprendre que no traurien gran profit de la meva cartera. Però no crec que tinguin gaires manies; s’agafen allí on poden. Aquell individu que em contava el que li passà aquell dia que anava a prendre el tren. Era alemany i feia poc que havia arribat. Encara no sabia dir gairebé res en el nostre idioma. Duia una maleteta en una mà i la cartera de viatge a l’altra. I aleshores sent que algú li furgava en la butxaca revolvera, precisament allí on duia el bitlleter. També anaven molt estrets i no es podia moure. I no sabia com dir-ho per a cridar l’atenció dels seus veïns. La mà que sentia li aixecava l’americana per la banda de darrera, i ell començà a suar. Després la mà va allunyar-se i ell va pensar que el fet ja estava acomplert. Deixà anar unes paraules en la seva llengua, però ningú no sabia què deia. Aleshores algú es va moure per baixar i ell va deixar caure a terra la maleteta que duia i engrapà la mà i de la persona que tenia a darrera. L’altre se’l i mirava bocabadat, sense comprendre de què anava. L’home s’adreçava a un guàrdia que hi havia a la plataforma, assenyalant-li l’individu que havia agafat pel monyó. Ningú no hi queia, fins que ell va poder dir: diners! Aleshores tothom va comprendre, i el guàrdia s’obrí pas mentre el suposat carterista protestava, perquè també ell havia entès de què l’acusaven. L’alemany insistia i amb l’altra mà, amb la que aguantava la cartera, assenyalava la butxaca dels pantalons, perquè ara tothom s’havia estret més, deixant-li lloc, i ell es podia moure amb l relativa facilitat. I aleshores va restar immòbil i de sobte va deixar anar el braç que subjectava. Perquè havia tocat l’embalum que feia el bitlleter. No l’hi havien pres! Muntaven els darrers passatgers. La pressió que exercien es va trencar de cop i algunes de les persones que hi havia davant de tot van irrompre cap al passadís, on restaren sense avançar, perquè encara havien de pagar. En Miquel fou endut fins a una de les barres que limitaven el pas, i s’hi arrapà. El cobrador colpejà contra la barra que tenia al costat i després, inclinant-se, premé dues vegades el botó que tenia sota els dits. Ara, després, la feina devia ésser per a justificar-se. És a dir: la feina, l’hauria tinguda qualsevol de nosaltres, però ell… Van veure que era un estranger, i per això el van deixar estar. Entschuldigen Sie!, deia ell a l’home que havia pres per un carterista. El guàrdia no sabia què fer, perquè no entenia pas l’alemany, i, després, tothom pot equivocar-se, carat! Estava vermell com un perdigot i tornà a agafar la maleteta que havia deixat caure. Però potser sí que aquell individu li havia volgut prendre la cartera i després, en adonar-se que l’home l’havia descobert, ho va deixar córrer. Perquè no són pas totxos, aquesta gent. Si ho fossin, ja no farien el que fan. El vehicle clavà estrebada i engegà. Els passatgers van caure els uns sobre els altres. És a dir, no van caure perquè estaven massa estrets, però s’inclinaren endavant, cadascú recolzant-se en l’esquena del seu veí. La pressió va minvar una mica i, quan tothom va haver recobrat la seva posició primera, l’espai de què disposaven semblava haver-se engrandit. Les portes d’aire comprimit es van moure vacil·lants amb un «xuf!» perllongat, restaren un fragment de segon immòbils i a la fi es van decidir. Es tancaren. Algú, el primer, deixà anar cinquanta cèntims sobre el petit taulell del cobrador, i la gent tornà a apinyar-se per tal de pagar. Dos o tres braços s’aixecaven, entre els dits les peces de moneda o un bitllet de pesseta. Tothom tenia ganes d’abandonar la plataforma i endinsar-se pel passadís, cap a la banda posterior del vehicle, on semblava haver-hi més lloc. Treballosament, En Miquel es ficà la mà a la butxaca. Ara no tindré els cinquanta, perquè he donat els trenta-cinc de la capsa. Hauria estat millor canviar allí, a l’estanc, però si molt convé tampoc no els cau bé si per trenta-cinc els dónes una pesseta. Encara que ara… Això va a temporades. Un bon dia sembla que desaparegui tota la moneda fraccionària i només veus pessetes i duros i tothom es queixa: no podria donar-me calderilla? I després, de cop, la calderilla torna a afluir, tothom en té… No sé pas com deu anar, això, perquè encara fossin peces valuoses que la gent tingués interès a retenir… Però si molt convé corre un rumor de si el material que hi entra val, diguem per exemple, val més de deu cèntims, i la gent com si ja s’haguessin de fer rics. Es va treure una pesseta de la butxaca on havia estat furgant i, mentre el tramvia girava cap a la Gran Via, allargà una mica el braç, com feia tothom, cap al cobrador, entretingut ara per algú que li havia donat un duro. En Miquel es mirà el bitllet que tenia a la mà. Mentre el vulgui rai. Perquè als tramvies és allí on tenen més manies. I aquest està tan brut i atrotinat que ja no se sap ben bé si és una pesseta. Ells han de mirar-ho, diuen, perquè si no està sencer la companyia no els admet, però això de sencer deu ésser mol relatiu, perquè ja gairebé no en queda cap. Per un costat o altre… Mentre puguin distingir-se els números. A penes si es veuen, els d’aquest. Aquella vegada que, a la Isabel, li van col·locar aquell enganxat pel mig i resultà que els números no coincidien. Era la meitat d’un bitllet i la meitat d’un altre. De cinquanta. Prou sabia on l’hi havien donat, però allí li ho van negar, perquè ella hi va tornar. Ells no l’havien donat mai, aquell bitllet, i ara! Ens el vam haver de carregar. La Isabel per a aquestes coses no té cara, i ara que sabia que el bitllet no estava com cal, no s’atrevia a col·locar-lo a ningú, perquè imagina’t, deia, la vergonya que passaré si se n’adonen, i se n’adonaran, perquè el primer que fa la gent amb els bitllets partits és mirar si els dos trossos corresponen. Més m’estimo perdre’l, va dir. Així que vaig haver d’ésser jo qui se’l carregà. I també vaig tenir-hi les meves dificultats, perquè en dos llocs me’l van rebutjar. Aleshores el vaig dur molt de temps a la cartera, sense saber què fer-ne, fins que un dia en passar per davant del frontó vaig pensar que allí potser no mirarien tan prim. Vaig entrar i vaig comprar dos boletos per a una quiniela. I aquelles noies, de pressa com anaven, perquè estava tot ple de gent, si, no es van adonar de res. El van llençar al calaix i em tornaren el canvi. M’havia gastat quatre pessetes, però almenys me n’havia desfet. Més valia allò; i, d’altra banda, encara quedava la possibilitat que sortís una de les combinacions que tenia. Però no va sortir. Les dues persones que ara tenia al davant es van moure i es trobà enfront del cobrador. L’home li va prendre el bitllet i el deixà caure al calaixet obert que hi havia a sota. Sobre el petit taulell reposaven tot de muntets de moneda fraccionaria, cinquanta cèntims a cada muntet. En va agafar un i l’hi allargà, mentre amb l’altra mà arrencava un bitllet del talonari fixat a un costat. En Miquel ho agafà tot amb la mateixa mà i es posa canvi i bitllet a la i butxaca de la gavardina. Aleshores penetrà al passadís. Tampoc no s’ha fixat que estava esvellegat. A ben segur que la companyia no és tan rígida com ells diuen; però, és clar, han de prendre les seves precaucions, perquè els passen tants bitllets per les mans, cada dia! Només que tres o quatre els fossin rebutjats, llur sou es veuria considerablement disminuït, perquè no deuen pas guanyar gran cosa. Temps enrera, bé, ja deu fer potser uns anys, vaig sentir dir que guanyaven onze o dotze pessetes, però a ben segur que els han augmentats, perquè ves qui pot viure amb onze o dotze pessetes? I qualsevol peó ja guanya més, avui. A les fàbriques, als més mal pagats ja sé que els donen setze pessetes diàries. Setze pessetes! Voldria veure què mengen. Jo en conjunt bé vinc a fer-me les meves quaranta o cinquanta cada dia, i ja veus on arribem. La Isabel s’ha de trencar el cap, perquè som quatre a menjar, i mai no ens hem pogut fer un tip de res. Oh, i si solament fos el menjar, perquè és que hi ha tot el restant, i, encara que només paguem setanta-cinc pessetes de pis, que pels temps que correm és una ganga, encara que allò sigui tan indecent, encara que només en paguem setanta-cinc, doncs, amb els augments que han anat venint i tot, cada principi de mes hi ha les grans dificultats per a treure aquesta quantitat. Lentament, progressava passadís enllà. A ambdues bandes s’apinyava la gent, deixant a penes un reduït espai per on circular. A la banda dreta, mirant cap al fons del vehicle, la gent s’aguantava agafada als respatllers dels seients o als muntants de les finestretes. A l’altre costat hi havia agafadors que penjaven de la barra que corria al llarg del sostre, però no tothom en feia ús. Moltes dones els trobaven massa alts i preferien encastar-se als seients que tenien davant. Per darrera, una altra filera de persones aprofitava aquests agafadors lliures, arrapant-s’hi per no ésser endutes pels qui circulaven pel passadís. En Miquel en trobà un de desocupat que dansava lleugerament d’una banda a l’altra, seguint la marxa del vehicle, i s’hi penjà. Sempre has d’estar fent exercici, com una mona. Si això és vida! Però sembla que aquestes empentes encara m’han provat, perquè em sento millor. El que passa és que m’hauria d’oblidar una mica més de mi mateix. Si em pogués distreure. El mal està a rumiar sempre, sobretot en certes coses. Però si no rumiés això, què rumiaria? Perquè això és el més urgent. Que difícil que és tirar endavant, com sol dir-se, que de pressa que hom envelleix, com tot se’n va sense que ni te n’adonis… Però no hi tornem. Allí a la vorera si que per un moment he temut que cauria en rodó. L’aspirina, de totes maneres, me la prenc, perquè tinc el cap massa carregat. El que no sé és què devia ésser aquell buit que sentia a l’estómac o al ventre. Probablement no tenia res a veure, perquè m’he sentit més malament que a casa, i, no obstant, no ha retornat.


  DONA. —Que ja és aquesta, la nostra?


  HOME. —Sí.


  L’home l’havia tustada a l’esquena i ella s’havia girat a mirar-lo. Ocupaven dos seients, l’un darrera l’altre, davant mateix d’En Miquel. L’home allargà els peus, aixecà la vista cap als qui li tallaven el pas i s’incorporà. La dona l’imità, més feixugament, perquè ja era vella. Un dels seients, el de la dona, fou immediatament ocupat. L’altre restà uns moments lliure, perquè, curiosament, tots els que hi eren a prop semblaven desitjosos de seguir dempeus, lliurats a totes les empentes i molèsties de què eren objecte per part dels qui passaven per darrera, obrint-se pas cap a la plataforma de sortida. Ja voldria asseure’m, ja, però després, si ho fas, trobes sempre que al teu darrera hi ha una dona que no havies vist i que et mira enfurida, com si haguessis fet una malifeta. No vull que per mi diguin… Com si nosaltres no tinguéssim el dret d’anar cansats! Moltes d’aquestes dones es passen el dia assegudes, a casa o a l’oficina. Bé, ara no és hora que circulin en tramvia les dones que treballen en oficines, però és un dir. S’han passat, doncs, el dia assegudes i en canvi tu no has fet més que destrossar-te els peus per aquestes llambordes assassines, i encara els sembla que els has de cedir el lloc. Per mi no quedarà. Cinc minuts més o menys de romandre dempeus, quina diferència és! Si encara és millor no asseure’t, potser, perquè si t’asseus després és pitjor, el sents més cansat. Un individu de mitja edat, amb ulleres, es decidí a l’últim a ocupar el seient buit, mentre una pressió que venia de la plataforma d’entrada empenyia En Miquel endavant. Deixà anar el seu agafador i s’arrapà al que seguia, per la corretja, perquè en aquest ja hi havia una mà. El moviment del vehicle, alentit de sobte, féu precipitar aquells que venien pel passadís fins a situar-los a la plataforma que volien atènyer, on restaren encastats a l’altra gent que volia baixar. En Miquel, sacsejat, va veure que a l’altra banda, junt a les barres de llautó, restava un indret lliure, perquè la persona que l’havia ocupat també s’havia mogut cap a la plataforma. Deixà anar l’agafador que compartia amb el desconegut i s’hi refugià. Era un bon indret, relativament protegit. El vehicle donà una altra estrebada i En Miquel s’agafà a la barra, d’esquena al passadís. El vehicle s’aturà. Les portes tardaven una mica a obrir-se, i algú, impacient, no feia més que colpejar el botó que hi havia a sobre. Algú altre cridà.


  VEU. —Eh, aquestes portes! Que volem baixar!


  Les dues portes es van obrir a mitges; unes mans, les primeres, acabaren de replegar-les a ambdós costats i la gent començà a deixar el vehicle. Per l’altra porta pujaven nous passatgers. En Miquel, finestreta enllà, aixecà l’esguard. Els seus ulls van ensopegar amb un rètol. Ja és tot un acudit, això d’instal·lar una sabateria en un pis! Encara que. De clients, bé en tenen. Sempre que passo per aquí hi veig algú o altre. Potser ho fan més barat! Va riure silenciosament i filà els vidres darrera els quals es veien tot de prestatges plens de capses de sabates, dos bancs que corrien des dels finestrals al fons del local, les dependentes que anaven i venien, els clients asseguts… Arran de finestra, en primer terme, una noia s’emprovava unes sabates. Tenia una cama més alta que l’altra i mostrava un generós fragment de cuixes. En tot cas, això és a benefici dels curiosos, perquè no pot negar-se que des d’ací baix… Elles ni se’n recorden que estan en un pis i que des del carrer se les pot veure. Si a algú li vingués l’acudit de llogar butaques, en aquesta cantonada, encara s’hi guanyaria la vida. Només que no tot el que es veu val la pena d’ésser vist. El tramvia clavà estrebada de nou i es posà en moviment. Els cossos, darrera d’en Miquel, seguiren el joc, però ell estava ben agafat a la barra i no es va moure. Mirà al seu voltant, com temorós que algú no l’hagués vist esguardar amb tanta atenció cap a la sabateria. Al seu costat, però, tothom donava l’esquena al carrer. Un individu, la mà al respatller d’un seient, llegia el diari, doblat en quatre per no molestar els seus veïns. El vehicle accelerà la seva marxa, creuà el carrer Consell de Cent i seguí Aribau amunt. Les botigues desfilaven davant dels ulls d’En Miquel. De vegades sembla que ho facin a posta, i estic segur que sí, que l’hi fan. Anant per la ciutat se’n veuen de tots colors. Això podria ésser el títol d’una cançó còmica, a la manera americana, perquè n’hi ha que tenen títols tan bèsties com aquest. Ara que no se’n pot dir mal. A mi, almenys, m’agraden. I quan, al cinema, una d’aquestes mosses més o menys fatals en canta alguna, tancant els ulls com si s’anés a morir, cosa que generalment no rima pas amb la cançó, encara més m’estimaria que no la doblessin o no posessin a sota un rètol amb la lletra. És clar que no hi entendria res, perquè si no saps l’anglès! Però el que compta no és pas la lletra. En general, totes diuen el mateix. La tonada. La melodia. Per això tanco els ulls i escolto només, però si està doblada… Les voravies, a fora, estaven plenes de transeünts que circulaven apressats, tots amb les mans a les butxaques. Les dones, els cabells despentinats pel vent, estrenyien llurs carteres amb les mans enguantades. Una mossa, vestida de blanc, sortí d’una escala i es posà a la botiga del costat, una perfumeria. El paisatge gris, empresonat per aquell cel de pluja, del carrer, s’afuava cada vegada més veloçment davant dels ulls d’En Miquel. Un hivern trist planava damunt les pedres, les façanes de les cases, els arbres que es succeïen ininterrompudament al llarg de la voravia. A dins del tramvia feia calor i més de quatre persones s’havien descordat les gavardines. Aleshores no hi pots fer res, sempre entens una paraula o altra. N’hi ha que ni van a dormir, com feia la meva mare, perquè ells sempre hi havien d’anar a la nit, amb la botiga. Jo em quedava sol, perquè no els volia acompanyar. Quan era més petit i m’hi feien anar per força, per no deixar-me a casa, ja hi patia perquè segons com ella deixava anar un petit ronc de satisfacció i la gent, al seu costat, reia. El pare la tocava pel braç. No dormis, li deia. Ella es despertava i prou tractava de seguir la pel·lícula, però no podia. Els ulls se li tornaven a tancar. No sé per què hi anava. En el fons, devia ésser per complaure el meu pare. Sempre mirava de complaure’l. Potser per això s’avenien tant. Encara que potser era més aviat qüestió de caràcter, de temperament, això. També jo i la Isabel… Rarament tenim una paraula més alta que l’altra. No deu estar poc fastiguejada, ara, d’haver de romandre al llit, ella que no sap estar-se quieta un moment. Però quan és necessari és necessari. Des que som casats, només hi havia estat una vegada, quan vam tenir la nena, i així i tot encara es va llevar molt aviat, abans del que li havia dit el metge. Però si ja estic bé!, deia. És veritat que tot anà com una seda, però així i tot una dona sempre queda una mica exhausta, després de parir. Tot i que n’hi ha que són com animals, en això. Treballen fins a la vigília, i l’endemà, i qui diu l’endemà diu dos dies més tard, ja les tens de bell nou de cap a la feina. Així hauria d’ésser, perquè després de tot és un fet natural, encara que cada dia ho sembla menys, perquè sempre sents dir que a aquesta o aquella li han hagut de treure la criatura, o l’ha treta amb moltes dificultats, després d’hores de lluita. Com això altre de no tenir llet. Gairebé cap dona no té llet, ara, per a criar-se els fills. Tot es fa a base de biberons. Això deu ésser la misèria que tots plegats vam passar durant la guerra, a menys que cada vegada, amb la nostra manera de viure, no ens allunyem més i més de la naturalesa. Aleshores, és clar, què té de sorprenent que això sigui tan penós? La calor, dins del vehicle, semblava augmentar. En Miquel replegà els dits sobre la gavardina i féu saltar del trau l’únic botó que duia cordat. Un estrany benestar l’havia envaït amb aquella escalforeta, però ara, a poc a poc, es convertia en una mena d’angúnia que se li arrapava al ventre i al pit. Transpirava una mica. Respirà fort, a fons, i seguí mirant el carrer. Els ulls se li fatigaven; però, malgrat això, seguia mirant la ràpida desfilada de cases i arbres i transeünts. Però no ho és, per exemple, per a les dones del camp, per a les pageses. Estic segur que elles només han de respirar per a parir i que després poden criar-se les criatures sense cap mena de dificultats. Totes les dides surten del camp. Encara que em penso que, ara, de dides ja no n’hi deu haver gaires, perquè qui es pot permetre el luxe de pagar-les com elles voldrien? I fins i tot els qui podrien fer-ho prefereixen totes aquestes llets i tots aquests preparats que ara venen a les farmàcies. Que no m’oblidi de l’aspirina, si allí dalt hi ha una farmàcia, que em sembla que sí. Me l’hauré d’empassar en sec, és clar, perquè no entraré pas en un bar a demanar nomes que un vas d’aigua. I, d’altra banda, tampoc no tinc ganes de beure aigua freda. És tan desagradable, però, empassar-te-les en sec! Per poc que badis se’t desfan una mica a la boca, i et queda com un drap, tota pastosa, amb aquell gust que no et pots treure de sobre. Ni el tabac no hi pot res, aleshores. L’has d’anar eliminant a poc a poc, amb la saliva. Per això no hi sóc aficionat, a prendre’n, però quan cal, cal. No sé què devien fer, abans. Es xopaven el cap amb una mica de colònia i, a la nit, s’hi lligaven un mocador ben estret. El sogre encara ho fa, quan té migranya. L’estrany és que no en tingui sempre, perquè, amb el que garla, ell mateix hauria de marejar-se. I per dir sempre si fa no fa el mateix. En això és un veritable virtuós. Una mateixa cosa, la diu de cinc o sis maneres diferents, vull dir usant distintes paraules, però no per això deixa d’ésser la mateixa. Als clients, no els has de donar el temps de pensar, em va dir un dia, perquè si pensen t’exposes que diguin que no. Però jo no sabria fer-ho, això, perquè n’hi ha que, si comences a xerrar i xerrar, sí, et deixen dir, però es posen les mans a les butxaques i et miren amb aquella expressió d’ironia, com si et diguessin: apa, apa, vés fent, vejam si durarà gaire la corda! I després, quan ja l’has acabada, sigui perquè ja no tens res més a dir, sigui perquè la seva manera de mirar-te t’atabala, fan: no interessa. Hom pensa que podien haver-ho dit des del principi i estalviar-te aixi la saliva que has malgastat. Però si ni els havies permès d’obrir la boca! Aquests procediments potser resultaven amb la clientela del sogre, però amb la meva… A més, jo no puc pas endur-me’ls al cafè, com feia ell de vegades, o com deia que feia, perquè vés a saber. De totes maneres, era una altra cosa. Jo m’he de limitar a fer ressaltar discretament els mèrits de la mercaderia i a mostrar-la perquè ho vegin amb els seus propis ulls. I, és clar, la mercaderia gairebé mai no és tan excel·lent com jo vull fer creure. El tramvia creuava el carrer d’Aragó. Procedent de la banda del Passeig de Gràcia, avançava un tren. Un fum molt blanc i molt dens s’escapava de la xemeneia de la màquina. L’atmosfera, carregada, no li permetia d’enfilar-se massa enlaire. Planava, doncs, arran de carrer, s’arrossegava per les façanes veïnes, totes renegrides, i allí restava, flotant. Els transeünts, sorpresos i sense escapatòria, giraven la cara cap a la banda de les cases, però el fum els embolcallava per tots costats, els submergia en la seva cortina blanquinosa. Al tramvia, en un indret o altre, devia haver-hi una finestreta oberta, perquè de cop l’atmosfera començà a impregnar-se d’una olor àcida tota característica. La testa d’En Miquel respongué a aquesta provocació amb dues o tres fiblades breus que l’obligaren, un moment, a cloure els ulls. Quan els va obrir, el tramvia ja acabava de passar el tall del carrer d’Aragó, però l’olor, a dins, seguia persistint, encara que més feble. És tot el que em faltava, és tot el que em faltava! Fortors d’aquestes. Quin imbècil s’ha deixat la finestreta oberta? Com si aquest fos temps de tenir les finestretes obertes, amb el fred que fa a fora! Mirà amunt i avall, tractant de localitzar-la. La visibilitat, però, ho era tot menys perfecta, perquè tot de cossos s’interposaven entre ell i les finestres de l’altra banda. Les que podia veure, les del seu mateix costat, semblaven totes tancades.


  DONA. —Em permetrà?


  HOME. —Si no empeny una mica…


  En Miquel es girà lleugerament mentre un cos s’encastava al seu i l’obligava a aprimar-se contra el respatller del seient que tenia al davant. Una dona de formes generoses, gairebé excessivament generoses, tractava d’obrir-se pas entre la paret que a banda i banda formaven els altres passatgers. Ara, algú se li havia interposat.


  DONA. —Baixa, vostè?


  L’interpel·lat no contestà amb paraules. Amb la testa, però, devia haver dit que no, perquè tractà de replegar-se.


  DONA. —Però, mare meva, si aquí no es pot donar un pas!


  Però ja era a la plataforma de baixada. Darrera d’ella, el solc un moment obert pel seu cos s’havia tornat a tancar. Hauria de pagar doble, perquè… Quina calor que fa! No sé si encara és pitjor que el fred de fora. Tot és pitjor. Ves per què no podríem tenir una temperatura mitjana, constant, en lloc d’oscil·lar sempre d’un extrem a l’altre! Ara mateix, amb aquesta escalfor, baixes i si et descuides et refredes. I encara que no et descuidis, perquè si sues una mica. Potser sí que seria millor deixar sempre una finestra un xic oberta per evitar aquest enxubament de l’atmosfera… Però no en passar pel carrer d’Aragó, amb els seus trens pudents! Es va somriure i tornà a mirar cap a l’interior del cotxe. Ni sabem el que volem! Obert, tancat… obert aquí, tancat allà, que posin un empleat només per a aquesta feina, per seguir les nostres indicacions, que seria ben divertit! Mai no ens posaríem d’acord i ja tens aquí l’home obrint i tancant contínuament, perquè puja un i, és clar, com que ve de fora encara està enfredorit i exclama: Tanqueu de seguida, vaja quin acudit, amb aquest temps! Però un altre que ha agafat el tramvia a principi de trajecte: Obriu, empleat, que aquí ens ofeguem! Per damunt de l’espatlla del seu veí tornà a mirar cap a la dona de formes generoses. En aquell moment, però, el tramvia frenava bruscament, i va haver d’agafar-se amb força a la barra per tal de no caure. La dona, que era al mig i no tenia on estintolar-se, s’inclinà endavant per precipitar-se entre els braços d’un altre passatger.


  DONA. —Perdoni!


  HOME. —I ara, res!


  Si encara podria donar-li les gràcies, perquè, grassa i tot, està força bé, la paia! Quin tou de carn! Mai no m’ha agradat, però, tant de greix. Les dones primes són més sòlides, més fermes. No m’estranya pas que s’hagin imposat. El tramvia acabava d’immobilitzar-se, les portes s’obrien i tota una riuada de gent, procedent de la part posterior del cotxe, s’apressava a baixar darrera de la dona grossa, que entre empentes i ensopegades havia reeixit a situar-se primer que tots. En Miquel tornà a fitar els ulls finestreta enllà. Al seu davant, a l’altra banda de voravia, hi havia una tintoreria. Més enllà del cartell anunciador d’un cinema que cobria parcialment un dels vidres, podia veure el mostrador i, darrera del mostrador, una dona que plegava curosament una peça. Una altra dona, al seu davant, una mica a l’esquerra, s’esperava. És clar que algunes són primes a base de faixa o de cotilla, però això es veu tot seguit. Només amb la manera de caminar comprens si en duen o no. Abans totes en duien, encara que no la necessitessin. És clar que amb els anys gairebé totes en necessiten, sobretot després d’haver tingut fills. El ventre se’ls desenrotlla i no poden fer-hi res. Altres en porten a manera de precaució, com la Isabel en va portar una temporada. Però com que a mi no m’agradava, tot i que era una faixa d’aquestes que fan ara, petita i que l’emmotllurava molt bé, acabà traient-se-la. Està gras-sona, però no té pas ventre, no el que se’n diu tenir ventre. El que ha de tenir una dona, perquè no has d’anar pas a cercar que el tingui com un home, que no en té. Bé, n’hi ha que si, n’hi ha que tenen unes panxes de burgès que vaja! Les portes del vehicle es tancaven, però el tramvia encara tardà uns segons a posar-se en marxa. Quan s’hi decidí, ho féu lentament, per excepció. En Miquel seguia esguardant la tintoreria. Després els seus ulls es posaren en l’aparador de la cantonada, on hi havia tot de nines, una quantitat incalculable de nines. Algú, al seu costat, parlava. Eren dos individus que s’havien obert pas des de la plataforma davantera i ara s’havien quedat allí, aprofitant un buit que s’havia produït.


  PIMER HOME. —Vaig haver-li de dir que no, perquè de la manera que està avui el mercat…


  SEGON HOME. —Voleu dir que les coses no són les mateixes que anys enrera…


  PIMER HOME. —I no que no ho són! Ara els has d’empaitar. Abans, només tenies el cotxe a les mans, ja n’hi havia mitja dotzena de disposats a disputar-se’l.


  En alguns, el progrés, o el retrocés, perquè vés a saber si es pot parlar d’una cosa o s’ha de parlar de l’altra, segueix un curs curiosament paral·lel. Posen panxa amb els anys. I, amb el temps, comencen a cultivar idees conservadores. No sé si són aquestes idees les que els fan posar panxa o la panxa que els obliga a adoptar aquestes idees. Es tornen el que se’n diu uns panxacontents. Però, ja ho veig, arriba un moment en què pensar de certa manera seria un esforç i, aleshores, a poc a poc, hom cedeix, perquè ja no està per a esforços d’aquesta mena i, a més, comprèn que no val la pena.


  SEGON HOME. —Així, els preus hauran baixat?


  PIMER HOME. —Una mica sí, però no us penseu… És que no poden baixar gaire. Però la gent està espantada.


  De què se les heuen, aquests? De què està espantada la gent? De comprar… Un venedor de cotxes, com el sogre, pel que veig. Però què és el que està igual que anys enrera? Els diners han desaparegut. El capital té por, que diu el sogre parlant d’això. El capital és una cosa molt espantadissa!


  SEGON HOME. —Què voleu dir?


  PIMER HOME. —Per començar, el mercat ja està una mica saturat. I, després, hi va haver un temps que tothom tenia ganes de comprar una carraca i anar-la a deixar a França, d’on tornaven amb un cotxe flamant. En realitat el que compraven era la matrícula, compreneu?


  SEGON HOME. —Ja ho veig. I ara, no?


  Tampoc no el sabia, aquest truquet. És estrany que el sogre, que sempre se les dóna d’home assabentat, i que a més era el seu ram… Bé, era el seu ram abans, perquè després de la guerra ho deixà córrer gairebé tot, això dels cotxes. Aleshores va ésser quan es posà en relació amb aquella casa de telers i amb aquella altra de les màquines d’escriure. Aixecà els ulls i mirà l’home que havia explicat allò dels cotxes. Era un individu entre dues edats, amb un nas aguilenc i una barbeta molt sortida. Però hi havia quelcom de descoratjador en les seves faccions, una certa flaccidesa de la pell que desmentia, en part, l’energia revelada pels seus trets.


  PIMER HOME. —No, perquè hi va haver molts escarments. El procediment es va fer tan corrent que a la fi… És allò que passa; tot es gasta. Però si sabíeu el nombre de cotxes que han passat la frontera d’aquesta manera! És clar, en aquestes condicions podies vendre-ho gairebé tot, i ni havies de gastar-t’hi cap diner posant-ho una mica presentable. Avui, el primer que has de fer és netejar la tapisseria, o canviar-la, pintar-lo de nou…


  SEGON HOME. —Sí, no és el mateix.


  Per fora passaven més arbres, més façanes, més botigues, més transeünts. Es comprenia que seguia fent vent, perquè tothom caminava una mica encorbat i les dones s’aguantaven els baixos dels abrics amb les mans enguantades. A la porta d’una casa, però, hi havia una mossa, probablement una minyona, amb un vestit de màniga curta. En Miquel, en veure-la, gairebé s’estremí, tot i que la temperatura, dins de’ cotxe, seguia essent alta. Instantàniament oblidà la conversa que tenia lloc al seu costat. També n’hi ha d’optimistes! Sembla que hagin vingut del pol. Perquè, si un habitant del pol vingués a viure ací, suposo que a l’estiu s’ofegaria de calor i a l’hivern encara necessitaria un ventilador per a sentir-se bé. En canvi, un home dels països tropicals fins i iot al mig de l’estiu es deuria gelar i s’hauria de posar abric. Sembla que hauria d’ésser així, però ja sé que no ho és. Aquell rus que vaig conèixer durant la guerra. De les brigades era. S’havia passat no sé quants anys a la Sibèria, encara que no sé què devia fer-hi si estava bé amb el règim, com sembla demostrar-ho el fet que vingués aquí a lluitar. Si molt convé, estava d’encarregat o el que fos en un d’aquests camps de concentració, o de treball, que els soviets hi tenen. El cas és que, segons ell, s’havia passat un seguit d’anys a la Sibèria, perquè ja no era de la primera volada, i deia que allí hi havia temperatures pròximes als cinquanta graus sota zero. Ens ho deia quan a la tardor començàrem a queixar-nos del fred. Però després va venir l’hivern. Aleshores ja l’havia perdut de vista, perquè sempre era fora amb missions estranyes. Però un dia el vaig tornar a veure, aleshores de Terol, i anava tan encorbat i tan abrigat com nosaltres. És clar que va ésser un hivern paorós, i tot estava nevat i gelat, però no hi estàvem pas, a cinquanta sota zero, ni a vint-i-cinc, em penso. Doncs ell tenia tant de fred com els altres. Ara que potser ens havia mentit en parlar-nos d’aquelles temperatures, però no ho crec, perquè altres vegades, després, ho he llegit, que allí fa tant fred. Però és que em sembla que en arribar a cert nombre de graus ja és igual que en faci més com que en faci menys. T’has d’abrigar per acostumat que hi estiguis. Ara, aquesta mossa, no sé d’on eu sortir. Si molt convé, però, no té cap vestit de màniga llarga, perquè també és curiós que sempre que a l’hivern veig una dona així, tan a la fresca, sigui una minyona.


  PIMER HOME. —No. Abans te’l venien a buscar a casa, al taller. Tant, deies, i a penes hi havia discussió.


  SEGON HOME. —Tot està igual.


  PIMER HOME. —No, tot no. Perquè, vegeu…


  Abaixà la veu i el seu interlocutor, instintivament, s’hi apropà més, parant l’orella. En Miquel deixà de sentir el que deien. D’altra banda, tampoc no s’hi interessava. A la cantonada de Mallorca, que ara travessaven, dos cotxes van alentir la marxa per tal de deixar passar el tramvia. Un motorista sortí per darrera i avançà, però també es va aturar, a dos metres del vehicle.


  HOSTE. —No empentegi, que també he de baixar.


  La gent es preparava amb temps per a la parada del carrer Provença. Ara, però, el passadís estava una mica més lliure. A les darreres parades gairebé no havia pujat ningú. Ara que potser la cosa té una altra explicació. Es passen tot el sant dia treballant, ara fregant, ara rentant i, és natural, així el fred se’n va. Quina calor que fa, aquí! De bon gust em treu-ria la gavardina, però qualsevol es mou! Ara, que també sóc ben ruc de tenir la cartera a la mà, podent-la deixar a terra. S’inclinà endavant, allargà la mà cap a l’espai que quedava darrera el seient enfront del qual seguia, i deixà la cartera a terra. Va haver de posar-la una mica de costat, perquè amb el moviment del cotxe no es sostenia bé. Els dos homes que tenia al costat tornaren a aixecar la veu.


  SEGON HOME. —Hem de baixar aquí, oi?


  PIMER HOME. —Ja és Provença? Sí, baixem aquí.


  SEGON HOME. —És millor que ens comencem a moure.


  Una mossa que tenien a darrera els cedí el pas i, després, avançà fins a posar-se al costat d’En Miquel. Ell se la mirà. Ella també, però tot seguit desvià l’esguard i, vidres enllà, es posà a contemplar el carrer. A la mà, hi duia un petit paquet embolicat amb un paper groguenc en el qual hi havia dibuixat un escut i Falsament nobiliari. En Miquel es posà a estudiar-li el perfil amb insistència. Ella devia sentir el pes de la seva mirada, perquè, dues o tres vegades, parpellejà incòmoda. En Miquel tornà a fitar la mirada a l’exterior. Em recorda quelcom, algú, però no sé qui. Arriba un moment que hom ha vist tants rostres que comença a oblidar-los. O els confon una mica. És a dir, ho sembla. Quantes vegades m’ha passat que m’he dit, després de conèixer una persona determinada: ben mirat, ets ben poc observador. Si el tornaves a veure, no el coneixeries. I ho creia així. Em semblava no haver retingut res de la seva cara. No hauria pogut dir com era el seu rostre, la forma del seu nas, el color dels ulls, si duia ulleres o no. Sí, fins i tot un detall tan sobresortint m’havia escapat. No podia estar-ne segur. Si m’haguessin obligat a fer-ne una descripció no n’hauria pogut dir res, només vaguetats. Però després tornes a veure aquella persona, i si molt convé han passat mesos, o un any, i la reconeixes tot seguit. Malgrat tot, t’havia quedat a dintre la seva imatge, només que momentàniament no eres capaç de veure-la. Ja és curiós, ja! Però no sé qui em recorda, ella. Algú tenia un perfil semblant. Potser algú que no he conegut mai, alguna noia que només he vist. Perquè de vegades, també, et queden més aquests rostres de persones que només has vist travessant el carrer, que els de persones amb qui has parlat. Si li digués: Vostè em recorda algú; potser ens hem conegut…, es pensaria que només tracto de lligar-hi conversa. Tornà a aixecar la vista i la fità novament. La noia no s’havia mogut. Seguia mirant el carrer, molt interessada, aparentment, en l’espectacle gris de fora. Sap que la miro. Però les dones tenen una manera d’ignorar-vos… En el fons, està pendent de la meva mirada. Una vegada li has posat els ulls a sobre amb certa insistència, una dona ja només pensa en això. Pensa que ja només penses a mirar-la. I de vegades te’n distreus, te n’oblides, i quan tornes a mirar cap al seu costat trobes que és ella qui t’està mirant a tu. Aleshores tots dos us sentiu una mica violents, i tots dos desvieu l’esguard. De vegades la cosa arriba a fer-se verament molestosa, perquè tothom al vostre voltant sembla desaparèixer i és com si us trobéssiu sols, i les vostres mirades coincideixen una i altra vegada. I si molt convé tu t’havies fixat en ella no perquè t’agradava, sinó perquè oferia alguna particularitat determinada, perquè tenia una mica de bigoti, per exemple. O sigui que no tenies ni la més mínima intenció de parlar-li. Però ella sembla esperar que li parlis, i et sents en una falsa posició. És clar que, aleshores, si a la fi, sigui pel que sigui, et decideixes i li adreces la paraula, ella és possible que faci el desentès. Ara que, tot això, només sol passar amb les mosses lletges. Com si tinguessin una altra mentalitat. Aleshores que cada vespre anava a esperar la Isabel a la sortida del taller, sempre em trobava, immancablement, amb aquella noia tan bruna que devia treballar per allí prop i sortia en aquella hora. El primer dia devia haver-la mirada amb molta d’insistència i ella devia haver-ho remarcat, perquè ara cada dia ens miràvem llargament, ja des de lluny, i no ens trèiem els ulls de sobre. Semblava invitar-me que li digués alguna cosa. Sempre anava sola, sense cap amiga, sense cap home. Mentre li miraves la cara i el bust tot anava bé, però després abaixaves la vista i et trobaves amb aquelles cames tan i arquejades… A la fi és possible que haguéssim acabat per parlar-nos, encara que aquell indret, tan a prop d’on treballava la Isabel, no era pas el més a propòsit per a lligar coneixença amb una noia. Amb els dies ens havíem començat a somriure, i després àdhuc ens saludàvem, una petita inclinació de la testa. De vegades, mentre anava al costat de la Isabel, hi pensava. Tenia quelcom que m’atreia, malgrat les seves cames. Potser el mateix interès que li endevinava per mi. Què se’n deu haver fet? És estrany que hagi passat tant de temps sense recordar-me d’ella. Ara imagina’t que un dia m’agafés l’acudit de tornar a passar per allí a l’hora en què hi passava i aleshores me la trobés encara! Després de tots aquests anys… i El tramvia alentí la seva marxa. Arribava a la parada de Provença. Per darrera d’En Miquel hi va haver, altre cop, un petit remolí, la impaciència dels qui es preparaven a baixar, però ara ningú no el va empènyer, perquè restava lloc suficient per a tothom. Les portes es van obrir, i el vehicle, després d’unes breus sotragades, acabà deturant-se del tot. En Miquel havia deixat de contemplar la noia que tenia al costat i altra vegada mirava cap al carrer. A l’altra banda, hi havia encara una tintoreria, i al costat, una llibreria. Dos grans anuncis n’emmarcaven la porta. A un costat, una cridanera taca blava volia propagar les virtuts d’una tinta determinada. A l’altre hi havia una cinta de màquina, negra i vermella, enrotllada a dos rodets. Endins, la botiga es perdia en la fosca, perquè tenia un vestíbul força profund. També, si tornava en aquell poblet on vaig passar gairebé dos mesos, aleshores de la guerra, potser encara veuria de nou aquella noia que es passava les tardes darrera la finestra, cosint. Era una finestra baixa, gairebé a nivell del carrer. Ella la tenia tancada, perquè ja no feia gaire bo, i jo per facècia cada dia trucava amb els dits sobre els vidres, per cridar-li l’atenció. No era necessari, perquè gairebé sempre mirava al carrer. Així i tot, jo colpejava els vidres i passava. Potser encara és en aquella mateixa finestra, mirant cap a fora. En un poble les coses no canvien tant. Perquè, és clar, ara potser ja és casada; però, casada i tot, segurament que viu a la mateixa casa, o en una altra casa propera, una altra casa semblant a aquella i on no em seria difícil de trobar-la. Quant fa, però, d’això? Era l’any trenta-vuit, si no m’equivoco… Sí, el trenta-vuit, cap a la tardor. Serien, doncs, trenta-vuit, quaranta-vuit, deu, fins a cinquanta-quatre, principis del cinquanta-quatre, això és, setze anys. Quants en devia tenir, aleshores? Uns divuit… De trenta-quatre a trenta-cinc, doncs. Jo, però, sempre la veuré igual, per molt de temps que passi. Per a mi no tindrà mai trenta-cinc anys; sempre en tindrà divuit. I, en pensar que en té divuit, fins i tot em sembla sentir-me més jove, tenir els vint-i-quatre o vint-i-cinc que devia tenir aleshores. Les portes es van tornar a tancar, mentre amb una arrencada brusca que projectà gairebé tothom endavant, el tramvia es posava en moviment. La noia, al costat d’En Miquel, trontollà una mica, però acabà afermant-se, la mà al respatller del seient. La cartera, per terra, oscil·là també una mica, però a la fi recobrà la seva posició, tota sola. El tramvia començava a prendre velocitat, Aribau amunt. Una veu muntà per damunt la remor confusa i la trepidació del motor que omplia el cotxe.


  DONA. —Vingui aquí… Segui…


  En Miquel es va girar mentre que una dona d’una quarantena d’anys s’aixecava d’un seient. Una altra dona, força més jove, i amb un infant als braços, avançava treballosament pel passadís. Als seients veïns hi havia alguns homes, però cap no s’havia aixecat. Un llegia. Els altres miraven per la finestreta com si no s’haguessin adonat de res.


  DONA AMB CRIATURA. —Gràcies…


  En Miquel tornà a girar-se de cara al carrer. Fixa’t que els qui fan l’orni quan una dona embarassada o amb una criatura als braços puja al tramvia sempre són els homes de certa edat. Els molt joves s’apressen a aixecar-se. I sembla que hauria d’ésser al revés, oi? En Soler aquell dia em deia que aquella mossa va haver de fer més de dues parades dreta, fins que algú va baixar. Jo, la veritat, no m’hi havia fixat mai… Doncs, aquella noia darrera la finestra. Ella al principi també estava molt seriosa, com si jo no hagués trucat als vidres. Ara que potser En Soler té raó. Els més joves es senten una mica culpables, per la seva joventut. Els més vells creuen que la seva edat els permet de mostrar-se egoistes. No sé si és això. Al principi, doncs, feia com aquell qui no veu res, però després, amb el temps, també acabà somrient-me. Finalment va venir el darrer dia de la nostra estada al poble. Tornàvem al front. Aleshores ja no estava tan espantat, perquè ja me n’havia fet un tip, de front. Encara que això no és motiu, perquè la primera vegada, vull dir la primera vegada que hi vaig tornar després d’un descans, tenia més por que mai, perquè sabia de què anava. I que no em passava a mi sol. Aquell que em va dir: com més ho coneixes, menys gràcia et fa. I ja era així. Però aquell dia no estava espantat. Més tard, sí, vaig tornar a estar-ho, però de totes maneres no tant com abans, com l’altra vegada. No sé per què. Només que sentia una frisança estranya… Aquell dia, doncs, quan vaig saber que ens n’havíem d’anar, vaig encaminar-me de dret a la finestra d’ella i vaig picar amb els dits com feia sempre. Però avui no me’n vaig anar. Vaig restar allí picant. Ella no sabia què fer. Mirà endins, cap a l’habitació fosca; però, com que jo insistia, a Ja fi acabà per obrir. Mai no havíem tingut una paraula, perquè sempre l’havia vista darrera els vidres. Aquest vespre marxem, vaig dir-li. El tramvia frenà una mica i el conductor començà a tocar la campana. Un camió s’havia aturat a un costat; però, com que era un camió molt gros i no s’havia arrambat prou, el vehicle no podia passar. De la cabina del xofer va sortir una mà indicant al tramvia que s’esperés. Després el motor es va posar en marxa i el camió començà a retrocedir molt lentament, fregant la voravia. Un altre individu, des de davant del camió, feia senyals al tramvia indicant-li que ja podia passar; però el conductor, prudent, esperà encara que el camió s’aturés. Aleshores, molt a poc a poc, avançà. Els dos vehicles gairebé es fregaren. Ella no va contestar. Però tampoc no semblava gaire sorpresa del que li deia. M’agradaria escriure-li, si no li fa res, vaig dir jo. Ah!, féu ella. Només havia obert un costat de finestra i treia el cap a fora. No sé, digué després. És que festejo, sap? Jo també, vaig contestar aleshores. Perquè ja feia temps que festejava amb la Isabel. Només que no se m’havia acudit que… Ella va somriure. Però, aixi i tot, m’agradaria escriure-li. No. Va brandar la testa. A ell, no li agradaria. Ell era el seu promès, és clar. És al front?, li vaig preguntar. Sí, va dir. Així, que li sembla millor que ho deixem córrer?, vaig fer encara. Em sentia una mica ridícul, ara. Potser havia envermellit i tot. Sí, tornà a dir ella. Perdoni, vaig fer. No, digué, i em va allargar la mà. Vam encaixar i després tancà la finestra. Podia haver-li preguntat com se deia, vaig pensar després; però ja era massa tard per a fer aquesta pregunta. Potser va ésser aleshores quan vaig començar a sentir por de nou. Després vaig trobar En Serrat que em duia una lletra de la Isabel. El vehicle, passat el trencacolls del camió, s’afuava de nou carrer Aribau enllà. El conductor seguia tocant la campana. En Miquel va cloure una mica els ulls i en obrir-los altre cop tornà a mirar al seu voltant. La plataforma central gairebé s’havia quedat buida, tot i que a l’altra banda de cotxe la gent encara estaven força estrets. Però ell gairebé ni ho remarcà. Tot ell estava submergit en la profunditat dels seus propis records. Quelcom de molt semblant a la nostàlgia, tan semblant que potser era verament nostàlgia, envaïa les fibres més secretes del seu cos. Els seus ulls s’endolciren i aquella boira que no acabava de deixar-lo se li arremolinà testa endins. Qui sap si no l’hi van matar, el promès… Si ara fos a fer… Perquè jo podia convèncer-la que m’escrivís, si m’ho hagués proposat. Potser encara ens escriuríem ara. Quines ximpleries que penso! Per què ens havíem d’escriure? Qui sap on deu parar! No sé per què m’he d’entendrir així. Una noia… Ella em mirava d’una manera molt dolça, com si li sabés greu d’haver-me de dir que no. Potser jo representava per a ella la mateixa atracció que ella representava per a mi. Però les dones de vegades tenen un sentit molt estricte de la fidelitat. La Isabel, amb tot, bé s’escrivia amb aquell veí que van matar. Hem crescut plegats, som amics des de petits, fes-te’n càrrec! Jo me’n vaig fer càrrec quan el vaig veure, perquè un individu com aquell no era per a inquietar ningú. De totes maneres, hi va haver discussions. Només vaig cedir quan cedí ella. Bé, li diré que tu no ho vols… Vaig cedir perquè de cop em semblà infantil oposar-se a una cosa que era ben natural. No, no és això. No volia que ell pogués pensar que m’engelosia que la Isabel li escrivís. Després, ella em mostrà les seves lletres. Pobre noi! Si no podia ésser més correcte! Ni comprenc per què havia de voler-li escriure, per ésser tan correcte, perquè vejam, quin encís té una correspondència correcta amb una noia? Si hom no pot insinuar-se d’una manera o altra… Al bar de la cantonada de Rosselló, un individu vestit amb un jersei molt gruixut, un pot de pintura al seu costat, dibuixava unes lletres als vidres. Emprava un color blau rabiós. Fins en aquell moment només havia escrit: «Comi», però no costava d’endevinar quina era la continuació. A més, en el fons, potser no pot haver-hi res correcte, entre un home i una dona. Tot és incorrecte, des del moment que hi ha quelcom. Perquè, si no, no hi ha res. Un moment o altre acabes fent-te pensaments. Jo mateix, els que em feia sobre aquella noia de la finestra! O sigui que abans mateix de tenir-hi cap mena de relació, de la mena que sigui, perquè allò de picar a la finestra no es pot dir que fos una relació, ja pensava que un dia podia trobar-me dins d’aquella habitació, amb ella, i abraçar-la i besar-la. Si hagués sabut això, quan li vaig dir per escriure’ns, potser no s’hauria mostrat tan amical ni hauria tingut aquells ulls tan clars. Encara que no sé… A pesar del seu promès, potser també ella s’imaginava coses. Perquè no cal enganyar-nos. Tenen la mateixa imaginació que nosaltres. La Isabel mateix, després, la primera vegada, no sé com se’m va acudir de preguntar-li: hi havies pensat mai? Ella per començar va dir que no, perquè se’n donava vergonya, però de la manera que ho va dir ja em semblà que mentia, i vaig tornar a preguntar-li-ho. Aleshores em va dir que sí. Es va moure una mica, nerviós, i fità els ulls a terra, on tenia la cartera. El tramvia, ara, es balancejava suaument. La noia que tenia al costat havia aixecat una mica el paquet que servava a les mans i mirava l’escut del paper que l’embolicava. El cobrador, al final del tramvia, comptava i ordenava la calderilla que tenia al davant. Per això dic que tots som iguals, només que, com que no podem estar dins dels altres i assegurar-nos del que pensen o senten. Si això fos possible, quines sorpreses no tindríem. Per això imagina’t un home que tingui el do d’endevinar els pensaments dels seus semblants. Com aquestes tiradores de cartes. Bé, no és el mateix. A més, tot això és trampa. I elles tampoc no pretenen endevinar res, en el fons. Allí, al costat de casa, quan teníem la papereria, n’hi havia una. Hi anaven totes les dones del veïnat i els feia pagar no sé si cinc pessetes, que ja estava bé. No tenia cap rètol a la porta, perquè això, aquesta professió vull dir, no era permesa. Però tothom ho sabia. Es veu que els clients s’ho deien els uns als altres. Perquè si molt convé entrava algú a la botiga i preguntava si la senyora Simenes vivia per allí. La mare també hi va anar una vegada, poc abans de ficar-se al llit. Ja devia trobar-se molt malament, i potser hi va anar a preguntar-li per la seva salut. No en va dir res al pare, però ell no sé com ho va saber, i recordo que li va moure un escàndol. Quan vulguis que et tirin les cartes ho dius, i ja te les tiraré jo, va fer-li. No veus que tot això són ganes de treure els diners a la gent? A la presó les haurien de posar totes! Tot això és superstició. I no m’agrada pensar que hi ha supersticiosos a la meva família. La senyora Simenes, que em sembla que tampoc no es deia així, no tenia pas l’aspecte que ens imaginem en una vident. Era tota petita i rodanxona. Nosaltres, de menuts, li teníem una mica de por. Després, quan ja feia temps que la mare era al llit, un dia va desaparèixer precipitadament. Algú devia haver-la avisada, encara que no sé com podien assabentar-se’n, o potser ella mateixa havia olorat quelcom. Perquè l’endemà va venir la policia. No la vam veure més. Devia instal·lar-se en un altre barri, amb un altre nom, perquè aquesta gent ho fan així… Plou! Havia fitat de nou la vista a fora, i ara sobre les voravies es veien unes quantes gotes grosses, molt espaiades encara. Semblaven peces de moneda escampades pel sòl. Els transeünts passaven molt arrambats a les façanes, per tal de protegir-se de l’aigua. Ja es veien alguns paraigües, perquè molta gent, amb una tarda com aquella, havia sortit previnguda de casa seva. Sí que farem goig! Encara que ja m’ho podia pensar. Tot el dia que amenaça fer-ho. Podia haver-me endut el paraigua, també. Però el paraigua i la cartera… Mentre no ho faci més fort, però… Ara, si comença a fer un xàfec em deixarà ben lluït, perquè no tinc pas bona combinació per a fer totes les visites que he de fer, i tampoc no és qüestió d’agafar un taxi, perquè no te n’adones que ja t’has polit vint-i-cinc pessetes, i la vaca, la veritat, no dóna per a tant. Seguia fitant el carrer obstinadament, com per conjurar el mal temps. Però la seva intenció, si era aquesta, no servia de res. Les gotes es feien més petites, però més freqüents. El sòl encara no estava cobert del tot i, sobretot sota els arbres, quedaven grans rotllanes ben seques, però ja tendien a minvar. Contra el fons opac de les escales es podien veure els líquids filets, una mica en diagonal, perquè el vent els empenyia, morir en l’enrajolat de la voravia. Unes noies passaven corrent i rient. Potser no serà res, però en aquest temps, quan s’hi posa… És la murga d’haver de voltar pel carrer. Si treballés en una oficina, això no em preocuparia, perquè allí estàs a cobert i tant si plou com si neva cobres igual. L’individu assegut al seient junt al qual romania dempeus s’aixecà, i ell es féu una mica enrera per tal de deixar-lo passar. La parada de Còrsega era allí mateix. Tampoc ara no es va asseure, tot i tenir el seient tan a mà. Desvià una mica els ulls i els fixà en els de la noia. També ella el mirava. En comprendre que ell la invitava, féu un petit moviment amb la testa, com per regraciar-lo, es desplaçà i s’assegué. L’abric se li va obrir, mostrant una faldilla verda. Ella, d’un gest hàbil, tornà a subjectar-lo; després es posà sobre els genolls el paquetet que duia. En Miquel contemplava la seva cabellera. Però la pluja era el que seguia preocupant-lo. Si tingués cotxe meu això no em vindria d’aquí; al contrari, potser més m’estimaria que plogués, perquè quan plou tens gairebé la seguretat de trobar la gent a casa. Però no tinc cotxe ni en tindré mai. De la Bonanova, de la parada del tramvia, fins a casa del senyor Murià, encara com aquell, perquè són quatre passos, com qui diu, i d’una correguda els fas, però si després he d’acabar baixant com em proposava fins a la Diagonal… M’ho hauré de prendre amb molta calma. El nerviosisme, però, el guanyava. El tramvia, ara, acabava d’aturar-se, i les portes eren obertes. Per elles entrava l’olor de la pluja, de la humitat. Els narius se li dilataren una mica, aspirant el perfum de l’hivern barrejat a la fortor de gasolina i de gasos que deixaven camions i cotxes en passar. Des de darrera els vidres de l’estanc proper, una noia mirava a fora. Tenia una lletra a la mà i devia esperar que la despatxessin. A dins, es veia un fons confús de cossos tocant al taulell. Però calma! Aviat és dit… Quan tot et va malament, quan no saps on girar-te per arranjar les coses i a més encara et plou, pren-t’ho amb calma! Als camps, els deurà anar bé, aquesta aigua, però nosaltres per què la necessitem? Restriccions, és clar. Deurà haver-hi bona collita, aquest any, però això només beneficia els pagesos. A mi no em resol res. Jo no tinc camps ni tinc res. Aquests murris que s’han fet la barba d’or durant els darrers anys… És el que diu tothom. Aigua per a ells! I ací fumem-nos de fàstic! La irritació progressava. La sentia apoderar-se de la seva carn com una urpa estranya i exigent. El tramvia tancava les portes i, remorosament, engegava de bell neu. En Miquel plegava el seu cos al caprici del moviment que el projectava endavant, la seva mà es contreia sobre la barra on era agafada. Porca misèria! Que un home no pugui ni fer tranquil·lament el seu treball! Si fos solter no em preocuparia tant. Un home amb molt poca cosa en té prou. Però sóc casat, tinc responsabilitats… Maleïdes responsabilitats! Treballes com un ruc de càrrega i és igual que et sentis bé com que et sentis malament. Treballa, treballa, treballa! I que els altres es facin rics a les teves costelles. Tant per tant, posem-nos tan còmodes com puguem. El mateix pagarem. Es va ajupir, agafà la cartera de terra i, caminant unes passes, es traslladà a la plataforma central, on ara només havia quedat un home que llegia un periòdic de fets diversos. Anà a estintolar-se contra la barra de l’altre costat, davant del primer seient doble de la filera que, a partir de mig cotxe, corria fins al final. Tornà a deixar la cartera per terra, entre les seves cames i la caixa del tramvia. Al seu costat, assegudes, hi havia dues dones d’edat indefinible. Al seient de darrera, una altra dona, més jove, que devia anar amb elles, perquè ara, mentre una de les que estava davant parlava, ella s’inclinava per tal de sentir-la millor, tot i que potser no era necessari, ja que la dona s’explicava en veu prou alta perquè tots els que la voltaven sabessin de què anava.


  DONA. —Jo vaig ésser la primera a dir-li que es tornés a casar. Què havia de fer, la pobra, jove com era? No s’havia pas de passar la vida plorant-lo. Un dia o altre també ho hauria fet; doncs era millor fer-ho ara que més tard. Perquè tota sola… No m’hauria pas agradat veure-la patir…


  L’ALTRA DONA. —És clar, i vostè hi ha guanyat…


  DONA. —Sap quin patiment hauria estat veure que s’havia d’afanyar per ací i per allí? No ho hauria pogut permetre. Després de tot, era la dona del meu fill.


  L’ALTRA DONA. —No van tenir fills?


  DONA. —Si gairebé no van tenir temps de tenir-ne. Feia tan poc que eren casats… I tot va venir tan sobtat… Només el qui s’hi ha trobat pot dir el que és, això. Un xicot que era un tros de pa, el que se’n diu un tros de pa. I estimat a tot arreu, perquè a tot arreu on havia estat s’havia sabut fer benveure.


  L’ALTRA DONA. —Ja veu!


  DONA. —Sí, filla, sí. És el que sempre dic jo. Sembla que només s’hagin de morir els bons. Perquè ell, com deia, era apreciat pels seus superiors… bon espòs… bon fill… Tenia totes les qualitats. I que es sabia fer simpàtic. Perquè, allí on anava ell, tot era En Palafruget. Tènia un caràcter tan alegre i, al mateix temps, quan calia, sabia mostrar-se tan seriós…


  La dona parlava amb un posat de suficiència esfereïdor. Semblava conscient de la importància que, al seu veure, li donava el fet de poder parlar d’una persona tan excepcional com el seu fill. Ves si no és indecent, aquest elogi… Quan s’ha vist que per una mare el seu fill no fos el millor de tots? Però el millor que podria fer és callar-s’ho, perquè només cal veure la cara de les altres per a comprendre que en el fons se’ls en fum que el noi fos bo o dolent, simpàtic o antipàtic, que sigui mort o sigui viu. I ella, aquest èmfasi que hi posa! A ben segur que la seva jove ens en diria de bones, sobre el seu caràcter. Que tifes que són la gent!


  DONA. —A tot arreu era igual, dic. Recordo quan vam anar a veure’l a l’hospital, aleshores de la guerra, perquè ja sap que l’havien ferit? Doncs només arribem allí i tothom sabia qui era, tothom el coneixia. I era un hospital gran, a Tarragona, on hi havia centenars de ferits i malalts. Doncs tothom sabia qui era En Palafruget. Només calia preguntar per ell. Ja havia sabut captar-se la confiança i l’estima de tothom, dels metges els primers…


  DONA DE DARRERA. —Sí que era així. Jo no l’he conegut gaire, però només calia veure’l, i una de seguida…


  DONA. —Calli, dona, calli, i és clar! No perquè fos el meu fill, perquè els fills poden sortir bons o dolents, però és que tothom ho deia. I un xicot que valia.


  Les altres dues escoltaven aprovadorament, amb petits cops de testa als indrets escaients. La dona gesticulava una mica, com per fer encara més transcendentals les seves paraules. Una mare és la cosa més absurda i embafadora que hi ha al món. Perquè, si fins a cert punt es lògic que pensi que els seus fills són els millors, raça única, no té per què anar-ho a escampar amb aquesta impudicícia. Les altres també tenen fills i es pensen que aquests fills són el súmmum de la perfecció. Igual, exactament igual que ella. Que les deixi parlar una mica, doncs. També elles podrien dir coses, que al taller l’amo no confia en ningú més, que totes les dones els van darrera, si són homes, o tots els homes, si són mosses… I una mare s’enorgulleix de qualsevol detall; la qüestió és que hi hagi un detall, i el detall sempre hi s si es busca bé. La mare estava satisfeta i ponderava davant de les veïnes la meva creixença, perquè als quinze anys ja era gairebé tan alt com ara. I ves, quin mèrit hi tenia? Els altres han crescut després, i alguns fins i tot són més alts que jo. Però què podia dir? Com que no era un minyó exemplar, gràcies a Déu, ni llest en cap sentit especial, o almenys no m’havia pres la molèstia de fer-ho remarcar, només li restava això. Mira quin xicot més alt! I els altres devien pensar: Quin sant Pau que està fet!, i riure-se’n a darrera. La Maria, saps?, la paperera, que cria el fill per a gegant! Això devien dir.


  DONA. —On no hauria arribat si hagués viscut! I dels seus costums, no diguem, perquè ell era un noi que ni bevia, ni fumava, ni sortia de nits. El que és la Carme, la seva dona, prou que havia tret la rifa. Ella també és una noia excel·lent, no cal dir-ho, però vull dir que no podia pas haver escollit millor. Se li portava com un àngel. Pobret!


  Les llàgrimes no van saltar, però les tenia a frec d’ulls. Un petit esforç més i ho aconseguiria. No el va fer, però. Malgrat tot, eren al tramvia. Les altres dones seguien assentint, potser una mica fastiguejades. Callí, senyora, calli… Si li digués, calli, senyora, calli! Què n’hem de fer de totes les virtuts del seu fill? És mort. No volem saber res dels morts. I això no podia ésser un home. Devia ésser una institució. No bevia, no fumava, no sortia de nits… Quin elogi fúnebre! Ja és ben poca-solta aquesta tendència que la gent mostra a associar la perfecció als homes que no tenen petites debilitats! Aquesta pobra dona hauria sofert una bona sotragada si li haguessin dit que el xicot, tan virtuós, es dedicava, per exemple, a disbauxar les minyones de casa. Perquè un home necessita una sortida o altra. Però per què? Jo no en tinc pas cap. Però això no vol pas dir que no la necessiti. A més, fumo. Si aixo és tot el que… Ja m’hauria agradat conèixer-lo, aquest individu. De totes maneres, segur que no era com diu ella. Les mares, volent fer l’elogi dels fills, el que fan és minimitzar-los. A ell, no li plauria el que en diu, ara. Encara que fos veritat. A ningú no li plau ésser massa virtuós, ni massa perfecte. Tots els qui ho són de veritat una mica massa s’esforcen per amagar-ho, com si fos una tara. I és que potser és una tara!


  DONA. —L’altre dia vaig somiar que encara vivia. Ja feia temps que no l’havia somiat, ara, perquè al principi… Doncs estàvem junts i ell m’explicava coses de les seves, perquè sempre m’explicava coses, i graciós com era, que quan s’ho proposava no us podíeu pas aguantar la rialla!… Quina bona nit que vaig passar! Però després, en despertar, ah, en despertar…


  L’ALTRA DONA. —Sí, és la mala estona que et dóna. Et feies l’efecte que era viu i té…


  DONA. —Sí. Perquè el veia tan clar, tan bé! No hauria pas volgut despertar-me…


  Déu del cel, aquesta dona està madura per a una sessió d’espiritisme. Així és com comencen, així és com ni cauen. Perquè l’han somiat ja comencen a fer treballar la imaginació. És insà pensar en els morts. Pensar-los morts. Deixeu que els morts enterrin els morts. Nosaltres els enterrem dotzenes de vegades cada dia. Els enterrem i els desenterrem. Però segueix plovent. I plou més. Ells no es mullen, però jo sí que em mullaré. Si fos mort no em mullaria. Com deu estar, allí dalt, el cementiri, tot desert i humit, només les rengleres, rengleres i més rengleres de nínxols, cadascun amb el seu ocupant, amb els seus ocupants? Sembla que els dies de pluja, i a l’hivern, haurien d’estar més tristos. Però no estan de cap manera, ja no estan de cap manera. Però com puc fer-me’n càrrec jo, d’això de no estar de cap manera, quan sempre estic d’una manera o altra? Em posaré com un peix i a les cases on he d’anar ni em deixaran entrar, perquè els ho deixaré tot fet un fàstic. Un home no va pas a fer visites regalimant d’aigua per tots costats. La Isabel s’anguniejarà, perquè pensarà que em mullaré. Ara que potser tampoc no farà res. Quan està tan carregat és quan plou menys, de vegades. Ara tot el carrer està moll, però amb l’estona que fa que plou… A sota els arbres encara queden petites rotllanes…


  DONA. —És que aleshores no ho pots creure, que són morts!


  L’ALTRA DONA. —Jo, quan m’ho van dir, no me’n sabia avenir. Em semblava impossible. Sempre l’havia vist tan robust, tan ple de vida…


  DONA. —I ho estava. Era una operació sense importància, tots els metges ho havien dit. Però una operació és sempre una operació. Sempre s’hi queda algú o altre. I s’hi va quedar ell. Què hi podem fer?


  DONA. —Res, nosaltres res…


  El tramvia s’aproximava a la Diagonal. Ací, en aquest tros de carrer, les botigues eren més escasses, més petites, més miserables. Gairebé darrera de tots els vidres hi havia algú o altre mirant el carrer, espiant la pluja. Tothom preveia una tarda sense clients. Abans no em feia res, mullar-me. Devia ésser perquè era més jove, o perquè si em mullava era per gust. Quan érem nois res no ens agradava tant com un dia de pluja. Amb En Francesc i l’Alfred sortíem sempre en aquell pati i la seva mare ens escridassava, si era a casa. Ens deia que no hi teníem res, al cap. Potser no. Però ves si no era millor allò que tenir-hi massa coses, com ara. Quan feia aquestes plugetes suaus i seguides de la primavera i ja feia bo tot i ploure… Un dia que després, en acabar, vam anar a cercar l’Elvira i li vam dir que sortís perquè volíem que veiés una cosa. L’Alfred la va dur sota aquell avellaner, l’únic avellaner que jo he vist a Barcelona, no sé pas qui el devia plantar. Doncs la va fer posar sota l’avellaner i aleshores nosaltres el vam sacsejar. Va quedar-se com una mona. Ja me la pagareu, espereu-vos! Nosaltres vam arrencar a córrer, però no ens va empaitar, perquè sabia que hauria quedat malament. Nosaltres també ens havíem mullat, en sacsejar l’arbre, però com que ja anàvem molls no venia d’aquí. Ella va tornar a entrar per canviar-se. I nosaltres vam anar a la finestra de la seva cambra per espiar-la. Però ella se’n va adonar i ens va tancar els finestrons a la cara. Mira aquests descarats! És que no us en doneu vergonya? Ella era qui hauria d’haver-se’n donat d’estirar-se les mitges al nostre davant. Dos homes i una dona s’havien aixecat dels darrers seients i esperaven que el tramvia obrís les portes. Una altra dona es va aixecar de l’altre costat de cotxe i també s’apropà a la plataforma central. Les portes no funcionaven gaire bé i un dels homes va haver de donar-hi un petit cop amb el peu perquè s’acabessin d’obrir. Per l’altre costat començaven a pujar nous passatgers. En Miquel s’havia recolzat còmodament a la barra transversal.


  DONA DE DARRERA. —Ja som a la Diagonal, oi?


  DONA. —No ho sé… Sí. És la Diagonal. On baixa, vostè?


  DONA DE DARRERA. —A la Travessera. La pròxima.


  DONA. —És veritat que ha dit que vivia al mateix lloc.


  El tramvia tornava a arrencar. Dintre de tot, no plou pas massa. Molta gent encara passa sense paraigua. Si segueix així… Un bon dia per mostrar fotografies de les cascades del Niàgara, a fe! Però vostè té el sentit de l’oportunitat, jove! Més val que m’ho prengui aixi i no me’n posi cap pedra al fetge. No milloraria res. Encara que hom, de vegades, no pot evitar-ho, això de sentir-se irritat. No hi fa res que es tingui bon caràcter, encara que sigui tan mansoi com el del fill d’aquesta senyora. Hi ha tants motius d’irritació! Cada dia hi ha més motius d’irritació. Perquè cada dia hi ha més problemes a resoldre. No sé si la Valèria es recordarà del botó. Si molt convé, si plou massa, se n’oblida, o li fa mandra d’anar-se’n a la propera merceria. Però bé en deu haver de passar alguna per a anar a l’acadèmia. La Isabel hauria volgut fer-li estudiar el batxillerat, perquè això sempre vesteix més; però tothom té la mateixa idea. Quins pares no somien, avui, que els seus fills estudiïn el batxillerat, encara que sigui per no saber què fer-ne, després? Però no ens podíem pas permetre les despeses… Ja està bé, i massa bé i tot, una acadèmia. Una noia no necessita més. Ja sé que sóc antiquat, en això, però les dones sàvies, a mi… Per això les volem, perquè siguin sàvies! És curiós de remarcar que gairebé totes les que ho són de veritat acaben quedant-se per vestir sants. Això és profund i original! No sé per què no ens avergonyim més sovint del que pensem. El tramvia girava lentament cap a la Diagonal. No hi havia cap urbà, aquí, per a regular el tràfic. Probablement amb les primeres gotes se n’havia anat. O potser no hi havia d’ésser, en aquella hora. No era pas una cruïlla massa perillosa, a mitja tarda. Ara, mentre el tramvia creuava, tres cotxes s’havien deturat a un costat per deixar-lo passar. Dos taxis i un turisme de color verd clar. Un moment, davant dels ulls d’En Miquel, es desplegà tota la perspectiva de l’avinguda, amb el fons d’arbres de la plaça del Turó Parc. A la cruïlla de Muntaner estava encesa la llum verda per als cotxes, però els transeünts que creuaven l’avinguda no en feien pas cabal. Tampoc allí no hi havia cap guàrdia per a controlar-los. Els parterres, a ambdós costats de passeig, resplendien sota la pluja rejovenidora. L’herbei treia el seu verd més pur per posar l’única nota alegre en la tarda hivernal. Un filobús estava aturat a la parada de Muntaner. Però com se m’acudirien pensaments brillants amb aquesta testa meva? Per a pensar es necessita tenir el cap clar. De totes maneres, no em puc pas queixar, perquè quan ha començat em pensava que seria pitjor. Si això durava massa, m’hi acabaria acostumant de tal manera que ho consideraria normal. Ara imagina’t, doncs, que potser el cervell l’hi tenim sempre una mica, d’emboirat, i aleshores resulta que no ho sabem, perquè, havent-n’hi tingut sempre, ens sembla que no hi ha altra manera de tenir-lo, i si un dia per atzar se’ns aclarís, llavors ens semblaria que som déus. I que ja deu ésser quelcom aixi, encara que sembli una bestiesa, ara, perquè si no, com s’explica que hi hagi gent tan intel·ligent? I no es diu, també, tenir el cap clar, precisament per indicar que penses bé, que penses millor que els altres, que tens la intel·ligència més afinada? Només que aleshores aquesta boira que deia, aquesta boira que ens priva d’ésser més intel·ligents, no és pas una condició precisa de la nostra manera d’ésser, perquè si hi ha un home, només que sigui un… No vull perdre’m per això, perquè si començo així sí que a la fi seré incapaç de fer res, aquesta tarda. Penses sense esforç, però al mateix temps, vulguis o no, fas un esforç per pensar. O sigui que, en arribar a cert punt, pensar ja no és tan natural. Més val escoltar les estupideses d’aquestes bones dones. Les dones seguien parlant. Però ara llur conversa havia canviat d’objectiu. El fill havia estat oblidat.


  DONA. —Ja fa deu anys que ens en vam anar. Va ésser en sortir-nos l’ocasió d’aquella torreta al carrer de Sant Màrius. Fins i tot ho tenim més a prop del tramvia.


  L’ALTRA DONA. —Sí, la parada és allí mateix.


  DONA. —I com que la nostra és una de les primeres… Només has de caminar quatre passes. És una altra comoditat. I, després, en una torreta així, hi vius independent. No t’has de preocupar de si al pis de sobre tenen quitxalla i fan soroll, o si al pis del costat posen la ràdio massa forta…


  DONA DE DARRERA. —És clar…


  DONA. —Sí, és el que dic. De vegades és millor fer un petit sacrifici, perquè un hom bé ha de pagar la comoditat.


  L’ALTRA DONA. —Tenen jardí?


  DONA. —Tant com això… És una d’aquestes torretes que donen directament al carrer. Una cosa modesta, no es pensi.


  Per a mi seria un luxe. Tot és tan relatiu… Què diria aquesta dona si veiés el pis en què vivim, al carrer de Sant Vicenç, i aquelles escales? Allí sí que podria queixar-se dels veïns que criden o posen la ràdio forta! Perquè, en aquestes cases, de vegades sembla que tots visqueu junts. Fins i tot els roncs d’aquell borratxo de l’Emili que es senten. Ara fa dies que no s’ha emborratxat, però. Potser és que no en té ni cinc. Encara que això no seria un obstacle per ell. Per a emborratxar-se és capaç de demanar caritat, cosa que no faria per la seva dona ni pels seus fills. El que no sé és per què l’aguanta, ella. Al seu lloc, jo ja hauria desaparegut. Perquè, si un dia se n’anés, estic segur que ell ni es preocuparia de cercar-la.


  DONA. —Tenim una mica de pati, a darrera, això sí, però és petit. Només ens hi caben quatre testos, perquè el meu marit ha volgut fer-hi una glorieta. Allò, un caprici…


  El tramvia s’aturava. El llum de la cruïlla de Muntaner havia canviat, i ara, després de passar pel groc, es fixava en el vermell. Algú es va acostar a la plataforma i, en veure que les portes no s’obrien, va mirar a fora per tal de comprovar si era o no parada. En veure que no, restà a frec d’escales, esperant.


  DONA. —… un lloc on berenar, si en tenim ganes.


  DONA DE DARRERA. —Sempre és bonic…


  És veritat que aviat el traurien del pis, perquè no sé pas com el pagaria. Ara, sort d’ella, que s’afanya fent el que pot. Amb les ganes que té el propietari que tots plegats toquem el dos… Hi ha gent que fa setanta-cinc anys que hi viuen. Que ja és viure-hi! Hi han passat dues o tres generacions. D’això sí que se’n diu posar-hi arrels. Ben mirat m’hauré passat la vida, quaranta anys, entre dos llocs, el carrer de Sepúlveda i el carrer de Sant Vicenç. No es pot pas dir que hagi estat un inquiet! Però ells, vull dir la dona i el sogre, de sempre que hi viuen. El vell s’hi va instal·lar quan es va casar, perquè aquell ja era el domicili de la seva dona, encara que aleshores em sembla que encara no feia gaire temps que hi vivien, vull dir la família d’ella. Però allí va néixer la Isabel, i és probable que allí es mori. La Valèria, però, voldrà sortir-ne. A ella, no li agrada. No és que digui res, però ja sé que no li agrada. No s’atreveix ni a dur-hi cap amiga, perquè li fa vergonya. Com a mi, que no he pogut acostumar-m’hi mai. Sempre he pensat que seria una cosa passatgera, provisional, ja quan vaig deixar la botiga i el pis i ens vam casar, però… Si molt convé, però, ella, la Valèria, també s’hi ha de quedar, si l’assumpte dels pisos no es resol. Això em recorda aquell xisto de l’home que es queixa a un amic de no poder-se casar, i quan l’altre li pregunta per què, contesta que perquè no troba pis. I per això t’amoïnes?, fa l’amic. Vés a viure a casa de la teva mare. Sí, però és que tampoc ella no s’ha pogut casar, perquè no n’ha trobat, diu el primer. Quan el vaig sentir em va fer gràcia. Ara em sembla una poca-soltada. El sogre, que, tot i que ell de vegades en fa, no ha comprès mai què era un xisto, diria que no és possible, perquè, després de tot, en algun lloc o altre deu viure la mare de l’individu en qüestió. Hi ha gent que tenen aquesta mania, encara que no ho fan pas a posta, de destruir l’efecte dels xistos amb un raonament lògic. Com si es tractés de lògica! N’hi ha que se’ls inventen amb aquella facilitat. A la mili n’hi havia un així; sempre trobava punta a les coses. Jo per a això sóc ben obtús. Només sé escoltar i riure. Vejam si ens hi passarem la vida, en aquesta cantonada! No passa cap cotxe, per Muntaner. No hi ha res més idiota que aquests senyals automàtics. En aquell moment, però, la llum canviava del vermell al taronja i tot seguit al verd. El pas estava lliure. A darrera del vint-i-tres pujava un cinquanta-vuit que l’havia aconseguit, i ara picà la campana per despertar el conductor del vint-i-tres, que potser s’havia adormit. El vehicle arrencà i enfilà el carrer de Muntaner. El garatge de la cantonada semblava pintat de nou. O, més ben dit, no era pintat. Havien recobert la paret del despatx de rajoles blanques i vermelles en forma llistada. Feia bon efecte. Es veia net i polit.


  DONA. —Sempre és una altra cosa. Fins i tot sembla que respiris millor si veus una mica de verd al teu voltant. Prou l’hauríem volgut, un tros de jardí; però les coses, ja se sap, es presenten com es presenten.


  La conversa, però, llanguia. Es comprenia que parlava una mica per parlar. El que verament li interessava era seguir parlant del fill, però ara que se n’havien allunyat potser no sabia com retornar-hi. Té raó. Vivim massa enquibits. Mai no he tingut una sensació tal de llibertat i de benestar com aquell estiu passat a Sant Vicenç. És curiós que aquest poble dugui el mateix nom que el meu carrer… Estic condemnat als Sant Vicenç, es veu… Allí hom disposava d’espai. No sabia que, aviat, començarien uns anys que estarien tots plens d’espai, però ja seria una altra cosa. Perquè allí l’espai existia, però no era nostre, no el podíem aprofitar. Què en trèiem, de saber que hi havia tot aquell bé de Déu de camps al nostre entorn, si no ens podíem moure de les trinxeres com no fos per fer una carnisseria? Hi havia, però, les setmanes de descans als poblets veïns. Però aleshores estàvem tan fatigats que només pensàvem a menjar i dormir. A Sant Vicenç, però… És Túnica ocasió en què pugui dir-se amb veritat que he tingut llibertat, Túnica ocasió en què no m’he sentit subjectat. El mar també hi comptava molt. La Narcisa anava cada dia en aquell cafè, on tenien una gramola. Eren tota una colla que hi anaven, perquè a ells si que, llevat de la platja, la naturalesa els deixava ben indiferents. Posaven la gramola i dansaven d’un cap de tarda a l’altre, de vegades de nit i tot. Ella no intimava amb ningú, però coneixia tothom. Jo hi vaig caure per pura casualitat, i una de des mosses, com que ja començava a ésser una mica tard, estava un xic mona. Només feien que beure cocktails. Els xicots procuraven fer-les beure per veure què passava, després. Aquella, doncs, estava un xic mona i em demanà per dansar. Ella, perquè jo, com que no coneixia ningú, ja me n’hauria tornat, després de fer la cervesa. Però no vam poder ballar, perquè es va deixar caure en una cadira i Oh, que cansada que estic!, va fer. Aleshores la Narcisa, que jo no sabia si es deia Narcisa o què, es va acostar i vam començar a enraonar a propòsit de la noia. Però tampoc no vam ballar, ni li ho vaig demanar. De fet, aviat vingué algú a cercar-la, aquell tan llarg de les ulleres. Apa, Narcisa, què fas? Deixa-la, aquesta bleda. Se la va endur, i ara un altre noi s’assegué al costat de la mossa que havia begut massa. Evelina, li deia. Oh, Ramon!, exclamava ella, i li va posar la testa sobre l’espatlla. Ell li passà un braç per la cintura i amb l’altre li acaricià les galtes. Ella semblava no adonar-se de res. Ni ningú. Els altres seguien ballant, i la Narcisa em mirava per damunt de l’espatlla de la seva parella. Vull ballar, tornà la noia amb perfecta inconsciència, perquè acabava de dir que estava cansada. Després, li féu el xicot. La Narcisa reia, perquè la seva parella li havia dit alguna cosa que devia trobar graciosa.


  DONA DE DARRERA. —Fins una altra, doncs, senyora Llúcia. Ja ens tornarem a veure.


  DONA. —Sí, és clar, si Déu vol. Passi-ho bé, Ramoneta.


  L’ALTRA DONA. —Passi-ho bé.


  DONA DE DARRERA. —Bona tarda…


  S’havia aixecat i s’apropà a la plataforma. El tramvia arribava a la Travessera. Altres persones es van moure i al final de tot quedà un seient buit. Ningú no el va ocupar. Però continuava mirant-me. Jo no sabia què fer i m’hi trobava de sobres, allí; així que em vaig aixecar i me’n vaig anar. La dona del darrera, a punt de baixar, aixecà encara la testa i mirà cap a les dues dones.


  DONA DE DARRERA.—Bona tarda…


  LES DUES DONES. —Bona tarda!


  La dona fou la darrera a baixar. A la seva esquena es van tornar a tancar les portes, però el tramvia encara tardà uns segons a arrencar, perquè l’urbà de la cantonada havia donat pas als vehicles que venien per la Travessera. Va ésser dos dies més tard que vaig tornar a veure-la, la Narcisa. Aquesta vegada, pel carrer. Pujava aquelles escales que hi ha poc després de la sortida de l’estació i jo les baixava. Ella em va somriure i jo em vaig deturar. Si no m’hagués somrigut no m’hauria aturat. Però va somriure’m. Hola!, va dir, mentre ens aturàvem. Així mateix. Què, ja està bé, la seva amiga?, vaig preguntar totxament. Ella va riure. Oh, no era pas cap malaltia, va dir; es mareja de seguida. I vostè no? No sé per què, potser perquè li havia fet aquella pregunta tan estúpida, ara volia mostrar-me una mica impertinent. Bruscament, el tramvia arrencà. Un individu que, en ple passadís, estava dempeus, agafat d’improvís, inicià una breu cursa, a la qual donà fi aixecant la mà i penjant-se en una de les corretges que hi havia lliures. A fora seguia plovent, però amb la mateixa parsimònia que uns moments abans. Els passatgers que havien muntat només duien algunes gotes sobre les gavardines. Ella, però, s’ho va prendre bé. No, jo no bec gairebé gens, va fer. Érem aturats a les escales i ens vam haver d’apartar perquè baixava tota una colla de noies. Fa bé, vaig dir, perquè em sembla que els seus amics no són pas massa de fiar. Oh, sé tenir cura de mi, no es preocupi. Era una conversa una mica estranya, sobretot per tenir-la allí, enmig de les escales. A més, a penes ens coneixíem. Es pot dir que no ens coneixíem. Ella, però, em somreia confiadament. Què?, em va dir després, no pensa tornar-hi, per allí? Cada tarda hi ha algú o altre. No, vaig dir-li jo; no hi conec ningú. Oh, per això no se n’estigui; em coneix a mi. I va tornar a riure. Així i tot. El que passava és que no podia pas permetre’m la liberalitat de pagar consumacions. No va ésser fins a la segona vegada que ens vam trobar, també de casualitat, que vaig demanar-li d’anar a donar un tomb. Ella acceptà tot seguit. Aquesta vegada era la tarda, ja una mica tard, i ella precisament se n’anava en aquell bar. En el fons no es pensi que m’interessi gens, em va dir. Però no m’he de quedar pas a casa. Vam passejar per la carretera de baix, la de Barcelona. Vostè no hi havia vingut mai, ací? No recordo haver-lo vist, els altres anys… Vaig explicar-li que havia estat malalt i que passava una temporada a casa d’una tia, a Sant Vicenç. Nosaltres hi venim cada any, féu ella, aquí, a Caldetes. La meva mare hi ha vingut tota la vida, i per això… Les dues dones s’havien quedat silencioses, ara. La vella que havia fet l’elogi del seu fill mort, asseguda al costat de la finestreta, mirava el carrer i movia una mica els llavis, com si rumiés quelcom. Talment una vaca. En Miquel, estintolat a la barra del tramvia, amb la cartera als peus, veia obrir-se al seu davant, per entre les boires del seu cap, la carretera encara plena de sol d’un dia d’estiu, vint anys enrera. Aleshores vam començar a trobar-nos cada dia. Et deuen enyorar, al bar, li deia al principi. Altra feina tenen. Sí, ja ho vaig veure. Ella va comprendre de seguida de què anava. No et pensis que totes són iguals, però, va dir. No, era veritat que no totes eren iguals. Si més no, ella no ho era. Quan vaig començar a fer-me massa atrevit, em va dir: Si segueixes aixi, no sortiré més amb tu. Però seguia sortint-hi. Quan dos s’estimen… Doncs, precisament, quan s’estimen… Si m’estimessis com dius… Això, ens ho dèiem tots dos. Però l’argument no servia de res. Si tantes ganes en tens, ja et portaré l’Evelina, féu un dia. Tinc totes les Evelines que vull, gràcies. Ah, sí?, féu ella. Totes les que vols? Sí, les que vull. És que et penses que tothom és com tu? El tramvia alentí perquè d’una cantonada havia sortit una camioneta comercial. El conductor, imperiós, tocà la campana. La camioneta girà cap a la dreta, carrer amunt, i el tramvia seguí al seu darrera, sempre tocant la campana. No sé si hi devia pensar, en tot això, aquell dia, sota el Tibidabo, mentre seguíem callats. A ben segur que sí, que hi pensava. A mi, però, aleshores ja havia deixat d’interessar-me el que havia perseguit aquell estiu. Al costat de la Isabel no era pas desitjable. Era massa prima, tenia la cintura massa fina i tot. I tenia els ulls petits. La Isabel, en canvi, aixecava aquells ulls tan grossos que té i em mirava d’aquella manera tan mansa. Un pessigolleig interior em venia cada vegada que em mirava. Amb la Narcisa això no m’havia passat mai. I és perquè sentia que la Isabel era meva. Meva de veritat. Em mirava mentre jo li enllaçava la cintura, i aleshores l’estrenyia una mica i ella deixava descansar la seva testa en la meva espatlla. Miquel, Miquel, deia. La Narcisa potser se n’hauria burlat i tot, d’això, si li ho hagués contat. Però no, aleshores ja no se n’hauria burlat. Millor que no m’hagués permès mai llibertats, perquè qui sap el que podia haver passat. Potser no l’hauria coneguda mai, la Isabel. Potser a hores d’ara ella seria casada amb algú altre. Però jo no me la puc imaginar als braços d’un altre. Va sentir un petit dolor, una cosa molt lleu, però punyent, al fons del cor. Es redreçà una mica, perquè a poc a poc havia anat relliscant sobre fa barana. Va moure el peu, i la cartera va caure de costat. S’ajupí a recollir-la, però aquella mica de malestar persistia. Intentà allunyar-lo, tranquil·litzar-se. Bona hora de pensar en això. Quan portem quinze anys de casats! No va passar, veritat? Doncs tot està bé. Però podia haver passat. Ella podia haver-ne estimat un altre com m’estima a mi, i jo una altra com l’estimo a ella. No, no era necessari que fóssim nosaltres dos. Ara ho sembla, perquè les coses han anat així. Però no ho era gens, de necessari. També sóc idiota. A què treu cap?… La feina, m’ha de preocupar, la manera d’anar endavant, no el que podria haver estat. Perquè si hagués estat d’una altra manera, com que no l’hauria coneguda, tampoc no ho podria sentir. No sé per què ens han de venir, aquesta mena de pensaments. De tot això, en el fons, en té la culpa la carta que he rebut. Sense la carta no hauria pensat en res d’això. No hi hauria d’anar, fer com aquell qui no l’ha rebuda. Perquè imagina’t que la cosa es compliqui… No vull complicacions, ja en tinc prou. Per què no m’havia de deixar tranquil? Vam partir peres aquella tarda i no teníem cap necessitat de tornar-nos a veure més. Serà una senyora grossa, amb cotilla i una mica de sotabarba. No sé per què. Als quaranta anys, i encara no els té, hi ha dones que es conserven força bé. Però i què? Si no m’interessa, si no m’ha d’interessar! Perquè no és el mateix aprofitar una aventura ocasional, si es presenta, que lligar-te així. Definitivament, sóc imbècil. Què vol dir lligar-me aixi? El meu pare sempre parlava de lligams. Deu ésser d’ell que em ve aquesta paraula. Els lligams… No deia, com tothom, les relacions que hi ha entre nosaltres, sinó els lligams que existeixen entre nosaltres… Mai no he sentit parlar ningú així. Amb la meva mare, doncs, l’unien lligams i no relacions. És clar que ell no donava a aquest mot un sentit diguem pejoratiu. Perquè quan algú parla de lligams el primer que imaginem és que li pesen. I de vegades sí, ja és aquest el cas. Però no era el cas del meu pare. No podia pas pensar que els lligams que amb la mort es trencaven serien represos altra vegada al cap de ben poc, si és que allí és possible de reprendre quelcom. Plorava com una Magdalena; mai no havia vist un home plorar d’aquella manera, i no sabia que uns mesos després ell mateix… No ho sabia, que estava malalt del cor. Mai no s’havia preocupat per la seva salut. Hi confiava. Ara, el que anà a fer aquella tarda a l’estació, no ho he pogut saber mai. Oh, i no a l’andana, sinó allí dintre, entre les vies. Si hagués mort aixafat hauríem pogut pensar que es tractava d’un suïcidi, però quedà ben demostrat que havia lluitat fins al darrer moment per treure el peu d’aquell encreuament on se l’havia agafat. I el va treure. Era l’únic senyal de violència que mostrava. El tenia tot aixafat, fet una massa de sang i carn que el mateix hauria pogut ésser un peu que una altra cosa. Devia haver reeixit a treure’l a l’últim moment, quan el tren ja li anava a passar per sobre. Però no va poder resistir l’emoció d’aquells instants, quan ja devia veure’s sota les rodes. El cor li va fallar. El metge ho va dir ben clar: la causa de la mort era aquesta. Amb el cor malalt i tot amb la vida tranquil·la que duia, qui sap el temps que encara hauria pogut viure. N’hi ha que en pateixen i moren ben vells, o relativament vells. Ell, aleshores, tot just havia fet els cinquanta. Sí, no en tenia gaires més. Però la tensió. Cal imaginar què és això de veure que un tren se’t tira a sobre… Si ell hagués viscut, com podia viure, deu anys més, no, ni deu, sis o set, tot hauria estat ben diferent. Perquè aleshores la botiga s’hauria salvat. Jo no seria aquí dalt d’aquest tramvia pensant tot això. Un individu que hi havia a mig passadís, aquell mateix que moments abans havia estat projectat endavant, amagà la mà a la butxaca de l’americana i en va treure una cigarreta. En posar-se-la als llavis, però, devia recordar que no es podia fumar, allí dins, perquè anà per retiraria altra vegada. A la fi, però, optà per deixar-la on era. Només que no la va encendre. Als peus d’En Miquel, impulsada per la trepidació del vehicle, la cartera, no prou ben equilibrada, es movia, i ell la sentia contra la seva cama. La dona, al darrera, seguia rumiant i mirant el carrer. La pluja no havia minvat ni augmentat. Aleshores no em pensava pas que tingués aquestes conseqüències, la seva mort. Que tampoc no les hauria tingudes si no s’hagués produït la guerra. Fou ben bé ella que m’arruïnà. Perquè, encara que allò no fos gaire, era alguna cosa. Més que ara. No serveix de res lamentar-ho. Aquí estic. Espero que les coses aniran millorant per a la Valèria. De menuda tan bonica i graciosa que eral Això passa molt sovint, amb la quitxalla. Després canvien de tal manera que hom se’n fa creus. Tenia tanta sal i era tan graciosa, a més! No sé per què s’ha hagut de fer adusta com ara, perquè, és inútil enganyar-nos: en el fons és ben adusta. Si es capté així amb els xicots, no la veig pas casada. És clar que pot canviar encara. Segurament que canviarà. Les noies fins allà als setze o disset anys no comencen a ésser alguna cosa concreta. Però és que ella, físicament, ja sembla que els tingui. I el seny, de més gran i tot. Però això tampoc no està bé. És clar que a fora de casa potser és una altra cosa. Potser només es mostra així amb nosaltres. Però m’estranyaria. Brandà la testa, amoïnat. Al seu darrera, la dona devia haver dit alguna cosa, encara que ell no ho sentí. Perquè l’altra contestava:


  DONA. —Oh, sí! Quin hivern!


  L’ALTRA DONA. —I semblava que havia d’ésser tan bo. Perquè fins per Nadal…


  DONA. —Sí, no va fer gens de fred.


  El cobrador, darrera el seu petit taulell, havia fet un cartutx de monedes de deu cèntims i ara en colpejava els extrems contra la fusta. Les noies donen més preocupacions que els xicots. Sobretot perquè et costa més d’entendre-les. Almenys a mi. Però és que em sembla que fins i tot a la seva mare. Sembla que tinguin una vida més secreta, més misteriosa. Els xicots, tot se’n va en soroll. Elles es concentren. No sé si totes. Però aquest és el cas de la Valèria. La Isabel va voler que li poséssim aquest nom per fer content el vell, i a mi em va semblar original. A ella, però, no li agrada. La seva mare em va dir que per les seves amigues es fa dir Val. Bah, capricis! Què més té Val que Valèria? A més, mira que sona bé, això de Val combinat amb el cognom! Val Valls. Val Valls Turbau. En canvi: Valèria Valls Tur-bau… Queda bonic, així. És un cognom estrany, vaig dir a la Isabel, quan vaig saber com se deia. És català? Jo crec que sí, va fer ella; però, és clar, tampoc no en tenia la seguretat. Sembla un xic francès, vaig afegir jo. No ho sé, digué. La meva família crec que procedeix de Puigcerdà. Però ja fa temps que no hi queda ningú, allí, pel que es veu. Jo no hi he estat mai. El tramvia frenava de nou, passava per davant de la parada, on es veia un grupet esperant, i acabava aturant-se una mica més amunt, gairebé tocant al carrer de Madrazo. Les portes es van obrir, però ara no baixà ningú. En canvi, pujaren dues o tres persones. En Miquel mirà enfora, cap a l’edifici groc que tenia al davant. Ara, l’heura que a l’estiu cobria parcialment la seva façana s’havia emmusteït. El color de la torre detonava una mica amb el plom de la tarda hivernal. Aquell groc sempre detonava una mica amb l’ambient circumdant. Jo tampoc, vaig aclarir. Potser fou per això que hi volíem anar llavors del viatge de noces. Aleshores, però, ja hi havia fet una estada, jo, durant la guerra. Volíem passar-hi quinze dies; però a la fi, com que l’obtenció dels documents es presentava complicada, ho vam deixar córrer. Vam anar a València. I només ens hi vam estar una setmana. No ens n’adonàvem i els diners fugien que era un goig. Més val que tornem, va dir la Isabel. Gastem massa. Jo també pensava el mateix, però no havia volgut dir res. Després de tot, ens la passàvem bé. Després, en tornar al carrer de Sant Vicenç, fou com si ens haguessin tancat en una gàbia. Que lleig que el trobava, aquell carrer, al principi! Em costà d’acostumar-m’hi. Les portes es tornaren a tancar i el vehicle es posà en marxa, aquesta vegada lentament. Tornà a aturar-se, sense motiu aparent, però tot seguit pegà embranzida. Davant del cobrador s’apinyaven les poques persones que havien pujat, totes impacients de pagar i penetrar en el passadís i la plataforma relativament buits. És a dir, no m’hi he acostumat mai, ni m’hi acostumaré. M’ho he dit cent vegades. Si trobo feina, aviat ens n’anirem a viure a la part alta, li feia a la Isabel. Perquè encara restava alguna cosa de la quantitat que havia cobrat. Però tot el que vaig provar sortí malament. Ben mirat, no he tingut mai sort. Només sort de casar-me amb ella. D’això, ara ja sé que no me n’hauré de penedir mai. Després dels anys que fa que som casats… Quan em vaig decidir a veure el senyor Pius ja era una mica tard. Havia d’haver-ho fet molt abans. Home, sí, va dir ell. I més m’estimo vós que un altre. Sé qui sou, i coneixia el vostre pare. Al principi potser ho trobareu una mica ingrat, però us ni fareu, us hi fareu. Amb el temps tindreu la vostra clientela. Acabarà agradant-vos… Diable! Si m’agrada!… Potser és que mai no he sabut tractar massa amb la gent. Una dona de mitjana edat havia travessat el passadís i s’aturà al seu davant, fregant-lo. Amb la mà s’agafà a la barra i, tot i que la plataforma estava relativament buida, perquè poques persones s’hi havien quedat, ella restà allí, molt a prop seu, molestant-lo gairebé amb la seva presència. En Miquel aixecà els ulls i la fità. La dona, però, li donava l’esquena, i els seus ulls es van perdre en la mata de cabells que duia recollits en un monyo. Com si no hi hagués lloc, que se m’ha de venir a posar a sobre! Aquestes coses, només les fan les dones, i només en arribar a certa edat. Se us posen al mig del pas, se us enganxen, escullen els indrets més inversemblants, aquells en què tenen més probabilitats de molestar, necessiten cinc minuts per a pujar en un tramvia, us empenyen quan volen baixar, tot i haver-los dit que també baixeu… Arriba un moment que les dones es fan, com ho diré?, estranyes. Seria interessant d’esbrinar en quin moment té lloc aquest canvi. Perquè les mosses joves no són pas així. I els homes no ho són mai, en general. Perquè no solament és això; hi ha altres coses. Ara no sé… Quan comencen a pinçar una mica els llavis i a recalcar tot el que diuen, a donar-se una mica d’importància mentre profereixen banalitats. Però això darrer també és masculí. Hi ha mil detalls, però. O quan comencen a posar-vos a les costelles el paquet que duen, o sobre els peus, si és una bossa o un cistell. Detallets, sí, però detallets que val la pena d’observar. No sé en quin moment comença, això. Perquè no sembla pas que es faci a poc a poc, sinó que apareix de sobte. Aquesta manera àvida que tenen les velles, per exemple, de preguntar, al tramvia, si aquella és la parada tal, i com es precipiten endavant necessitant l’espai de dues persones, o com es posen travesseres enmig del passadís. La dona es va moure, va fer mig pas enrera i gairebé trepitjà En Miquel. Tot seguit se n’apartà una mica, però restà allí, mentre al seu voltant hi havia tot d’espai lliure. L’home se li girà d’esquena perquè es sentia prompte a irritar-se, i mirà cap enfora. La presència d’ella, però, seguia molestant-lo. No hi podia fer més. Són tot de petits tics que van desenrotllant. No sé si nosaltres també en devem tenir alguns que no veiem i que elles veuen. Però em sembla que no, no d’aquesta manera. Les dones canvien molt més que nosaltres, i no sols físicament. Nosaltres, substancialment, sempre som els mateixos. Elles, no. Un animal que envelleix… Encara no he observat cap d’aquests tics en la Isabel, però potser ja els té, no ho sé. Nosaltres dos només sortim junts per anar al cinema, perquè si tinc tot el dia ocupat… Però al cinema les dones de certa edat també es captenen d’una manera singular. Xerren en veu alta, sense avergonyir-se en el més mínim de la imbecil·litat de llurs comentaris; fan exclamacions de totes menes… És veritat que també les noies criden, i xisclen. Però no és el mateix. O sí que és el mateix, només que en les noies, perquè són joves, ens sembla excusable, fins i tot agradable, de vegades. És perquè elles ens agraden, en general, encara que en un cas concret puguin no agradar-nos. Les velles, en canvi, ens fan una mica de fàstic. Perquè ara mateix, ves si, en lloc d’aquesta dona que s’apropa a la cinquantena, ve i se’m planta aquí una mosseta de vint… No em sentiré molestat, ni si se’m posa al mig del pas. Em permetrà?, li diré somrient. O bé, si l’ocasió ho permet, que el tramvia estigui molt ple, per exemple, li passaré la mà per l’espat-la, per tal d’apartar-la una mica. De vegades ho he fet. I elles potser et miren una mica sorpreses, però tu tens un aire d’anar per les teves, tractes de mostrar-te tan impersonal en aquell contacte, que no s’atreveixen a dir res, de vegades fins i tot et somriuen. Aleshores, no és que elles siguin diferents, encara que ho són, perquè han acrescut els seus petits defectes, sinó que nosaltres les mirem amb uns altres ulls. Si em trobo comprimit entre dues o tres mosses i no em sento massa atabalat perquè elles comencin a ullar-se entre elles, el més possible és que m’hi senti bé, i per poc que pugui fins i tot faré alguna observació platxeriosa per entrar-hi en relació. Però, si em trobo empresonat entre velles, faré mala cara, les miraré ferotgement, iniciaré un gest despectiu, irat potser, miraré d’escapar-me d’aquell cercle i els maleiré els ossos perquè han tingut l’acudit d’anar a posar-se allí on jo estava tan tranquil… A fora seguia caient la pluja, fina i cançonera. Ara, el carrer ja estava ben moll, però encara no hi havia cap toll. Era com si l’hagués regat un d’aquests carros de la neteja pública. El vidre del tramvia s’havia omplert de vapor i En Miquel hi passà, una mica distretament, la mà. A l’altre costat, però, penjaven tot de gotes que davallaven del sostre, i la visibilitat seguia essent precària. És com quan el tramvia està molt ple i hi pugem. Si tenim una vella al davant, deixant a part la lentitud amb què hi munta, una vegada a dalt, tots els seus moviments ens exasperen. No podem moure peus ni mans sense ensopegar-la. És un obstacle. Però, si es tracta d’una noia jove, aleshores aquells mateixos moviments ens plauen. Ens agrada sentir-la allí davant, càlida i viva. Aquell dia, en aquell vint-i-dos tan ple, que vaig pujar darrera d’aquella noia. A la plataforma vam quedar tan comprimits que no podíem fer ni un gest. Tenia l’orella arran de la meva boca, perquè era una mica més baixa que jo. El vehicle només feia que sacsejar-nos i contínuament em queia a sobre, si és que d’allò se’n pot dir caure, ja que tota l’estona la tenia comprimida contra el meu cos. Si li mossego l’orella, vaig dir-li, vostè s’ho haurà guanyat. Ho vaig dir sense donar-me cap vergonya de copiar un altre, perquè això mateix havia sentit un dia al metro. Les circumstàncies eren semblants i un individu ho va dir a la noia que tenia al davant. Vaig dir-ho, doncs, amb aquell aplom, com si la frase fos meva i se m’acabés d’acudir. Ella no va contestar, però em va somriure. Ho faig?, vaig insistir. I què faria jo, sense orella?, contestà aleshores, fresca i amical. Tenia uns ulls molt grossos, com la Isabel, una mica verds, és a dir, no sé si eren ben bé verds o blaus, perquè en aquella llum… Era de nit ja, a l’hora que la gent plega de les oficines. Una altra sotragada del tramvia me l’acostà encara més, i ara tenia la meva cara al costat de la seva. Vaig fer per manera que les nostres galtes es freguessin una mica. No troba, vaig dir-li aleshores, que això gairebé és millor que una presentació? Ella seguia somrient i no semblava gens, però gens molestada. Carme?, vaig preguntar tot seguit. Ella va comprendre. No, Maria. De la manera que ho va dir em semblà que mentia. No, vaig fer, Maria no. Però ella no contestà. A la propera parada pujà encara més gent, tot i que semblava que ja no hi cabia ningú més, allí dalt. Encara ens vam haver de comprimir. Ella fou projectada una mica enllà, i restà ja no davant meu, sinó entre un altre individu i jo. Jo vaig pressionar perquè pogués enquibir-se al meu costat. Ara ens podíem veure bé les cares. Era bonica, sobretot perquè tenia aquells ulls tan grossos. Algú es va aixecar d’un seient, perquè la propera parada era a tocar, i la dona, al costat d’En Miquel, es va moure una mica, avançant, sense deixar la barra on es recalcava. El seient, però, era massa lluny i al tramvia hi havia massa gent. Abans que pogués avançar un pas, un xicot jovenet s’hi va asseure. La dona restà on era, un xic despitada. En Miquel tornà a passar la mà pel vidre entelat. Als llavis, ara, hi tenia un vague somrís, perquè l’episodi que evocava era plaent de recordar.


  VEU. —No, home, no, segui, segui!


  Girà la testa. Algú altre s’havia aixecat i dos senyors es feien compliments. El més vell, però, ja s’instal·lava. La dona també girà la vista cap aquell costat, i els seus llavis es pinçaren una mica més. Ens somrèiem tots dos. Semblava que ens havíem caigut en gràcia. Duia unes arracades molt llargues, d’aquestes que em sembla que en diuen criolles, i anaven molt bé, precisament, amb la grandària dels seus ulls. Quan movia una mica la testa, les arracades també oscil·laven i prenien tota mena de reflexos de la llum elèctrica. Estàvem, doncs, de costat, i ens miràvem. No és Maria, veritat?, vaig insistir jo, més que res perquè no sabia ben bé què dir-li. Ella denegà amb la testa. Carme, digué. Així que ho he endevinat? Sí, com s’ho ha fet?, preguntà. Tot era natural; era natural que ens féssim aquelles preguntes, que ens parléssim somrients. El que no hauria estat natural és no haver-nos dit res. Intuïció, vaig dir. De totes maneres, no ho creia, que es digués Carme. Massa casualitat. Amb els centenars de noms que hi ha, ves si havia d’anar a encertar-li el seu. Però ja estava bé així. Ara, sempre que la recordi, per a mi es dirà Carme. Ella, si molt convé, ja se n’ha oblidat, d’aquell vespre. A ben segur que li han passat massa coses com aquesta. Però, si algun dia hi pensa, pensarà en mi com en un tal Robert, perquè això és el que li vaig dir. Jo em dic Robert. Molt de gust, digué ella, una mica burleta. No s’ho creu?, vaig fer. Sí; per què no? Però amb tot això ja estàvem molt amunt, i jo havia de baixar a la Diagonal. És clar que podia haver continuat, però… Eren cent pessetes segures que m’esperaven, perquè duia aquells llibres anglesos sobre plàstics, i ell me’ls comprava tots. Cent pessetes per a mi. És clar que el mateix hauria estat anar-hi l’endemà, però m’havia pres la molèstia de telefonar-li, aquell migdia, i m’havia dit que a les set el trobaria. Ja era ben bé un quart de vuit, ara. Així que havia de baixar a la Diagonal. Prou greu que em sabia, perquè de la manera que allò havia començat… És clar que, si hi hagués pensat, també podia fer una altra cosa. Telefonar-li de nou en baixar del tramvia, amb ella, i dir-li que no m’esperés, que no hi aniria fins l’endemà perquè un client m’havia retingut i faria massa tard, avui. El cas és que no se m’acudí. El tramvia s’havia aturat. Era la Via Augusta. Davant els ulls d’En Miquel hi havia tot un aparador ple de llibres. Un pèl més enllà, al costat, un altre aparador ple de capses de bombons i pastissos. Més enllà encara, l’ampla obertura de l’avinguda, amb l’entrada subterrània a una banda. El sòl de l’avinguda es veia encara un xic granellut. Ara, gairebé resplendia sota l’aigua. No s’hi veia ningú. Ni transeünts ni cotxes. Tres persones davallaven del tramvia, i el cobrador, a l’altre extrem, tenia el dit sobre el botó, disposat a oprimir-lo. En cada parada es repetia el mateix joc. Gent que muntava, gent que davallava, un petit apinyament a la plataforma davantera, el cobrador sotjant les portes d’entrada, les portes de sortida… Les portes van fer xuff!, i els dos batents es van estendre. El vehicle quedà clos de nou. Arrencà. Jo he de baixar ara, a la Diagonal, li vaig dir. Ella m’esguardà una mica admirada. No comprenia per què li ho deia, o millor: no ho volia comprendre. No digué res, però. Vostè agafa sempre aquest tramvia?, vaig preguntar-li aleshores. Sí, va dir. No em va preguntar si pensava anar-la a esperar un altre dia. Però això és el que pensava. Sabia que havia pujat a Aragó, perquè allí havia pujat jo, i ella s’enfilà al tramvia al meu davant. Devia treballar en algun despatx proper, però no vaig preguntar-li-ho, això, no calia. Com menys insistís millor, encara que ella semblés tan ben disposada. A la Diagonal, ja gairebé hi érem, i jo em vaig començar a moure, perquè entre nosaltres i la sortida hi havia un bon tou de gent. Va gaire lluny, vostè?, vaig preguntar encara, però sense cap intenció particular, perquè no esperava que em donés la seva adreça. Sí… Bé, adéu, Carme. Ella va somriure i inclinà una mica la testa. Adéu, va dir. Una vegada a baix, com que havia de travessar el Passeig de Gràcia, vaig voltar per darrera el vehicle i vaig aixecar la vista per si ella mirava. I mirava. Vaig aixecar la mà en senyal de salutació. Ella no em contestà, però somrigué de nou. Que és bonica, vaig pensar. I simpàtica. Però després, mentre esperava que canviés el llum, perquè tenia el vermell en contra, se’m va acudir que era molt jove. Quants anys li fas?, em vaig preguntar. Una parella relativament jove s’instal·là al seu costat. Duien un paraigua, però no es veia gaire moll. L’home intentà recolzar-se entre les minses barres que corrien al llarg de la finestra, però el colze li relliscà, i ell, aleshores, s’incorporà una mica.


  HOME. —No importa, el temps, ja t’ho he dit. No ens hem d’estar pas al jardí.


  DONA. —Sí, és veritat.


  HOME. —A més, al matí ja ho podien veure, que acabaria plovent. No ens haurien dit res si no els hagués anat bé.


  La dona no contestà, i tots dos romangueren silenciosos. Del paraigua es va escórrer una gota d’aigua que caigué al costat de la sabata d’En Miguel. En Miquel, però, després d’una ullada distreta als seus veïna, continuava mirant a fora. Perquè no en tenia pas més de vint-i-cinc. És enganyadora, una dona, però aixi i tot… Entre vint-i-quatre i vint-i-sis, posem. Però més fàcilment vint-i-quatre que vint-i-sis. Sí, era escandalosament jove. Perquè això fou aquest hivern passat, vull dir l’any passat, però aquest mateix hivern. Poc abans de Nadal. Ella vint-i-quatre i jo quaranta. És clar que… És que no ho va veure, que ja era maduret? Potser no li feia res, potser li agradaven madurs, després de tot Hi ha dones que els volen madurs. O potser en aquella llum em va veure més jove. I, després, jo què sé qui era, què es proposava, si és que es proposava alguna cosa? Anava ben vestida, però sense cap excés. No hi havia res d’equívoc en ella, em semblà. De totes maneres, no l’he tornada a veure. No sé si em va mentir o em digué la veritat, perquè el fet és que mai no he tornat a la parada del carrer d’Aragó en aquella hora. L’endemà no devia poder-hi anar, i després potser me’n vaig oblidar. No hi he tornat més. Qui sap si encara agafa el tramvia en aquella hora? Si em va dir la veritat, el deu agafar. Encara podria anar-hi un vespre, si volgués. Però potser ja no la coneixeria. Ni ella a mi. Quants homes no li deuen haver dit coses al tramvia, des d’aquell vespre! Però un dia, si em vaga, hi aniré. Encara que. Entre altres coses, jo no tinc diners per a malgastar-me’ls així, i una mossa sempre costa diners… Ell tipus, no sé com el podia tenir, perquè amb l’abric… En aparença, però, valia la pena. I aquella cara, només aquella cara! Perquè mira que era bonica. El carrer, aquí, era gairebé net de transeünts. Només, ara i adés, un home o una dona amb paraigua, car ara ja tothom duia paraigua. Arbres i cases desfilaven davant dels ulls d’En Miquel. Les botigues totes eren petites, poc vistoses. En algunes ja havien encès el llum, perquè en aquest sector no devia haver-hi restricció, avui. A dins, però, es veien buides. La pluja potser havia augmentat una mica, però seguia mansa, amical. Arran de voravia hi havia un taxi aturat i algú en sortia amb una maleta. Potser vaig fer una estupidesa de no anar amb ella fins al final. Podia haver telefonat. En fi… Qui sap si en aquestes hores… Si molt convé, l’endemà em va cercar entre la gent, potser fins i tot va deixar escapar un tramvia… Però per què havia de fer-ho? Les noies no fan aquestes coses. I és clar que les fan, i coses pitjors i tot! Sempre n’hi havia una, quan teníem la botiga i el meu pare i la meva mare encara vivien, sempre n’hi havia una que cada vespre venia a esperar aquell individu ros que treballava al taller del davant. Venia cada vespre. Després, però, deixà de venir, i aleshores en va venir una altra, però aquesta no venia cada vespre, sinó dues o tres vegades la setmana. Tres li’n vaig veure, a aquell ros, i mira que era fastigós. Però elles s’ho miren amb uns altres ulls. Potser les satisfeia complidament. Perquè em sembla que no era pas dels qui perden el temps. Sempre els passava un braç per l’espatlla i es mirava els companys que sortien amb ell, com volent dir: què us sembla? Després s’hi va calar foc, allí, i ja no van treballar-hi més. La casa no va sofrir gaire, però el taller quedà ben lluït. No sé com devia ésser, perquè en aquella hora ja no hi havia ningú. Nosaltres encara teníem la botiga oberta, perquè sempre tancàvem molt tard, i el pare, que hi era, fou dels primers a adonar-se que sortia fum. Aleshores va sortir aquella dona, cridant, perquè per la banda de darrera havia vist flames. Al cap de cinc minuts tothom era al carrer, i la gent de la casa baixaven les coses, per l’escala, pels balcons, lligades amb cordes. Segons quins objectes, els tiraven i tot. Hi havia una confusió de mil diables, i del taller seguia sortint fum. Algú va anar a cercar l’amo, però els bombers van arribar més aviat. Quan van obrir la porta va sortir una bravada que n’hi havia per a coure-hi un bou. Sortosament es veu que no hi havia res que pogués explotar. La voravia estava plena de tots els atuells que hi havien tirat, i a l’altre costat de carrer, davant mateix de la casa, hi havia tot de badocs que no sé d’on havien sortit tan de pressa. Una dona, atabalada com devia estar, va tirar no sé què devia ésser, si un gerro o plats, no ho sé, embolicat en un sac i, en arribar a baix, es va trencar en mil bocins. Això va ésser abans de l’arribada dels bombers, perquè ells ho feren retirar tot.


  DONA. —No deurem estar gaire, tampoc?…


  HOME. —Compta-hi una horeta. Per què?


  DONA. —Oh, per res; per saber-ho.


  En Miquel els fità. Anaven vestits modestament. Ell duia una gavardina molt descolorida, encara que neta. Una màniga, aquella que podia veure, perquè la mà reposava sobre la barra de llautó, estava una mica esfilagarsada.


  HOME. —Sí, cap allà a les sis compto que ja serem fora.


  Ella s’inclinà endavant i, agafant-lo per la solapa, l’obligà a abaixar-se una mica. Aleshores li va dir quelcom a cau d’orella. L’home va somriure, però no replicà res. Es van tornar a separar. Misteris conjugals. Tots en tenim. Tots, doncs, s’havien concentrat davant la casa i a les finestres i balcons hi havia gent. Als veïns de les cases dels costats, prou es veia que no els feia cap gràcia, allò, perquè el foc es podia estendre. Però total no va ésser res. És a dir, per a l’amo del taller, sí. Potser havien deixat alguna punta de cigarreta encesa, o jo què sé. El pare hi era molt meticulós, en això. Amb la mena de gènere que toquem, deia, quan ens n’adonaríem ja estaria tot cremat. Tenia la casa plena de cendrers. Un o dos a la botiga, un al menjador, un altre a la seva habitació, i quan un client entrava fumant i ell hi era, no el deixava de petja, i si l’home acabava de fumar i llençava la cigarreta, després, quan ja se n’havia anat, sortia de darrera el taulell i l’esclafava amb el peu. No voldria que entrés ningú fumant, deia. Hi tenia una veritable mania. Ara sembla que plou més. S’havia tornat a girar de cara al carrer. Ara, cosa que no havia succeït abans, les gotes es veien petar sobre la voravia mullada. La liquida cortina s’espesseïa, però encara no prou per a inquietar seriosament ningú. Acabarà fent un xàfec, com si ho veiés, i esperarà el moment en què jo salti del tramvia. Sempre passa igual. Quin fàstic d’hivern! No ho hauria d’ésser mai, hivern. Ves què costaria tenir un clima més igual, més seguit. És clar que a l’estiu també plou, però és diferent; aleshores sembla que no vingui tant d’aquí. Però, de pluja, ja en vaig quedar embafat durant la guerra. Si abans m’haguessin dit que em passaria dies seguits, setmanes, amb la roba humida, entre fang, no ho hauria pas cregut. Però aquelles trinxeres que quan plovia es convertien en un torrent… L’aigua hi entrava pertot arreu. Ocupàvem el peu de la muntanya, que també era tot un acudit, perquè igual ens hauríem pogut instal·lar en un altre lloc, a dalt de tot, i hauríem estat millor. Ara, tota l’aigua que baixava pels vessants queia damunt nostre. Vam construir tot de represes, per mantenir secs els refugis, però tot estava fet tan descuradament, que l’aigua entrava per darrera, on hi havia unes esquerdes. No sé com no ens va caure més vegades el sostre al damunt. Sempre hi havia algú o altre afanyant-s’hi, però no es podia treballar bé, perquè si trèiem massa el cap, i per a fer aquella feina hauria calgut treure’l, i no sols el cap, tot seguit ens disparaven. Quan vam intentar fer aquells desguassos, darrera de tot, i no se’ns va acudir que el que passaria seria que l’aigua de fora ens entraria en lloc d’anar-se’n la de dins! Vam haver de tapar-los cuita-corrents. Tot regalimava. Ni comprenc com es disparaven, els fusells. I allò era una terra tota argilosa, que no filtrava l’aigua. Després, quan deixava de ploure, quedaven tot de clivelles al sòl. En Domènech, que era, o pretenia ésser, escultor, hi pastava les seves figures. Encara que no sé si eren figures o què. Deia que es tractava d’escultura abstracta. Per aixo feia aquelles coses fan rares que, segons ell, eren torsos de dona o rostres d’animals. L’únic que s’identificava eren les sines. Sempre els les feia molt grosses. Després el van matar. Qui sap si era un artista de debò. El tramvia brunzia, carrer amunt. Els vidres, ara, regalimaven aigua en abundància, i el vapor que s’hi havia posat, per Ja banda de dins, acabava de fer-los opacs. En moltes finestres, però, hi havia una rodona irregular més clara, perquè els ocupants dels seients s’havien entretingut, com En Miquel, a netejar el tros que afectava llur visió. El carrer apareixia trist, aclaparat sota la precària llum. També jo hauria volgut ésser un artista, però un artista de cinema. Aquella vegada que vaig presentar-me, amb tota la barra, als estudis de Montjuïc i em van prendre el nom i em van dir que ja m’avisarien. No em van avisar mai, és clar, ja m’ho podia pensar. Els devien sobrar extres. També va ésser tot un acudit. Tots hem tingut acudits d’aquests. Hem somiat diners llargs, dones, una mica de fama. Deuen prendre el nom a tothom, perquè encara els deu resultar més còmode que dir que de moment no hi ha res. La gent hi tornaria, i hi tornaria, i hi tornaria. Així, esperes, vas esperant, i passa el temps. És clar que sempre n’hi deu haver que insisteixen. Però la majoria deuen fer com jo. Per a entrar-hi suposo que també calen influències. Com per a tot. Sempre és el mateix. Quin efecte m’hauria fet veure’m a mi mateix en una pel·lícula? Estic allí assegut en la fosca i surto. Mira, sóc jo! Ara, aquella mossa que viu al segon tinc entès que hi treballa, d’extra, naturalment. Però jo no l’he vista mai. Hi ha molta gent que creu que fa interessant això de dir que hi treballen… Ves si no podria esperar a ploure de nit. Aleshores no molesta ningú, ni els vigilants, perquè es posen en una entrada. Si encara tingués un bon impermeable, però aquestes gavardines… Semblen la gran cosa, però com que no escupen l’aigua…


  DONA. —Potser hauríem fet bé d’endur-nos el teu paraigua…


  HOME. —Per què?


  DONA. —És més gran. Plou força, ara.


  HOME. —No ens mullarem gaire, no et preocupis.


  DONA. —És que jo no voldria mullar-me gens…


  HOME. —Per… Ah, si! És clar. No et mullaràs.


  La dona mirà al seu voltant i ensopegà amb la mirada d’En Miquel, el qual s’havia girat de nou. El seu esguard, però, relliscà per damunt d’ell i anà a perdre’s carrer enllà. L’home va somriure per ell mateix. Ja se li nota que no està fina. A la Isabel, en canvi, no se li nota mai, tot i que a les rosses trobo que en general se’ls veu més. També diuen que es marceixen més aviat, però no és cert. Algunes sí i altres no. Però és que s’acostuma a associar les rosses a les formes generoses, com si les brunes no fossin també de vegades ben gras-sones. No crec que hi hagi una norma, per això. A la Narcisa, en canvi, se li veia força. Jo li’n feia broma, quan ja ens coneixíem bé. El tramvia tornava a alentir. Arribava a la parada de Plató. Entre els passatgers es va produir un cert moviment. La noia a la qual En Miquel havia cedit el seient una estona abans s’aixecà i es quedà darrera un home que esperava que les portes s’obrissin. Un xicot que duia un llibre a la mà es tombà cap a l’altre extrem de cotxe. Un altre jove l’interpel·lava.


  JOVE. —Així, vindràs?


  JOVE QUE BAIXA. —Sí. Si no puc venir ja et telefonaré. Però em penso que sí. Apa, adéu.


  Les portes s’havien obert i tothom baixava. Una d’elles s’havia quedat mig tancada i tothom baixava per l’altra banda. Ella es posava com un perdigot. Ara, que també n’hi ha que els agrada que se sàpiga. Deuen creure que… No, avui no en puc menjar, de gelats! I de la manera que ho diuen veus de seguida de què va. Quan era jovenet, això m’excitava molt. I no sé per què. Perquè més aviat hauria de fer fàstic. I en realitat me’n fa una mica. Amb la Isabel me n’he ben guardat. El cobrador oprimí el botó que tenia sota la mà, i el vehicle reprengué la marxa. La porta seguia oberta i va tardar una mica a tancar-se. Entrava un xic d’aire, i els passatgers, fredolics, es replegaren encara sota els abrics. Però, en realitat, allí dins feia calor. En Miquel es girà de l’altre costat, cap a les dues velles que havien parlat i que ara romanien silencioses. Però una d’elles ja no hi era. No l’havia vista baixar. L’altra mirava cap a la sortida, el rostre contret. Semblava disgustada. Aleshores la porta, lentament, es va tancar mentre el vehicle prenia velocitat. Ja sé que n’hi ha que ho fan. Per ells va el pollastre. No n’hi ha cap necessitat. Però es veu que no se’n poden estar. Encara que això és molt relatiu. Hom es pot estar de tot, ben mirat, de tot menys de respirar. Un que s’ha oblidat de respirar, deia l’Alfred quan veia passar el cotxe fúnebre. Aleshores la mort ens semblava una cosa molt llunyana, gairebé impossible, perquè érem tan joves! I ell no sabia que moriria aviat. Que no tindria temps de fer res, com aquell qui diu. Ningú no té temps de fer res. Encara que visqui cent anys. A la guerra dèiem: un fiambre. No sé d’on havia sortit, aquesta paraula. Jo, abans, no l’havia sentit dir mai, encara que ja sé que es deia, és clar. No l’havíem inventada pas nosaltres. En Domènech, que era fill de mare francesa, en deia un macabeu, perquè sembla que ells, els francesos, en diuen un machabée i, per no fer tan el pedant, havia adaptat la paraula. Tots aquests mots, m’agradaria saber-los. Aquests mots que hom no troba en cap diccionari. Ell me’n va dir una colla, però ja els he oblidats. El macabeu el recordo, perquè ho repetia molt, i després hi ha un raïm que en diuen aixi. Almenys a la província de Lleida, perquè per aquí no ho he sentit dir mai. Quina terra més agra, més dura! No tenia ni idea que existís. Aquells camps pelats, sí, pelats i aspres o, en tot cas, aquelles extensions d’oliveres. Oliveres i més oliveres. Hom s’hi posa malalt. Poblets perduts recremats pel sol, perquè allí sempre fa sol, un sol despietat que ho devora tot. Sort que no hi vaig passar massa temps. Però no diguem res de l’Aragó. Tot això, no ho hauria vist mai sense la guerra, car què havia d’anar-hi a fer, jo, a l’Aragó o a la província de Lleida? La pluja s’esforçava, cada vegada queia més seguida. Ara, la gent que havia pujat, o anaven molls o duien els paraigües xops. L’aigua, en contacte amb aquell ambient niés caldejat, començava a evaporar-se i una gran humitat, una càlida i desagradable humitat, impregnava l’atmosfera. A poc a poc, el sòl del tramvia s’havia saturat d’aigua al contacte de tants peus més o menys enfangats. No té res d’estrany que la gent d’allí siguin violents i durs. Durs amb ells i amb els altres. No n’he coneguts gaires, però a la nostra companyia n’hi havia dos o tres. Eren els més violents, però d’una violència continguda, perillosa. Apassionats. Un era un fanàtic. Fins ens feia discursos. Després es va embolicar amb la filla d’un oficial de Sanitat, que no sé pas com va conèixer. Però sempre que estàvem de descans ella el venia a veure. No amagaven pas llurs relacions. No sé què en devia pensar el seu pare. Ella sempre trobava manera que li lloguessin una cambra en un lloc o altre. Si hi havia una fonda, a la fonda; si no, en una casa particular, i ell es passava els dies al seu costat. No li vèiem el pèl més que per a l’indispensable. Després el volien fer oficial, però s’hi va negar. Quan tots n’estàvem fins dalt de tot, d’ésser soldats, ell volia ésser soldat. No volia fruir de cap privilegi. Hi havia quelcom d’impressionant en ell. Era íntegre, això no se li pot negar. M’agradaria saber què se’n va fer. Una vegada vam haver de travessar el seu poble i ens va dur a casa seva, a uns quants. En el seu pare s’endevinava la mateixa violència, la mateixa vibració que en ell, només que una mica apagada, perquè l’home ja tenia la seva edat. La mare, en canvi, pel que vaig poder veure, ni existia. Els individus que he conegut durant aquells dos anys i escaig! Aquell canari que arrossegava les paraules com si li sabés greu desfer-se’n. Sempre anava sense afaitar, però no s’acabava de decidir a deixar-se la barba, que era el que s’imposava en el seu cas. El van matar, també, mentre saltava d’un arbre a l’altre. Sembla una bestiesa, això, però darrera cada arbre hi havia un home i les metralladores no feien més que tirar. No ens podíem moure. Era una situació ridícula, perquè quan s’ha vist que la gent s’amagui darrera els arbres, a la guerra? Els oficials estaven furiosos, perquè volien que avancéssim de totes passades, però ningú no es movia, ni amb l’amenaça de les pistoles. Perquè si sortíem era segur que ens fèiem «peringar». A més, ells també s’havien amagat, encara que no darrera els arbres. Darrera una barraca mig enrunada que hi havia. Ara sembla còmic. Però no ho era. Quina estona vam passar! Perquè tampoc no podíem retrocedir. L’únic que podíem fer era esperar la nit. Endavant, cabrits!, cridava l’oficial, exasperat. Però nosaltres no te-niem ni metralladores ni res. Només els fusells. I les bombes de mà… Estàvem massa lluny perquè fossin d’alguna eficàcia. Prou que alguns van tirar-ne, però no servia de res. De tant en tant, a pesar de la protecció dels arbres, algú queia. O s’havia mogut o l’arbre no era prou corpulent per a amagar-lo. No n’hi havia cap que fos prou corpulent. Sempre teníem al descobert un membre o altre. Avanceu per darrera els arbres!, cridà l’oficial. Que senzill que era de dir! Ell no es movia. Ni els seus companys. Els arbres estaven escampats, perquè allò no era pròpiament un bosc. Per darrera els arbres!, repetia, perquè els arbres anaven fins al vessant de la carena, passat el rierol, on eren ells. Alguns, aleshores, aprofitant que les metralladores callaven, es van llançar endavant. Un d’ells era el canari. Però només veure’ls sortir, les metralladores, tatatatac, tatatatac, tatatatac! Només un va poder arribar a un altre arbre. Els altres van caure tots. Els oficials ara callaven. Semblava que a la fi s’havien adonat que no hi havia res a fer, que ens pescarien un a un, com conills. Tots ens havíem estirat darrera el nostre arbre, és a dir, n’hi havia que estaven drets, perquè temien que les bales de les metralladores no els ferissin els peus o les cames. I sí, ja hi va haver casos d’aquests. Gairebé tots, però, estàvem estirats i de tant en tant disparàvem, tot i que sabíem que les nostres bales no podien fer cap mal. Simplement, volíem fer constar que encara vivíem. Les portes del tramvia es van obrir, ara totes dues, encara que el vehicle no havia pas arribat a la parada. Tothom va esguardar cap a la plataforma. Algú aixecà la veu.


  VEU. —Sempre oportuns!


  Es va sentir una rialleta, però les portes ja es tornaven a tancar. Van quedar mal ajustades i entrava un filet d’aire. Algú s’encarregà de donar-los un cop de mà. Era molt d’hora encara, potser les tres o les quatre, i feia un sol que ablania les pedres. Els arbres, però, també ens protegien del sol. Sinó que eren tantes hores… Fins a la nit no ens podríem moure. Els oficials acabaren asseient-se per terra i es posaren, a fumar. Ells estaven ben protegits, darrera d’aquella barraca, encara que una mica comprimits, perquè amb ells s’hi havien quedat alguns soldats, els amics. Feia una mica de vent, i l’herba menuda que cobria aquell indret es bressolava. Com les rames dels arbres. Les metralladores, en veure que ningú no es movia, van tornar a callar. Així, diu que ens instal·lem aquí a estiuejar?, va fer algú. Ningú no va riure. Els oficials, tot fumant, semblaven considerar les possibilitats d’una retirada. Però no n’hi havia cap. Perquè ens havien deixat avançar fins a mitja carena i només aleshores començaren a disparar, quan ja era tan perillós avançar com retrocedir. Ens han ben caçat!, va dir algú altre. Molts havien deixat el fusell al seu costat, perquè no havíem pas de témer cap sorpresa, amb aquella llum, i es posaven còmodes. Tan còmodes com era possible. Encenien cigarretes. Al davant nostre no es veia res. I nosaltres esperant que es fes fosc. Hi vam romandre gairebé cinc hores, allí. Potser les pitjors hores de la guerra. Perquè no podíem fer ni un moviment. Al més petit senyal, les metralladores tornaven a disparar. Tatatatac, tatatatac, tatatatac!… Quan va ésser ben de nit, els oficials donaren l’ordre de replegar-nos. D’arbre en arbre ens anàrem avisant. Però ells ja havien previst això, i ara disparaven ininterrompudament, escombrant tot el camp. Ens vam començar a arrossegar. Quins moments! El foc de les metralladores s’estenia en ventall, a cegues, i de tant en tant se sentia un xiscle, una queixa, un renec. Algú que havia estat tocat. Jo vaig arrossegar-me fins a la barraca, perquè la tenia a prop. Vaig posar-hi potser deu minuts, però. Una vegada allí, tot era més fàcil. La barraca protegia en part la meva retirada. Els oficials havien estat els primers a retrocedir i cap no fou ni ferit. Amb tot això, és clar, no hi havia ranxo ni res. Va caldre, encara, recórrer a les poques provisions que dúiem. Van fer el recompte d’homes i només en quedaven dues dotzenes, encara que hi havia molts ferits que, com podien, seguien arrossegant-se. Les metralladores no paraven de funcionar. Tots teníem la sensació que calia fer quelcom. Però ningú no s’atrevia. Fins a mitjanit no vam intentar res. Ells havien deixat de disparar. Un oficial creia que avançarien i deia que el millor era retrocedir encara i tractar de localitzar la nostra divisió, perquè anàvem perduts. Però nosaltres, ara, estàvem disposats a córrer el risc d’anar a cercar els nostres ferits. No se sentia ja cap crit, però això no volia dir res. De dos en dos vam tornar a avançar cap als arbres. Hi havia una quietud estranya. Avançàvem molt corbats, per oferir menys blanc a les bales si tornaven a disparar. Ací!, digué una veu. Tenia una ferida a cada cama i una altra a l’espatlla. No havia pogut ni arrossegar-se. Després d’aquell n’hi va haver d’altres. Només una vegada ens van disparar, una ratxa fugissera. Vam treballar gairebé tota la nit i, quan vam acabar, no sabíem què fer amb els ferits. No teníem res per a portar-los. Aquella marxa, quin malson! Va cloure els ulls, no per recordar millor aquell episodi, sinó per oblidar-lo. Li feia mal a les entranyes, encara ara, a la distància de tants anys. Al front, una vena li batia amb força, posava en moviment tot un joc interior que li ressonava volta craniana endins. Allò, aquell matí, era molt pròxim encara, a despit de tot. I al seu voltant ningú no en sabia res. La gent xerrava, i no s’entenia el que deien, perquè parlaven en veu massa baixa, i el roncar del motor, la trepidació del cotxe, el grinyol de les rodes, ofegaven les paraules. A fora plovia i plovia, mansament, quietament, però molt seguit. El carrer era desert, les portes de les cases tancades, les botigues buides. L’aigua teclejava sobre els paraigües. La plataforma a poc a poc s’havia tornat a omplir, encara que no tant com ho havia estat abans, quan ell pujà al tramvia. Dels paraigües, de les gavardines, muntava un vapor invisible, però molestos. El tramvia s’aturà bruscament. Plaça d’Adrià. De l’interior del cotxe es podien veure uns quants arbres regalimants, un fragment de parterre enverdit per l’aigua, els bancs abandonats. Un individu, sense paraigua, amb el capell molt enfonsat sobre els ulls, tirava una lletra a la bústia. Quin malson, Déu meu! Després vaig voler-ho contar a la Isabel. Em pensava que, sense citar llocs, perquè ella ni sabia ben bé on era jo, la carta passaria. I sí, va passar, però gairebé tot estava censurat. Després em va mostrar la lletra, perquè les guardava. Gairebé a totes les lletres em censuraven una cosa o altra. Ella es desesperava perquè, de vegades, en lloc de ratllar-ho, el que feien era tallar els mots, o les frases, sense preocupar-se del que podia dir-hi a darrera. Eren unes cartes inintel·ligibles, és clar. Ens escrivíem una o dues vegades cada setmana, segons com anava el correu. Que anava més aviat malament. El vehicle arrencava de nou. Altra vegada es va quedar una porta una mica oberta. No devia funcionar bé. Ara, però, ningú no es preocupà d’acabar-la de tancar. La pluja, al carrer, batia monòtonament, amb un ritme lent i inexorable que feia pressentir una llarga duració. La dona que havia parlat del seu fill i que vivia al carrer de Sant Màrius s’aixecà, amb aquesta antelació d’algunes velles que sempre tenen por de passar de llarg. Féu un pas, travessà el breu passadís, s’arrapà a la barra de l’altre costat, prop de la porta mig oberta, i esperà. Les seves cartes de primer venien senceres, perquè ella no podia pas contar-me res que demanés ésser callat, però més tard, quan començaren els bombardeigs, també li suprimien coses. Després les vaig perdre totes, les lletres; ho vaig perdre tot. Vaig acabar la guerra com aquell qui diu amb les mans a la butxaca. Vam abandonar els fusells darrera una porta, en una escala. I allò ja era tot el que ens quedava. Ella va dir que ja m’esperava, que suposava que no faria l’estupidesa d’anar-me’n. Així i tot, força que la vaig sorprendre, aquell vespre. Estaven sopant quan vaig trucar a la porta del pis. Oh, Miquel! Vaig agafar-la i ens vam besar. Un bes llarg. Qui hi ha?, preguntà el sogre de dins estant. Aleshores vam entrar. És En Miquel, va dir. Vaig haver-los-ho de contar tot. Ni deus haver sopat, féu ella. No, no havia sopat. Menjaven llentilles amb arròs, el que menjava tothom, soldats i població civil. Em van posar un plat a taula. Això s’acaba, noi, va fer el sogre. Sí, ja està acabat, vaig assentir. Jo estava molt cansat, perquè havíem fet una marxa terrible. Tenia son… Feia nits que no dormia. A la taula els ulls se’m tancaven, mentre el sogre discursejava. Més val que et quedis ací, féu quan es va adonar de les capcinades que feia. Jo me’n volia anar, perquè tenia por de comprometre’ls. No diguis ximpleries, féu ell. El millor que pots fer és no deixar-te veure pel carrer, aquests dies. No seran gaires dies. Jo també pensava el mateix, però així i tot… A la fi em vaig quedar. Què podia fer? La dona que s’havia posat al seu costat quan la plataforma encara era buida, empesa ara per aquells qui havien pujat a la plaça Adrià, posà un peu enrera i trepitjà En Miquel. Ell l’esguardà. La dona, però, ni es girà ni es disculpà. L’home replegà el peu i canvià de posició. Una de tantes mal educades que volten pel món. Tots ens hem tornat uns mal educats. Em vaig quedar, doncs, i vaig haver de dormir amb el sogre, perquè no hi havia més llit que aquell i el de la Isabel. Ell continuà xerrant una vegada fórem a l’habitació, i encara seguia xerrant quan em vaig adormir. Quan l’endemà al matí em vaig despertar, ella era al meu costat. Vine, vaig dir. No, ací no, féu ella. Estàvem sols al pis, perquè el sogre havia sortit aviat. Vam anar a la seva habitació… No vaig treure els peus de casa, aquell dia, ni els dos dies següents. Pel carrer, demanen documentació a tothom, va fer el sogre en tornar. A cada cantonada hi ha un policia. Si surts, et pescaran. No sé si ell devia endevinar res. Però no. Només estava pel que succeïa a fora. Duia tota mena de rumors absurds, i tots se’ls creia. La Isabel va anar a la botiga per buscar-me roba de paisà, perquè jo només tenia el vestit de soldat. La botiga estava tancada i l’oncle Jaume no hi era. Però ella duia la clau del pis, així que l’oncle no va saber res fins que ja tot havia passat. I encara vaig haver d’anar-lo a cercar a casa seva, perquè, a la botiga, ja feia temps que no hi posava els peus. La impressió que vaig rebre quan, en entrar allà, em vaig trobar que, com qui diu, només hi havia les parets! El tramvia, plaça d’Adrià enllà, es llençava pel breu pendent que acaba prop del carrer de Sant Màrius. L’aigua picava als vidres i els entelava. La porta que havia restat oberta acabà de tancar-se tota sola. La pluja semblava mostrar tendència a augmentar. Els transeünts, a fora, es veien desemparats. Les ratxes de vent feien precari l’abric dels paraigües. Tothom caminava molt arrambat a les façanes, però ací hi havia grans trossos sense balcons, i la precaució resultava supèrflua. Vam tenir una agafada de mil diables. D’excuses, prou en va donar, però restava el fet que s’havia gastat els diners. I ja m’ho podia pensar, que ho faria, això. Sense aquells diners no sé pas com hauria viscut, tot aquell temps. Però com que sempre havia estat tan complidor… Ara vivia en una pensió de la plaça de Palau. Prou que em costà de localitzar-lo. En el fons, tot i que li cridava, em feia una mica de llàstima. Sempre havia estat un desgraciat. Quan vivia el meu pare, i la mare, venia regularment cada setmana o cada quinze dies a fer-nos una visita. Era vidu, ja. Sempre l’he conegut vidu i vivint en una pensió. Potser hauria pogut viure amb nosaltres. Però aleshores es guanyava la vida i suposo que preferia ésser independent. Va dir que m’ho tornaria tot, però jo no sé d’on ho havia de treure. D’altra banda, es va morir aviat. Ja era un cas ben llastimós, ja! Va renyir amb els seus pares per culpa de la dona. Encara que no sé per què s’hi havien d’oposar, ells, ja que després de tot tan bona devia ésser ella com una altra. Només perquè feia de minyona quan ell la va conèixer. Tot això, ho vaig anar esbrinant pels comentaris que feien a casa. La qüestió és que l’home em deixà ben lluït. És igual, més val no pensar-hi. Va estrènyer la cartera entre la seva cama i la caixa del tramvia i es posà la mà a la butxaca. Es sentia deprimit. Pel que pensava, pel dia de pluja que l’esperava a fora, no sabia per què. Una mica per tot. Tractà d’estintolar-se més còmodament contra la barra, però no sabia on posar el braç i a la fi acabà restant en la mateixa positura que havia pres d’antuvi. La testa continuava molestant-lo una mica, però ell ja no li prestava cap atenció. Potser encara m’hauria anat més malament, qui sap! Però com podia anar-me més malament? Més malament que ara, mai. Encara que, amb penes i treballs, sigui com sigui em defenso. Però si d’això se’n diu defensar-se! És clar que hi ha qui ni casa no té, i jo en tinc. Però per què m’he d’acontentar amb tan poca cosa? Mai no m’hauria pensat que acabaria venent llibres. Quan era menut, entre altres coses, volia ésser conductor, menar un camió o un cotxe. Però un camió m’agradava més. Sempre envejava els conductors de camions. I com més grans fossin millor. Això no excloïa aquell afany meu per una moto, perquè podia tenir moto meva i menar el camió d’alguna empresa. Si hagués après de conduir quan encara podia pagar-me les classes en alguna d’aquestes acadèmies… Però, a la Isabel, això no li agradava. Sempre estaria patint, amb l’ai al cor que no et passés alguna cosa, em va dir. Les dones sempre pateixen. Sembla que els agradi. Però a ben segur que guanyaria més, fent de xofer, perquè tindria el sou i els punts i, després, quan ja no pogués treballar, encara seguiria cobrant, com tothom. Com tothom que té una feina normal. Perquè això d’anar a vendre pel món ho és tot menys una feina normal. Però no sempre podem fer allò que més ens agradaria. Ara, el curiós és la facilitat amb què ens resignem. Potser hauríem de lluitar una mica més, rebel·lar-nos… Ara ja he fet tard. Es va tornar a moure, i la dona que tenia al davant, per primera vegada, es girà una mica. L’havia fregada amb el braç i potser tractava d’esbrinar quines intencions duia. El fità un moment amb els seus ulls somorts, de peix passat, uns ulls molt blaus i esllanguits, de persona cloròtica. A la cara, hi tenia una gran berruga, prop de l’orella. Però no se li veia gaire, perquè era una mica peluda i això la hi dissimulava. Potser si que es pensa que m’abelleix! No senyora, no, per sobre dels vint-i-cinc no m’interessen. És que no ho sap, que ja ha passat el temps en què els homes miraven de pessigar-la, al tramvia? Potser no l’han pessigada mai. Què em deia? És igual, de totes maneres és igual que em digui com que no em digui. A fe que no és una tarda per a fer visites. Si en sortir de casa del senyor Murià encara plou, no sé pas què faré. El millor seria tornar a agafar el tramvia i anar-me’n a casa, però no puc, perquè hi ha això de la Narcisa. Puc agafar-lo fins a la plaça de Catalunya i allí em fico al metro, per fer estona. Però per poc que pugui, només que afluixi una mica, faré totes les visites que em proposava. Un bon dia, però, per a quedar-se al llit. Com la Isabel. Ahir es va queixar que tenia aquell cèrcol al volt de les anques. Gairebé coincidia amb els ronyons, em va semblar, vist així, de fora, pel que ella assenyalava. Però li feia més mal quan respirava. No pensàvem pas que pogués ésser això. Demà haurà d’anar a fer la compra la Valèria. Ja m’agradaria veure-la. O el sogre. Com que ell és una mica doneta, no li fan res aquestes coses. Ara que l’home viu als llimbs i qui sap el que ens duria! A aquest pas pot ploure encara tot demà i tot demà passat. Quan comença… Si plou, demà no surto. Oh, però he de sortir per força. Per força els pengen. Agafant el paraigua… Bé, demà serà un altre dia. No cal pensar-hi. Si molt convé fa un sol que estavella. I aquesta dona sembla que ho faci a posta. La seva veïna el tornava a empènyer. D’aquella banda del cotxe s’havien aixecat dues persones, s’havien obert pas entre la gent del passadís i ara havien restat allí, a l’entrada de la plataforma, sense preocupar-se de si molestaven o no els qui hi eren instal·lats. Si li donés una patacada, quin bot faria! O potser no diria res. Perdoni, senyora, ha estat sense voler. O: miri, senyora, no me n’he pogut estar. Però segurament donaria un escàndol de mil diables. És de les d’aquesta mena. De les que sempre estan disposades a saltar. Mai no m’han agradat massa aquests individus d’ulls esclarianats. I no és que m’hagin fet res. Les portes petaven de nou i el tramvia s’aturava a Ja cantonada del carrer d’Arimon. La dona que vivia al carrer de Sant Màrius començà a empentejar al seu voltant, ansiosa de trobar-se fora. Un individu, al seu costat, la fità amb el rostre sorrut, però ella ni s’adonà de res. L’home féu girar els ulls, com volent dir: és terrible! La dona, però, ja davallava els dos graons de fusta. Al seu darrera baixaven altres persones. Com plou, ara! D’ençà que he sortit de casa que ho veia venir, això. Hauré d’emprendre una correguda. Això s’hauria de poder fer per telèfon. És clar que es pot fer, però no serveix de res. Ja ho vaig intentar. L’any passat, quan vaig agafar aquell llistí i vaig copiar totes les adreces que vaig trobar d’advocat. Perquè aleshores tenia aquella Recopilació Legal. Però el client necessita veure les coses. Vaig gastar-me un dineral en fitxes per al telèfon. Bé, no tant dineral. També ho hauria gastat en tramvies, perquè aleshores el telèfon encara valia seixanta cèntims. Aviat deurà costar una pesseta, a aquest pas. No sé quin acudit va ésser aquest de fixar-ho en vuitanta-cinc. Una quantitat molt capritxosa, és el menys que pot dir-se. Un jove que devia haver-se distret sortí disparat i es llençà al carrer en el moment que les portes ja es tancaven i el tramvia arrencava. Una vegada fora, es posà a córrer carrer amunt.


  ALGÚ. —Sempre n’hi ha que baden!


  El comentari no va tenir ressò. La porta restà encara dos o tres dits oberta. I tampoc aquesta vegada ningú no tingué cura de tancar-la d’un cop. La pròxima. Vaig posar-me, doncs, a telefonar-los. Senyor Tal? El més molestós és que aquesta gent gairebé mai no contesten ells mateixos al telèfon. De part de qui?, et pregunta una veu de dona. I què has de dir? No pots pas dir que ets un amic, ni un client, perquè si comences enganyant-los… A més, bé has de donar el teu nom. I dir que ets un venedor de llibres… Em convé parlar-li d’un assumpte que li interessa. Que pobre que sona, això! A molts, no els vaig poder parlar, perquè no hi eren, perquè no sabia què dir, i vaig acabar penjant l’aparell o perquè a la fi vaig dir la veritat i la mateixa veu em contestà que no interessava. I aquells a qui vaig poder parlar… Bé, tot fou perdre el temps. Dos o tres van voler veure la Recopilació, de manera que, després de tot, també els vaig haver d’anar a visitar. Sortosament, tots tres se la van quedar. Ja m’ho pensava, que se la quedarien, des del moment que em demanaven d’anar-hi. En conjunt es va vendre bé, però allò del telèfon quedà demostrat que no servia. Seria massa còmode. Si tingués telèfon propi encara podria intentar-ho, quan la gent viu massa lluny, o en llocs impossibles; però ara, si tant per tant m’he de gastar els vuitanta-cinc, encara em resulta millor anar-hi en tramvia, sempre que m’ho combini per fer-ne tres o quatre, o els que sigui. No!, n’hi ha que diuen, malcarats, gairebé abans que hagis obert la boca. Bah!, potser sí que es pensen que, a nosaltres, ens agrada amoïnar-los! Ja és el tercer que ve, aquesta setmana, em va dir aquella llevadora quan vaig oferir-li el tractat d’Obstetrícia. No podia ésser. Perquè només érem tres a tenir-lo i em constava que els altres dos no hi havien anat, allí. Després resultà que era un altre tractat, però la dona no ho sabia. De totes maneres no el va comprar. Un dia he de fer una mena d’estadística de la gent que compra. La primera vegada que hi vas gairebé pots estar segur que de deu en faràs només un, i encara! Després, si et prens la molèstia d’insistir cada vegada que hi ha alguna novetat del seu ram, sempre n’hi haurà tres o quatre que acabaran comprant-te. El tramvia, ple, roncava pendent amunt. El carrer, ara, ja era ple de tolls. L’aigua hi queia amb constància. Algunes botigues estaven tancades. O potser no eren botigues. De totes maneres, les portes estaven abaixades. No es veia ningú. Un edifici en construcció, també abandonat. No podia saber-se si per culpa de la pluja o perquè momentàniament s’havien parat les obres. Tot era trist i lleig, com un poble. Això era un poble, malgrat els edificis de vuit pisos, malgrat els tramvies. Volia contestar aquell anunci que venia al periòdic, demanant un cobrador de confiança. Però si molt convé volen una fiança en metàl·lic. No en tenen prou que algú respongui per tu. No seria una cosa que m’anés malament, perquè aleshores podria combinar-me les visites d’una cosa i de l’altra i no em costaria pas més del que em costa ara. És clar que no deuen pagar pas gaire, però sempre seria això de més, per poc que sigui, i tot ajuda. I qui sap si aleshores encara podria afegir-hi la venda d’algun altre article, colònia, o mitges de nylon, o jo què sé, com fan aquests cobradors de l’aigua i del gas, que, és clar, com que no en tenen prou amb el jornal que guanyen, s’han d’espavilar. Però en aquest cas, si fes això, quina cartera! Perquè d’una banda els llibres, de l’altra els flascons o les mitges o el que fos. És clar que només que en portés algunes mostres ja n’hi hauria prou, perquè podria prendre les comandes i després portar-ho allí on em compressin. Però sempre seria una altra visita. Ara que, amb això, s’hi deu guanyar bastant més que amb els llibres. Sí, podria provar-ho. He de provar una cosa o altra. Però sempre ho dic i… Què he de fer? La parella que tenia al costat, i que fins aleshores no havia dit res més, es posà en moviment. És a dir, com que eren allí mateix, a la plataforma, no es van moure de lloc, però es van estirar una mica amb l’aire inconfusible de qui ha de baixar a la propera parada.


  HOME. —Quin fàstic de temps!


  DONA. —Sí…


  Un sí submís, sense interès, el sí que mereixia el comentari. Centenars de llavis l’havien proferit aquell dia, centenars d’orelles l’havien escoltat. Quin fàstic! Els carrers molls, enfangats, els paraigües que no serveixen de gran cosa, les gavardines que filtren, els impermeables transparents, tan antiestètics però a l’abast de les bosses humils… De vegades penso que tinc massa projectes i tot. El mal és que tots són projectes de miserable. Ves si no se’m podria acudir una bona idea, només que fos una vegada a la vida! És clar que ací tenir una bona idea i no tenir res tot és u. A Amèrica és una altra cosa. Sempre que quelcom no ens agrada o no va bé, diem el mateix: a Amèrica seria una altra cosa. I potser si que és veritat. Allí es viu d’una altra manera. Allí, només amb el que faig, ja tindria el meu cotxet i estaria pagant una caseta a terminis, perquè tot serien facilitats. Ací tot és tan difícil! Ui ha molta gent que se’n van, però no a l’Amèrica del Nord. Doncs bé, allí segur que hauria trobat alguna o altra cosa aprofitable. Encara que no he de creure pas que aquells aires m’ajudessin a tenir idees que ara no tinc. Els aires a tot arreu són els mateixos. Bah! Aquí sóc i aquí em quedo. A més, ¿què en sé jo, de l’Amèrica? Tot el que sé ho he après de les pel·lícules que he vist, i diuen que aquestes pel·lícules no reflecteixen pas la vida tal com és. Que allí també hi ha misèria. A tot arreu hi ha misèria. És una cosa inevitable. Però n’hi ha que es mouen per sortir de la misèria, i jo no em moc prou. No sé, però ja fa anys que sento dins meu una desgana que… Tot això són encara conseqüències de la guerra. Ben mirat, encara que aleshores no m’ho semblés, em va ben aplanar. Una altra cosa en què és millor no pensar. Hi ha moltes coses en les quals és millor no pensar. Potser és millor no pensar en res, com una mena de vegetal. De totes maneres, ja ho som una mica de vegetals. Tornà a fitar el carrer. El fitava una i altra vegada. El carrer i, després, l’interior del tramvia. L’interior del tramvia i, després, el carrer. Però a fora no hi havia res a veure, res llevat de la pluja, que queia amb una obstinació desagradable. La pluja i les cases baixes i tancades, i les cases altes, algunes en construcció. Això era tot, i no era pas bell per a deixar-hi reposar els ulls. Però ell els hi deixava reposar sense saber què mirava, sense veure res, perquè ho mirava d’una manera distreta, impersonal. Gairebé tots els passatgers ho miraven de la mateixa manera. Tots els cervells devien estar treballant com el d’En Miquel. Perquè fer cada dia el mateix… Però és que no fem tots cada dia el mateix? Cadascú a la seva manera. Ens repetim. El qui cada dia se’n va al cinema, el qui cada nit acudeix al cafè, el qui menja bé cada dia, el qui només es serveix dels taxis i no agafa mai el tramvia, el qui es passa la vida de platxèria… Tots fem cada dia el mateix. Ja és ben monòton, ja! Perquè tot cansa. Jo cansat de misèria. Un altre cansat de riquesa, de benestar. No me’n donarà una mica, però, no! Per què? I, després, sempre donant-hi voltes. Sempre anem a parar al mateix. Cadascú a allò que per a ell és el mateix. Per a mi els clients, la Isabel, la Valèria, el sogre, que és un xerraire… Però no vol dir que no hi hagi altres maneres de vegetar més agradables. Preferiria vegetar en un bon pis, amb una bona taula, i un cotxe a la porta. Tenim només allò que ens mereixem. No sé qui ho va dir. Algú o altre ho ha dit. Tot ho ha dit algú o altre. Però no és així. Cent vegades no. El que passa… No ho sé, el que passa, El que passa és que estic deprimit. La Isabel al llit i jo per aquests carrers. Veuré la Narcisa, però de què servirà? En el fons, potser ni tinc ganes de veure-la. Després de tot, aquell dia encara ens vam acomiadar amicalment. Potser em guardava certa rancúnia, encara que no volgués demostrar-ho. Cal no oblidar que em va dir que li havia fet perdre dos anys. En tot cas ens vam acomiadar com dos amics, amb una encaixada de mà. I ella amb un somriure trist. Em sembla que era un somriure trist. També a mi em dolia, en certa manera. Però què podia fer-hi? Era ella o la Isabel. I preferia la Isabel. Bé, Miquel… Bé, Narcisa… Allò de quan ja no saps que dir. Com ho anem deixant tot pel camí! Sembla mentida! Inquiet, vagament aclaparat, es va moure altra vegada. Es sentia incòmode. Incòmode amb ell mateix. Aleshores, com que la parada s’apropava i sentia necessitat de fer una cosa o altra, s’ajupi i agafà la cartera. Es va cordar el botó de la gavardina. Potser hauria fet millor de baixar a la parada del carrer d’Arimon, pensant-ho bé. Però ara ja és massa tard. De totes maneres, la mateixa distància deu haver-hi des d’una parada que des de l’altra. Tant és. Pegaré una correguda, per sota els balcons, i tot seguit hi seré. El mal es que per aquí no hi ha massa balcons. Serveixen per a això, per a protegir-te els dies de pluja. Ara, amb tantes finestres… Veure un balcó aviat semblarà estrany. M’hauré passat la vida sense balcons ni finestres. Vull dir sense balcons ni finestres que donin al carrer. Sempre en pisos interiors. El pis de la botiga era ben fosc. Però no té res d’estrany, perquè era la planta baixa i teníem tots els altres pisos a sobre. Els de la casa i els de les cases veïnes. Sempre havíem de cremar llum, en segons quines habitacions. La parella que tenia al costat es va moure cap a la porta. El tramvia anava a donar el tomb cap a la plaça de la Bonanova. L’home que anava a davant, sense dir res posà la mà a l’espatlla d’un altre individu que li interceptava el pas, i aquest es va fer una mica cap a un costat. La dona es quedà al seu darrera, esperant. En Miquel també es va desplaçar una mica, cedint el lloc a la dona que tota l’estona havia tingut l’esquena contra ell, la qual ara s’apressà a ocupar el racó que quedava lliure. Altres persones s’esperaven per baixar. Prou preferiria continuar. En un tramvia com aquest pots donar voltes i més voltes, perquè pròpiament no hi ha principi ni final. És clar que, fetes unes quantes voltes, si pugés un inspector s’admiraria del número del teu bitllet. No sé si podria dir res. En tot cas, això és segur, pot dir-ho quan canvia el cobrador, perquè aleshores comença una altra numeració. Per al qui vol fer un bon passeig, però, no està malament. Ara que, de passeigs amb aquesta incomoditat, amb aquest amuntegament… Vivim amuntegats, viatgem amuntegats, ens divertim amuntegats. És com ens divertim millor. Perquè ves qui pensa a divertir-se en un indret aproximadament solitari? Les revetlles… Tothom es diverteix, a les revetlles, i no pots donar un pas per enlloc. Bon temps per a pensar en revetlles! Encara falten dies. I per a nosaltres ja han passat, perquè només sortim a donar un tomb per veure l’animació, i jo encara més m’estimaria quedar-me a casa, perquè tan cansat estic els dies de revetlla com els altres. El tramvia disminuïa la marxa en arribar al costat del refugi parada de la plaça. Tots els qui havien de baixar ara s’havien posat en moviment, apinyats junt a la porta, confosos amb altres persones que no pensaven baixar però que no volien posar-se massa endins per temor a quedar-se dalt quan llur parada arribés. A baix, a la plaça, es veien tot de paraigües esperant. Hi havia gent, també, sota les marquesines de les botigues veïnes. Alguns d’aquests en veure el tramvia s’apressaren a deixar llur sopluig. Les portes es van obrir i el vehicle, després d’una breu indecisió, acabà aturant-se. En Miquel s’aixecà el coll de la gavardina, deixà passar l’home i la dona que el precedien i, darrera d’ells, saltà.


  LES CINC MENYS DEU


  L’aigua li humitejà el front i els cabells mentre, instintivament, tractava d’evitar el paraigua que una dona que acabava de baixar obria sense preocupar-se de si tenia algú a la vora. Només mancaria que em tragués un ull! Totes són iguals! No sé com no hi pren mal més gent, amb els paraigües. Però és que també és una casualitat que et vagin a encertar l’ull, i si no t’encerten l’ull no passa res. Des de dalt no semblava que plogués tant. Sí que ho semblava. Deu n’hi do. Plou massa per la correguda que pensava donar. Sempre serà millor que esperi una mica sota una d’aquestes veles. Si molt convé, però, m’hi he de passar tota la tarda, si no em vull mullar. A veure si hauré sortit de casa només que per estar-me sota la vela d’un establiment! Havia aixecat l’esguard i corria cap al refugi més proper, el d’una perfumeria que hi havia al seu davant mateix. La vela era molt baixa i semblava que, a sota, difícilment hi havia de cabre una persona d’altura mitjana. Però hi cabia. Ja n’hi havia algunes d’aturades. Posà el peu a la calçada, amb un ràpid esguard cap a la dreta, d’on podien venir cotxes. Però no en venia cap. L’aigua li colpejava el rostre i tot el davant de la gavardina. Corria a grans passes, llençant els peus a dreta i esquerra per tal d’evitar els petits tolls que s’havien format entre l’empedrat. Almenys que no em mulli els peus. Els peus és el pitjor. Sortosament, aquestes sabates, encara les tinc en bon estat, perquè no fa gaire temps que hi vaig fer posar mitges soles. Jo no ho volia, perquè encara podien durar, però la Isabel digué que després encara és pitjor, perquè estan massa fetes malbé. I potser té raó. Tot ho aprofitem massa, els pobres, i no s’hi guanya res. Caram, si ha de continuar aixi tota la tarda potser si que…


  VEU. —Valls!


  Es deturà de cop. Tocant la voravia que anava a pujar, es deturà sota la pluja que li xopava la roba. Això va per a mi. Mirà cap a l’indret d’on venia la veu i fità les tres persones que eren sota la marquesina del bar. Perquè la veu venia d’aquella banda.


  VEU. —Ei, Valls!


  Aleshores el va reconèixer. Però si és En Serrat! Ai refum! Qui havia de pensar… Què hi deu fer, per aquí? Si no m’arriba a cridar no el veig pas, atabalat com anava per això de la pluja. Fa temps que no ens havíem vist. Si mentrestant deixa de ploure… No viu per aquí dalt, ell. El deu haver sorprès la pluja, com a mi. Va obrir els llavis en un somrís, pujà a la vorera i es desvià cap al bar. En Serrat també somreia, una cigarreta entre els dits de la mà esquerra, la dreta entaforada a la butxaca del seu abric impecable, perquè duia abric. Completava el conjunt un capell gris que acabava de donar-li un aire de galant de cinema, tot i la seva edat. Sembla que va confortable; les coses li deuen anar be. Qui sap què deu estar fent, ara! Allargà la mà. Van encaixar.


  ELL. —Home, poc pensava en tu, la veritat!


  SERRAT. —Ni jo.


  ELL. —Que potser vius per aquí?…


  En realitat si que hi pensava. Bé, no en aquest moment, però hi he pensat no fa gaire, mentre pujava, al tramvia. Ara no sé a propòsit de què… Hi he pensat aleshores que. Ah, quan em va donar aquella carta després que la noia de la finestra… Ell ja no se’n deu recordar, perquè no té cap importància, ni la tenia aleshores, però per a mi aquell dia sí que tenia el seu interès, per això que dic de la noia. No li ho vaig contar mai.


  SERRAT. —No. Ja saps que estic a Diputació.


  ELL. —Podies haver canviat.


  SERRAT. —No. És que he hagut de pujar a veure el director, que viu aquí, al carrer de Sant Gervasi.


  Accionà una mica la mà, donant un cert èmfasi a les seves paraules. Tot, en ell, era una mica fals, una mica postis. Com si volgués impressionar algú, encara que potser tampoc no era ben bé això. Somreia, seguia somrient amical. Deu ésser el de la banda, perquè és veritat que era músic i tocava en una orquestrina, no sé quina, però m’ho va dir la darrera vegada que ens vam veure. Ja fa temps, d’això. No anava pas tan mudat, em sembla; és clar que era a l’estiu i duia un vestit d’aquests de mil-ratlles.


  SERRAT. —I en sortir m’he trobat que plovia. Però i tu, què?


  ELL. —Doncs mira, com sempre…


  SERRAT. —Encara vens llibres?


  ELL. —Sí, encara venc llibres. Tu deus seguir amb la banda…


  En Serrat pegava xuclada a la cigarreta i expirava el fum lentament, el rostre mig girat, per no fer-lo anar als ulls del seu amic. S’aixecà una mica sobre la punta dels peus, en un moviment que en ell s’endevinava maquinal, i tornà a deixar-se caure sobre els talons.


  SERRAT. —Sí. És a dir, des que ens vam veure he canviat moltes vegades. He estat una temporada fora…


  ELL. —Vols dir a l’estranger?


  SERRAT. —Sí. Gairebé un any a Portugal i uns mesos a França. Vam fer una mena de tournée.


  ELL. —Vaja, noi!


  L’envejava una mica. És el que dic: que n’hi ha que tenen sort. Tot deu ésser qüestió de saber elegir la professió, perquè si no hagués estat músic no hauria sortit d’aquí. A llur davant, la pluja seguia caient, monòtona i seguida, implacable. Tota la plaça apareixia xopa, i els edificis es veien vagament esfumats, darrera un vel potser no massa espès, però si desfigurador. Un vent fred masegava els cossos al seu abast. A l’estació de servei de la cantonada de l’Avinguda de Pedralbes hi havia un cotxe aturat, però no s’hi veia ningú. Semblava abandonat. Algunes persones travessaven la plaça apressadament. A la parada del tramvia hi havia un petit grupet que esperava. Un individu va sortir de l’interior del bar i es quedà a la porta, mirant la tarda xopa que invitava a romandre encauat.


  SERRAT. —Sí, ho he passat bé, i encara he tornat amb algun dineret. Tot i que l’he feta ballar, no cal dir-ho!


  Seguia somrient, cada vegada més satisfet d’ell mateix. Tenia consciència que impressionava el seu interlocutor. En el fons és un fatxenda. Sempre ho ha estat. Es mereixeria que li demanés deu duros. Per què, però, aquest acudit? Després de tot, tampoc no els hi necessito. Què es pensaria? Segur, però, que me’ls donaria, només per demostrar-me que els té, que li sobren.


  ELL —La gran vida, ja ho veig!


  SERRAT. —Ni que ho diguis. La llàstima és que s’acabés el contracte. Però aquesta primavera penso sortir de nou.


  Tornava a enfilar-se sobre les puntes dels peus per deixar-se caure tot seguit sobre els talons. Pegà una darrera xuclada a la cigarreta i amb un cop de dit l’envià a rodar enllà, sobre la calçada, on s’extingí tot seguit. Ja me’n contarà, ja, de sopars de duro! Però si és veritat… Tots aquests músics són iguals.


  ELL. —Altra vegada a Portugal?


  SERRAT. —No, probablement a Anglaterra, o a Itàlia. Encara no ho sé. No hi ha res decidit. Però tinc una proposició i… Ah, no saps que em vaig casar?


  ELL. —Ah, carat! No!


  En Serrat el fitava sense deixar de somriure. Es va agafar l’ala del capell entre dos dits i se’l tirà una mica més endavant. Tenia tot un aire jovenívol. No li faria pas els quaranta anys que té. Perquè els té, també. És de la meva lleva. Se’l veu més jove que a mi. O potser no, perquè mirant-ho bé… A més, un home, quan va ben vestit i amb el capell, dissimula moltes coses. El que hi fa més és l’haver-se conservat prim. Però tampoc no em puc queixar. De prim, també m’hi he conservat. L’estrany seria que no.


  SERRAT. —Doncs sí.


  ELL. —Fa temps?


  SERRAT. —No, aquest any passat. Amb una portuguesa, precisament. Ja veus que no vaig pas perdre el temps!


  ELL. —Ha vingut amb tu, no?…


  SERRAT. —Què et sembla!


  Un tramvia entrava a la plaça. Un cinquanta-vuit. A llur costat, un home va obrir el paraigua abans de deixar el sopluig de la marquesina i, aleshores, travessà la calçada. Una portuguesa! L’home no s’està de res, pel que sembla. Alguna animadora que haurà trobat per aquests llocs. No me’l faig casat, però. I sempre havia dit que no es casaria, ja me’n recordo. És clar que aleshores era molt jove per a saber el que es deia. Tots diem coses d’aquestes i, després, sense ni adonar-nos-en… Ens agrada una mossa, ens agrada més del que ens han agradat les altres i… i ja està. Ara que ell, amb la vida que duu… Però a pesar de tot ja és d’imaginar que no la durà pas sempre. Quaranta anys són quaranta anys. Un hom comença a pensar, si no ha pensat abans. Una portuguesa, però! Ara, què té més…


  ELL. —No tens cap fill?


  SERRAT. —Potser que no correm tant! Només fa deu mesos que som casats. Però, vaja, la cosa està en camí, no et pensis. Ja veus que hem treballat ràpid!


  Tots dos van riure una mica. El tramvia s’havia aturat i mentre per la banda de davant abocava passatgers al carrer xop, per la banda de darrera engolia la gent, que s’afanyava a pujar-hi, amb els paraigües plegats. Algú donava la volta per tal de muntar per l’altra banda. Dos tramviaires, possiblement dos inspectors, sota llurs impermeables foscos, observaven el moviment. Més amunt, provinent del Passeig de Sant Gervasi, desembocava un vint-i-tres.


  SERRAT. —I tu, què? Igual?


  ELL. —Igual.


  SERRAT. —Vull dir… Tenies una filla, no?


  ELL. —Sí. Ja és gran. Catorze anys.


  SERRAT. —Catorze anys! Déu meu!


  Sí, com passa el temps, no? Catorze anys i jo quaranta-un. Sembla mentida que ja tingui una filla de catorze anys. Això m’envelleix. Però és que no sé com… Dius: una filla de catorze anys i automàticament sents que per a tu no hi ha cap esperança. Esperança de què? Ell encara no té cap fill. Quan el seu fill en tingui catorze ell en tindrà cinquanta-cinc o així. No sé què val més. Potser val més ésser vell de veritat, quan els fills són grans. No ho sé.


  ELL. —Sí. Catorze anys…


  Quan ho dius als altres és quan sembla impossible, sobretot quan ho dius a algú que és del teu temps, a algú que has conegut de molt jove. Aleshores que érem poc menys que inseparables, i teníem vint-i-tres o vint-i-cinc anys. Segons com, fins i tot resulta estrany trobar-nos després de tant de temps. Perquè sembla que hauríem d’ésser morts. Han passat quinze, setze anys… Encara en podem viure quinze més i qui sap si trenta i tot, encara que això ja és més problemàtic. Serien setanta, i setanta anys…


  SERRAT. —Però tu et vas casar molt jove, ja ho recordo. Només acabada la guerra. Sempre estaves impacient per les cartes d’ella, si el correu no venia a l’hora… Com passa el temps. Com passa, com passa, com passa tot. Es recorda de les cartes. Moltes vegades me les duia ell. Per què havia d’oblidar-ho, després de tot? No hem passat els anys més bells… Eren els millors anys, i ho eren encara que hi hagués guerra, encara que passéssim penalitats i fam i tot, ho eren encara que en qualsevol moment ens podien matar. Hi tornaria. No ho sé si hi tornaria… Ben mirat… Aleshores com renegàvem tots! Però teníem vint anys, i ell sovint em duia les cartes de la Isabel.


  ELL. —És veritat.


  SERRAT. —Però no ho sembla. T’ho sembla, a tu?


  ELL. —No ho sé.


  Esguardaven a llur entorn la tarda inhòspita. Per l’altra banda de plaça passaven cotxes afuats. Sota llurs rodes l’aigua petava, s’escampava a ambdós costats. Darrera els vidres de la perfumeria que queda ja al carrer de Sant Gervasi, una noia amb els braços creuats mirava com ells la precària animació de l’exterior. Més enllà hi havia la farmàcia, oberta, però En Miquel s’havia oblidat de l’aspirina. Les cases que feien cantonada al Passeig de Sant Gervasi semblaven més velles que mai. La pluja no els feia pas cap servei.


  SERRAT. —Eren els bons temps.


  No calia precisar, tots dos sabien de què anava. No sabíem que un dia ens trobaríem sota la marquesina d’un cafè de la plaça de la Bonanova i que haurien passat quinze anys. Tampoc ara no sabem si dintre de quinze anys més… Vam estar molt de temps junts, gairebé tota la guerra. Tots els records que compartim. Ben mirat és un bon noi. Sempre ho ha estat. Un dels millors companys. Sempre em parlava de música, perquè aleshores ja tocava. Coneixia totes les bandes i orquestrines del país. De vegades m’embafava una mica, amb tanta música. Però un bon company. Un bon company. Una tristesa suau l’anava envaint. La mena de tristesa que acabava sentint sempre que d’una manera o altra recordava els vells temps, que no eren vells, sinó niés joves i encara plens de promeses. Una tristesa que s’avenia bé amb la tarda.


  ELL. —Suposo que sí.


  SERRAT. —Sí. Per cert que l’altre dia… saps qui vaig veure? El Closques!


  Va riure i es va treure la mà de la butxaca per obrir-se l’abric. En Miquel també va riure.


  Mai no he conegut un individu més poruc. Ja li deien el Closques quan va caure entre nosaltres, almenys jo sempre li he sentit dir el Closques. No sé per què. La seva obsessió era enxufar-se de cuiner, i no ho va poder aconseguir mai. Aquell dia que vam xurar un conill, ell també hi era, perquè per a aquestes coses sí que era decidit. La panxa abans que tot, per ell. Era al mig mateix del poble, de manera que també vam tenir barra. Però a la paret hi havia un forat cobert per canyes, i era tan fàcil rebentar-les! No sé quina gent més confiada…


  ELL. —I què fa? Jo no l’he ensopegat mai més.


  En Serrat enfonsà els dits a la butxaca de l’americana i es va treure el paquet de cigarretes.


  SERRAT. —Doncs em va dir que era professor en un Institut. Ja no recordo quin. Té, fuma.


  En Miquel allargà els dits i va prendre una cigarreta del paquet de «Camel». Per força li han d’anar bé els afers, si es pot permetre el luxe de fumar «Camels» a tot drap. Ja estudiava, o deia que estudiava. El Closques, això. Devia ésser veritat, encara que, un tipus tan preocupat per la manduca, hom difícilment l’imagina aficionat als llibres. Deu haver-hi de tot, però. En Serrat retornà el paquet a la butxaca i es va treure l’encenedor. El féu petar i oferí foc al seu company.


  ELL. —Gràcies. Així que professor, eh? Encara està tan gras?


  SERRAT. —Més que mai. Com una bola. Sembla que tingui cinquanta anys, i era una mica més jove que nosaltres, em sembla.


  ELL. —Sí, devia ésser del trenta-vuit o trenta-nou…


  Mentre En Serrat encenia la seva cigarreta, aspirà profundament el fum. Un gran benestar el penetrà, com sempre que fumava de gust. Al seu davant la marquesina del cafè, xopa d’aigua, començava a regalimar. Tot de grosses gotes s’escorrien, formant una imprecisa cortina darrera la qual hi havia encara la cortina més densa, però fina, de la pluja que queia sense interrupció. El cel era molt negre i la llum havia baixat sensiblement. El vent seguia bufant.


  SERRAT. —Vam parlar una estona.


  Tancà l’encenedor i tornà a entaforar-se’l a la butxaca. Tot seguit es cordà de nou l’abric. És estrany que no l’hagi vist més. Però hi ha tantes persones que viuen a tocar teu i que no veus més! És com amb la Narcisa. En canvi un dia, per atzar, les trobes, i a partir d’aquell moment les trobes cada dia, com si ho féssiu a posta. Ja és ben curiós això dels atzars de la ciutat.


  SERRAT. —Es veu que és professor d’Història Natural. Això em va dir. Ara, que s’ha tornat pretensiós. No és com tu i com jo.


  ELL. —Vols dir que té massa categoria, eh?


  SERRAT. —Això és. Això és el que es pensa. L’havies de veure condescendent, com qui parla a un inferior. Jo tenia ganes de riure.


  Tots dos fumaven. Les mans es movien dels llavis a les butxaques. En Serrat fumava molt de pressa, com amb impaciència. En Miquel, més lentament, com per aprofitar fins a l’extrem la voluptuositat de cada xuclada. Doncs imagina com s’hauria mostrat amb mi, en veure’m tan ratat, amb aquesta gavardina vella i bruta. Potser m’hauria pres per un pobre que… I pensar que aleshores depenia tant de nosaltres. Era el més desgraciat de la colla. Potser perquè havia estat educat d’una altra manera. Era l’únic estudiant que hi havia, i devia sentir-se desplaçat. Al principi semblava fins i tot que l’anguniegessin els renecs. Potser per això vam començar a prendre-li el número. Quan començà a deixar-se anar, però… No en això dels renecs, perquè mai no en va dir gaires. Però quin individu més brut! Tots havíem d’ésser una mica bruts, per força. No sempre ens podíem rentar com cal, ni canviar la roba. Però ell… Quan van venir els primers polls, però, no hi podia creure, li semblava que ell no n’havia de tenir mai. Duia sempre a sobre una capseta d’aquell producte per matar-los i se n’omplia el cap cada nit, quan podia. Però no servia de res, perquè com que tots n’estàvem plens en tornava a agafar. A la fi se’n va cansar i ho deixà córrer.


  SERRAT. —Em venien temptacions de preguntar-li si encara duia aquella capseta de pólvors matapolls…


  En Miquel tornà a riure i el seu company l’imità.


  ELL. —En això mateix estava pensant.


  No volia tallar-se els cabells curts, però a l’últim ho va fer, perquè era molt més còmode. Donava la casualitat que no hi havia cap barber entre nosaltres, però a la fi se n’improvisà un, En Prous. Ja és estrany que no hi fos. Perquè a tot arreu he vist sempre que n’hi havia, no un, sinó molts. Mai no hauria pensat, abans, que hi hagués tants barbers. És clar que a la vida civil no tots en feien; però, fos pel que fos, havien après de tallar cabells i afaitar, i tenien totes les eines. En Prous tenia una mà endiablada, i afaitar-s’hi no s’hi volia afaitar ningú, perquè et deixava la cara com un sant Llàtzer. Tallar els cabells ja era diferent, perquè només es tractava de fer córrer una mica la màquina, encara que sempre pessigava.


  SERRAT. —Fa gràcia, trobar un tipus així, ple de pretensions, quan l’has vist carregat de misèria…


  L’home que de l’interior del bar havia sortit a la porta a veure com seguia el temps ara se’n torna a dins. Dues persones més, però, mentrestant, s’havien refugiat sota la vela, entre les taules que hi havia a la voravia. De la banda del passeig de la Bonanova desembocava un seixanta-quatre, gairebé buit.


  ELL. —Avui, precisament, em recordava d’aquell episodi del bosc, a l’Ebre…


  SERRAT. —Oi, sí! I que n’érem, d’animals, ben mirat! Mira que ni saber on anàvem!…


  Així és. Encara no comprenc com ens vam poder perdre, gairebé tota una companyia, és a dir, el que restava d’una companyia. No sabien manejar ni mapes ni brúixoles, ni res. A menys que no sabessin ni cap a quin costat trobaríem els nostres. Però això bé havien de saber-ho. En realitat allò va ésser una mena de retirada pel nostre propi compte, només que ens vam ficar a la boca del llop. I si en vam sortir, després de deixar-hi la meitat dels qui anàvem, fou ben bé per casualitat.


  ELL. —Ja n’hem passades de ben dures…


  SERRAT. —I encara rai que les podem contar, que molts…


  Els mots eren greus, però la seva manera de dir-los era lleugera. Com si no hi donés cap importància. Cap importància a tots aquells que hi havien restat, que no havien tingut temps de viure perquè la mort se’ls havia enduts massa joves. Sí, n’hem sortit vius i això és el que compta, o el que no compta, perquè si fóssim morts no comptaria. Aleshores, per què ha de comptar ara que som vius, si també hem de morir? Ja hi som. Deixem-ho. M’alegro d’haver-me’n sortit. El contrari seria mentir-me a mi mateix. No m’hauria pogut casar mai amb la Isabel, no hauríem tingut la Valèria, no fumaria ara aquest «Camel». Trobo que no m’agraden tant com abans. No és que n’hagi fumats gaires, però sempre hi ha algú o altre que et convida. No són tan bons, almenys els d’aquest paquet… Qui sap si de «Camel» només en porta el nom? Tot es falsifica, i potser també a mesura que el mercat s’estén baixa la qualitat. Que aquestes coses ja solen passar. De totes maneres sempre és millor que el «Bisonte», això si.


  SERRAT. —Jo, amb sinceritat, mai no vaig estar segur de sortir-ne.


  ELL. —Ni jo. I suposo que cap de nosaltres.


  SERRAT. —No, ja n’hi havia d’aquests que estaven convençuts que no els podia passar res, no creguis. Ara que, tot i aquesta seguretat, si molt convé els passava.


  Quina seguretat? Com pot un hom estar segur que no li ha de passar res, si fins i tot aquí ens trenquem el cap quan menys ens ho pensem? El proper potser serà per a mi, et deies quan queien els obusos, sobretot quan veies que queia algun company, algú que coneixies, que sabies com se deia, qui era, algú amb qui potser havies parlat cinc minuts abans tot fumant una cigarreta. No és broma. Per això no m’agrada llegir totes aquestes novel·les de guerra. Perquè tot això és veritat. Senties aixi. Ara potser serà la teva. I, si no ara, després, però un moment o altre. Estic segur que tots hem sentit el mateix. No podíem sentir pas d’altra manera. Després, al principi, quan anava al cinema i veia aquests documentals de la guerra de fora, tenia ganes de fugir. I no era sol. Molts reaccionaven així. N’hi havia que deixaven el local.


  ELL. —Ja és ben curiós, però, que sempre que ens trobem, tots nosaltres acabem parlant del mateix.


  SERRAT. —Sí que és veritat. Quan sembla que seria molt millor oblidar-ho, oi?


  Però, és clar, de què parlaríem, ben mirat? És l’únic que tenim en comú, l’únic que compartim. Abans no ens coneixíem. Després ens vam tornar a perdre de vista. Sabem que un és això i l’altre és allò, però aquells són els únics records que compartim. Fora d’això, som uns estranys. I fins i tot una mica estranys en això, ara, perquè ja ha passat molt de temps. Més que recordar-ho, ens esforcem a recordar-ho, per no quedar-nos sense dir res, per no passar-nos pel costat amb un salut indiferent. I aleshores vivíem com germans. Encara que de vegades ens molestéssim els uns als altres, encara que hi hagués les petites baralles, enveges i rancúnies que semblen inevitables, vivíem com germans. Ho compartíem tot. El tabac, per començar, que aleshores potser era el que més apreciàvem. És clar que no tothom era igual, però en conjunt, entre els qui ens coneixíem més, solia haver-hi aquesta companyonia que no he retrobat ja mai més. Potser tampoc no he tingut ocasió de retrobar-la, però, perquè després, mira, et cases, i aleshores si que és vida a part. T’has de guanyar la vida, i això més aviat et segrega una mica, perquè desenrotlles un instint antisocial, en cert sentit, ja que hi ha la competència i t’has de defensar, i defensar-te és atacar els altres. Però si no ho fas aixi… Ho has de fer per força, t’hi obliguen. Expirà el fum que tenia a la boca i amb l’ungla del dit petit féu caure la mica de cendra que s’havia acumulat a l’extrem de la cigarreta.


  ELL. —No ho sé… Deu ésser el que hem dit primer: els bons temps.


  SERRAT. —I és clar que és això. Ara que, tampoc no ens la passem pas del tot malament ara, no et sembla? És un bon assumpte, això dels llibres?


  ELL. —Què vols que et digui!


  Semblava fastiguejat, però En Serrat no se n’adonava. Sí, què vols que et digui? En el fons, però, podria dir-li-ho, perquè no li importa gens ni mica. Podria dir-li que n’estic tip i retip i que si trobés una altra cosa… Però per què exhibir la mica de misèria? No vull pas fer-me compadir. D’altra banda, tampoc no hi ha motiu que se’m compadeixi, perquè quan hom va tirant, encara que sigui amb penes i treballs… Fità l’esguard més enllà del seu company, cap a l’embocadura del carrer Muntaner, mentre el fum li sortia a poc a poc de la boca i se li enfilava rostre amunt. Perquè la qüestió, després de tot, consisteix a anar tirant. Ara, que hi ha moltes maneres de tirar. Hi ha qui tira d’un carro, i a mi de vegades em fa l’efecte que tiro d’un carro.


  ELL. —Hi ha temporades de tot, si vols que t’ho digui. Les temporades dolentes has d’estrènyer una mica la cintura.


  SERRAT. —Sí, tots en tenim. No et pensis que amb això de la música es facin fortunes. De vegades a penes pots menjar. Jo encara he tingut sort, fins ara. Però en acabar-se la guerra vaig passar un any o dos… Ja t’ho havia contat.


  M’ho havia dit i m’ho torna a dir. La gent et pregunta pels teus afers per disposar d’una excusa de parlar-te dels d’ells. Els únics que verament els interessen. És graciosa aquesta manera que tenim de fer girar la conversa. Quan menys ens n’adonem, l’altre ja està parlant d’ell. N’hi ha que hi són veritables artistes, en això. No pots col·locar mot que ells no el relacionin, d’una manera o altra, amb els seus assumptes i les seves preocupacions.


  ELL. —Sí, ja ho sé…


  Tot el que passa, sigui a qui sigui, tot el que ens diuen o expliquen, ho relacionem amb nosaltres mateixos. I això qui ho fa encara millor són les dones. Les dones tenen una manera especial, i descarada, d’imposar-se. Només hi ha una vegada a la vida que deixen que t’expliquis, i aleshores t’escolten amb atenció, amb interès. Quan estan enamorades. Precisament quan tu també les escoltes amb atenció i poses interès en les seves converses. Si n’estàs enamorat, vull dir. Però les altres, totes les altres dones… I nosaltres no ens n’adonem tant perquè, ben mirat, quines relacions tenim amb les ones? No hi tenim relació, en realitat. O només una mena de relació, que es passa de paraules. Però entre elles. Entre elles només cal escoltar-les com es prenen la paraula de la boca, i si l’una explica això l’altra tot seguit contesta: Ai, sí, filla, a mi… I aleshores engega tot el disc, si és que pot acabar-lo, perquè la primera mira d’interrompre-la i empalma: No m’ho diguis, que el que és jo… Jo i mi. Jo i mi. Jo i mi. Res més.


  SERRAT. —Fins que vaig entrar en relació amb En Gispert no em van començar a anar bé les coses. No el coneixes?


  ELL. —No, no que recordi.


  SERRAT. —Bé, és clar, a tu tot això de la música… És molt conegut, però.


  ELL. —No el conec.


  Un de tants directors d’orquestra com deu haver-hi. Perquè n’hi ha a centenars, a milers, tothom ho pot ésser, tothom que sàpiga tocar un instrument o altre. Tot és qüestió de reunir uns quants amics i posar en joc les coneixen-ces. I ara fas una festa major i ara un ball de barriada, fins que aconsegueixes entrar en algun d’aquests locals que ara s’estilen, i si tens a sort d’agradar una mica ja està tot fet. La pluja semblava que cedís una mica. No era tan espessa. Així i tot, era arriscat de sortir sense paraigua. Tothom en duia, ara, tothom menys En Miquel i En Serrat.


  SERRAT. —Doncs fins que vaig començar a relacionar-m’hi vaig anar una mica a la deriva. És amb ell que vaig sortir, l’any passat.


  ELL. —Digues, doncs, que, indirectament, li deus la dona…


  En Serrat se’l mirà i va riure. Es va treure la mà de la butxaca i li pegà una patacada.


  SERRAT. —Aquesta sí que és bona! Un punt per a tu… Te l’has ben guanyat.


  Va riure encara. Un vint-i-dos, procedent del Passeig de Sant Gervasi, creuava la plaça en direcció a Sarrià. Un punt. Era per al qui deia més disbarats. Ens reuníem tots cinc o sis i un començava a contar qualsevol cosa. Es tractava d’interrompre’l amb observacions sarcàstiques o gracioses. Com més bèsties fossin, millor. Un punt. No sé qui ho devia inventar això. Però hi passàvem bones estones. Almenys que ens deixin acabar, deia En Mestres quan començaven a caure obusos. De vegades, el més difícil era inventar històries, perquè, el que és les sortides i interrupcions, no costava pas gaire de trobar-les. Però tota una història… En Mestres és qui millor hi reeixia. Per això sempre era el qui tenia menys punts, perquè generalment era ell qui contava. Coses de la seva vida. Però no podia ésser, perquè en va arribar a contar tantes que hauria hagut de viure vuitanta anys. I només en tenia vint-i-un. El record i les rialles el posaren de bon humor. Pegà una altra xuclada a la cigarreta i exhalà el fum.


  ELL. —Parla el català, ella?


  SERRAT. —La meva dona? Una mica. No gaire, però.


  ELL. —Així parleu en portuguès.


  SERRAT. —Una mica de tot.


  Ha d’ésser curiós això d’estar casat amb una persona d’una altra llengua. O tu has de sacrificar la teva o ella ha de sacrificar la seva. No pot pas arribar-se a un compromís, en això. Un dels dos, per tant, sempre s’ha de sentir amb una mica d’inferioritat, perquè mai no es domina cap llengua tan bé com la pròpia. Perquè tu segueixes pensant en la llengua en què t’has criat. La teva. Es miraven i es somreien.


  ELL —I no us feu un embolic, de vegades?


  SERRAT. —Home, no! El portuguès s’assembla al català, en certs aspectes. És fàcil.


  Un vint-i-tres tombava cap a la plaça. Ara els tramvies venien molt seguits, per compensar la discontinuïtat d’una estona abans, quan En Miquel s’esperava impacient a la plaça de la Universitat. Així i tot, aquest es veia ple. Tots els vidres eren coberts de gotes, tan espesses que hom es preguntava com s’ho feia el conductor per a veure el carrer.


  ELL. —Havies festejat amb una noia d’aquí, però, oi?


  SERRAT. —Amb una? Amb una dotzena! Eren passatemps. No tothom fa com tu, que a la primera l’encerta.


  Bé, no era ben bé la primera, perquè després de tot, amb la Narcisa, també hi festejava. Sí, allò va ésser un festeig. Si li digués que m’he de trobar amb una mossa que no he vist des de fa vint anys? Però per què li ho he de dir? No n’ha de fer res. Sem burlaria i tot, em sembla. Jo mateix me’n burlo una mica, després de tot. Hom no té per què enorgullir-se d’una cita amb una dona de quaranta anys o poc n’hi manca.


  ELL. —Sí, això va com va.


  El vint-i-tres obria les portes. La primera a saltar fou una dona, i saltà malament. Hauria caigut si l’individu que anava al seu darrera no s’apressa a sostenir-la. El paraigua li va caure sobre la vorera molla. En incorporar-se, es girà de cara a l’home que l’havia sostinguda i devia donar-li les gràcies, perquè ell va somriure. Aleshores s’ajupí a agafar el paraigua. L’home va estendre el seu i se n’anà tramvia enllà, per passar a l’altra banda de plaça. La dona creuà la calçada en direcció al carrer de Sant Gervasi. Tocant a les portes del davant s’arrombollaven gairebé una dotzena de persones, totes impacients per a posar-se a cobert. La pluja queia damunt d’elles, mansa però seguida, sense ni un moment de repòs. Una pluja verament hivernal.


  SERRAT. —I, a mi, mai no m’havia corregut pressa.


  És una al·lusió? Però si ell no en sap res. Ni ell ni ningú, perquè no m’he confiat mai. No és que tingui cap importància, després de tot, però no hi ha cap necessitat de dir: Sí, ves, vam fer pasqua abans de rams. És clar que els qui van assistir al casament podien pensar… Però que pensessin el que volguessin! Ara, com si tot hagués estat… correcte. Han passat catorze anys. El sogre hi va fer uns ulls com unes taronges. Però nois!… Fou l’única ocasió en què callà. No sé si per discreció o perquè li mancaven les paraules. No li havíem dit res ni ell se n’havia adonat. Però aleshores què hauria pogut dir? La cosa ja estava feta i no podia posar-s’hi remei. D’altra banda jo ja avia complert, com sol dir-se. I sense que m’hagués costat gens, perquè sempre vaig tenir la intenció de casar-m’hi. M’hi hauria casat encara que no hagués passat res. El sogre només feia que mirar-nos. Prou devia pensar que la culpa era una mica d’ell per haver-nos deixat tan sols al pis aquells dies, quan vaig tornar del front. Però la cosa, l’error, no fou aquells dies, sinó una mica més tard. Tant se val. No se li coneixia res. Ara, tots dos callaven. Semblava que ja s’ho haguessin dit tot, i, en efecte, tot s’ho havien dit. En Miquel començà a picar de peus, perquè tornava a tenir-los freds. En tota l’estona no se li havien escalfat gaire, però ara se’ls sentia més gelats que mai. El vent li feia volar els faldons de la gavardina. En Serrat tornà a pegar xuclada a la cigarreta.


  SERRAT. —Així que, ja veus…


  En Miquel assentí. Fos el que fos que signifiquessin les paraules del seu antic company, assenti. I aleshores van tornar a callar. El vint-i-tres tancà les portes i es posà en marxa. A la parada, gairebé no hi restava ningú, ara. La plaça semblava més abandonada que mai. A l’estació de servei de la cantonada, el cotxe que hi havia seguia mullant-se. Barrera els vidres de la perfumeria, la mateixa noia, els braços encara creuats sobre el pit, seguia mirant el carrer. De dins del bar va venir el soroll de plats i culleres. Després tot romangué quiet de nou. Els dos homes fumaven i callaven. En Miquel fou el primer a trencar el silenci.


  ELL. —I a fora, què, com està la vida?


  En Serrat s’arronsà d’espatlles i expel·lí el fum que tenia a la boca.


  SERRAT. —Què vols que et digui? Tothom passa les seves dificultats, en aquest temps, encara que jo… Ja pots pensar que no vaig aprofundir gaire. Les aparences són bones. A França tot està molt car, però es guanyen bons jornals, també.


  En el fons, què m’importa com està la vida a fora? Ni que nedin en or. Millor per a ells. Però no hi neden. I ell, com que no s’haurà mogut de boîtes i llocs per l’estil, on solament van, precisament, els qui tenen diners… Quan algú torna de fora, el primer que li pregunten és això: com està la vida? Com si això hagués de millorar la nostra, la pròpia. El que és la meva, no la millora res. Esguardava el seu company, el qual ara parlava amb volubilitat.


  SERRAT. —De manera que hi ha un cert equilibri entre sous i cost de la vida. Resultaria car per a nosaltres, però allí un obrer es fa els seus mil francs diaris o poc n’hi manca…


  ELL. —Tant?


  SERRAT. —Sí, tant. Comptat en pessetes, vindria a ser unes tres mil al mes…


  Tres mil al mes!… Que no me n’acontentaria! Cent pessetes diàries per a despendre… Encara me’n sobrarien. No massa, però, és clar, perquè menjaríem una mica millor; però ens en sobrarien poques o moltes, perquè no tenim pas massa despeses, nosaltres, i el lloguer és barat. Però ací els obrers no guanyen tres mil pessetes, ni els oficinistes, no molts oficinistes. Alguns, acumulant sou i plus de vida cara i punts, potser sí que se les fan, si ocupen certs llocs o fa molt de temps que treballen en una casa… Jo he de comptar que em vinc a treure la meitat d’això, un xic més de vegades, però també una mica menys altres mesos. Però el que jo em tregui no té dita, perquè depèn de mi, o més aviat de l’encert que un client vulgui o no vulgui. Ara que…


  ELL. —Si la vida està tan cara com dius, però, pensant-ho bé, tampoc no és cap quantitat.


  SERRAT. —No. Per això reclamen contínuament. Ja deus llegir els periòdics! Sempre hi ha una vaga o altra.


  ELL. —Sí, ja ho llegeixo.


  SERRAT. —És clar que no a tot arreu és igualment cara. Jo parlo de París, que és on he estat. Ara, que, si vols que t’ho digui en una paraula, a tot arreu està prou fumut.


  I el dia que no ho estigui ja no serem ací per a veure-ho. Perquè les coses, en lloc de millorar, cada dia empitjoren. Però suposo que sempre ha passat el mateix. No he vist mai, per exemple, que la vida s’abaratís. I ja no es tracta de les circumstàncies actuals. Sempre ha estat el mateix. Els nostres avis comptaven per rals, els nostres pares per pessetes i nosaltres ja comptem en duros. La vida mostra una tendència a encarir-se. I mai no s’assolirà un equilibri. Augmenta el cost de la vida, augmenten els jornals, i aleshores torna a augmentar el cost de la vida, i apa, amunt, amunt! Potser seria millor tornar a partir de zero. Però què és, zero? La cosa sempre és i serà la mateixa: que el qui ha de treballar se la passa malament i el qui no ha de treballar se la passa bé. Aquí i a tot arreu. Diuen que a Rússia… Però només cal pensar que els qui duen bona vida són els qui manen, la gent del partit. Els altres no poden dur-la, aquesta vida. És que no poden. Simplement no poden.


  ELL —Sí, ja és això el que em sembla…


  Un taxi s’enfilava pel carrer de Muntaner cap a la plaça i després tombava cap al Passeig de Sant Gervasi. A darrera, un cotxe particular feia el mateix trajecte. A dins, devia estar-s’hi confortable, amb els vidres tancats. En Miquel seguí amb ulls indiferents el moviment del vehicle. Una senyora, grossa i majestuosa, travessava la plaça sota el seu paraigua i s’adreçava a la parada, on ja l’havia precedida un home que, per uns segons, no va poder pujar al tramvia.


  SERRAT. —Jo, és clar, no hi entro ni hi surto, perquè això meu és ben pagat aquí i a tot arreu, encara que de vegades ens queixem.


  Va somriure. Un somriure ample que se li va menjar bona part d’ambdues galtes. El lleu bigoti se li estirà a banda i banda. Està satisfet de la vida, ell. És una sort estar satisfet de la vida. Jo no n’he estat mai. Ara em sembla que no n’he estat mai, però no és veritat. Encara que, sí, ho és. De petit no estava satisfet perquè volia ésser gran i independitzar-me. Hi havia l’escola i tot el restant. D’adolescent, les coses no eren pas millors. Perquè el control dels meus pares persistia i era més molestós que mai, ja que les meves necessitats eren unes altres. De jove… de jove la guerra. Un temps galdós que vam passar. Després la Isabel. Això devia ésser el millor. Potser és l’única vegada que vaig estar satisfet. La Isabel… Que bonic que era passejar amb ella al capvespre, o ja nit entrada, quan plegava, i besar-la a l’entrada de casa seva… Perquè amb ella era diferent.


  SERRAT. —Però ens queixem per queixar-nos, una mica per vici. Ara, el mal és que, sigui pel que sigui, et quedes una temporada sense feina, que això ja passa. Aleshores et gastes tot el que havies estalviat… si havies estalviat.


  En Miquel l’esguardà ràpidament, però tot seguit acalà els ulls. És el que em deia; n’hi ha que ho relacionen tot amb ells mateixos, que no poden veure les coses més que en funció de la seva persona. Jo i mi. Jo i mi. Però, és clar, no pensarem pas en els altres. La caritat ben entesa comença per un mateix, encara que no sé què hi tingui a veure, aquí, la caritat. Coses que penses. Però hi ha moltes maneres de relacionar-ho tot amb un mateix, i no cal mostrar-ho tant.


  SERRAT. —I, si no, la qüestió aleshores està a trobar qui et deixi deu duros.


  ELL. —No serà tant!


  SERRAT. —No? Jo no, perquè sempre he sabut entendre’m, encara que no en tingui l’aire, però n’hi ha que fan com les cigales. No pensen en l’hivern que vindrà. Creuen que sempre serà estiu.


  En Miquel el mirà, sorprès. Caram, caram, caram! Això és nou. Ja es veu que té quaranta anys! Només quan es té certa edat comença a pensar-se en el demà. De joves no hi pensàvem. Avui i prou. Que sempre hagis d’acabar constatant… Tenia consciència d’haver pensat quelcom de semblant, aquella mateixa tarda, però no podia precisar-ho. Brandà una mica la testa, la cigarreta fumejant entre els llavis. I ell que era tan bohemi! Perquè ho era. I desprès. Amb ell i amb els altres. Si tenia cinc o sis cigarretes, no es preocupava pas de guardar-se’n la meitat per l’endemà, encara que li constés, com li constava, que l’endemà no en tindria cap, perquè encara mancaven dos dies, posem per cas, per a la distribució. Se les fumava totes sis, si li abellia, i l’endemà era l’endemà. Quelcom de no existent. És clar que no era el mateix que ara, perquè l’endemà podia molt bé no existir, era més que possible que no existís. Però així i tot… Aleshores havia de mangar als qui havien cregut en aquest demà. Perquè era tan bo per a pidolar com per a donar.


  ELL. —I l’estiu sempre és molt curt.


  SERRAT. —Precisament.


  Van tornar a callar i miraren al seu entorn.


  La llum, ara, havia tornat a canviar. S’aclaria. La pluja havia minvat un xic i gairebé podia pressentir-se ja el moment en què deixaria de ploure. Cel enllà, els núvols corrien, enduts pel vent. Però no calia fiar-se’n massa. A darrera venien altres núvols. Sempre venien altres núvols. En Miquel aixecà l’esguard, i després, passejant-lo per la plaça, s’aturà un moment en la xurreria pintada de verd que hi havia al costat de la primera casa del Passeig de Sant Gervasi. Després tornà a fitar el seu amic.


  ELL. —Ja no fa gran cosa.


  SERRAT. —No. Serà qüestió d’aprofitar-ho. De totes maneres, jo he d’agafar el tramvia. Cap a on vas, tu?


  En Miquel féu un gest en direcció al carrer de Sant Gervasi.


  ELL. —Cap allí. He de visitar un client.


  SERRAT. —Mal dia per a voltar pel món.


  ELL. —Sí, però que vols fer-hi?


  Prou que m’estimaria més no haver-hi de voltar. Si no en tingués absoluta necessitat, el que és en dies aixi no em mouria pas de casa. A fe. I si no en tingués necessitat, com que això voldria dir que les coses van bé i no ens ve de deu duros, estufa i tot que tindríem. I al costat de l’estufa em passaria la tarda. Podria llegir una mica.


  ELL. —En realitat a aquesta hora ja hauria d’haver fet dues visites, però… En fi… Tu cap a caseta, no?


  SERRAT. —No, m’he de trobar amb uns companys al Tèrminus.


  En Miquel allargà la mà. L’altre es posà la cigarreta a la boca. Van encaixar.


  ELL. —Bé, doncs…


  SERRAT. —Fins a una altra, Valls. Sempre és agradable trobar un dels vells companys.


  ELL. —Sí.


  SERRAT. —Fins a una altra, doncs.


  ELL. —Fins a una altra. Adéu.


  SERRAT. —Apa, adéu.


  Les mans, desenllaçades, encara es van fer un petit senyal de salutació. En aquell moment pujava un altre tramvia, i En Serrat s’ajustà les solapes de l’abric. En Miquel travessà la cortina de gotes que s’escorria per la marquesina del cafè i sortí sota la pluja. Arran de cases, per sota la vela de la perfumeria que hi havia a poques passes del cafè, s’apressà cap al carrer de Sant Gervasi. Ja ha estat tot un encert d’anar-nos a trobar. Ara que, mira, hem passat cinc o sis minuts, els de la pluja forta. Però sembla estrany com ens deixen freds aquests encontres. La vella companyonia és morta, i ben morta. No cal que m’ho repeteixi. En el fons preferiria no trobar mai ningú de tots aquests que vaig conèixer a la guerra. És clar que no s freqüent que els trobi, perquè molts, per començar, ja no eren de Barcelona. Després hi ha els qui se’n van anar de debò. I els altres… Aquest viatja, l’altre està tot el dia encauat a la seva oficina, o viu al suburbi… Poc abans de separar-nos ens vam donar les adreces, uns quants. També el Closques. Per si ens volíem escriure, per si en haver-se acabat tot volíem saber què havia estat d’uns i altres. No vaig escriure mai a ningú ni ningú em va escriure mai. Encara dec guardar aquelles velles targetes per casa. Si cerqués bé, segur que les trobaria. En Llinet no tenia targeta seva, però en duia unes del seu germà, que era molt més gran que ell, i va esborrar amb llapis el nom per posar-hi el seu. No ens hem vist més. Alguns potser ja són morts. Dels que van quedar. La seva gavardina, que havia començat a assecar-se durant aquells minuts que passà al costat del bar parlant amb En Serrat, ara tornava a omplir-se d’aigua. Només per un costat, perquè l’altre era protegit pels ràfecs i sortints de les cases. Unes gotes fines li mullaven parcialment el rostre, però no el molestaven gaire. Apressà el pas i, deixant la plaça de la Bona-nova al seu darrera, embocà el carrer de Sant Gervasi. Per aquí, calçada avall, l’aigua hi corria. No massa, però. Un minso filet, arran de les dues voravies, que s’esgotava a poc a poc en els desguassos. Però al diable! Què m’importa si són morts o si no ho són, i què m’importa si, els qui no ho són, els veig alguna vegada o no els veig mai? Si em trobo En Closques i em mira amb aquest posat de suficiència que segons En Serrat va tenir amb ell, no sé si m’aguanto. Li escupo a la cara, perquè no perquè sigui catedràtic en un Institut… No se’n preocupava pas gaire, de la seva dignitat, quan tenia aquells còlics i s’embrutava pertot arreu. Una sobtada irritació l’havia pres; una irritació que no sabia d’on podia venir-li. D’altra banda, tampoc no s’ho preguntava. Estava irritat i prou. Pegà una nerviosa xuclada a la cigarreta i, molt arrambat a les cases, seguí carrer enllà, la cartera a l’altra mà. Perquè no està pas bé que, quan has vist un home fins i tot en les postures més humiliants, després et vingui i et faci el joc de la persona important… Però al diable, dic, al diable! No sé per què em preocupo de tot això. Si al Closques li agrada donar-se aire, doncs que se’l doni i amunt. A mi, què? És que no se’l dóna tothom, quan pot? En Serrat amb els seus viatges a l’estranger i la dona portuguesa… I si jo trobés un dels vells companys demanant caritat sentiria la mateixa temptació. O no! En fi, no ho sé, i al diable En Serrat, i En Closques, i jo! Apressà una mica més el pas, perquè les gotes, fines i tot com eren, començaven a xopar-li cabells i cara. Una gota més grossa, caiguda d’algun ràfec, se li posà entre pell i gavardina i el féu estremir. Entaforà més profundament la mà que tenia a la butxaca i es refregà el coll contra el de la gavardina en un moviment sobtat i nerviós. Al diable tot! Podria engegar-ho tot al diable, encara que jo no sé… N’estic tan tip! No sé de què estic tip. Ara les ganes que tinc de parlar amb aquest tipus ni amb ningú. Deixem-ho córrer. Però no ho puc deixar córrer, perquè, vulgui o no, bé he de fer aquestes visites. I després la Narcisa: Oh, Miquel, no estava segura de si vindries… I una dona grossa plantada allí, somrient. I tornem-hi! No sé per què he de creure que serà grossa, quan era tan prima. Potser per això: perquè era tan prima. O tracto per endavant de posar les coses de tal manera que després la desil·lusió sigui més petita. Desil·lusió… De què? En el fons m’és igual que sigui d’una manera que d’una altra. Però no ens mentim. No m’és igual. Si em trobés amb la mateixa noia que era… Que ella no hagués envellit gens. Ets la mateixa de sempre, Narcisa, per a tu els anys no passen… Ximpleries, heus-ho ací, ximpleries! Els anys passen per tothom. Hi haurà un moment de timidesa, de silenci, ens mirarem potser una mica tor-bats. I què és de la teva vida? Qui ho preguntarà, ella o jo? Un dels dos ho preguntarà, això és inevitable. Plovia més que no semblava d’antuvi. Tota la banda de gavardina que quedava al costat del carrer començava a agafar aquest to més fosc de les peces mullades. Les gotes, superposades les unes a les altres, formaven ja una taca continua. És que no acabarà, aquest maleït temps? És capaç de seguir fins a la nit. Ni ens podrem moure de les galeries. Ella, però, bé deurà dur paraigua. Tothom va amb paraigua menys jo. Estic fent el ridícul i tot. Al seu davant hi havia una vela gran, que agafava tota la voravia. Va fer una breu correguda i s’hi refugià. Es tractava d’un altre bar, però aquest ja tenia un aspecte diferent. Se’l veia de poble. A dins, on cremava un llum, només es veia un client, si ho era: un vell assegut prop dels vidres, amb un periòdic a la mà. Ningú més. En Miquel s’aturà, s’espolsà una mica l’aigua, es passà la mà per la cara amb precaució, perquè tenia la cigarreta als llavis i això li dificultava el gest. Fem una altra estació. No vindrà d’uns minuts més. De totes maneres, però, a aquest pas arribaré calat. Fet un fàstic. Una altra correguda, però, i ja hi seré. Amb els altres, però, no sé pas com m’ho arranjaré. Perquè fins al carrer de Teodora Lamadrid… Si plou així no podré fer-ho. No vull agafar una pulmonia. Amb un de malalt, a casa, ja n’hi ha prou i de sobres. Es va treure la cigarreta de la boca i, després d’expirar el fum, inspirà profundament. De cop va retenir la respiració. Però si m’ha passat el mal de cap! No me n’havia adonat. Sí, res. Estic bé. Millor. Té, i no m’he recordat de les aspirines… Què devia ésser? Mentre no torni, però… Allí a la plaça de la Universitat sí que em sentia ben malament. No cal pensar-hi més. Es veu que la conversa amb En Serrat, malgrat tot, m’ha distret. M’ha provat. És un bon xicot, en el fons. Es va somriure, divertit amb ell mateix. Brandà una mica el cap i pegà una ullada distreta a l’interior del bar, una mica més alt que la vorera. Però ja sóc un cas, ja! Tan aviat una cosa com una altra. Com canviem d’humor. Deu ésser el dia, això. En fi, més val no posar-se’n pedres al fetge. Visitaré aquest senyor Murià, perquè ja sóc aquí dalt, i, si després no puc fer res més, doncs no faig res més. Quan no es pot no es pot. I el qui tingui gana que se la passi. Si fos per la gana sola… Perquè, menjar, es pot menjar qualsevol cosa. Una mica de pa i un gotet de vi, si vols, i amb això sol ja podries anar tirant. Si seguíem un règim així, potser encara ens refaríem. Cinc i cèntims un quilo de pa i tres pessetes un litre de vi. És clar que, de pa, en necessitaríem més del que mengem ara. Un quilo per a cadascú cada dia. Però a la llarga suposo que no ens podríem ni bellugar. I l’estómac potser també protestaria. Aquella fam dels temps de guerra. No és estrany que el Closques només pensés en el seu ventre! I el bo del cas és que aquí a la reraguarda es menjava bé, relativament bé. Vull dir els soldats. Però nosaltres… I no demanàvem pas coses escollides, no, que tot ens era bo. La qüestió era que n’hi hagués un bon plat. Per menjar bé, però, aquell estiu a Sant Vicenç. Com ens tractaven! Aquells talls de pernil… Pegà una altra xuclada a la cigarreta. Una noia que venia de la plaça de la Bonanova passà pel seu davant, amb un impermeable groc i un paraigua historiat. La seguí amb l’esguard, mentre el curs dels seus pensaments canviava. Li podria dir: ja que anem en la mateixa direcció, podria prestar-me un tros de paraigua. Hi cabríem tots dos, encara que no sigui massa gran. Li podria dir… Al revés del que es fa. És a dir, no sé si es fa. Però encara sembla més natural oferir el propi paraigua a una noia. En canvi, demanar-li que ens aculli sota el seu… Podria provar-se, de totes maneres. Caldria que anéssim molt junts, agafats del braç, per no mullar-nos. Si hom seguís sempre els seus impulsos ja faríem coses xocants, ja! La mossa taconejava carrer avall, però no va seguir gaire més enllà, perquè es posà a la torreta que hi havia al costat del bar, una torre protegida per unes amples reixes pintades al mini. En Miquel seguí fitant-la mentre ella travessava la porta exterior i s’enfilava graons amunt. No m’hauria servit de res, però jo no sabia que anava tan a prop. Recordo una història d’En Folch i Torres; devia ésser una Pàgina Viscuda d’En Patufet. Un individu que els dies de pluja sortia amb paraigua a la cacera de noies que no en duguessin. Una mena de conquistador de via estreta. No recordo què passava. Quelcom d’exemplar, suposo, perquè aquestes històries sempre acabaven d’una manera exemplar. Com les devorava, aleshores! Els nois rics que s’apiadaven dels pobres. L’home estava ple de bones intencions. Aquelles il·lustracions que hi posava En Junceda. El nen pobre aturat arran d’un aparador de confiteria, o alguna cosa aixi, el nas aplanat contra el vidre, i el nen o la nena rics que sortien d’un cotxe… Sí, tot ple de bones intencions, de bons sentiments. Aquests sentiments que jo no he trobat mai enlloc. Els rics s’aparten dels pobres, grans i petits. Hi ha una barrera. La riquesa, la cultura, l’estament social… Barreres. Jo mai no l’he franquejada. O potser una mica, una vegada, amb la Narcisa. Perquè ella ja era d’un altre món. Sense la meva accidental anada a Sant Vicenç no ens hauríem conegut mai. El que són les coses. Però instintivament sempre devia haver comprès que no hi tenia res a fer, encara que ella o volgués. Probablement mai no m’hi hauria sentit… confortable, amb ella. Encara que això de la superioritat de la dona… De totes maneres és igual, sé que no m’hi hauria sentit bé. Però no sé per què pensar-hi. No ha estat. Doncs res! Imagina que avui em surt i em diu: Si m’hagués casat amb tu… Què diria, jo? Perquè no podria pas pretendre que lamento no haver-me casat amb ella. Això, ho podria dir si fos infeliç. És clar que ho deu ésser, com ho sóc jo. Tothom és infeliç, a la seva manera. A l’un, li manca amor, a l’altre diners, i quan ho tens tot, si mai ho arribes a tenir, resulta que el que aleshores et manca és salut per a gaudir-ho. Ens l’hauríem de passar millor. Vull dir que, ja que també estem condemnats i ens hem d’acontentar amb seixanta o setanta anys de vida, també ens la podríem passar millor. Que les coses anessin de tal manera que ens la passéssim millor. El vell, a dins del bar, ara havia deixat el periòdic a un costat i mirava enfora, a través dels vidres. En Miquel sentí el seu esguard clavat al clatell i es girà. Els seus ulls ensopegaren amb els del vell, però només un moment. Tots dos desviaren la vista. Estic fent el ninot, ací, tot sol. Quan hom es troba sol sota una vela d’aquestes, sempre sembla que faci el ridícul. Només que sigueu dos, però, la cosa ja canvia. Instint gregari. No sabem fer res sols. Doncs, pel temps que vivim, se’ns podria concedir una autèntica felicitat. La felicitat d’aquelles tardes amb la Isabel. M’acabaré la cigarreta i faré una correguda. Encara que no haguéssim de saber que som feliços. Perquè saber-ho tampoc no serveix de res. Hom ho sent, de totes maneres, hi ha com una satisfacció de tot el cos, com a l’estiu, quan estàs acalorat i et beus una bona cervesa. No et planteges el problema de la felicitat, no hi penses. I aixo vol dir que ets feliç. Quan hi penses, ja vol dir que no ho ets, encara que et repeteixis: sóc feliç, sóc feliç, sóc feliç! Perquè el de la felicitat és un estat normal, em sembla, encara que no sigui normal ésser feliç. Bé, no sé com ho resolc, això. No ve d’aquí. Ja sé que… El mateix costa acostumar-se a la felicitat que a la dissort. Perquè no costa res d’acostumar-se a l’una i a l’altra, mentre no vinguin a dosis massives. Però la felicitat en dosis massives… Què és, això? No pot haver-hi felicitat a dosis massives, ni dissort. Imagina’t ara amb cent mil pessetes, o no, amb un milió, i la Isabel com era aleshores, quan la vaig conèixer, i jo amb vint-i-cinc anys, l’edat perfecta. O imagina’t que de sobte, ara, la Isabel es mor, i la Valèria, i et quedes sol, i perds el treball i la salut i un dia com avui no tens un sostre sota el qual dormir. Felicitat i dissort. Què volia dir-me? Ah, sí! Doncs en el primer cas allò em semblaria normal i, per tant, no tindria res d’excessiu. En el segon, seria més dur, però encara em restaria el consol de pensar que visc. Podria haver-me mort, em diria. Altres són morts. Però no és aquí on volia arribar. No ho sé. Tant se val. Ho puc deixar. Tinc un sostre i la Isabel no és morta… No sé si se’n pot morir, d’això de la pleuritis. Pegà una altra xuclada nerviosa al «Camel» que tenia entre els dits i féu uns passos per sota la vela del bar, acostant-se a la torre amb les reixes pintades de mini. Tornà a aturar-se, intranquil tot d’una, físicament intranquil. Al seu davant i pels costats l’aigua seguia caient, dòcil i pausada. Si no hi ha complicacions, no, això és el que s’havia d’entendre del que el metge ha dit. Però és que jo no sé si és fàcil que hi hagi complicacions o no. Perquè podria ésser normal que n’hi hagués. I aleshores? Però, per què ho he de pensar? Ara que hi ha tantes drogues i tantes coses que et restauren un home en cinc minuts… Però la gent segueix morint-se. I no sols els vells, sinó els joves i tot. No són tan eficaces com això, totes aquestes drogues. Doncs també podria morir-se. Però no. És forta i… És clar que això no demostra res. Si ha estat capaç de pescar la malaltia també pot ésser capaç de morir-ne. Ara que ella, com a eixerida ja no podia estar-ho més, quan he sortit de casa. Si tinguéssim telèfon telefonaria, per preguntar… Però ves per què m’inquieto, ara, tot d’una. No m’he inquietat primer. És perquè he pensat tot això. Els pensaments fan mal. Què he pensat? És igual. Se’n sortirà. No cal que m’anguniegi. Ara no puc fer-hi res, però d’aquí a cinc minuts… Si m’ho prenc així ja no podré pensar en res més. No hi ha com voler oblidar una cosa perquè se t’imposi amb més força. El millor és que em decideixi a fer aquesta visita. Mirà el que li restava de cigarreta, hi pegà una altra xuclada i llençà la punta per terra. Es sentia la boca seca, pastosa. Havia fumat massa de pressa, massa nerviosament. Nicotina i quitrans se li havien acumulat al paladar, vies respiratòries endins. Escopí, i, com que li restà una mica de Saliva als llavis, es va treure el mocador i s’eixugà. Apa, som-hi, que ja hem gandulejat prou. Es tornà a posar el mocador a la butxaca, s’arranjà maquinalment el coll de la gavardina i sortí de sota la vela protectora. D’una correguda, travessà el carrer. La casa on anava quedava a l’altra banda. La pluja li fiblà el rostre, sense força, però amb persistència. La gavardina no havia tingut temps d’eixugar-se, així que l’aigua que ara hi queia no feia més que escampar les taques que s’hi havien format. Si la Isabel es moria, no sé pas com m’ho faria. La necessito. La necessito molt més del que em sembla habitualment. I no sols perquè hi estic acostumat o perquè sexualment em satisfà. Qualsevol dona podria satisfer-me, en aquest sentit. Però m’és preciosa de mil maneres. Només saber que existeix ja és una altra cosa. No m’imagino vidu. Però no tinc per què imaginar-m’hi, perquè no passarà res, ja veuràs com no passarà res, no pot passar. A mi… A mi com als altres, però aixi i tot la Isabel és forta i se’n sortirà. Si segueix al llit un parell de dies, no té per què haver-hi complicacions de cap mena. Havia arribat a l’altra vorera i s’arrambà a les cases. La protecció que li donaven era poca, però sempre valia més això que res. Ara, la banda que es mullava era la que havia romàs seca. Es va canviar la cartera de mà i seguí carrer avall, sense córrer, però diligentment. No hi ha perill, molts se n’han sortit abans que ella, doncs també ella… També estava espantat aleshores del part, perquè ja sé que són poques les que s’hi queden, però hom sempre sent que precisament perquè es tractava d’ell… Relativament espantat, però, perquè estava massa nerviós i tot per a estar verament espantat. No sé per què ens posem nerviosos d’aquesta manera quan tants i tants han passat pel mateix episodi. D’espantat, ho estava més quan va agafar-me l’atac de pedra. No sabia què era, és clar, perquè mai no havia tingut un atac de pedra ni pensava que el podia tenir. Creia que la gent, si orinava normalment… Però es veu que encara hauria d’haver orinat més. De totes maneres, vaig tenir l’atac. Una dona pujava en direcció contrària, molt arrambada també a les cases. Duia paraigua, però a l’instant de trobar-se amb En Miquel no féu cap gest indicador que intentava apartar-se. Fou l’home qui va haver de cedir-li el pas, de mala gana. Aprofità el desplaçament per a fer una altra petita cursa. Totes són iguals. Ja sé que és la seva dreta, però com que jo no duc paraigua i ella si… Em pensava que m’hi quedava, amb aquell dolor lancinant que des dels ronyons avançava cap a la part el baix ventre… El metge va tardar un any a venir, i quan va venir ja em sentia millor. Em va receptar aquells supositoris, per si el dolor tornava a venir, i sí, es va repetir. No estava segur que ho fos, però, i per això m’envià a tots aquells especialistes. Potser caldria operar, va dir aleshores, després. Va ésser quan em vaig esfereir, no sols perquè la idea d’una intervenció no m’agradava gaire, sinó perquè això costaria molts diners, i d’on els treia jo? Havia d’orinar a la gibrelleta per veure quan feia la pedra. Sort que la vaig fer. Des d’aleshores, no sé si és mania o no, ja no m’he sentit mai més els ronyons com cal. Diu que això, una vegada has començat, sol repetir-se. El que em convindria seria una temporada en un balneari d’aquests que serveixen per a això, però imagina’t jo prenent-me unes vacances i fent el senyor en un hotel! Que ni quan et convé no puguis reposar! Treballa, treballa, ruc, i si t’hi quedes doncs pitjor per a tu. Treballa fins que caiguis al mig del solc, com una bèstia que ets. S’aturà en sec. Havia arribat. La porta de la casa estava lleugerament entreoberta i només va haver d’empènyer-la. Anava molt forta, però, i va haver d’empènyer amb tota la seva ànima.


  FALTA UN MINUT PER A LES CINC


  Ja dins l’entrada, s’aturà mentre la porta es mig tancava altra vegada pel seu propi pes. Com havia fet en arribar sota la vela del tar, es va espolsar com un gos mullat. Anava, però, molt menys moll del que havia temut. Si més no, en aquesta llum somorta que es filtrava a través dels vidres gruixuts, la gavardina encara semblava presentable. Bé, ja hi som. Ara, si mentre parlo amb el senyor Murià el temps es volgués portar una mica decentment i deixés de ploure… Però ja hi pensarem després, en això. Anem per feina. Després de tot, no em puc pas queixar. No tinc mal de cap, que era el que em molestava de veritat. Avançà entrada endins i d’una correguda muntà les dues escales que donaven al replà on hi havia l’ascensor. De la dreta partia l’escala, una escala de marbre, molt blanca, però en la qual ja es descobrien diversos rastres de petjades fangoses. A l’altra banda, una mica separada de l’ascensor per un passadís que menava a darrera, hi havia l’estatge de la portera. La porta n’era oberta, però a dins era fosc i no es veia ni es sentia ningú. El que estaria bé és que no l’hi trobés. Però en aquesta hora sé que sempre hi és. Però això… Un dia també pot sortir. Encara que em sembla que no en un dia com avui. Si no l’hi trobés, però, seria ja allò de tirar el barret al foc. Després d’haver-me mullat com un peix. No tant. Però després d’haver-me mullat i haver hagut de deixar la Isabel sola… Perquè el sogre, xerrar i prou. Allargà la mà i obrí la porta exterior de l’ascensor. Després, la de dins. L’ascensor estava fosc i, abans de tancar, mirà de trobar l’interruptor. Però la llum que arribava allí dins era tan escassa, pràcticament inexistent, perquè havia de recórrer tota la llargària de l’entrada per a arribar-hi, que no el pogué descobrir. Ah, no, si és d’aquests que s’obren sols, quan es tanquen les portes! No sé com deu anar, això, perquè com pot saber l’ascensor quan les portes es tanquen perquè algú hi ha muntat o quan es tanquen perquè el que era a dins en surt? Va fer petar les dues portes amb força, perquè també anaven una mica dures, sobretot la de l’exterior, i, en efecte, el llum es va encendre tot sol. Vacil·là, tornà a apagar-se, però a la fi s’encengué de nou, i ara de debò. En Miquel oprimí el botó. És el segon. Segon segona. Senyor Murià. Deu costar un grapat de diners, viure en aquesta casa. És nova i està bé. Es girà i es contemplà a l’espill que hi havia a la paret del fons. L’espill li retornà un Miquel lleugerament escabellat, però somrient. Es passà la mà pels cabells amb lentitud, amb suavitat. Sempre em dic que hauria de dur una pinta a sobre, però mai no ho faig. Em dec haver escabellat tot corrent. La pluja també hi ajuda, però. Encara veig que no vaig gaire moll. Tinc els ulls una mica tèrbols, com si hagués begut, o com si patis del fetge. No, una mica estriats de sang. Deu ésser, potser, del mal de cap. S’inclinà endavant i se’ls examinà amb més atenció. El llum, però, no li venia bé. Ell mateix es feia ombra. Tornà a incorporar-se, però seguí mirant-se. Últimament ja he reparat que els hi tinc algunes vegades, i això sense tenir mal de cap. No sé pas què deu ésser. Res de bo, de totes maneres. Però tenim tantes coses que no són o no signifiquen res de bo! I anem tirant, anem fent. Fins que un dia, clac!, ja està. Si això pogués produir-se, sense que ens n’adonéssim! Perquè la meitat, o més de la meitat, del mal està en el fet que ens n’adonem, suposo. Perquè el restant… Pensa en abans de néixer. És el que em dic sempre. On era? I, fos on fos, no en sofria. Ni que no fos. Amb una mà s’abaixà el coll de la gavardina. Aleshores es va adonar que duia la corbata una mica torta. Es va posar la cartera entre les dues cames i en aquesta posició ridícula tractà d’arranjar-se el nus. Més val fer goig i donar la impressió que hom té cura de la seva persona. Ben afaitat i amb el nus de la corbata ben fet… Com si això amagués que em manca un botó a la gavardina i que els baixos dels pantalons comencen a esfilar-se o que les sabates ja tenen mitges soles… Bé, això no sé si es nota. Però això altre dels pantalons i la gavardina, si. Però, caram, tampoc no es suposa que tinc diners, perquè si en tingués ja no faria aquesta feina bèstia. Tornà a agafar la cartera i seguí contemplant-se. L’ascensor muntava veloçment. Ara, que tot és qüestió que tingui ganes de comprar, encara que em pensaria que si. No sé per què dic em pensaria. No en sé res. Els dies de pluja hauria d’ésser obligatori comprar. Per la pena que ens prenem. Podria dir-li-ho, això. Miri, vostè està molt tranquil a casa, mentre jo m’he de mullar si vull menjar. Deixi’s, doncs, de raons, que a vostè no li ve de dues mil pessetes i a mi en canvi em ve de cent. Compri i no faci el desmenjat. Tota una manera de fer-se una clientela, aquesta! I ell em podria allargar deu duros i dir: Tingui i deixi’m en pau. No aniria malament. Si hagués d’aconseguir aquests deu duros ho faria. No faria pas altra cosa que insultar-los una mica. De vegades ja me’n vénen ganes, sense els deu duros i tot. Quan et deixen xerrar i xerrar, encara que jo no xerro massa, i ells van assentint i després encara et demanen explicacions, explicacions, i aleshores, de sobte, acaben dient-te que de moment no els interessa… No ho saben, el que els interessa! I encara sort que amb això dels llibres generalment has de tractar amb gent ben educada, perquè segons el que vens i amb qui vas a parar… Ara, que un hom també s’hi fa, a les carades, suposo. A què no es fa un hom? Desvià l’esguard del mirall i s’hi girà d’esquena, contemplant ara la porta. Semblava que ho hagués endevinat. El vehicle s’aturà en sec, amb un petit clic que el fixà al replà. Bé, ja hi som. Va estrènyer més fort la cartera entre els dits de la dreta, i amb l’esquerra obrí la porta interior. Després, l’altra. Féu una pausa i sortí a l’escala. Aquí, en aquest replà, no s’hi veia gaire, per culpa del dia. Hi havia un pis a cada banda. Les dues portes, pintades de fosc, feien una taca més ombrívola en l’obscuritat del replà. En Miquel es trobà sobre el mosaic i es girà per tal de tancar l’ascensor de nou. Allargà la mà dreta, i la cartera ensopegà amb la gàbia. Li va caure a terra, perquè sense adonar-se’n havia tornat a afluixar la pressió que exercia sobre la corretja. Bah! Sort que això està net. Si m’arriba a caure al carrer hauria quedat feta una porcada. Li haurà quedat ben galdós, el paraigua, a aquella dona que amb una mica més cau en baixar del tramvia. Els dies de pluja són un fàstic. Aquí, a ciutat, no hauria de ploure mai. Ja en tenim prou amb els-carros del regatge públic. S’havia ajupit i recollí la cartera. Aleshores tancà l’ascensor. Ho va fer amb massa força i la porta interior tornà a obrir-se. La tancà de nou i després ventà cop a la de fora. El cop ressonà per tota l’escala, commovent la gàbia de dalt a baix. Polsà el botó que hi havia a un costat i l’ascensor començà a davallar suaument i ràpida. El llum de l’interior s’havia apagat. En Miquel es trobà sol i a les fosques en aquell replà. Féu un pas vers la porta del fons, la segona. Amb la mà lliure es descordà la gavardina i tornà a palpar-se la corbata. Va descobrir que s’havia afluixat encara i, posant-se la cartera sota el braç, treballosament n’estrenyé el nus. No hi ha res que faci pitjor impressió que una corbata torta o fluixa. En això cal ésser molt estricte. Encara que només-sigui per impressionar la minyona, o la senyora, o qui vingui a obrir-me. Perquè els homes no s’hi fixen tant. Les dones són més llepafils, estan acostumades a criticar-se entre elles, i per extensió també ens critiquen a nosaltres. Va somriure a la puerilitat dels seus propis pensaments i donà una altra passa cap a la porta del pis. S’inclinà una mica endavant per tal de localitzar el timbre, que era a un costat del muntant, a la dreta. Que hi hagi sort. Aleshores allargà el braç, va estendre el dit i oprimí el botó.


  Barcelona, 23 de març - 23 d’abril, 1954.
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    MANUEL DE PEDROLO i MOLINA (L’Aranyó, Segarra, 1918 - Barcelona 1990). Premi d’Honor de les Lletres Catalanes. És un dels escriptors més destacats, i sens dubte el més prolífic i el més llegit, de la literatura catalana del segle XX.


    Narrador, dramaturg, assagista, poeta i traductor, Pedrolo va conrear tots els gèneres literaris i va col·laborar regularment en la majoria de revistes catalanes de l’època. Com a traductor es va centrar en els autors francesos i nord-americans contemporanis i va dirigir també la col·lecció de novel·la negra «La cua de palla». La seva producció sobrepassa el centenar d’obres, amb reculls de contes com Crèdits humans (1956), obres dramàtiques com Homes i No (1957) o les novel·les Cendra per Martina (1952), Totes les bèsties de càrrega (1965) o Mecanoscrit del segon origen (1974), i amb el cicle novel·lístic Temps Obert, que engloba onze novel·les protagonitzades per Daniel Bastida.

  


  Notes


  
    [1] L’atzar fa bé les coses! Enllestida ja aquesta novel·la, un dia em va caure a les mans l’Adam i Eva d’En Joan Santamaria. És fàcil d’imaginar la meva sorpresa en llegir-hi, pàgina 173, el següent:


    «Amb tot, un pic estigué més assossegada, pogué explicar que, tal com feien les seves comares de la Rambla i les marmanyeres de la Boqueria, duia els diners a una butxaca d’arpillera lligada a sota el davantal, a l’indret del baix ventre. Tot d’un plegat, en anar a bescanviar una “andola”, es va trobar que els “calés” li havien volat de la butxaca.


    —No ho entenc —insistí tot pensívol el doctor Giné—. Escolta, escolta… I tu, abans, no has notat res?


    —És clar que sí —exclamà la mossa, amb vehemència—. Vaig sentir una mà que m’hi furgava… Però jo em pensava que anava de bona fe».


    La meva primera intenció, davant la curiosa coincidència, fou de modificar, o suprimir, aquest passatge en la meva novel·la; però, reflexió feta, m’ha semblat més honest conservar-lo tal com és, afegint-hi, ara, que l’episodi em fou contat per una persona que el presencià, tal com insinua el text, en un tramvia de la línia del Paral·lel. I, ja que el fet és d’una ocurrència relativament recent, cal pensar, si és que En Santamaria s’inventà el seu, que és ben veritat allò que deia Oscar Wilde: «La naturalesa imita l’art». (N. de l’A.).
[Torna]
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