
  


  
    
  


  
    Un nou títol a afegir a la ja frondosa producció de Manuel de Pedrolo, és sempre un motiu d’interès i de satisfacció per als lectors, cada vegada més nombrosos, que formen el seu públic. La novel·la d’avui és, en molts sentits, extraordinària. Ho és per la matèria i també per l’estil i l’estructura. L’autor ha confessat que es tracta d’una altra de les seves exploracions o investigacions novel·lístiques en les quals les criatures per ell imaginades es transsubstancien en la seva pròpia natura d’escriptor-creador. Ens trobem, potser, amb l’obra més audaç, més nua de retòrica i de dramatisme tradicional, més innovadora entre tota la vasta producció del nostre autor. La seva lectura requereix, ens sembla, una especial voluntat d’immersió en la matèria i en el procés narratius. Però estem segurs que, al capdavall, el lector haurà recollit seriosos motius de reflexió sobre un dels problemes que avui apassionen l’home i, sobretot, la joventut.

  


  
    [image: Logo]
  


  Manuel de Pedrolo


  Espais de fecunditat irregular/s


  ePub r1.0


  Titivillus 16.03.2020


  
    Títol original: Espais de fecunditat irregular/s


    Manuel de Pedrolo, 1972


    


    Editor digital: Titivillus


    ePub base r2.1

  


  
    [image: Ex libris]
  


  NOTA PRELIMINAR


  
    ESPAIS DE FECUNDITAT IRREGULAR/S és una llarga i lenta interrogació. Així ens ho ha manifestat el seu autor. Tractant-se de Manuel de Pedrolo, la cosa no ens pot estranyar. Tota l’obra del nostre novel·lista, s’insereix en una realitat exterior que el preocupa i sobre la qual treballa fins a extreure’n uns materials que ens ofereix després d’una transformació que expressa aquiescències o rebel·lies personals. Així, la seva feina és una dilatada recerca o, com a ell li agrada de dir, una investigació de la novel·la entesa com un univers narratiu suficient en el qual la història i la manera d’exposar-la s’integren en un tot que hom no podria alterar, ni en el fons ni en la forma, sense que en resultés una «altra» obra. Aquest desenvolupament implica, doncs, una interrogació constant sobre un llenguatge-novel·la que cal no confondre amb el llenguatge-gramàtica de què ens servim per escriure o per parlar amb coherència. L’autor ja es refereix a tal dualitat.


    Ateses aquestes preocupacions del nostre novel·lista, era de preveure que, tard o d’hora, ens donaria un llibre com ESPAIS DE FECUNDITAT IRREGULAR/S, una narració que s’explica a mesura que es va fent, que és investigada en el seu fer-se a partir d’una frase inicial, incompleta per a més refinament, en la qual es troba el germen que condiciona allò que, entre errades i marrades, arriba a ser una història de la protagonista, Blanca, d’una Blanca noia-text, inseparable de l’escriptura per mitjà de la qual es dreça, a les darreres pàgines, com algú arrelat a la vida quotidiana i realitzant-hi una acció: la noia que és alhora la criatura imaginada, construïda per la narració, i la dona que necessàriament —forma part d’una realitat pel sol fet de trobar-se en la realitat d’un llenguatge que existeix, d’un món creat dins el context d’una creació que la comprèn per força i comprèn, així, l’autor: Blanca o Pedrolo, tant se val.


    Tot això pot semblar una resposta, i ho és a nivell de la novel·la concreta. Però la resposta de seguida esdevé una nova pregunta, o potser caldria dir que mai no ho ha deixat de ser, puix que l’aparent solució obre uns altres interrogants, i ella mateixa és un interrogant sobre les condicions que fan possible l’existència del món novel·lístic entès com un dels indrets on es realitza la paradoxa del creador que crea i esdevé, per tant, una criatura de la seva obra. En aquesta dimensió no hi ha res de més real que Blanca «escrivint-se» a la màquina de l’oficina, «fent-se».


    Que des de tal situació puguem assistir a un treball d’atac, d’enderrocament, que afecta una estructura social sense cap relació immediata amb les qüestions específiques de la novel·la, obliga a pensar que potser ens trobem davant una narració prou autèntica i prou complexa per a interessar, més enllà del fet creacional, el lector que busca carn viva i palpitant en un autor que mai no l’estalvia.


    Les consideracions anteriors volen ser el compendi d’una conversa sostinguda amb Manuel de Pedrolo sobre el text que avui ens plau d’incorporar a la nostra col·lecció. Una anàlisi de la substància d’aquest llibre menaria molt lluny a un crític competent, sagaç i responsable. Quant al lector que coneix i estima la ja frondosa producció de Pedrolo, pensem que es trobarà amb la història, més singular, més despullada de retòrica, més audaç, més innovadora de totes les que ha escrit fins ara. La seva lectura requereix, ens sembla, una voluntat d’immersió en la matèria narrativa, en el procés d’una exploració, al capdavall de la qual el lector haurà recollit, no en dubtem pas, seriosos motius de reflexió sobre un dels problemes que avui apassionen l’home i, sobretot, la joventut.
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  Una simplesenzillament


  S’inscriu, s’instal·la de cop i volta, amb un inici prou espontani per reservar-se una vacil·lació, un dubte, com una inseguretat del propi ésser a partir d’una afirmació encara no ben construïda, o substanciada, i que no ho serà mai si no provoca aquest plegament cap a l’interior del concepte no referit i, alhora, no totalment imprecís, car ja hi ha un gènere, i una modalitat, que s’insereixen en l’escriptura per a constituir el germen d’allò, criatura o cosa, que ve, que s’atansa, que de fet ja és present (actual) com l’objecte o el cos, ignorem encara què, sota l’aigua que l’oculta i el revela, el cedeix a la superfície sense abandonar-lo ben bé.


  Simple, «no doble o múltiple, sense subdivisió». O també: «tal o tal cosa i no res més», com una limitació o un senyal d’identitat que permet de reconèixer i, a través del reconeixement, d’incorporar el fer-se d’un desenvolupament que és ell, o ella, aquesta criatura, aquesta personalitat concreta que ha d’esdevenir i, en el procés, ja té existència.


  Senzillament, o res més que això, d’aquesta manera. És una confirmació, doncs. Fet, ara, que es fa; ésser i camí de la mateixa contingència que té un nom, una evocació.


  I la pàgina reposa, amb el seu espai per omplir, amb el seu blanc que no pot ser blanc o buit si una simple senzillament sol·licitava ja, o definia, el propòsit d’un text que es vol, necessàriament, escriptura de quelcom o d’algú, d’un moviment, d’un transcurs o d’un transcórrer que, confinat a/per la plana, és testimoni d’un escriure sobre ell mateix.


  Blanc.


  Blanca (com imposa la forma gramatical).


  Pàgina o dona. Pàgina i dona. Pàgina/dona.


  
    («Si havies d’escollir per força, ¿què voldries ser: blanc o negre?».


    «Cap d’aquestes dues coses. Blanc/negre».


    «No pot ser. No hi ha cap més opció».


    «En termes del teu plantejament, deus voler dir. ¿Per què l’he d’acceptar?».


    «N’hi ha algun altre, potser?».


    «Molts més. Tots els que ara són revolucionaris»).

  


  Pàgina/dona blanca que deixa de ser-ho al moment exacte que és si ha de tenir una història, si ha de ser verament pàgina o verament dona i no full o fetus mort en un ventre anònim.


  Un nom, doncs: Blanca.


  El nom infidel d’un objecte o d’una criatura infidel des d’ara que s’omple, des d’ara que plora i és viva.


  Una simple dona, senzillament. Una simple dona, senzillament, que es diu Blanca. Una simple dona que es diu Blanca, senzillament. Una simple blanca, senzillament, que és dona. Una simple Blanca que és dona, senzillament. I que s’interroga com s’interroga la pàgina; que s’interroga en la interrogació de l’escriure, en/amb el qual decideix que no pot ser que sigui res més que la dona estadística en la plana estadística d’un full de paper estadístic.
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  És possible, la descripció física?


  Hauria d’incloure l’alçada, el pes, el color dels cabells, la manera de pentinar-se, la pigmentació de la pell, el dibuix de la cara (celles, pestanyes, ulls, nas, pòmuls, galtes, boca, barbeta, orelles), l’amplada del front, la llargària del coll, el volum i la forma de les glàndules mamàries, les característiques dels mugrons, la situació relativa del melic, el mesurament de les anques, el contorn de les natges, les dades accessibles a l’examen ginecològic, etc.


  No sabem res de la dona estadística, Blanca. Però ara ja ets, la matriu de la pàgina t’ha expulsat…


  No pot expulsar-te la matriu de la pàgina on ets i sense la qual no series. I, ensems, la matriu no pot conservar-te si has de ser de debò.


  Comencem a fer errors, doncs, i continuarem acumulant-ne si no substituïm la matriu, únicament generadora, per l’àmbit on vius, per la condició de la teva vida, sí, però despresa tan com retinguda pel llenguatge; una vida, simplement, com ets blanca simplement o senzillament, simplement una dona, senzillament una dona que es diu Blanca i que és una dona si fa no fa com totes.


  Sinó que no hi ha dones com totes, i cap més dona no és en aquesta pàgina, no és aquesta pàgina, no es confon amb aquesta escriptura que et fa lliure i presonera.


  La generalitat es converteix en singularitat, Blanca, única Blanca i també Blanca única d’aquest paper blanc que cobreixes com et cobreix/


  si ets dona t’ha cobert o et cobreix un home, has cobert o cobreixes un home, us heu cobert o us cobriu mútuament, i amb tu, per tant, hi ha un home, l’home inevitable d’una dona que amb ell s’ha fet dona o al qual ella ha fet home, si no s’han fet home i dona simultàniament, en cobrir-se l’un a l’altre per primer cop, en començar la història d’una dona que també és la història d’un home, o de molts homes que successivament han anat cobrint una dona, que t’han cobert, Blanca.


  Blanca/dona


  l’escriptura, que és escriptura de tu, teva, només et pot trobar, tan sols pot coincidir en aquest trobar-te si creixes amb ella, si creixeu concomitantment, l’una amb l’altra, l’una per l’altra, des d’un plegament ara ja referit a una concreció, concepte encara i ja per damunt o per dessota del concepte, sentit d’aquest concepte que t’ajuda a expressar-te, a desenvolupar el procés ambigu de l’escriptura i de la història teva, o de tu, dona que t’anomenes Blanca i potser no ets blanca, o et negues a ser blanca o negra i dorms amb homes blancs i negres que no són ni blancs ni negres, amb gent de pell blanca o de pell negra que entren en contacte amb la teva carn blanca o negra, interiorment indiferenciada.


  L’escriptura, text d’un text, et constitueix des d’ací on et constitueixes tu mateixa obligadament en el teu desplegar-te consecutiu al plegament, si ets dona. Però encara no hem sobrepassat el nivell superficial, purament físic, adscrit a una diferenciació que assegura la teva feminitat orgànica, biològica, el teu caràcter peculiar de món entrant, d’entrada que s’obre i pot ser forçada a d’altres nivells, també generats pel sexe, quan l’home et vol receptacle d’idees, de prejudicis, de manies, de simples opinions o punts de vista que et prenyen el cor o el cervell sense que et sigui permès d’infantar una criatura autènticament compartida, formada amb la teva saba oculta però tan operant com la d’ell que es projecta en tu i et vol potser projecte seu.


  Blanca/femella lliurada a l’home/mascle des d’un dia de prova, d’iniciació, quan eres verge i tancada… T’has arrencat, en aquest moment irrepetible, del blanc d’una infància que després aniràs poblant fins que el nom de Blanca ja no t’escaurà —però encara serà el teu, i ho serà sempre, inscrit en un llibre parroquial de fulls esgrogueïts, en un registre civil imparcial, en tot de documents que van començar a apilar-se l’endemà mateix de la teva naixença.


  Blanca amb un estat civil totalment estadístic (femella, soltera) destinat a canviar o a no canviar, si bé encara idèntic al d’aquell instant quan, verge, l’home, el primer home, se t’atansa perquè aquesta història pugui ser la teva i tu puguis ser la història que es fa en/amb aquesta escriptura, l’escriptura d’una història plena d’homes i de dones que un dia també s’han trobat per primera vegada en un jaç compartit, que anaven a compartir, que compartien ja abans d’ajeure-s’hi com vas fer tu, com vas haver de fer tu, ara dona/Blanca, i aleshores, encara uns segons abans de jeure i, de moment, ajaguda i tot, Blanca, simplement, senzillament Blanca, la noia/Blanca que algú va penetrar per fer-te entrar en el futur d’aquest present, en la maduresa que s’inscrivia com un titubeig, una vacil·lació, una inseguretat ara ja superada, exactament com devies superar aquell dolor, la fiblada cruel i indispensable/


  ¿què és indispensable, nena/Blanca, si res no t’obliga a ser tampoc la noia estadística que ignores, més inaferrable encara que la dona?


  Rectifiquem doncs la vivència d’aquella nit o d’aquella tarda de noces, d’amor, o potser només de curiositat, i situem-la dintre un parèntesi qui sap si destinat a desaparèixer de seguida o a perdurar per sempre, mentre hi hagi interrogants, la teva curiositat que es va manifestar i se sosté, o s’eixampla, a mesura que la dona/Blanca va creixent i fa que s’instauri i creixi un passat, el passat d’ara, tal com és en aquesta escriptura, tal com es fa escriptura en l’acte d’escriure, sense altra referència que la del text que s’ignorava, i t’ignorava, en formular el primer mot, la frase incompleta, el concepte mutilat de l’origen pràcticament espontani.
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  L’escriptura ha trobat un nom, però ja no en trobarà cap més.


  
    («Si el nom fa la cosa…».


    «No».


    «O si la cosa fa el nom…».


    «Tampoc».


    «Però Blanca és blanca».


    «O negra».


    «No seria la mateixa història, llavors».


    «Mai no és la mateixa història»).

  


  És impensable una identificació minuciosa, completa. La pàgina que s’escriu per esdevenir text llegible i transformable es funda en aquest llenguatge que s’investiga, l’escriptura es mou a partir dels seus propis elements interpretats, espremuts, ordenats segons unes lleis internes de coherència que, a tot estirar, aventuren possibilitats provisionals a l’espera de contrastar-les, si cal, amb les evidències que susciten. (No hi ha cap mirall, així, on contemplar una imatge que reprodueixi els trets, el gest, la forma d’un cos, i Blanca, doncs, no és un espectacle d’ella mateixa quan es pentina, o es posa les mitges, o somriu, o es dibuixa la boca amb un pintallavis; és únicament el dinamisme d’unes faccions que no es poden fixar, l’acte del gest que fa, la forma que es completa per refer-se a soles o davant un testimoni que la situa en un altre nivell. El pas a un altre text l’assegura contra el risc d’una fitxa policíaca, d’una targeta d’identitat, d’una descripció antropològica).


  Una activitat fisiològica té lloc en aquesta Blanca/dona, en aquesta Blanca/sexe que sorgeix d’una ambigüitat i d’una precisió: dona/escriptura (en una pàgina) i dona/no-verge (en un text primari). La seva existència inclou una anatomia, i el procés suposa un funcionament que, en el cos viu, és fisiològic. Organització anatòmica i dinàmica dels òrgans que han intervingut en aquest esdevenir dona, que no podia ser solitari i constitueix Blanca/no-verge en una criatura social, capaç de tancar-se en una cambra amb la intenció, seguidament realitzada, de fer un acte comunitari i privat, d’entrar en relació, de bescanviar amb l’hoste unes paraules amoroses, de compenetrar-s’hi prou per accedir a la creació de la novella Blanca/dona, si no de demanar-la. Criatura social constituïda abans i tot del moment de dur l’home al seu dormitori, o de seguir-lo al d’ell, quan havia de freqüentar un món on existia aquest home, aquest amant o espòs que ara la posseeix i abans hi parlava, la festejava, l’enamorava prou perquè aprengui a comunicar-se per mitjà dels nervis i del teixit muscular, de la pell, de les secrecions glandulars, de la commoció del cervell, del verb que, si és una simple dona, senzillament, precedirà i succeirà (i probablement també acompanyarà), l’abraçada que es confon amb ella, que és ella en aquest instant de fer-se, en tots els instants de fer-se, d’escriure’s en un text que arrenca del ser dona i ha d’acabar en aquest mateix ser dona i sentir-se’n en aquells braços o en uns altres.


  Simple. Senzillament. D’acord amb la seva naturalesa i sense allunyar-se’n.


  Blanca/dona normal. Blanca/noia normal. Blanca/nena normal. O bé: Blanca/normal, dona. Blanca/normal, noia. Blanca/normal, nena.


  Automàticament s’estableix un «dossier»: ambient familiar equilibrat; una certa seguretat econòmica; la mena d’escola que «pertoca»; amigues de la mateixa classe social; descobriment escalonat, sense traumatismes, de les «realitats de la vida»; un treball conforme a les pròpies possibilitats i als coneixements adquirits; una integració «correcta» a la societat immediata; una acceptació natural, despreocupada, dels valors «operants».


  TEMPTEIG D’UN «DOSSIER»


  Ambient familiar equilibrat: Un pare i una mare de caràcter solidari que saben llimar les arestes de la vida en comú; un matrimoni en conjunt ben avingut, d’edats proporcionades, que copula regularment sense fer-ne ostentació; un home i una dona que maten les desavinences i les discussions al llit, si fa no fa a satisfacció mútua; dues criatures relativament sanes, sense malures que engendrin queixes o provoquin tensions o retraïments.


  Una certa seguretat econòmica; El pare es guanya prou bé la vida per fer front a les despeses corrents que inclouen el menjar, el vestir, el lloguer del pis o les pagues previstes per les escriptures de compra, els presents en dies assenyalats —sants, natalicis, reis, etc.—, els petits capricis circumstancials, potser algun viatge a l’estiu, els terminis inexorables de la nevera, el televisor, la rentadora automàtica, el cotxe…


  La mena d’escola que «pertoca»: Una institució pedagògica a la qual assisteixen bona part dels nois i noies de les famílies del veïnat d’un «status» socio-econòmic semblant, i on l’ensenyança és suficient per a preparar els infants a aquella mena de vida adulta que els pares ambicionen per a llurs fills.


  Amigues de la mateixa classe social: Nenes ni més pobres ni més riques, acostumades a un tipus idèntic d’existència, de confort, de tracte, i entre les quals no és possible de sentir-se ni inferior ni superior, atès que totes vesteixen per l’estil, van al cinema amb la mateixa periodicitat, disposen de quantitats semblants i han tingut unes experiències similars.


  Descobriment escalonat, sense traumatismes, de les «realitats de la vida»: Les converses amb les companyes, no pas més ben informades, la constatació que els nois orinen en una altra posició, per mitjà d’un òrgan diferent, l’observació del propi cos —i del cos de les amigues— que va canviant, la lectura de certes novel·les, d’algunes revistes femenines, l’espectacle de les pel·lícules, i l’arribada de la regla —ja insinuada potser per la mare previsora—, la cita amb el primer noi…


  Un treball conforme a les pròpies possibilitats i als coneixements adquirits: La mena de feina que gairebé és una prolongació de l’escola que «pertoca» i que, per tant, no té exigències serioses tot i que no sigui possible de faltar-hi o d’absentar-se’n a mig matí o a mitja tarda amb el salconduit d’una nota familiar, un desavantatge compensat potser amb escreix per l’ingrés econòmic que emancipa de la llar.


  Una integració «correcta» a la societat immediata: L’assistència a les mateixes reunions, a les mateixes festes, a les mateixes sortides; l’interès pels mateixos tòpics, la subjecció rutinària i voluntària a uns costums que observa «tothom», el desig de pertànyer, de ser un més de la colla i de no distingir-se’n per cap estridència de caràcter o de conducta.


  Una acceptació natural, despreocupada, dels valors «operants»: El convenciment impremeditat que el propi codi és el millor, el més racional, el que més bé respon a les necessitats i aspiracions de l’home en aquest moment de la civilització; la idea, ben arrelada, que només hi ha una manera de viure segons la llei i l’ordre humans, i el fet de sentir-se còmode sota d’aquesta llei i en aquest ordre que la tribu imposa.
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  Un món ha prefigurat ja per a Blanca/noia tot d’experiències immediatament o quasi immediatament anteriors al seu pas a Blanca/dona, i ara, en aquest pretèrit subjacent a l’escriptura i que s’inscriu en allò escrit, en aquesta escriptura ja feta, en la lectura que provoca i en la seva reflexió en el text, es troba davant d’unes mans impacients que s’allarguen en l’ombra d’un parc o d’una entrada, d’un cinema, tot d’indrets en els quals es repeteixen, amb sentit de novetat, uns gestos fets abans pels pares, pels avis, els gestos de la tribu adolescent quan, en aquesta ombra o penombra propícia, descobreixes, Blanca/noia, el ritual del mascle, i el teu, carícies que menen a un llit nupcial o a un jaç clandestí, el llit on una simple dona jeu senzillament amb els trets desfets, com esborrats, a dos dits, a pocs dits d’una altra cara tèrbola i potser suada i envermellida, d’uns llavis gruixuts que s’abaten sobre els llavis i inflen la inflor de l’ànsia que madura, s’acumula i explota.


  L’acció s’acompleix per afegiment, per agregació, d’accions precedents i menudes iniciades un dia ja llunyà, quan la mare, en un altre llit, reposava de sobines sense, reposar, alçada pel dolor que li lligava els dits als ferros de l’espona i li tancava les parpelles inflades bo i obrint-li la boca gemegaire mentre el metge, o la llevadora, oficiava el ritual que et duia aquí, on ets.


  (L’acció s’acompleix per afegiment, per agregació, d’accions precedents i menudes iniciades un dia proper, quan entre un adjectiu i un adverbi l’espai badat de la pàgina creava la necessitat d’algú o de quelcom, d’un ésser o d’un moviment, d’un ésser/moviment en la quietud d’un món incomplet que es fa, es va fent).


  Condicionada pel teu origen, Blanca, una naixença doble i complementària et fa única, i muda si no és pel gest que pot traduir, que tradueix la paraula cridada per les paraules que pertanyen a «qualsevol» i destrueixen a mesura que són convocades, aquella unicitat. La paradoxa de l’ésser viu et rosega, et dóna un límit, una caducitat, i aleshores el text, que ets tu, ja és teu. Ningú més no se’n pot servir per expressar-se, doncs.


  I dius: Sóc Blanca. (O no ho sóc si no me’n dic, però sóc).


  El record imprecís de les fites es fa consciència i, obligadament Blanca tan si me’n dic com si no me’n dic, parteixo de nou d’aquell origen i, a mesura que em faci, palesaré els errors o els capricis d’una escriptura falsa. Sóc negra contra un món blanc. O blanca entre mons negres.


  DEMOSTRACIÓ DE BLANCA/BLANCA:


  una simplesenzillament.


  DEMOSTRACIÓ DE BLANCA/NEGRA:


  una simplesenzillament.


  En el primer cas s’addueix la identificació amb la criatura no identificada i absent, un buit, una superfície blanca, un blanc, que serà o arribarà a ser criatura únicament gràcies a una adjectivació que no pot crear-la a semblança seva. És, si és, l’ésser adjectivat que no es pot confondre amb l’adjectiu encara que li convingui; si s’hi confongués, no existiria; fóra la qualitat d’ella mateixa i, doncs, el mateix adjectiu.


  En el segon cas s’addueix la presència discernible de la criatura en un àmbit al qual ha estat cridada perquè el construeixi a partir d’ella mateixa i, per tant, disponible, en blanc; només amb aquesta condició s’hi pot manifestar, ser. Ha de ser, per força, distinta, identificable en; mai identificable amb, si és.


  (El convencionalisme de l’adscripció no ens pot descoratjar. La diferència és real més enllà dels qualificatius de blanc o negre conferits al món/pàgina/buit/absència, o a la criatura/text/dona/presència).


  (L’anàlisi mostra les conseqüències de l’error primer, aleshores que Blanca, en camí de fer-me Blanca, quan ja era, com sóc sempre, Blanca/camí, una simple senzillament era la pedra de toc de la meva pertinença a una realitat/dona, estadística o no).


  No.


  5


  Simple. Senzillament. D’acord amb la seva naturalesa i sense allunyar-se’n


  Blanca com és dona després d’haver estat com era noia i, abans, nena. Blanca/dona com és després d’haver estat la Blanca/noia que era i, abans, la Blanca/nena que fou.


  Com sóc, com era, com vaig ser?


  Ara: criatura intel·ligent, capaç de reflexió, de pensar-se, de fer-se més i més ella mateixa tal com va reconstruint el passat ocult en la pàgina, darrera la femella d’entre el simple i el senzillament.


  Em dedueixo del present i dic: la intel·ligència no es desenvolupa més enllà de l’edat de setze anys, com hom no creix, normalment, un cop passats els vint-i-un. La intel·ligència és un fet biològic al qual la instrucció i l’experiència poden donar sentit, contingut, armes, profunditat. En la meva nissaga hi ha éssers intel·ligents o en els quals existien, per separat, algunes d’aquelles característiques que, reunides, desemboquen en una criatura intel·ligent.


  Jo, Blanca, femella i intel·ligent en virtut de dos fets naturals previsibles però no inevitables. Femella i intel·ligent des de la infància, des de la naixença, quan el sexe ja era actual, si bé rudimentari, i la intel·ligència existia només potencialment, com una indicació que seria obeïda si no ho privava cap accident.


  No hi ha hagut accident i, per tant, he travessat fases normals que menen a aquest avui de l’escriptura, d’un llenguatge que es manifesta en manifestar-me.


  
    Primera fase obligada: la llar. (Qui eren, els meus pares?).


    Segona fase obligada: l’escola.


    (Pública o privada?).


    Tercera fase obligada: l’institut.


    (Quina era la nostra situació econòmica?).


    Quarta fase indeterminada: treball o universitat. (Quines aspiracions tenia?).


    Cinquena fase indeterminada: marit o amant.


    (Què aconsellava, la moral del meu grup?).


    I…

  


  PROPOSICIONS INCOMPATIBLES


  1. Blanca s’ha suïcidat.


  2. Blanca no es pot suïcidar.


  (1. Blanca es destrueix en adonar-se que entra en contradicció amb les premisses que la possibilitaven. Una simple dona, senzillament, no es pot investigar en termes no autoritzats pel llenguatge/escriptura en un moment d’elementalitat que desenvolupa l’afirmació d’un simple ser dona anterior a la capacitat d’anàlisi.


  2. Blanca no es pot destruir perquè, en aquesta forma, no existeix encara; li caldria fer actual una mort futura i, així, sostreure’s a un procés d’esdevenir aquesta mort).


  I


  Dona: persona del sexe femení; especialment la que ha arribat a l’edat de la pubertat (per oposició a nena) i més especialment la casada o d’edat madura (per oposició a noia).


  Doncs: senzillament, una simple persona del sexe femení que ha arribat a l’edat de la pubertat i és casada. O encara (atesa la pudibundesa dels diccionaris): persona del sexe femení que ha arribat a l’edat de la pubertat i ha conegut home. O també (més concisament): persona del sexe femení que ja no és verge.


  Sexe: conjunt de peculiaritats d’estructura i funció que distingeixen l’un de l’altre el mascle i la femella.


  Doncs: un conjunt de qualitats o disposicions anatòmico-fisiològiques que diferencien l’home de la dona.


  Persona: individu de l’espècie humana.


  Doncs: individu caracteritzat per unes peculiaritats pròpies d’aquesta espècie: capacitat de discerniment, de llenguatge estructurat i de pensament abstracte.


  Femení: propi de la dona; relatiu o pertanyent a aquest sexe.


  Doncs: tautologia. (Terme natural del llenguatge).


  Blanca, per tant, es distingeix per un conjunt de peculiaritats anatòmico-fisiològiques exclusives de la dona i per aquelles capacitats inherents a l’espècie humana, a la qual pertany en la seva modalitat femenina.


  Blanca/dona pensa, parla, menja, beu, defeca, menstrua, dorm, copula… Té els mateixos òrgans de l’home, del qual es diferencia sexualment: mamelles, làbia, vagina, clítoris, ovaris, trompes de Fal·lopi, matriu, etc.


  
    («Una Blanca genèrica…».


    «Cal ser gènere abans de ser persona».


    «El gènere no la determina».


    «La condiciona».


    «La limita, doncs?».


    «Estableix la naturalesa dels límits»).

  


  II


  L’escriptura es desenvolupa en l’ordre privilegiat del pensament, del qual és prova i testimoni, i comença amb la reflexió de Blanca quan sap que és ella, Blanca, una femella de l’espècie humana; algú que existeix i diu jo, sóc, amb cada gest que fa, amb cada paraula que pronuncia. Un ésser complet, autònom, en el qual tot se subordina a una finalitat convenient a l’entitat única i indivisible.


  La simplicitat emergeix d’aquest ésser indivisible que, si es dividia, no fóra pas per fer-se parts d’ésser, sinó matèria morta sense cap mena de relació amb una criatura possible que és matèria necessàriament orgànica, viva, ara Blanca, una simple dona, senzillament, que és simple perquè les parts no són parts quan el conjunt en fa un sol cos i de l’ordre inanimat les porta a un ordre animat en el qual l’ésser es realitza.


  L’esperit lliure de Blanca, ara, s’inscriu contra el desencert que faria passar per error la llibertat de situar-se en la lògica d’un llenguatge intel·ligent i seu quan establia un text que era ella, que és ella en tot allò aconseguit i realitzat, en tot allò que es realitza i fa que es vagi realitzant a través de fases que van topar amb una resistència.


  Clara, Blanca reclama el passat com un destí/aventura que l’alliberava d’un convencionalisme que li ensenyaven, alhora que el destruïen, els llibres, els espectacles, les experiències pròpies i alienes, la vivència continuada i múltiple carregada de pòsits que s’acumulaven, del seu transcórrer temporal en una societat que es vol única i explota en tot de grups progressivament marginats.


  La família és integrada, però; la família sempre s’integra al sistema, ni que el combati, pel fet d’haver-se constituït dintre el marc de referència d’uns valors dominants que ara, ací, passen pel registre civil, potser per l’església i, certament, per la institució monogàmica i de filiació paterna. La família només pot ser conservadora.


  Blanca ha viscut, doncs, el fracàs de la tradició, de les unions exogàmiques i dels matrimonis lligats per normes o dispositius de seguretat que garantien a cegues un futur en el reialme dels morts, etern contra la provisionalitat de la vida. Sobre la roca mal falcada dels fonaments, ha trontollat en encarar-se amb l’adulteri d’acte o d’intenció i ha vist el sexe com un deure insuportable que bastia ciutats inhibides, civilitzacions d’escàpols que fan una pausa, dos o tres cops cada setmana, al divan del psicoanalista.


  La fidelitat als principis sebollits sota muntanyes de paraules assenyades i retòricament eloqüents en pot haver fet una Blanca/amant, una Blanca/amistançada, una Blanca/puta que recorre cambres sòrdides, conscient de la seva misèria, darrera un somni de realització personal que sempre s’escapa, restringit, coartat pel mot de blasme que hom llegeix als ulls de la dona honorable i malcasada, de l’home impotent a partir de les deu del vespre, l’hora d’entrar al dormitori conjugal.


  Blanca/amant ha descobert l’únic amor que dura, l’amor clandestí, consumat irregularment, en condicions sovint inconfortables; l’amor/set que eixuga la boca entre dues portes ajustades, en un paller, en la intimitat d’un camp de sègol o a la platja, quan és de nit i les onades ofeguen la ranera dels llavis que creixen sense temor sota els llavis clivellats per una febre instantània; l’amor/suplici que s’alimenta d’absències, de misteri, i redescobreix cada cop les paraules, les mirades, els contactes, terriblement familiaritzat amb una imatge no desmentida per la presència breu, potser fugaç i tot, de l’amant que es renova de trobada en trobada i t’estima d’una manera cada cop diferent i idèntica, pertorbadora i que apaivaga, perquè tot és sempre nou i vell.


  Blanca/amistançada rebutja el sagrament i el vestit blanc, la inscripció en un registre civil, el nom que anul·la o arracona el seu, i crea una llei paral·lela que repeteix el deure conjugal, fet norma a través de la convivència, de la vida de família, de la regularitat dels costums calcats d’altres parelles que tenen els papers en regla; accepta doncs l’ordre, corregit, és cert, però sense que el gest rebel s’insurgeixi contra el contingut de la forma, malgrat tot respectada i ara únicament variació o desviació tolerada de la fórmula original.


  Blanca/puta confon l’amor amb l’exercici permanent del sexe i reforça la mecànica del sistema que tendeix a convertir els éssers en professionals especialitzats per malfiança envers la persona que podria abraçar la realitat tal com és i introduir-hi canvis per tal de bastir-ne una altra, massa exigent per les costures fràgils que cusen els parracs de la civilització.


  La fidelitat als principis amagats en els textos que cal desenterrar per netejar-los de brossa i de fang, pot menar doncs també a la conformitat o a la complicitat sota aparences d’un enfrontament amb la llei comuna que, amb l’ús, ha degenerat. L’escriptura les escup com una superfície impermeabilitzada, i el doble gest rebel es manifesta en el tancament i en l’obertura que fan de Blanca la Blanca/emancipada que, d’adolescent, ja cercava el sentit pregon de les grans fraseologies, dels llenguatges babèlics amb què es parla, tímidament, equívocament, de l’amor i de la mort, de l’origen i del destí universals, d’un estat transitori humà que es dispersa cap a novelles construccions; o assajava els ressorts neuronals d’un esperit creat i destruït entre endolls que es connecten i es desconnecten amb una aparent espontaneïtat, puixants i també sense recanvis quan es fon un plom; o assentia experimentalment al crit vermell de la pubertat que un mascle havia d’oir i fer callar amb els recursos de les mans, de la boca, del sexe, els grans obrers d’altres modulacions…


  III


  Hi ha un passat;


  el passat recuperable de Blanca asseguda a la seva cambra, sota el sostre patern, on crema llum fins a altes hores de la nit i, en dies regulars, s’abstreu de la remor coneguda de l’aigua del bidet per capmassar-se en els llibres oberts damunt la taula insuficient, en la qual van acumulant-se els quaderns farcits de notes que gairebé sempre acaben amb un interrogant o amb una admiració, sovint repetida o àdhuc triplicada;


  el passat recuperable de Blanca en la fosca d’un cinema, atenta a la visió formal desacostumada que insinua un món, un univers d’interpretacions marginades però implacables com l’obstinació animal de l’home ara convertida en crítica d’un nihilisme només aparentment destructor i que ella capta amb tot el cos immòbil, tens, entre el clic clic inoïble del cervell que refusa, accepta i construeix;


  el passat recuperable de Blanca en l’aula il·luminada i enterbolida per la veu/concepte del professor que repeteix lliçons apreses i madura llibres duplicadors, curosament anotats perquè la font no sigui disputable i ella pugui trobar-la, abeurar-s’hi i allunyar-se’n, de vegades, amb una ganyota disgustada, tan dura és la deu;


  el passat recuperable de Blanca al camp de joc, corrent darrera una pilota amb les cames nues i brunes i el cor que corre com els peus, adelerat sota les sines encara menudes que el jersei, cenyit, augmenta provocativament;


  el passat recuperable de Blanca amb la mirada tèbia i girada cap dins, on la sensació rebrota, quan una mà lenta o precipitada, li fa créixer la carn que encara sortirà inviolada de la carícia inexperta però ja prou reveladora;


  el passat recuperable de Blanca amb les faccions tensades pel dolor que l’obre al seu futur de dona i ara, circumstancialment, la retreu de la primera experiència amb el mascle;


  el passat recuperable de Blanca amb els llavis acrescuts per l’ànsia que munta i que ella augmenta quan s’alça per tal de combatre apassionadament la finitud de l’ésser que vol recobrar, sense limitacions, en la temporalitat d’un altre ésser.


  el passat recuperable de Blanca que avança per la vorera d’un carrer de la ciutat, entre gent que potser no veu, immersa en els calfreds del seu ser dona, criatura pensant i món sencer que evoluciona cap a un terme impossible.


  Ara és el moment en què les coses encara es fan, un moment de creació, i Blanca, que ja no és verge ni de cos ni de ment, serva al cap l’empremta de cervells que s’han salvat de la cendra i, al cos, l’impuls d’una maduresa compartida.


  Dos universos convencionalment antagònics’ que es combinen, es barregen, s’alteren, es completen, i el coneixement i la reflexió es fan carnals, mentre la sensació s’espiritualitza en la ductilitat de les neurones.


  L’orgasme de la ment respon a l’angoixa intolerable i deliciosa d’algú que és sexe i cervell, sexe/cervell, i multiplica la seva capacitat de saber, de sentir, d’engendrar idees noves, formes inèdites que avortaran o seran parides feliçment perquè fructifiquin a llur torn.


  Blanca/femella és un plor insolent, un èxtasi soberg, una paüra frenètica, un vessament immens, una dona/cervell que es retorça en una possessió permanent que no cessa ni amb la dormida: la ment treballa, tot el cos treballa, i s’adorm per continuar la idea de la vetlla, el coit de la vetlla, i es desperta per prolongar la idea/somni, el coit/somni que mai no han deixat de ser reals, que són ella, que són el seu desenvolupament estremidor en tot instant del seu viure per les avingudes on ressonen els seus talons, a la feina on comparteix responsabilitats, a les sales de cinema on és una ombra en l’ombra, al dormitori on descansa la seva fatiga, al menjador on s’alimenta distreta, a la comuna on orina o defeca com qualsevol animal.


  IV


  Un mot segueix l’altre, el reforça, el precisa i el matisa fins a suggerir la imatge, ací contingut d’una oració que, frase rera frase, persegueix una identitat no contradictòria, o tan sols contradictòria dins la tolerància de l’escriptura que no es tanca a les insinuacions innúmeres del seu propi fer-se necessàriament ambigu com el llenguatge que l’explicita, precís doncs tot just en la mesura d’aquella identitat fonamental en la configuració de la qual s’inclou la rebel·lia contra la forma sense futur, acabada, infinitament centrada en un eix immòbil que nega el discurs entès com el descabdellament de les possibilitats d’una estructura capaç d’eixamplar-se, d’enriquir-se, de reduir els antagonismes apuntats pel verb quan progressa cap a les complexitats d’una acció que es fa múltiple sense anul·lar-se i desplega, sota els signes, el ser i el fer de les coses i dels homes, el ser i el fer de Blanca, definits per mitjà de categories gramaticals encadenades a aquella acció, a aquelles accions que són ella i transcriuen la norma de la criatura vivent, de Blanca/viva, objecte de reflexió i reflexió d’ella mateixa.


  El verb és la forma en què es dispara conceptualment l’ésser, i sota hi ha l’acte que precedí el verb i la categoria moral amb què el qualifiquem, amb què el qualifica potser Blanca quan l’acte té lloc o quan el classifica després d’haver-lo realitzat, comès. Només el verb permet que sigui una experiència comunicable i reconstruïble fora de l’ésser, en la pàgina que l’expressa com escriptura sui gèneris i, en expressar-la, la fa també ésser que constitueix el ser d’aquell ésser en la seva realitat de procés.


  Blanca, criatura vivent, avança des d’una generalitat cap a particularitats d’espècie, de gènere, de persona diferenciada sobre una indiferenciació primera, sobre una confusió primera, quan repetia una història biològica, una recapitulació precipitada i comprimida de la filis que l’emparentava als antecedents no humans de la humanitat, a una estructura simple, encara a cavall de la matèria inorgànica/orgànica. S’ha obert pas a través de combinacions químiques, de divisions cel·lulars, d’encontres genètics, de fecundacions que no la preveien però en les quals ja era en potència des d’uns temps d’intempèries i de boscos, quan la mà encara no es perllongava en l’eina, quan encara no hi havia mà i les quatre peülles, successores de vides simples, trotaven per una terra humida i calenta.


  Verb i vida, verb/vida, la Blanca substanciada pels potencials d’antany i per la disciplina, ara, d’aquesta llengua, és una simple dona, senzillament, que s’oposa a la dona simple, a la criatura estadísticament creada per una societat que la margina a la llar, a les feines subalternes, a les revistes de moda, a la cambra dels infants, al bordell o a la cantonada batuda pels vents.


  En la infància de Blanca hi ha una trampa que encara actua, que encara és vàlida, operant, quan un home li proposa de casar-se o un amant despistat pronuncia la paraula bagassa precisament perquè ella ha estat, és, tot el contrari d’una dona pagada, d’un receptacle passiu que acull els excrements seminals del marit o del client a canvi de diners o de dinades.


  L’objecte sexual té la gosadia de fer-se criatura sexual i el cervell rutinari s’atreveix a intentar, a realitzar, l’activitat creadora que li obre els ulls a un món pla contra el qual viu en relleu, ésser mentalment tridimensional i actiu, xop de temps a venir, d’una mort madura prefigurada en la violència de la seva penetració en idees i actituds que explora gairebé sensualment, encuriosida i apassionada per la matriu que es convulsa en sentir-se posseïda, il·luminada, per pensament que tria entre les riqueses d’un llegat que és seu també.


  V


  Era inevitable d’arribar a la dona/completa des de la simple/dona que ja comprenia aquesta completesa de l’ésser format i adult, situat per força en un moment d’equilibri orgànic, entre l’adolescència i la primera joventut que hi tendeixen i la darrera etapa de la maduresa que amenaça d’alterar-lo i, a la fi, el destrueix.


  Fugaçment potenciada fins a la seva possible excel·lència, Blanca pot ser sorpresa en instants específics de la seva vida ordinària, com quan analitza, davant els seus alumnes, les qualitats entròpiques d’una civilització que a poc a poc va deixant l’home sense camisa; com quan, en una visita al museu, s’esforça a situar Picasso, o Miró, en el context dels anys més inconformistes de l’art i sent un cop més la temptació de revisar el seu concepte de l’home i de l’univers que habita; com quan, a la botiga de roba interior, tafaneja llargament i tria en funció de la seva persona, i de la persona del seu amant, els dissenys i els colors que li proposa la moda; com quan, a la llar, ordena el seu àmbit per fer-ne quelcom que expressa el seu tarannà o l’estimula a canviar-lo per no sentir-se mai massa esclava d’ella mateixa; com quan, al llit, frena la seva pròpia impaciència i, per pur impuls lúdic, prolonga les carícies fins al llindar d’una voluptat que s’accepta tal com és, joiosa i adolorida; com quan, entre els pares, es troba implicada en problemes generacionals que la fereixen, i els fereixen a ells, abans que els resolgui, malament i provisional, un gest covard; com quan, des del cim d’una torre, d’un campanar, enfonsa la mirada en el tall dels carrers que formiguegen i sap que és una peça anònima d’un joc anònim que començà abans d’ella i continuarà després d’ella…


  TEXTOS I SITUACIONS


  «A primera vista, res no és tan sorprenent com que un judici realista sobre la civilització hagi de ser reaccionari. Vull dir que ha de condemnar el progrés en la mesura que ens mena a un estat entròpic de la humanitat (totalment en conflicte, de passada, amb l’organització biològica que contradiu el segon principi de la termodinàmica). I, alhora, sabem que no ho podem acceptar. Si per a l’home no hi ha cap finalitat més alta que la realització integral d’ell mateix, cal combatre l’entropia que ens anivella i, simultàniament, la desigualtat que frena l’impuls entròpic però perpetua la injustícia, la pobresa, la discriminació… A nivell del pensament sempre hi ha una manera de sortir de la paradoxa, de triomfar-ne; l’home és enginyós. Però ¿no ens interessa més l’acció? Un esforç per veure-hi clar de cara a una solució pràctica, ens obliga a situar-nos en un moment anterior a l’establiment d’uns valors avui generalment reconeguts i que formen part d’una escala axiològica que encara no sabem si ens convé. Observem, de bell començament, el prejudici que ens fa identificar el concepte de civilització amb les necessitats, ignorem si gaire naturals, d’uns països occidentals. Si és cert que l’ascensió de l’home parteix d’aquell instant en què emprà les mans per empunyar una eina que les perllongava, no podem tenir la mateixa seguretat d’un progrés en l’hominització quan l’eina, convertida en màquina, s’escapa d’aquests dits i els substitueix. S’instal·la aleshores un món paral·lel, al servei de l’home, sí, però, de quina mena d’home? No farem, és clar, una requisitòria contra la màquina, però sí que cal assenyalar com ha estat l’instrument de marginació d’unes qualitats més específicament humanes en desviar la capacitat de creació cap a empreses exteriors a l’home. Per entendre’ns, definiré com exterior tot allò que no contribueix al seu enriquiment interior, a fer-ne algú més bo, més generós, més comprensiu, més just… I no us estranyi la paraula. Actualment és un fet ben documentat que no combatem la pobresa, la desigualtat, perquè siguem justos. Volem, simplement, vendre. Aspirem a una civilització, i gairebé ja hi som, de venedors i compradors…».


  
    («Hom podria demostrar, sense gaire esforç, la falsedat d’aquestes afirmacions».


    «Com?».


    «Els homes que decideixen el curs de la civilització sempre han estat pocs i escollits».


    «Sovint, el decideixen els mercaders. I ara, d’una manera descarada».


    «I els pensadors, els artistes, els escriptors?…».


    «Els principis i les idees no són res fins que es posen en pràctica. I en el curs d’aquest procés sempre es desnaturalitzen».


    «Per obra dels mercaders?».


    «Qui té el poder?»).

  


  «Un món tàctic i sòlid desapareix darrera la imatge que va destruint els cossos tridimensionals en recompondre’ls per a l’ull que reposa en superfícies correlatives gràcies a les quals es pot crear una perspectiva del real; hom inverteix l’obra de Paolo Ucello. O bé: el món es transforma en colors purs que, en darrer extrem, podrien prescindir de la forma; els límits entre llums són arbitraris, com correspon a un univers finit però il·limitat. M’abeuro en cinquanta o seixanta anys de revolució permanent que instauren la relativitat de la visió. El món de cada dia, el món que sofreixo, s’instal·la al meu entorn com una reacció i vol ser objectiu; és a dir, no judicable. Existim a dos nivells, esquizofrènicament partits entre la tensió i la inèrcia, entre la seguretat medieval i l’aventura renaixentista. I mentrestant cap missatge no arriba al seu destinatari. Els museus podrien estar tancats i els llibres sense tallar, perquè s’ha romput l’harmonia entre la mà i l’esperit, entre el jo i el mi. No visc doncs cap realitat i sóc com un gest al moment de fer-se, sense que l’impuls sàpiga on l’adreçarà, com serà resolt en un instant inevitable de realització. O no. Això aprenc ara, que els gestos decisius pertanyen únicament al creador, i jo sóc la criatura ja feta, condicionada, si bé no prou que no pugui passar encara pels seus dits i ser maurada entre ells i una societat civil que es refusa a la desobediència. Sortiré aclaparada per la contradicció que oposa el geni a la seva obra, el món que ja no existeix al món que encara s’ha de fer, i de l’un a l’altre, en camí entre l’un i l’altre, m’he de voler provisional com aquest instant del pensament i de la sensibilitat que recapitula històries vistes des d’una altra història i n’imagina de noves des de l’ull que palpa on palpava la mà i torna a construir allò que sempre es construeix i s’ordena perquè ho desordeni i ho reordeni ara i contínuament, fins a la mort».


  (Aquests o els pensaments semblants o contraris que desemboquin també a «perquè ho desordeni i ho reordeni ara i contínuament, fins a la mort», el moment en què Blanca serà una imatge completa i, doncs, ja no existirà).


  Models models models models models mitges elàstiques de nailon sí que s’ho pot emprovar senyora models models models models models li convé el dos té les anques estretes vostè models models models models models faixes-pantalons models models models models models l’hem acabat ja el demanen molt sostenidors transparents models models models models models subjectamitges florejats ara es porten més que mai senyora models models models models models tot depèn de com ho vulgui de cenyit models models models models models sostenidors especials per alçar els pits n’hi ha que volen que els arrapin bé models models models models models mitges de reixeta models models models models models bragues de roba amb l’entrecuix reforçat models models models models models exactament el que escau a la seva edat models models models models models sostenidors adaptables models models models models models faixes d’una peça és clar que per anar a la comuna models models models models models ara totes les artistes en duen fan una silueta molt esvelta models models models models models semi-bragues de nailon models models models models models sí que són una mica atrevides senyoreta models models models models models calces brodades amb camal protegeixen força a l’hivern models models models models models mini-sostenidors models models models models models mitjons fins més amunt del genoll models models models models models no passi pena s’arrapen sense necessitat models models models models models ja veurà com al seu marit li agraden models models models models models aquests són sense mugronera models models models models models cenyidors de fibra negres models models models models models si em permet aquí tinc el centímetre models models models models models ja sap que és per on es fan malbé models models models models models maxi-bragues models models models models models mini-bikini estampat models models models models models per a noies joves queden molt gracioses models models models models models i a ells els agraden, oi?


  
    (—On són els wàters?


    —A l’esquerra, al fons de tot, senyora.


    —Em farà el favor, els lavabos?


    —Al capdavall del passadís, senyoreta.


    —Els orinadors, si us plau?


    —S’ha equivocat, jove; els de senyor són a l’altra planta).

  


  Davant la finestra hi pot anar la tauleta que era al costat de la porta, on més aviat feia nosa. No, no tan cap al mig, més val que quedi una mica d’espai a la dreta per si es vol treure el nas a fora. I els llibres aquí, a l’esquerra, contra la paret. I pel llum no hi haurà conflicte. L’endoll és a sota mateix, a frec de porta.


  La cadira cal canviar-la, mai no ha estat ben avinguda amb la cambra i hi anirà més bé una d’aquestes amb el cul negre, d’escai, i un travesser ample al capdamunt, que surti lleugerament per totes dues bandes, si fa no fa com el seient, amb els extrems arrodonits.


  L’armari a la paret de la porta, on hi havia la tauleta, però s’han de buidar els calaixos i treure’n la roba i les sabates, perquè així pesa massa. Buit també pesa, però es pot fer córrer sense ajut, a poc a poc i amb compte per si hi ha alguna rajola que puja més.


  I ara queda tot aquest espai per col·locar-hi el llit, paral·lel a l’envà de la porta i prou distanciat de la paret del fons perquè hi càpiga la tauleta de nit, una mica just, això sí. La catifa ja comença a ser vella i de tota manera és cansat veure sempre el mateix color; ara podria ser verda, d’un verd claret que encara harmonitzarà més bé amb el color de les parets.


  Les prestatgeries, no cal dir-ho, aniran als peus del llit, però més reculades cap a la finestra, a l’abast de la mà des de la taula per si convé agafar un llibre i no tens ganes d’aixecar-te. De passada es pot aprofitar aquesta ocasió per reordenar els volums i raspallar-los d’un a un, que ja els convé. Aquest cop les novel·les aniran dalt de tot, on costa més d’arribar, i sota s’hi pot posar la poesia; els altres prestatges seran per les obres d’història de sociologia, d’assaig…


  Naturalment, ara els pòsters han de ser uns altres i se’n pot posar tota una renglera contínua al mur del fons i al del capçal del llit, com si fos un fris. D’uns vuitanta centímetres d’alçada i segons una gamma de colors que, del gris pàl·lid, passi al vermell més fosc. El disseny, d’un expressionisme abstracte, potser a base de cares i màquines per tal d’afegir-hi sentit simbòlic.


  Millor hauria estat encara començar per les parets i pintar-les de nou, però no es pot fer tot alhora i ho deixarem per un altre dia, a l’estiu.


  (No importa l’ordenació precisa del dormitori; interessa només la idea de canvi, el moviment exterior que tradueix un moviment intern i, sobretot, una incomoditat permanent, un desassossec).


  Una durada que no dura i s’aconsegueix en la duració de l’instant perllongat abans que sigui, quan és encara l’instant anterior que penetra ja l’instant futur, cap al qual tendeix, per raó del qual ha arribat a fer-se com és ara, pas, pont, tret d’unió entre dos moments d’ell mateix, tot just diferenciables en allò que hi ha d’espera d’una presència i de presència ja real, efectiva, però essencialment presents tots dos en el moviment o el gest que és l’esdevenir, el fet de fer-se i la seva contenció que el fa més ple i, sense ajornar res, situa en la distància el límit insuperable que ara ja coneix i, alhora, es nega a conèixer, perquè cal realitzar-lo.


  I no hi ha temps que limiti l’ascensió o la tanqui entre unes fites mentre s’embriaga en l’eternitat passatgera que correspon, a l’avançada, i no tan sols imaginativament, a l’esquerda oberta en la realitat que l’eixampla, que l’eixamplarà, per a destruir la rel moridora i atènyer, fissura endins, o amunt, el sentit autèntic, no conceptuable, d’una integració transitòria i, cada cop, total.


  No s’han de dir els mots, ni poden ser dits quan l’expressió pertany al llenguatge del gest, i el gest és lent com qui confegeix per adreçar-se a algú llunyà, a l’altra banda del riu o del pont, sinó que ara, ací, la llunyania és la proximitat i les preguntes coincideixen amb les respostes, una pregunta amb la resposta a la pregunta anterior i una resposta a la pregunta que ve, que fan els dits, o els ulls, o els llavis, que fa l’entitat física en interpretar la voluntat confusa, interior, enderiada a consentir la seva pròpia exigència.


  Tot és molt concret i només comunicable en aquest moment que es concreta i fuig com s’escapen les carícies que, escàpoles i tot, resten en la repetició i es neguen en afirmar la insistència, en renovar-la, enriquida pel cos preparat i la tempesta conscientment congriada fins a la destrucció.


  Però l’evita encara, i un fals repòs l’ajuda en la quietud de la cambra on ja no pot somriure i la mirada és densa, intensa, enartadament fita sota les pestanyes estremides que no serven cap ritme, ni el de la boca que, en aquest segon, palpita, lliure i ensems totalment lliurada en la separació que, per paradoxa, supera l’isolament fonamental de la criatura que transcendeix ara, un moment després, de seguida, sí, amb l’arribada del futur al present, de la coincidència perfecta de tots dos moments, el moment pressentit i el moment actual que ja ho era abans de ser-ho i ara, en ser-ho a l’instant precís, resol totes les contradiccions i es fa simultàniament contradictori, tal com ha de ser perquè res no s’acabi avui i hi hagi un demà, i amor.


  (Darrera aquesta finestra, dels vidres nets i perfectament transparents d’aquesta finestra, hi ha boques que s’obren per insultar i ulls que es tanquen per no veure l’acte i la seva preparació. Ignoren que mai no hem estat més a prop de la bellesa. Però la bellesa no és per al testimoni que la destrueix, si pot, sinó per als amants que la creen sense saber que en aquell instant són purs en un món d’impuresa).


  La mare ploriqueja. El pare, enfutimat, llambrega hostilment la seva filla. Blanca, aturada al llindar de la porta del menjador, escolta o ha escoltat amb un gest adust i els llavis botits.


  Càrrecs: torna a casa cada dia més tard, o


  
    No es vol casar, o


    Ha participat en una manifestació, o Duu les faldilles massa curtes, o


    L’han vista amb persones indesitjables, o


    Ha contradit uns punts de vista massa conservadors.

  


  D’una manera o altra, ha fet o ha dit quelcom que no s’avé amb les normes familiars i, implícitament, les ha criticades. Per això el pare ha perdut la paciència, i ara elabora les acusacions:


  
    / Hi ha unes hores de menjar, oi? Les úniques hores, li farà observar de passada, que reuneixen la família. No pot tolerar aquest desordre, ni el pot tolerar la mare (afirma per ella). ¿Que potser vol que es passi tot el sant dia a la cuina, escalfant menjars? No li sembla que ja té prou feina? Hauries de tenir una mica més de consideració, Blanca.


    / Què carall és aquesta ceba que se li ha posat al cap? Les noies sempre han volgut casar-se i, que ell sàpiga, no hi ha cap estat com el del matrimoni. La família assegura l’ordre, l’estabilitat social. I també, per què no dir-ho, la felicitat de les persones. Som gent civilitzada, i la gent civilitzada sempre ha institucionalitzat els sentiments en formes durables i equilibrades. Ja és prou gran per haver-se’n adonat.


    / Hi ha uns canals, perfectament aptes, i regulars, a través dels quals hom pot expressar les seves queixes, sempre que siguin fundades, això sí. Sortir al carrer a fer soroll, a promoure aldarulls, equival a entrar en el joc d’uns aventurers que es proposen la destrucció de la societat, d’uns quants caps calents que s’aprofiten dels impulsos generosos i desorientats de la joventut amb finalitats bastardes, inconfessables. Si en fèiem cas, aviat tornaríem a la llei de la selva, noia!


    / És inexplicable aquest afany exhibicionista que pot acabar per corrompre les bases de la moral. Al pas que van les coses, no tardareu a ensenyar el cul! La dona com cal, ha de ser modesta en el seu capteniment, discreta en els seus costums, honesta en les seves intencions. És innoble veure arreu aquests pets de cuixa que ofenen la vista de la gent criada en el sant temor de Déu! Aquesta provocació constant, aquesta incitació continuada al pecat de la carn… Quina indecència!


    / Hi ha persones amb les quals no pots anar sense comprometre’t socialment i moralment. Són gent de vida dissoluta, agitadors, enemics del sistema establert, homes i dones sense ofici ni benefici, frustrats per l’odi, l’enveja, la rancúnia. ¿Com t’hi pots solidaritzar, Blanca, tu que sempre has viscut en un ambient sa? ¿No t’hem donat amor, no t’hem donat seguretat, no t’hem donat un món on tot és possible, en el qual hi ha benestar, justícia i respecte per tothom?

  


  Ella es defensa feblement, contemporitzadora, temorega d’una ruptura que vol i dol:


  
    / L’han entretinguda; no podia pas deixar els seus interlocutors amb la paraula a la boca, oi? Ells mateixos, els pares, li han ensenyat unes regles d’educació. No comprèn com poden queixar-se que les observi.


    / No tots els matrimonis són perfectes i, d’altra banda, encara és massa jove per lligar-se definitivament.


    / La manifestació era a favor de la pau i tenia, doncs, uns objectius dignes i lloables, fins i tot defensats, en els seus discursos i declaracions, per alguns sectors de l’esfera governamental.


    / Ha d’anar a la moda, no deuen pas voler que se signifiqui d’una manera especial. Al capdavall, es mostra molt més discreta que altres noies.


    / No es veu amb ningú de vida dubtosa. Si els ho han dit, estan mal informats. Tots els nois i noies que freqüenta treballen com ella.

  


  I, en acabar, es tanca al seu dormitori profundament decaiguda, disgustada amb la seva pusil·lanimitat que la fa mentir, cedir a la coacció de les llàgrimes, dels crits. Mai, mai no fundarà una família! Acabaria essent com ells, escanyant la llibertat d’algú…


  Tot d’una, s’adona que hi ha institucions mortals.


  RETRAT DEL PARE


  Rutinari (considera que és un desordre no menjar cada dia a les mateixes hores).


  Hipòcrita (si pensés verament en la seva muller, en nom de la qual també es queixa, la deixaria parlar pel seu compte).


  Convencional (si creu en el matrimoni com a base de la felicitat dels adults, senyal que fa més cas d’una opinió que dels fets observats al seu entorn).


  Prudent (la família assegura l’ordre; considerant que sense la família com ara la coneixem n’hi hauria un altre, d’ordre, vol dir que tem els canvis).


  Conservador (ben integrat al sistema, fora del qual només sap veure l’anarquia).


  Inhibit (sense això no es justificaria darrera el concepte del pecat de la carn).


  Maniqueu (hi ha els bons i els dolents, en termes absoluts; aquests frustrats per tot de sentiments malèvols; els altres només posseeixen qualitats lloables).


  Tot plegat correspon a la mentalitat d’una persona reaccionària, la qual cosa contradiu que Blanca hagi pogut rebre la mena de formació que n’ha fet allò que és.


  A


  Premisses:


  1) L’escriptura ha de ser lògica, i


  2) La lògica de l’escriptura impossibilita l’existència de la Blanca/text (I/V).


  Una escriptura arbitrària no tindria sentit: es desautoritzaria ella mateixa. Cada concepte ha d’estar possibilitat pels conceptes anteriors i, atès que no es tracta d’un raonament abstracte, de tipus matemàtic, sinó d’una vida concreta, cap de les accions exposades per aquests conceptes no es pot dreçar contra les orientacions que assenyalen o justifiquen els fets anteriors. Tot ha de ser consistent en els termes que proposa el llenguatge/escriptura arrossegat per la seva pròpia dinàmica. Però aquest mateix dinamisme, que és la seva virtut, pot ser també la seva falta quan, a causa d’una interpretació precipitada o involuntàriament parcial de la lectura, un error la desvia de la seva finalitat (desconeguda).


  Ara: l’escriptura, que és el llenguatge en el que Blanca es va fent, és així mateix un món que es fa amb ella i que obeeix les lleis del real, en el qual es funda el pensament. I aquest món és dialèctic. Ho serà, doncs, la seva lògica.


  Una escriptura arbitrària no tindria sentit; es desautoritzaria a ella mateixa. Cada concepte ha d’estar possibilitat pels conceptes antagònics anteriors i, atès que no es tracta d’un raonament abstracte, de tipus matemàtic, sinó d’una vida concreta, inserida en un món concret, cap de les accions exposades per aquests conceptes no es pot dreçar contra la relació dialèctica que estableixen els fets anteriors. Tot ha de ser consistent en els termes que proposa la realitat del llenguatge/escriptura arrossegat per les seves pròpies contradiccions. Però aquestes mateixes contradiccions, que són la seva virtut, poden ser també la seva falla quan, a causa a una síntesi precipitada, s’introdueix un error que desvia els termes de llur superació.


  La diàlisi del moviment dialèctic no és parèntesi, sinó salt qualitatiu en el qual es liquiden els principis de no contracció i d’identitat, la tautologia que immobilitzaria Blanca, que immobilitzaria l’escriptura, la vertebració d’un món que ha de crear la seva pròpia oposició si vol ser i confondre el ser amb el fer que el constitueix.


  La dialèctica pare/mare, la dialèctica família/societat, la dialèctica societat/poder, la dialèctica poder/realitat, la dialèctica natura/nortura, la dialèctica acció/pensament, la dialèctica pensament/somni, la dialèctica cultura/espontaneïtat, la dialèctica home/dona, la dialèctica text/escriptura…


  *


  Una mà avança en un gest físic, muscular/nerviós, traduït en tot de paraules i de conceptes que no pertanyen al món de l’acció. El pensament, doncs, s’hi transforma, sotmès a unes lleis gramaticals que li pertanyen i no li pertanyen, perquè són sincrònicament naturals i convencionals. Blanca, que obeeix la naturalitat del pensament, es va modificant a través de la convenció que l’expressa i, per tant, és allò que és i allò que es fa; la condició concreta de l’ésser obert a l’instant immediat.


  Sempre hi ha hagut l’instant immediat en l’ara del seu ésser nena, noia, dona, i l’ha resolt en un context d’oposicions renovades que en fan un món, Blanca/món, ensems operant i potencial.


  
    («Blanca s’escapa entre sil·logismes».


    «Ah!».


    «Per exemple: Blanca té un amant; només les noies emancipades tenen un amant. Doncs, Blanca és una noia emancipada».


    «Et podria proposar: Blanca té un amant; algunes noies emancipades tenen un amant. Doncs, potser Blanca és una noia emancipada».


    «Ah!».


    «O bé: Blanca té un amant; algunes noies no emancipades tenen un amant. Doncs, Blanca potser no és una noia emancipada».


    «Vols dir que la realitat no és sil·logística…».


    «En tot cas, ho és en termes més complexos que obliguen l’escriptura a renunciar al sil·logisme entès com a sistema de conclusió particular»).

  


  B


  Davant els seus familiars, Blanca manifesta un caràcter retret


  «Blanca!».


  davant els seus familiars, Blanca manifesta un caràcter retret que li desconeixen els companys, els amics, els amants


  «Que no em sents?».


  davant els seus familiars, Blanca manifesta un caràcter retret que li desconeixen els companys, els amics, els amants, prop dels quals allibera els seus instints socials


  «Sí que ets car de veure, tu!».


  davant els seus familiars, Blanca manifesta un caràcter retret que li desconeixen els companys, els amics, els amants, prop dels quals allibera els seus instints socials, el seu pensament


  «Et diré com ho veig, jo».


  davant els seus familiars, Blanca manifesta un caràcter retret que li desconeixen els companys, els amics, els amants, prop dels quals allibera els seus instints socials, el seu pensament, la seva naturalesa efusiva


  «Et vull tant, estimat!».


  Entre un àmbit i els altres


  (família-companys-amics-amants)


  entre un àmbit i els altres hi ha una porta tancada


  (família) (companys/amics/amants)


  entre un àmbit i els altres hi ha una porta tancada que compartimenta la seva vida en vides escassament relacionades


  (família) ((companys) (amics) (amants))


  entre un àmbit i els altres hi ha una porta tancada que compartimenta la seva vida en vides escassament relacionades la suma de les quals és subtilment esquizofrènica


  (família


  companys


  amics


  amants)


  No hi ha integració, doncs


  ( )


  no hi ha integració, doncs, sinó un inici, potser encara inofensiu, de disgregació de la personalitat


  ) (


  no hi ha integració, doncs, sinó un inici, potser encara inofensiu, de disgregació de la personalitat, com sempre que hom viu a cavall de dues realitats que no es corresponen


  (a)


  (a)


  no hi ha integració, doncs, sinó un inici, potser encara inofensiu, de disgregació de la personalitat, com sempre que hom viu a cavall de dues realitats que no es corresponen, que es combaten


  (+ a / - a)


  no hi ha integració, doncs, sinó un inici, potser encara inofensiu, de disgregació de la personalitat, com sempre que hom viu a cavall de dues realitats que no es corresponen, que es combaten, que no poden ser superades a escala personal sense ferir el propi sentiment de l’honestedat


  (aa)


  TÍPICA FAMILIAR


  El diari en parla i per això ho comentarem si és prou insignificant o anodí perquè les paraules no facin mal a ningú ni molestin quan el discurs va passant d’una boca a l’altra com sense ganes o tot just amb ganes de dir quelcom que rompi el silenci


  
    «cal tenir molta set per denunciar unes pistoles»


    «ja s’ho podia pensar que el detindrien»


    «de segur que sí»


    «ara si les armes eren rovellades»


    «així i tot no se’n poden tenir»


    «s’ha ficat en un embolic sí senyor»


    «ja tindrà ocasió de penedir-se’n»


    «sembla mentida quines coses fa fer la beguda»

  


  i ho corroborem tots perquè és cert i no afegim res o gairebé res a la notícia pintoresca que no ens interessa gens ni mica tot menjant pasta o arròs blanc amb ou ferrat un a cada cap de taula amb l’ampolla del vi en una banda i els gots davant dels plats que traurem ella o jo abans de servir la verdura la carn o el peix i després les postres quan ja hem canviat de tòpic i aquest cop l’accident espectacular que no costà la vida a ningú i va deixar els cotxes com una coca forneix peces menudes que no dringuen com si fossin falses.


  I els dies d’excepció contents sense saber per què no hi ha res de diferent i tot és diferent en somriure i explicar una pel·lícula o esmentar una lectura o parlar de la veïna que també avui ha vingut a demanar sal


  
    «no entenc que en gasti tanta»


    «potser això explica que el seu marit mengi fora»


    «és clar als restaurants més aviat ho fan dolç»


    «però ara no hi va tant»


    «si fa no fa com sempre»


    «se la podria endur»


    «si dina amb els clients»


    «més aviat hi sopa em sembla»


    «si no són clientes»


    «sí que em penso que és un murri»


    «i les sobretaules es veu que són llargues»

  


  fins a mitjanit o més tard quan torna a les queixes de la dona mal dormida i nerviosa per encauar-se al dormitori del costat on de vegades sento com es fan l’amor indiscretament sense preocupar-se que sóc tan a prop.


  Més sovint però són els sermons que s’estiren el diàleg/monòleg interromput reprès interromput i reprès de nou amb veus distintes que canten la mateixa cançó en la meva absència/presència


  
    «cal reconèixer que la vergonya s’ha perdut»


    «avui mateix al supermercat una amb la brusa transparent»


    «i res a sota és clar»


    «no res una estrangera»


    «o potser no perquè ja les anem imitant»


    «i que no era pas jove»


    «tampoc no hauria estat cap excusa»


    «no sé pas on anirem a parar»


    «ja ho pots ben dir»

  


  aturats al marge del camí sota el terraplè abrupte on s’han quedat a les fosques ben enganxats a l’atrapamosques des del qual per molt que cridin i rondinin i bracegin ja no et poden atreure ni temptar.


  C


  Un camí que no pot ser rectilini, ni pla, perquè cap no ho és; un camí ple de giragonses que ha anat mandrejant; un camí que puja i baixa cap a senderes, cap a culs de sac; un camí fet i desfet i tornat a fer com tots els camins humans, fins a la fita, que és sempre la mateixa.


  El camí a l’inici del qual hi ha els pares que t’agafen amb una mà mentre amb l’altra, estesa, t’assenyalen l’indret exacte on has de posar els peus per no enfangar-te, per no omplir-te de pols; el camí per on comences a circular, de moment sense adonar-te que pertany a algú altre; el camí que no és ben bé teu i, amb tot i això, vas seguint fins a la cruïlla.


  La cruïlla on et desvies per tal de no petjar sobre petjades massa recents, massa abundants; la cruïlla contra la qual potser t’havien previngut; la cruïlla des d’on una altra sendera s’endinsa cap a terres inexplorades; la cruïlla més enllà de la qual t’espera l’aventura de ser allò que seràs.


  Des de la casa et fan senyals, et criden amb la veu ronca i impacientada, però tu t’hi gires d’esquena i et tapes les orelles amb les mans. Sinó que la casa és arreu, al capdavall de tots els camins, i la retrobes al final de cada jornada, quan t’has de posar de cara a la paret, agenollada sobre els rajols i amb els braços en creu. A totes les cases hi ha un infant agenollat que l’endemà, més o menys tímidament, reprendrà l’exploració on l’havia deixada.


  De tant en tant et trobes amb un bosc espès i ombrívol que et fa por, o potser hi ha un riu ample i profund que et talla el pas. Sortiràs molts matins de la llar per familiaritzar-te amb l’amenaça, amb la dificultat, i aleshores, un dia, quan ja estaves a punt de renunciar, descobreixes un senderó quasi invisible que s’insinua entre els matolls o un gual que mena a l’altra riba per damunt d’un llit sorrenc on es claven els teus peus. A la nit els duràs humits a la llar.


  Al bosc hi ha d’altres criatures que ja duen els vestits esparracats i les carns nafrades, i us reunireu en campaments provisionals batuts per tempestes espectaculars; llamps i trons munten des de sota els arbres i esqueixen un cel sense visions ni espantalls. Els tornes a trobar a casa, on han instal·lat tot de trones des de les quals brolla la ranera de la divinitat.


  Dia darrera dia, per les clarianes dels cims emboirats, perseguiràs els cérvols que t’extravien cap a fondalades, cap a coves i llodrigueres des d’on et cal retrocedir cap a guspires de llum que t’abeuren sense assadollar-te, i a hora foscant, abans de la tornada, hauràs de reposar uns moments arran de l’abisme que domina una terra idíl·lica i per ara inabastable.


  Et cal davallar-hi a poc a poc, amb paciència, com un membre més de la cordada que es va aprimant pels penya-segats, pels replans, per les cornises on resten nàufrags i complaguts que encara volen conservar el cordó umbilical que els lliga a la placenta materna, a la seguretat protectora dels mons fets i alhora extingits que tu rebutges per sempre.


  Arrapada a la roca viva, t’enfilaràs penosament per la paret llisa i encetaràs l’altra vessant poblada per fantasmes que s’han fet àligues o escorpins entorn d’un contemporani, o d’un precursor, al costat del qual, unida al qual, defensaràs una posició sobtadament adulta. Allí, en la soledat, tacaràs la pedra amb una sang irrecuperable.


  En obrir de nou els ulls, t’ofèn la tristesa de la cambra. Baixaràs les escales llòbregues amb les cuixes encara enllardades i les bragues a la butxaca, al portamonedes. Han construït a la plana idíl·lica i ara hi ha una plaça i tot de carrers que se n’allunyen, horriblement poblats per parelles, per famílies, per solitaris, per una gernació anònima que et repugna.


  Te’n separaràs per un passatge d’urgència que s’obre entre dues columnes, en una raconada des d’on el camí torna cap a casa al llarg dels murs alts i inacabables. I ara la dona que empeny la porta del capdavall és definitivament una altra, desconeguda fins i tot de tu mateixa.


  Des d’avui ja només sortiràs per la porta de darrera, abocada encara a un panorama nou, a un paisatge inèdit i provocador, a la multiplicitat dels laberints per on t’endinses i cerques i trobes a través de descobriments parcials que acceptes o rebutges amb parsimònia, sense que et dolguin els passos fets en va, amunt i avall pel dèdal solitari, en algun indret del qual, però, se senten rialles i veus joves, gatzara.


  Ni quan hi desemboques, potser a la impensada, no hauràs arribat a port; quan hi desemboquis sabràs que no hi ha mai un port definitiu, sinó els molls de pas on pots instal·lar-te per aquesta durada, sempre amb ganes de fugir-ne, cada cop amb més ganes de fugir-ne, perquè cada cop estàs més segura que a algú, potser a tu mateixa, l’esperen noves etapes.


  I en aquell instant, paradoxalment, et trobes a lloc. Ja no hi haurà més marrades.


  PUNT


  El text mena a l’absurd d’una vida definida per sempre i totalment conscient, en qualsevol etapa del seu esdevenir, de l’ésser que serà l’ésser que és avui, ara, quan parla. Gira doncs entorn de Blanca, la contempla per tots costats, fixada en una immobilitat que la fa immortal ensems que la converteix en una cosa: l’estàtua al bell mig de la plaça, al capdavall de l’avinguda, o en una cantonada, on el transeünt, que canvia amb els anys, la troba sempre igual a ella mateixa. O pitjor que això si l’estàtua es veu subjecta als capricis del temps, al treball dels insectes i de les aus, a les transformacions atmosfèriques. No se la podria comparar per tant a res de moridor dintre l’ordre humà. I res de no moridor no existeix.


  Establim:


  L’escriptura que es fa des d’una simple senzillament, des d’una simple dona, senzillament, s’ha trobat ja de sortida amb un ens que és ella en la seva capacitat de desenvolupament, forma viva que ha de morir i es pot matar a partir del seu ésser, però no pot no haver estat a partir del ser sense que la contradicció, o la paradoxa, no anul·lin la totalitat d’una realitat fenomenològica en la qual se situa el fet d’escriure, l’escriure de Blanca i la Blanca/dona mateixa en aquest escriure’s en un text llegible que és el resultat concret d’una acció/llenguatge.


  A l’origen hi havia el tot que contenia, en un ordre inicial destinat a una mutació contínua, el tot actual que s’ha organitzat provisionalment en una forma retrospectivament previsible, si bé no obligada, que inclou la frase i el concepte (formes gramatical i ideològica) ara origen de l’escriptura/Blanca, origen al seu torn de la Blanca/escriptura.


  Ja ningú no pot esborrar que sigui en un moment, en un lloc, d’una manera; ni és evitable, tampoc, que s’elabori en el progrés (evolució i mutació) de tot allò que ha estat impulsat, i ho és sense interrupció, per una necessitat de respostes implícita en el moviment de la matèria.


  El moviment provoca la vida i assegura la certesa del ser en el seu canvi. El verb de l’escriptura la identifica amb l’escriure, amb el moviment que provoca el text i assegura la certesa d’un transcórrer que és ésser i canvi, ésser/canvi bastit i substanciat per la permanència de la transformació. Blanca/escriptura es confon amb aquest ésser que contenia les seves possibilitats evolutives ja com un canvi que es realitzava en la disponibilitat original i indisputable de l’ésser.


  Blanca/ésser, doncs, ha estat abans de ser ella, i per això és ara i pot continuar sent. Ve disparada del món originari, de la matèria amorfa que s’ordenaria en forma/Blanca, en Blanca/forma, i que no pot instal·lar-se mai definitivament si no és en un fer-se que es fa, en un «ella» que va esdevenint ella en la mesura que renuncia a ser l’ella que ha estat.


  No es troba, així, a lloc; mai no es pot trobar a lloc quan, en trobar-s’hi, ja no hi és; quan, en trobar-s’hi, ha canviat ja de lloc per tal de poder-s’hi trobar en un haver-s’hi trobat actualment indispensable. És l’altra Blanca que contempla la Blanca que era i de la qual ha de fugir, sense oblidar-la, però ja incapaç de retornar-hi perquè pertany al passat i ja no serà ella encara que la repeteixi en un moment futur, a favor d’una marrada; l’instant haurà canviat i aquell temps en aparença idèntic contindrà elements nous: potser avui tindrà maldecaps que abans no tenia; potser avui la pertorben els dolors d’una menstruació que aleshores tot just esperava (i era una altra). I, sigui com sigui, hi haurà un espai de vida, unes experiències, entre el pretèrit irrecuperable i l’ara.


  L’ara sempre és l’ara d’una Blanca que no s’ha pogut quedar en l’ara de cap instant, però ha arribat a aquest ara a través de tots els ara irrepetibles. Obeeix, doncs, les condicions normals de la vida, i mai no és definitiva.


  L’escriptura que s’erra, l’escriptura que, amb les seves perversions, tradueix/identifica els tempteigs, les vacil·lacions, les provatures avortades, els passos en fals que comporten els moviments espontanis d’un procés que és únic (com ho era el de la conjunció d’unes cèl·lules germinals meiosicament dividides), forma part de l’escriure’s d’una Blanca viva que s’aventura, amb una curiositat estrictament humana, cap a les temptacions d’una mort prematura. La frega, hi joguineja, potser fins i tot per tranquil·litzar-se que no és ara, precisament avui, en aquesta fase…


  («Té por de la mort, doncs?»


  «Com totes les criatures».


  «I al mateix temps la fascina…»


  «Com a totes les criatures»).


  a


  La incògnita de la mort forma part del seu teixit d’ésser viu i hi profunditza —sense esbrinar-la (i mai no sabrà si en fals)— a la impensada d’una reflexió nocturna, quan estudia o llegeix al seu dormitori i un pensament aliè, terriblement evocador i pertorbaire, li fa tancar el llibre per immergir-se en les zones fosques d’una consciència sovint reprimida i ara, de sobte, alerta i alhora desnortada, sempre a punt d’intuir la naturalesa del misteri i sempre rebutjada per les pròpies barreres, per un amuntegament d’obstacles que hom no pot desplaçar sense que l’atenció es distregui, sense que el rebombori del trasllat o de la remoció no alteri la qualitat d’una eina immaterial i furgadora amb què ens endinsem cap al cor d’un saber no formulable, inorgànic.


  O també davant d’un cadàver estrany, del silenci amb què s’encaren un viu i un difunt per tal de comunicar-se l’incomunicable de dues formes contraposades i complementàries, enemigues i fraternes, ombra de la llum i llum de l’ombra, principis extrems que convergeixen un segon, Una fracció de segon, ni en la mort ni en la vida, ans en la vida/mort o en la mort/vida, en el pas.


  O qui sap si igualment en la buidor d’una tarda, aturada entre dos carrers, a la boca d’un metro, a la parada d’un autobús, sola en la immensitat del rusc i abocada a la rel d’una germinació que l’ha menada aquí als vint, als vint-i-cinc anys, i se l’anirà emportant per les sabes d’un arbre infinit i personalment limitadíssim del qual serà fulla que cau cap a aquest abisme que afitora en la quietud de la remor dòcilment constant.


  Tot pot ser i és.


  Blanca es deixa sorprendre, Blanca es vol deixar sorprendre, Blanca cerca de deixar-se sorprendre per la duració instantània i desmesurada, més enllà del temps dels rellotges, de les clepsidres, de la navegació dels astres, en un temps seu, solitari i decebedor com una masturbació per avorriment quan l’alba és a prop i enlloc no t’espera ningú. I s’empara de la sorpresa amb angoixa, solemnement desperta en el cos estirat, en el vehicle del cos/cadàver que ha habitat, que habita i fins confon amb ella…


  Tu, Blanca, tu. Tu.


  Davant el mirall pot tancar els ulls per veure’s i no veure’s, per perfeccionar la màgia d’aquesta angoixa que pot escapar-se des del punt de conjunció de l’ésser cap a la marxa uniforme dels òrgans que es faran biologia, funcionament aleshores frenat o accelerat sense que ella es mogui, clavada allí, a la imatge-imatge ella mateixa de la reproducció infidel i també quieta mentre un crit o una remor no la sobresalti i s’adoni llavors de l’ànsia material d’aquella angoixa que l’ha petrificada. No hi ha finitud prou vasta per incorporar-s’hi amb plena consciència, però el joc és sever, una preparació que sempre podria ser la darrera. L’inconcebible és concebut en una dimensió imaginària i Blanca, exhaurida, potser esclafirà el plor o es deixarà caure a la catifa, si és a la cambra, amb una impressió aclaparadora de fracàs i de victòria. Ara és, segur, segur, segur que un dia serà morta.


  b


  Blanca té pressa a completar una vida, i els llibres se succeeixen, se succeeixen els amants, els espectacles, l’espectacle d’ella mateixa lliurada a totes les sol·licitacions que atreuen l’ésser passatger i van consumant i consumint la seva plenitud. El gest rebel és sostingut per un afany d’experiències intel·lectuals, emocionals i sexuals que, al límit, retroben la ingenuïtat dels grans moviments passionals quan la persona no s’estalvia i, com si hagués renunciat a un instint de preservació, abandona les aigües rescloses on reposen els navilis familiars i es llança a l’alta mar d’una filosofia oriental, d’un compromís amb els desposseïts, d’un amor pervers, barreja explosiva que combina el desengany amb l’esperança, la renúncia amb l’anhel, el despreniment amb la possessió.


  Han desaparegut la normalitat religiosa, la normalitat social, la normalitat eròtica d’un moment concret que assenyala el canvi de rumb. A la pregària dels pares, potser ni tan sols practicants de cap ortodòxia acceptada, s’oposa el principi sense dogmes d’una aspiració a la beatitud que passa pel desordre dels sentits,


  el jo és un altre


  que surt del bany tebi de la cambra enrajolada i, en blue jeans i una camisa descordada sobre el melic, enarbora una pancarta al costat d’altres pancartes i camina per l’empedrat dels carrers, per l’asfalt de les grans rutes, per la terra de les carreteres secundàries, entre cants i cansaments tot i no haver-se mogut, de fet, de la plaça on ha de córrer, on pot ésser detinguda per ingressar a la subterraneïtat dels interrogatoris, de les cel·les;


  el jo és un altre


  que surt del món ple d’objectes i en la nuesa de la platja hivernal despulla també l’esperit per embriagar-se de buidor en una gran metamorfosi cap a la unitat, cap al consens d’un nirvana eternalment nodridor que realitza el destí;


  el jo és un altre


  que surt d’un àmbit consagrat per l’ús i l’habitud i, en una casa suburbial, com si fos en una altra terra, oblida els bruixots totèmics que han traçat una ratlla, l’esborra sense solemnitats inescaients i s’inclina, amb un gest simple i amorós, cap al centre biològic de la creació…


  Temps i experiència, Blanca, que et duen al cim de la subversió i, eventualment, a la part de darrera de les reixes que l’ordre dreça entre el funcionari i tu, entre parcel·les de món que s’acaren en una pauta de preguntes i respostes:


  
    
      
        	
          Què?
        

        	
          L’acte
        
      


      
        	
          Per què?
        

        	
          Per amor
        
      


      
        	
          On?
        

        	
          Ací
        
      


      
        	
          Quan?
        

        	
          Ara
        
      


      
        	
          Amb qui?
        

        	
          Amb tots
        
      

    
  


  Però això no abat les reixes. El funcionari en una banda; a l’altra, tu.


  c


  A la llar de Blanca ja fa temps que no ha hi cares llargues, ni silencis, ni disputes. O, si hi són, els malhumors ja només afecten els pares, que s’han quedat sols. Blanca ha abandonat la casa.


  L’escriptura prolongava en el present uns fets passats o les situacions a què haurien donat lloc aquests fets si Blanca hagués romàs prop de la família. Hi ha unes reticències primeres, unes tempestes provocades per les disconformitats inicials de la noia, i aleshores la ruptura inevitable sempre que dos capteniments o dues visions del món s’enfronten amb prou decisió o amb la mena d’intolerància que dreça l’una contra l’altra dues generacions successives.


  Blanca no podia tolerar un control, o la simple intenció d’un control obstinat a assenyalar-li una regularitat d’hores, una conformitat de costums, una dimissió del pensament, i els pares no podien avenir-se a les entrades i sortides aparentment capritxoses, a les freqüentacions i a les idees d’una filla díscola que negava tot allò que havia estat afirmat a través dels dipositaris dels valors de la nissaga. Blanca, la rebel, interrompia un procés de conformitat i es convertia, doncs, en un cos estrany incrustat en rutines que es ressentien de la seva presència.


  Blanca ha hagut de tallar els lligams, de sostreure’s a la simbiosi, per tal de ser una mica més ella mateixa, per tal d’impedir que algú visqués part de la seva vida i la furtés d’una totalitat a la qual pretenen tots els éssers.


  Hi deu haver hagut llàgrimes, potser amenaces i tot, i també ella deu haver sentit aquest esqueixament interior que acompanya l’esperit quan ens arrenquem dels àmbits coneguts, del carrer on hem viscut la nostra infància, del pis ja invisible de tan familiar. Però allò que hem arribat a ser, allò cap al qual ens encaminem, passa davant, té primacia sobre les nostàlgies que ens retindrien si la instal·lació en un món no escollit, donat, no contrariés radicalment el nostre projecte personal.


  A Blanca no li ha calgut allunyar-se cap als ravals on les llicències contradiuen els tabús de la tribu establerta; és aquell món, singularitzat, que ha acudit a una cita convinguda per trobar-la, ja lliure, en un terreny propi i que ella oferirà, generosa i encuriosida, a la donació de l’hoste amorós i sense gelosies amb el qual pot ser franca de paraules i d’accions. Ni ha hagut de sortir d’una cambra de bany que la va veure de menuda per barrejar-se a les colles que seran perseguides, apallissades, detingudes, abans que el dia no s’acabi. I tampoc no hi ha tanta diferència entre el clima d’aquesta cambra i la nuesa de les platges, perquè ací falta l’abundància d’objectes que pot fer dura la transició entre posseir i no posseir.


  d


  Blanca, que ha preferit la immersió entre els seus semblants a la soledat de les vides protegides, remunta els corrents de l’esquizofrènia que se l’enduien, que amenaçaven d’endur-se-la, però encara no pot superar-los en la mesura que la seva vida s’afinca aquí, en una societat que tolera, forçada, tot de desordres privats contra els quals es dreça, irada i violenta, quan pretenen de pesar com un factor públic que facilitaria el canvi, la reestructuració de l’univers col·lectiu ara sotmès a la crítica activa d’aquelles conductes superficialment indisciplinades però rigoroses, terriblement rigoroses segons es van definint en les reunions que apleguen nois i noies magníficament clars i de cames lleugeres quan cal córrer i dispersar-se pels carrerons més acollidors que les cel·les de tres per dues de les comissaries, de les presons, dels cervells on ets apamat d’acord amb cintes mètriques fredes, legalment autoritzades en gabinets secrets, l’habitatge preferit dels pares de la ciutat.


  Blanca, l’emancipada, no ha pogut pas deixar la llar tan sols per un amic, per una amiga, sinó amb la finalitat específica d’escapar-se del bertrol que podia haver-la mutilada com ha mutilat tantes altres noies que han interromput un procés d’alliberament a les portes de la carn. L’amor és una empresa en comú que no se centra necessàriament en el sexe.


  «Quan em fas l’amor no penso en res més, em perdo en la sensualitat dels nostres cossos que es penetren i intenten d’unificar-se i potser, un instant, ho aconsegueixen, però a través d’aquesta criatura única que ets i per la qual sóc també criatura única, hi ha el meu obrir-me a la permeabilitat d’un món on sóc amb tots els altres, on sóc tots els altres que es donen i s’obren com jo, exposats a la intempèrie, a la incomprensió, als cops i als desenganys que rebem quan ens fen solidaris i rebutgem la compartimentació en races, en classes, en pobles. Des de la meva nuesa femenina, marcada per una història d’inferioritats que ha prostituït el meu sexe, planto cara als tabús, a les convencions…»


  La possibilitat d’uns mots escrits en un carnet, en un bloc, en un full de paper deixat al calaix de la tauleta de nit d’un dormitori modest, proveït de les coses més indispensables, al pis de dalt de tot d’una casa vella dels barris baixos, on viu una humanitat fosca i malalta com tu mateixa, Blanca, quan des de la finestra contemples la paret escrostonada del patí interior, interrompuda per d’altres finestres darrera les quals sorprens vides solitàries pietosament dissimulades per les esteses de roba que, penjades en cordes, van degotant a Teixida de l’entresòl, d’on pugen crits, protestes, insults, de veus anònimes i àcides acollides pel silenci indiferent dels llogaters, homes i dones estúpidament naturals que, sense cloure els batents, es despullen, mengen voraçment, es despullen, es graten, badallen i peten en el desert de la ciutat.


  Incorporada a l’àmbit d’aquesta humanitat que encara no havies vist de prop, que coneixies platònicament, des d’una distància que ni que fos generosa no t’hi atansava prou, has de combatre el teu descoratjament quan sents els mots obscens i assisteixes a les baralles desbordades, o quan, a l’escala, topes amb la meuca massa maquillada que escampa sentors de perfum i de suor mentre puja o baixa desancada, o amb el xava que et fita de dalt a baix o de baix a dalt i es gira encara a fer un darrer examen de natges acompanyat d’una xiulada insolent, o amb la fadrina vella que torna cansada de la fàbrica o del taller i enveja despectivament les teves cames sense vari ces.


  Ara descobriràs que l’amor abstracte és una burla, un evasió, i que et cal estimar concretament el geperut del pis de sota, la vella malfargada i espieta del teu replà, el venedor ambulant i libidinós de l’entresòl que, apostat al peu de l’escala, et devora les cuixes amb els ulls petits, la parella ja madura que intenta rescabalar-se de totes les frustracions entre dos llençols que no han passat per la bugada.


  «No em puc preguntar si s’ho mereixen perquè la resposta ha de tenir present tot d’aspectes que, si els ignoro, només em poden conduir a perpetuar la injustícia…»


  I probablement renunciaràs a estendre la nota, a elaborar el comentari; enmig d’aquesta societat et semblaran presumptuoses les paraules que ells no emprarien, massa solemne el concepte amb què intentes de traduir el teu complex sentiment/pensament. S’imposa una senzillesa, una simplicitat que has d’aprendre i sense la qual el teu gest de revolta no tindria sentit, seria una pura manifestació espectacular, exterior, amb un final feliç: la tornada al ramat, a les ordres del pastor.


  ¿Com desfer-te, però, d’una fraseologia que has après als llibres que no hauries hagut de llegir i alhora havies de llegir per no restar on eres, en aquella illa familiar que et separava dels altres? Ho discutiràs amb els companys i companyes, però t’ho ensenyaran més bé la prostituta i el xava, la vella i el geperut, quan et trobis preparada, quan siguis capaç d’escoltar històries fragmentades sota el disseny fantasista de les quals es revelen infàncies agòniques, experiències prematures, fugides del foc a les flames, encontres desorientadors i caigudes lentes que s’acceleren progressivament cap al cul de sac de la vida actual, sense sortida aparent.


  Hi ha una desfilada de pares embriacs i de mares maltractades, de rebostos buits i de llits compartits fins i tot a l’hora de les fornicacions gairebé sempre fecundes; hi ha la fam, la por, els cops, el fred, la brutícia, la soledat, el truc a la porta que mai no presagia res de bo; hi ha…


  Hi ha massa coses perquè Blanca les pugui retenir totes, les pugui entendre totes, però així i tot, d’una manera o altra, les entén, les reté prou per veure, darrera l’aparença, la realitat autèntica de la criatura que àdhuc quan fatxendeja continua tenint por. L’ésser de la prostituta no respon aleshores a la imatge de la dona desancada que es mou com si fes dringar les claus del paradís; l’ésser de la vella sedassera perd fiblada i verí, espià i porta noves perquè tot de traumatismes l’han deixada buida i li cal omplir-se amb la vida dels altres que no l’accepten, la marginen; els secrets sorpresos li donen aquell fals poder que la marfanta aconsegueix amb les remenades que exciten el mascle. La llengua i el sexe són unes armes compensatòries que ajuden, migradament, a enganyar-se sobre la pròpia condició de vençut.


  «Cal que la història no es repeteixi…»


  PREGUNTES


  ¿Hi ha verament implícita en el text/escriptura la imatge d’una Blanca/apòstol/àngel de la caritat que davalla a l’infern dels condemnats potser amb la intenció de redimir-los o, si no, pel cap baix, de compartir les condicions d’una existència infrahumana, com si la seva simple companyia hagués d’alleujar una misèria física i espiritual de la qual ells, els damnats, no tenen tanta consciència com l’intrús que s’hi atansa?


  ¿En quin moment la necessitat de revoltar-se contra les pressions del seu ambient, o contra la injustícia d’un món dividit, pot haver-li fet fer aquest pas més propi de sants mal aconsellats i individualistes que es posen a l’obra no pas per amor, que és desinteressat, ans amb l’objectiu explícit de conquerir un lloc de privilegi en una vida l’espiritualitat de la qual és negada per la resurrecció futura d’un cos ara maltractat, sotmès a penitències infamants que menen a la seva destrucció anti-natural?


  ¿Hi ha hagut una confusió per culpa de la quotidianitat dels mots que ha dut l’escriptura a identificar l’anhel de justícia amb l’amor cristià que es realitza a través de la caritat que sempre comença per un mateix i, doncs, ens trobem abocats ara a un text altre que constituiria una possibilitat de la vida de Blanca si ella adherís, precisament, als valors permesos que són l’origen de la seva protesta?


  ¿O ha estat verament enganyada Blanca per unes aparences i també ha passat per aquesta etapa de redempció de captius, una més del seu aprenentatge, del tempteig ja reconegut que va afermant l’ésser d’exclusió en exclusió i li dóna una varietat d’existències no sempre prou coherents per reconèixer-hi una trajectòria sensata?


  Però ¿què n’ha de fer, Blanca, d’una sensatesa que sempre es confon amb el confort i paralitza l’home, la dona, immobilitzats per la por de perdre-ho tot a la cadira de rodes on ens han assegut educadors i pares que es pensaven haver donat una resposta suficient, harmònica, a tots els problemes?


  RESPOSTES


  No, la imatge no tan sols no és implícita, sinó que tampoc no és autoritzada pel text/escriptura, ja que Blanca ha procedit a un moviment que se situa en un extrem oposat dels bons sentiments presidits pel paternalisme inherent al fet de creure’s superior; aquesta és, precisament, l’actitud burgesa que Blanca ha refusat, un refús que explicita amb el seu capteniment amoral, judicat des del punt de vista de les convencions del món patern.


  En cap moment el sacrifici personal de Blanca, en la mesura que ho és, no pot anar més enllà de la dimissió del món que li procura uns certs avantatges materials, la possessió, doncs, de tot de coses que no poden ser seves, seves de debò, mentre no siguin de tots. Espiritualment, supera un estat de misèria.


  Sí, hi ha d’haver hagut confusió. Un text altre només tindria sentit si Blanca continuava operant des de la seva situació privilegiada, en la qual hauria establert una varietat de conducta aprovada per la societat establerta i que, en l’ordre privat, no podia allunyar-se de les normes judeocristianes per les quals es regeix aquesta societat en tot allò que es refereix a l’aparença.


  Blanca no pot haver passat per una etapa que no hauria constituït cap progrés en no provocar un allunyament d’aquells valors ideals en els quals es consuma l’alienació de la persona; si hagués caigut en aquest error, hauria d’haver fet un salt qualitatiu que per força havia de deixar rastre. I no se’n veu cap.


  Ben cert, Blanca no n’ha de fer res, de la sensatesa que permet d’ajornar indefinidament la implantació d’una moral immanent, oposada a la moral transcendent ara i ací en plena vigència. I, més que no haver-ne de fer res, li faria nosa; la sensatesa és el mot d’ordre del pare de família, de la societat patri/matriarcal.


  No parlàvem de Blanca, per tant.


  LLIBRE SEGON


  Possibilitats de Blanca


  INTRODUCCIÓ


  Entre tots els llenguatges s’ha escollit el de l’escriptura, una forma de la realitat que organitza racionalment el seu univers a través de categories gramaticals, d’un ordre sintàctic en la coherència del qual s’empresonen els fets d’una acció i les elaboracions del pensament que la transcriu, la interpreta i fins i tot l’avança d’acord amb unes lleis privatives que poden crear realitats paral·leles o contradictòries. Aleshores, una forma de la realitat de la qual és part la destrueix en l’àmbit mental sense alterar-la en la seva facticitat, totalment ignorada per un llenguatge auto-suficient que, a l’extrem, no pot acceptar unes coordenades exteriors.


  Blanca és una coordenada exterior. Una simple dona, senzillament. Una simple dona, senzillament, que es diu Blanca. Una simple dona que es diu Blanca, senzillament. L’escriptura, que s’hi identifica al moment de coincidir l’expressió amb la seva existència, al moment de «fundaria» també en el seu àmbit en/amb un moviment que no rebutja la criatura concreta que pugui ser Blanca però la interpreta i la basteix segons les seves necessitats, pot coincidir amb la mateixa naturalitat amb una successió o una simultaneïtat de Blanques que s’exclouen. La imaginació ha intervingut en el procés de desenvolupament i, sense faltar al rigor de l’escriptura, el llenguatge no ha atès les indicacions de tipicitat contingudes en una formulació terriblement exigent, i, alhora, vaga. S’ha deixat menar per la superficialitat que faciliten uns endolls lògics més aptes per a la generalització abstracta que no pas per a la particularització concreta. Amb tota naturalitat podia desembocar en la creació d’un monstre paradoxal, fet per a perdurar en l’ordre mental mentre s’extingia des del naixement.


  Però les possibilitats del llenguatge són infinites i pot, amb un rigor idèntic, procedir a partir de les múltiples tipicitats implícites en el concepte una simple dona, senzillament, historiades amb dades suficients perquè cada Blanca/text s’elimini o resti en la mesura que és estranya o pertany a la Blanca/escriptura que es va esbrinant i, en aquest sentit, fent, amb la inseguretat característica de les criatures capaces de decidir (limitadament) sobre elles mateixes i, doncs, de ser també en l’acte d’escriure’s com són o no són.


  ESBÓS BIOGRÀFIC DE BLANCA A


  Blanca viu en un carrer de suburbi; un carrer estret, amb les voreres estretes i les cases estretes. Els graons que pugen als pisos des d’una entrada com un cop de puny són de rajola vermella, amb els vorells de fusta. La barana és de ferro i la pintura de les parets enguixades es pela després d’haver-se bufat. Els replans són curts, amb dues portes, una a cada extrem, proveïdes d’espiell, de trucador i d’un pany corrent.


  Blanca ha assistit a l’escola graduada de nenes d’un carrer veí i ha après sense pena ni goig les quatre regles, de llegir i d’escriure (incorrectament), una mica d’història i uns borralls de geografia. També li han ensenyat «urbanitat».


  Als dotze anys, la seva mare l’ha «posada» en un taller de modista, on s’ha instruït en els rudiments de l’art de cosir, però no en els del tall. Hi ha fet, però, uns considerables progressos en la «teòrica» del sexe.


  Els seus inicis laborals, en una fàbrica, coincideixen amb els primers grapejaments en un cinema de barriada. Els dies feiners treballa de vuit a dotze del matí i de dues a set de la tarda; els dies de festa es diverteix entre les quatre i les nou quarts de deu i torna a casa amb les calces humides.


  Als disset anys es deixa estrenar per un casat jove i mal avingut amb la dona que freqüenta un ball al qual el porter permet l’entrada a la noia perquè sembla més gran; s’hi farà durant sis mesos, sempre una mica cohibida per la por de les conseqüències tot i que ell adopta precaucions.


  Aleshores coneix un «bon noi» que li agrada i que no desagrada els pares, però hi ha la pega del servei i els cal esperar mentre ell fa el soldat a Albacete. Ho aprofita per començar l’aixovar a casa d’una modista de blanc que viu dues portes més amunt.


  Es casen al cap d’un any d’haver tornat ell del servei, quan Blanca, previsora, ja li ha concedit els seus favors en un parc, a l’hora foscant i al capdavall en unes condicions de tan poca seguretat que no deixen gens de marge a una consideració mínimament aprofundida de l’estat de la noia.


  Se’n van a viure amb els sogres mentre tots dos treballen aferrissadament per tal de poder comprar-se un pis, a pagues, però les dues dones no s’avenen gens ni mica i com que el marit, sovint cridat a jutjar, fa fil blau fil negre, les relacions conjugals es deterioren abans d’hora.


  La vinguda no sol·licitada del primer fill apedaça una harmonia compromesa alhora que ajorna el dia de l’emancipació; els estalvis destinats a la compra del pis es van fonent amb les despeses ocasionades de primer per l’embaràs i després per la criatura, i Blanca, amb un sospir, es resigna a esperar.


  Quan enterren la sogra, la relació amb el marit ja és rutinària, però ara a la casa hi ha tres fills, els suficients perquè Blanca, prou enfeinada, no tingui temps de pensar en res més. És més mare que muller.


  Dues variants


  Blanca no té fills i els estalvis de la parella, que és treballadora de debò, creixen relativament de pressa. Aviat, doncs, es troben en situació de poder abandonar la llar dels sogres, però no tan sols hi ha hagut temps d’iniciar un procés de deterioració entre els cònjuges, sinó que, a partir d’aquest instant, la noia ha de pagar pel ressentiment que engendra en ell el fet d’haver hagut d’abandonar els pares quan començaven a envellir. La infertilitat del matrimoni contribueix, també, a agreujar aquest estat de coses.


  Blanca, un dia, s’ha vist sol·licitada per un home que li oferia mil pessetes. En un llampec, ha vist com s’escurçava ràpidament el temps que la separava d’una llar autènticament seva. S’avé a acompanyar l’individu, repeteix l’experiència i, ben prompte, enllaminida, deixa de fer hores extraordinàries a la fàbrica per dedicar-les a uns quants clients escollits. Els vincles matrimonials, lluny de patir-ne, es reforcen. Ara Blanca pot tolerar més bé l’hostilitat de la sogra i, d’altra banda, les seves freqüentacions li permeten d’enriquir la vida conjugal amb prou subtilitat perquè el marit no s’adoni de res. Quan abandonen els pares d’ell, les satisfaccions del llit faran que el noi no exterioritzi aquell ressentiment que podia haver amenaçat llur relació.


  Variant de la darrera variant


  El marit de Blanca descobreix els seus embolics i, de resultes de l’escena que té lloc, potser amb la intervenció dels sogres i tot, la noia és expulsada de la llar o decideix d’anar-se’n. Ara que s’ha avesat als diners fàcils, es probable que deixi la fàbrica per dedicar-se exclusivament a la prostitució. Si té una mica de sort, trobarà protectors més o menys adinerats que li posaran pis i, durant uns quants anys, menarà una vida confortable. Si no ho ensopega, acabarà fent cantonades.


  ESBÓS BIOGRÀFIC DE BLANCA B


  Blanca viu en un carrer del barri antic, modest però al rovell de l’ou. Les pedres, gairebé totes venerables, hi respiren humitat, i a la casa no hi ha calefacció. Des de l’entrada, enllosada, l’escala de pedra, amb la barana de fusta, es dispara una mica abruptament cap al pisos d’habitacions espaioses, enrajolades amb llosetes fines que el temps ha anat enfosquint.


  Blanca ha assistit a un col·legi de monges d’un altre carrer vell al qual la mare l’ha acompanyada cada dia fins als dotze anys, quan s’ha cregut que ja era prou gran per anar-hi sola. Hi ha fet la instrucció primària i una mica de comerç pràctic, després prosseguit en una acadèmia on ha practicat, sobretot, la màquina i la taquigrafia. Durant dos anys, al vespre, ha fet uns cursos de preparació artística a l’Escola Massana.


  Als setze s’ha enamorat violentament i romàntica d’un noi pàl·lid i pelut amb el qual ha freqüentat colles sardanistes, festivals de música i curses de motos; han llegit, tots dos, una quantitat inversemblant de poesia i unes quantes novel·les escollides que els han fornit un tema de conversa inacabable.


  D’amagat de casa, han festejat fins als divuit anys, quan ella ja havia començat a treballar en un despatx comercial tot i l’oposició del noi, que no volia una xicota tan «burgesa». Hi ha hagut discussions en el transcurs de les quals s’ha aclarit que llurs punts de vista sobre el matrimoni no acabaven de coincidir.


  Els de Blanca coincideixen més amb els d’un agent de comerç que freqüenta l’empresa i amb el qual s’avé a sortir unes quantes vegades per tal de donar una lliçó a l’artista. Més disputes i exigències de l’un i l’altre posen punt final a un festeig que s’ha anat marcint, però un canvi de col·locació separa també la noia del representant i la llança en braços d’un ajudant comptable de somriure simpàtic i discret, benintencionat, que gairebé de seguida li demana de pujar a casa, a conèixer els pares.


  Li duu set anys, fa temps que ha enllestit el servei militar i es guanya prou bé la vida, amb l’ajut d’algunes hores extres, per estalviar-se unes relacions massa llargues. Es casen un dia de maig, sota la pluja, i en tornar del viatge de noces s’instal·len en un pis de renda limitada de la part alta de la ciutat.


  És un marit atent i ordenat, si bé amb escassa experiència, i passades les dues primeres setmanes, adopta un ritme que els uneix un parell de cops cada setmana, dijous i diumenge, sempre a les mateixes hores i amb els mateixos gestos, Al cap d’un any el ritme s’espaia de diumenge a diumenge, pràcticament sense cap excepció. Ara això sí, ell s’hi aplica amb la mateixa meticulositat que observa en coses de la feina o en el control de les despeses familiars.


  Gairebé sense consultar-la, i fundant-se en raons de tipus econòmic, ha planejat el primer fill per al cap de tres anys, quan tinguin un racó, però ella queda prenyada abans i als vint mesos pareix un nen. Mai no ha experimentat cap orgasme, de casada, i quan reprèn la vida matrimonial, també un diumenge, ja ho fa sense cap il·lusió. De tant en tant s’hi enquimera, sobretot si recorda que temps enrera, quan sortia amb el noi de la Massana, sovint, si ell la besava massa, havia de dissimular, perquè se’n donava vergonya.


  Gairebé mecànicament deslliura tres criatures més, dues nenes i un altre nen. Tots han sortit un xic desnerits, propensos a malalties, i li donen tanta feina que, durant una colla d’anys, gairebé no té temps de fixar-se en el seu desassossec, d’enyorar una satisfacció al capdavall quasi desconeguda. Ara, un cop cada sis setmanes, obedientment i amb indiferència, se sotmet als impulsos escassament libidinosos del seu marit. Ja la compensen els fills i ell, fet i fet, és un bon home, incapaç de donar-li un disgust…


  Qualques variants


  Les abraçades adolescents amb l’enamorat li han fet perdre el món de vista i un vespre, gairebé sense adonar-se’n, Blanca l’accepta en la seva intimitat. A partir d’aleshores ja no hi haurà cap mena de reserva, aprofitaran totes les ocasions i la passió, que els abocarà a la imprudència, omplirà també el ventre de la noia. Tots dos són menors, però les conveniències obliguen a casar-los i el noi, que ha d’abandonar els estudis, es posa a treballar de dibuixant. No ho pairà mai i, aviat, els retrets van distanciant-los i acaben separant-se. Blanca torna a la llar paterna, amb el seu fill, es col·loca en una botiga, de dependenta, i mena una vida frustrada entre uns pares reprovadors i una feina que li desagrada; envellirà com una renoca.


  El desassossec de Blanca va augmentant amb el temps, però la parella ha establert unes habituds, unes normes que ella no s’atreveix a trencar; d’altra banda, li semblaria indecent proposar al seu marit un esquema sexual més flexible. Pensa cada cop més en el seu enamorat, que ara comença a triomfar com artista, i les evocacions d’aquest passat la menen ben naturalment a tot de fantasies eròtiques que, a la insabuda d’ella mateixa, van preparant-la a l’adulteri. Hi caurà als trenta anys, amb un metge, i durant molt de temps es veuran dues vegades cada setmana, de cinc a sis, amb una regularitat totalment matrimonial. Hi ha però l’estímul de la cambra anònima, de l’engany, del perill, i Blanca, al cap de tants anys, redescobreix l’orgasme.


  Variant de la primera variant


  Blanca, separada del marit i amb un fill, és encara massa jove per renunciar a l’amor; no tarda a trobar un altre home amb el qual, com que no s’hi pot casar, s’amistança. Això significa el trencament definitiu amb la família.


  Variant de la segona variant


  El marit acaba per assabentar-se dels amors extraconjugals de la seva muller; ordenat com és, però, les conveniències, el temor de què diran i la consideració dels fills, que necessiten la mare, l’aconsellen de perdonar-la. Ella, que promet de no reincidir, no pot oblidar de tota manera aquelles satisfaccions que li han revelat una naturalesa francament sensual i, al cap d’un temps, renova el joc amb d’altres amants. I ara, ell, si ho arriba a saber, calla.


  ESBÓS BIOGRÀFIC DE BLANCA C


  Blanca viu en un carrer brut i animat del barri xinès, on ella i la seva mare, soltera, són rellogades, amb dret de cuina, d’una dona també soltera que, de jove, s’havia dedicat a les mateixes activitats professionals de la mare, sinó que ella era pupil·la d’un bordell en lloc de treballar independentment, pel carrer o en un bar.


  Blanca s’ha anat fent gran entre altres dones de «la vida», mal parlades, brutes, disputaires i amargades. Esporàdicament ha assistit a col·legi, però gairebé tots els seus coneixements procedeixen d’un encontorn més immediat i abracen un ample repertori referit a qüestions de cosmètica, roba interior, vestits i, sobretot, de tècnica sexual.


  Està doncs ben preparada quan, als tretze anys, la seva mare li combina una primera cita eròtica ben remunerada amb un vell de peles llargues i afeccionat a les desfloracions prematures i incompletes. Un altre vell, també bon pagador, completarà la tasca al cap de pocs dies.


  La dona és un «manager» expert i, sota el seu guiatge directe, Blanca freqüenta «meublés» elegants, «garçonières» capritxoses i alguna torre de luxe, que li donen el gust de la comoditat; als sis mesos llogaran una torreta a Sarrià, on es fan passar per la vídua i la filla, respectivament, d’un militar.


  Una clientela discreta de fabricants i de fills de fabricants va engreixant un compte corrent que eventualment, als divuit anys de Blanca, temptarà un jove emprenedor, fill de bona família, però de magres recursos i d’escrúpols encara més curts, que li proposarà un matrimoni honorable i una discreta llibertat de costums.


  La núvia, vestida de blanc, passa per l’altar i pel registre civil, inici d’una etapa conjugal/mercantil en el curs de la qual Blanca serà mare d’una nena i accionista majoritària d’un negoci de la construcció administrat pel marit. Al cap de dos anys ja viu en una torre pròpia, de vuit cambres, i té dos apartaments, un a muntanya i l’altre a marina. A part d’això, s’avorreix.


  La mort de la mare, que s’havia anat tornant molt primmirada, li facilita una «rentrée» al món de la galanteria quan es veu sol·licitada per un admirador impacient d’afegir una altra femella al seu palmarès de faldiller afortunat. Com que Blanca és una experta, però, al cap de quatre mesos li haurà costat cent mil pessetes i una necessitat urgent de repòs; ella, en canvi, se’n surt més fresca que mai.


  A poc a poc va redreçant una balança desequilibrada des de la seva adolescència. Ara els amants seran cada dia més joves i més satisfactoris, perquè pot escollir. Una cosa, de tota manera no haurà canviat: sempre pagaran. Els costums ben ancorats no s’arrenquen així com així…


  Qualques variants


  Blanca, encara una criatura, es deixa robar el seu «dot» per un xaval del veïnat i frustra, doncs, els projectes ambiciosos de la mare. No s’estalvia el vell, ben cert, però ara ja no pot oferir cap «primícia» i les relacions mare/filla en sofreixen. Hi ha escenes, recriminacions contínues, i la noia acaba per fugar-se amb un pinxo que l’explotarà. Li caldrà fer més homes que no convindria per suplir una mala administració, tindrà ensopegades amb la policia, passarà quinzenes a l’ombra, arrossegarà durant anys una sífilis mal tractada i, jove encara, morirà en un llit d’hospital.


  Blanca es revolta contra els projectes de la seva mare. Ha conviscut massa temps amb putes per no adonar-se que duen una existència embrutida, miserable. Quan la pressió es fa tan intolerable que ja no pot resistir-la més, aprofita l’absència de la dona per fer-se fonedissa amb la mica de roba que té i es lloga de criada. Servirà fins als vint-i-un anys, quan s’enamora d’un xofer que acaba d’entrar a la casa. Contrauran matrimoni l’any següent i tots dos viuran una vida senzilla, humil i sense història.


  Variants de la variant segona


  A la casa on ha entrat a servir, Blanca es veu sol·licitada per marit de la senyora, una dona molt activa que forma part d’algunes juntes de caritat, d’un club de bridge, d’una associació cívico/cultural, etc., i sempre es fora de la llar. La noia es resisteix, però ell és insistent i, una tarda, gairebé per la violència, se surt amb la seva. La prenya i, espantat, la convenç que es faci avortar. A darrera hora, però, es repensa i decideix tenir el fill. L’home, que sap que porta les de perdre si ella el denuncia (al capdavall és una menor) es fa càrrec de totes les despeses i li paga la dispesa on la noia s’instal·la. Després ella torna a treballar, de dona de fer feines, per no haver de separar-se del menut.


  L’home és plaent i, al cap de poc temps, Blanca descobreix que li agrada de dormir amb ell. La senyora, però, descobreix llurs relacions i hi ha un daltabaix a conseqüència del qual la noia ha d’abandonar la casa. Es lloga en una altra, on també la busquen, si bé ara és el fill, un estudiant. Ella cedeix fàcilment i la relació continua fins que ell, amb la carrera ja acabada, es casa. La reprenen al cap de vuit o deu mesos, quan el xicot s’adona que Blanca hi posa més interès que la seva dona; en morir la muller, de part, la noia farà de mare de la criatura.


  Variant d’aquesta darrera variant


  El noi la deixa prenyada i, en un impuls juvenil de generositat, vol complir amb el seu deure: s’hi casarà. Els pares, que la culpen a ella, s’hi oposen. Potser convencerien el xicot si no tinguessin el gest barroer d’oferir diners a Blanca. L’estudiant, enrabiat, s’obstina més que mai, trenca amb la família i tots dos se’n van a viure en un àtic que els cedeix un amic pintor. Blanca no vol que renunciï a la carrera i fins està disposada a fregar pisos per mantenir-lo. El pintor, però, està ben relacionat i li proposa de fer de model per a ell i per a d’altres col·legues; despullada, és clar. Al noi li repugna, però entre tots dos el convencen. Es llicenciarà doncs en lleis mentre Blanca inspira tot de maternitats…


  ESBÓS BIOGRÀFIC DE BLANCA D


  Blanca viu en un carrer de l’Eixampla, arbrat i de circulació relativament ràpida, en una sola direcció. La casa és d’aspecte sòlid i conservador, amb tribuna al primer pis i ascensor al capdamunt de tres graons reposats i blancs. L’habitatge és confortable, amb calefacció central des de fa uns quants anys i el terra encatifat des del rebedor a la sala/menjador de la banda de darrera.


  Blanca ha fet els estudis primaris i els quatre primers cursos del batxillerat en un col·legi distingit, de monges, i després ha prosseguit a l’Institut, on ha estat una alumna discreta, d’aprovats. La família ha sabut recompensar aquesta constància i, als divuit anys, es troba propietària d’un petit cotxe.


  Ingressada a la Universitat, la inquietud d’alguns companys comença a fer-la conscient de tot d’actituds en les quals no havia reparat i, a partir del segon curs, es fa notar pel seu esperit reivindicatiu, per l’hostilitat que manifesta al sistema. Participa en actes de protesta, assisteix a assemblees no autoritzades i àdhuc les organitza més d’un cop. Ferida en una càrrega de la policia, que desallotja les aules, més endavant és detinguda i sotmesa a interrogatoris.


  Si bé s’estalvia un procés, ara, fitxada, els agents de l’autoritat s’acostumen a visitar-la a altes hores de la matinada sempre que hi ha incidents. La família, gent d’ordre, li presenta un ultimàtum al qual ella respon amb un gest decidit: abandona la llar.


  S’instal·la amb dues companyes més que ja duen una vida independent i, per tal de subsistir i poder continuar estudiant, fa fitxes per una enciclopèdia, petits treballs de recerca per un historiador i, sempre que pot, traduccions. En moments extrems, fins s’avé a fer còpies a màquina.


  Accepta les realitats de l’amor sense escarafalls i s’hi lliura discretament, amb una prudència que els progressos científics faciliten, car ara per ara no es vol veure lligada per cap braç infantil que podria fer incòmode el present o comprometre el futur.


  Abans d’acabar els estudis és processada dues vegades, però sempre falten proves suficients i, cada cop, l’advocat defensor aconsegueix que l’absolguin. Ningú no li estalvia, de tota manera, estades als calabossos i a la presó.


  En llicenciar-se, accepta un lloc en una institució d’ensenyança privada i s’amistança definitivament amb el seu amant, el qual ara ocupa un càrrec en una firma dedicada a l’organització d’empreses Al cap d’un any, en quedar embarassada, les conveniències els decideixen a legalitzar llur unió. No han renunciat a cap ideal, això no, però la societat és com és i el petit no en té cap culpa, oi?


  La família fa els primers passos que menaran a la reconciliació.


  Qualques variants


  Blanca, que ha fet bondat i s’ha mantingut allunyada dels grups subversius, acaba la carrera sense entrebancs i, després d’algunes vacil·lacions, s’inclina per continuar a la Universitat, ara com a professor no numerari. Cap als vint-i-set anys unirà la seva vida a la d’un altre catedràtic tan ben integrat al sistema com ella.


  Blanca no acabarà la carrera. La feina de sobreviure a base de guanys magres i l’esforç revolucionari li van absorbint tot el temps. Definitivament compromesa amb un partit polític, es va oblidant de la seva vida personal per dedicar-se en cos i ànima a la causa. Buscada per la policia, ara ha de canviar sovint de domicili i més d’un cop, perseguida de ben a prop, ha de saltar terrats i balcons desconeguts. Detinguda per atzar, en una manifestació a la qual ha assistit imprudentment, és reconeguda, processada i condemnada a sis anys.


  Té diferències amb l’amant, no tan satisfactori com podia haver cregut de primer, i va passant de llit en llit a favor dels encontres que li facilita la seva vida d’activista. Radicalitza cada dia més la seva posició i, quan es queda prenyada a despit de les precaucions, creu que el seu deure de dona emancipada l’obliga a assumir la maternitat amb totes les conseqüències; d’altra banda, tampoc no està enamorada del pare de la criatura. Li dóna doncs els seus cognoms, invertits, i prossegueix sense desmai una existència forçada, lliure i difícil.


  Variants de la segona variant


  El partit al qual pertany, prudent, li aconsella de passar a l’estranger. Ho fa amb un passaport fals i, fora, on viu clandestinament, assisteix a una escola de terrorisme. Després, de tant en tant, passa la frontera en missions de servei prou arriscades perquè a la fi caigui mortalment ferida en un encontre amb la policia.


  Amb motiu d’unes accions concretes, no aprova la línia del partit, que creu massa conservadora, i funda una facció junt amb d’altres companys que opinen com ella. L’avinença entre els secessionistes, però, és de curta durada, i la nova organització es fragmenta en tot de grupuscles més ocupats a combatre’s que a combatre l’enemic comú. La vida de Blanca es converteix en una xarxa d’intrigues que la van anul·lant políticament i personal.


  Variant de la tercera variant


  La seva vida promíscua li va fent canviar lentament l’òptica revolucionària. Cada dia més decididament afeccionada a les experiències eròtiques, que li ocupen molt de temps, no discrimina gaire entre els seus amants i intenta de justificar-se darrera els paravents d’un moviment d’emancipació femenina que, mentre reivindica els drets a una igualtat sexual, oblida tot un seguit d’altres trampes amb què es defensa una societat d’orientació masculina.


  ESBÓS BIOGRÀFIC DE BLANCA E


  Blanca viu a la zona «bona» de la Diagonal, en una casa sumptuosa, d’un sol pis per replà i amb entrada de servei. El porter neteja cada dia els llautons de la porta i dels canelobres elèctrics que, de nit, il·luminen l’escala ampla, amb el seu ascensor lent i solemne, darrera el qual hi ha el muntacàrregues que fan servir els repartidors de les botigues i les criades, quan tornen de la plaça.


  Blanca ha estat educada en un col·legi de l’estranger, on ha après idiomes i tota mena d’esports al costat d’altres nenes de famílies adinerades procedents de tots els indrets del món, d’Europa sobretot.


  Als divuit anys la vesteixen «de llarg» en una recepció que se celebra a la finca d’estiu, una antiga masia restaurada a la qual s’ha afegit una piscina, un camp de tenis i totes les comoditats modernes que els seus antics habitants, simples pagesos, mai no havien tingut.


  L’any següent ja festeja amb un xicot de casa bona i duu una vida mundana de reunions, sortides, clubs, obres benèfiques en companyia de la mamà. A l’estiu practica esports de mar i, a l’hivern, de neu. De tant en tant, llegeix alguna novel·la d’èxit.


  El dia de les noces surt fotografiada al diari que la tracta de bellíssima i distingida i dos-cents invitats es reuneixen al seu entorn en el curs d’un àpat que es prolonga quasi fins al vespre, quan els nuvis ja han sortit en avió cap a Itàlia, primera etapa d’un llarg periple de lluna de mel.


  De tornada a la ciutat, reprèn la seva vida de festes i bones obres, surt de compres i no es deixa perdre cap funció del Liceu. De tant en tant li sobra una mica de temps per copular amb el marit, com ho palesa l’embaràs que se li comença a notar als divuit mesos de casar-se. És una gravidesa molestosa, amb matins de basca i tardes d’acidesa a l’estómac.


  Deslliura un nen gras i ploraner al qual hom imposa el nom de l’avi. Té dificultats amb la llet i els mugrons tan sensibles que el metge aconsella que renunciï a donar-li el pit. Una dida de vint-i-dos anys la substituirà en l’alletament. Passa per un llarg període de llangor i no en surt fins que, per la confidència d’una amiga, s’assabenta d’una infidelitat del marit. Troba la píndola més amarga quan sap que la noia en qüestió és una simple dependenta de perfumeria.


  Hi ha un intent de fuga a la llar paterna, frustrat per l’espòs que suplica, s’excusa, promet: tot plegat, assegura, no passa d’una feblesa momentània, que no s’ha de repetir. Hi ha, doncs, una reconciliació gairebé apassionada que li fa recuperar les ganes de viure, de divertir-se, d’ajudar els pobres.


  Quan la crisi es presenta de nou, al cap de tres anys, ja no hi dóna la mateixa importància. D’una banda la marc s’ha mort i el pare parla de mullerar-se per segona vegada; de l’altra, hi ha un enginyer jove que la festeja discretament i que no li desagrada. Se li lliurarà en el curs d’una absència del seu marit, en un hotel de la costa. Mai no sabrà del cert si és d’ell el segon fill, una nena…


  Variant


  La colla de joventut daurada que freqüenta des que ha tornat de col·legi es vana d’una falta absoluta de prejudicis estúpids i condemna, en primer lloc, l’observància massa rigorosa del sisè manament. Una nit de beguda llarga, doncs, Blanca cedeix sense pena ni glòria les seves primícies a l’habilitat emprenedora d’un company d’esbarjos particularment dotat amb el qual, durant una mesada, sosté un «flirt» poc exclusiu, atès que de vegades, en moments d’intoxicació, és difícil discriminar. Ho és, també, observar les precaucions de rigor. Per això, abans dels tres mesos, farà un viatge a França, on, en una clínica privada, discreta, faran desaparèixer ràpidament el primer fruit de les seves entranyes a canvi de l’equivalent, en francs, de 89.000 pessetes.


  D’ara endavant ja no es traurà el diafragma que la mateixa clínica li proporciona per un suplement que s’embutxaca la infermera.


  etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc., etc.


  ANÀLISI SINTÈTICA (BLANCA A)


  Elements típics


  La mena de casa i de carrer on viu; la categoria de l’escola a la qual ha assistit i la mena d’ensenyança que hi ha rebut; el seu pas pel cosidor d’una modista i el fet de posar-se a treballar de joveneta; els primers tempteigs eròtics al cinema o en una sala de ball; el casament amb un obrer i la instal·lació a casa dels pares polítics; les desavinences amb la sogra; el procés de deterioració de les relacions conjugals; el naixement d’una o d’unes criatures; la compra, a pagues, d’un pis.


  Elements dubtosos


  L’acte carnal en un jardí públic, amb el qui ha de ser el seu marit; un agreujament de la relació amb l’espòs a conseqüència d’haver abandonat els sogres.


  Elements atípics


  Que Blanca, de soltera, es deixi estrenar per un casat i la motivació, per tant, del primer coit amb el promès; les seves activitats clandestines de prostituta «a hores».


  Esbós normal definitiu


  Vida familiar modestíssima en un barri obrer. Instrucció molt limitada. Una certa preparació per als quefers domèstics. Vida corrent de treball. Distraccions habituals que inclouen una certa activitat de tipus eròtic. Possible relació completa amb el promès, per impaciència. Matrimoni. Picabaralles amb la sogra. Naixença dels fills. Habituació conjugal que mena a una certa indiferència, sense que per això s’interrompi el tracte sexual. Blanca va centrant cada cop més el seu interès en els fills i, un cop té pis, en el treball de la llar. És una dona de sa casa, com n’hi ha milers.


  ANÀLISI SINTÈTICA (BLANCA B)


  Elements típics


  La mena de casa i de barri on viu; la confessionalitat de l’escola a la qual ha assistit i l’ensenyança que li han donat; la prossecució dels estudis en una acadèmia; un amor juvenil; la feina en un despatx; el casament amb un empleat administratiu; els fills; la rutina matrimonial i el desencís més o menys callat de Blanca.


  Elements dubtosos


  L’assistència a l’escola Massana; la regularitat tan precisa de les relacions sexuals; la infidelitat conjugal, si més no d’una manera gairebé sistemàtica; el matrimoni prematur.


  Elements atípics


  La tornada de Blanca a la llar dels pares; l’amistançament amb un altre home; la ruptura total amb la família.


  Esbós normal definitiu


  Vida familiar modesta, però no necessitada. Instrucció suficient. Feina de despatx i vida social a través de colles, grups, etc. Amors platònics de joveneta. Arriba formalment intacta al matrimoni. Deixa la feina per dedicar-se a la llar i als fills que es presenten. Una existència ordenada i burgesa que accepta la norma general. Relacions correctes amb els pares. Habituació conjugal que treu tot l’interès a les relacions eròtiques entre marit i muller. Conformació. Vida en comú sense gaire més estímuls que els fills i l’endreçament de la llar, potser unes quantes relacions socials amb gent de la mateixa classe. Distanciament progressiu entre els cònjuges, sense que això alteri una harmonia exterior de convivència, afectada només ara i adés per picabaralles en la intimitat del dormitori, fora de l’abast de les orelles dels fills.


  ANÀLISI SINTÈTICA (BLANCA C)


  Elements típics


  La mena de casa i de veïnat on viu; l’assistència discontínua a col·legi i, per tant, una instrucció limitadíssima; la preparació sexual, facilitada per l’ambient; la relliscada als inicis de l’adolescència; les baralles familiars; la fuga de Blanca; un intent de redreçament que tindrà èxit o no en tindrà.


  Elements dubtosos


  Que només hi hagi d’altres dones de la vida a la casa on viu; la venda de la seva virginitat per part de la mare; el seny de què dóna mostres posteriorment; el matrimoni amb un noi ambiciós de casa bona.


  Elements atípics


  Que es llogui de criada; el matrimoni amb el fill dels «senyors», si es lloga; la feina de model de pintors; que el noi continuï estudiant si no compta amb la família.


  Esbós normal definitiu


  Vida familiar anòmala i plena de mals exemples que repercuteixen en la seva formació. Instrucció molt descurada. Relacions sexuals promíscues des de molt joveneta. Separació de la mare. Una col·locació modesta i mal pagada o bé la simple caiguda en la prostitució.


  ANÀLISI SINTÈTICA (BLANCA D)


  Elements típics


  L’indret on viu i les característiques de la casa; l’assistència a un col·legi de monges cares i l’acabament del batxillerat a l’Institut; la relativa aplicació als estudis; l’ingrés a la Universitat; la reserva davant les agitacions subversives d’alguns dels seus companys; el matrimoni amb una persona ben integrada al sistema.


  Elements dubtosos


  L’activitat política i tot el que se’n deriva, detencions, processos o fuga a l’estranger; la vida independent amb unes companyes; l’allunyament de la família.


  Elements atípics


  La promiscuïtat sexual; activitats terroristes; la pertinença a un partit; l’escissió i la creació d’un altre partit; les derivacions de caràcter justificatiu cap a una pretesa revolució femenina.


  Esbós normal definitiu


  Vida familiar corrent sense altres topades que les que són naturals entre pares i fills, entre generacions; estudis seguits, sense distingir-s’hi. Matrimoni, a una edat convenient, aprovat pels pares. Repetició del cicle familiar d’acord amb els nous costums que imposen els temps.


  ANÀLISI SINTÈTICA (BLANCA E)


  Elements típics


  La mena de casa on viu, i l’indret de la ciutat; la festa de presentació en societat en una finca de la família; el festeig amb un noi de la seva classe i el tipus de distraccions amb què mata el temps; el matrimoni, amb nota i fotografia al diari; la represa, en tornar del viatge de noces, dels seus costums, de vegades contrariats per la gravidesa; que no vulgui o no pugui donar el pit al fill; la infidelitat del marit, la seva reacció primera i la seva indiferència posterior; que es permeti alguna excursió extraconjugal.


  Elements dubtosos


  Que una dida alleti la criatura; que el pare pensi a mullerar-se de nou; que en la seva vida només hi hagi un amant.


  Elements atípics


  Un avortament a l’estranger; que a partir d’aleshores ja no es tregui més el diafragma.


  Esbós normal definitiu


  Vida familiar superficial, sense cap mena de compenetració entre uns i altres. Educació de «senyoreta» en un pensionat d’aquí o de fora. Festa de ritual que permet de demostrar que hom «pertany» de debò a un món privilegiat. Casament de conveniència, sense que hi faltin potser unes gotes d’il·lusió. Un llarg viatge per Europa, perquè ara és costum. Vida intensa de societat, sense que faltin les obres pies. Vinguda dels fills que confia, en gran part, al servei. Descarrilament del marit al cap de pocs anys. Una certa activitat eròtica pròpia fora del matrimoni, amb homes discrets i ben educats.


  PARLA LA COMPUTADORA


  Instrucció primària


  2 (Blanca A i C)


  Instrucció secundària


  2 (Blanca B i E)


  Instrucció superior


  1 (Blanca D)


  Experiències pre-conjugals


  2 (Blanca A i C)


  Solteria


  1 (Blanca C)


  Matrimoni


  4 (Blanca A, B, D i E)


  Habitació conjugal


  4 (Blanca A, B, D i E)


  Fills


  4 (Blanca A, B, D i E)


  Infidelitat


  1 (Blanca E)


  Trets singulars


  Instrucció superior (Blanca D)


  Solteria (Blanca C)


  Infidelitat (Blanca E)


  Trets compartits per dues


  Instrucció primària (Blanca A i C)


  Instrucció secundària (Blanca B i E)


  Relacions pre-conjugals (Blanca A i C)


  Trets compartits per tres


  Cap


  Trets compartits per quatre


  Matrimoni, fills i habitació conjugal


  (Blanca A, B, D i E)


  Trets comuns a totes cinc


  Cap


  Res no és més estrany al llenguatge de la investigació narrativa que l’ordre mecànic, fred, establert per un giny que aparella dades connexes que hom li ha facilitat i es limita, doncs, a reproduir, d’acord amb unes instruccions, un material al qual no afegeix res i que, en el curs del procés, es transforma en coneixement rígid, situat més enllà de tota possibilitat creadora. La seva utilitat esdevé confusa quan es tracta de captar una criatura que si bé comparteix tot un conjunt de característiques amb d’altres criatures, amb un grup, és també única. Adscrita i tot a una manera de ser comuna i, per tant, abundant, quelcom la separa encara del ramat: un gest, una expressió, el sentit íntim d’una experiència o sobretot, ara, el fet de fer-se contingut d’aquest llenguatge, el fet de voler ser aquest llenguatge i crear-s’hi —o crear-lo en la seva especificitat.


  ¿Quina relació hi pot haver, en termes, numèrics, entre les noies rosses i una expressió freda del ulls? ¿O entre les noies altes i la preferència per un tipus determinat de sabates? Entre les brunes i una afecció a les bragues blanques? La computadora ho pot explicar si la farcim com cal després d’haver establert el llenguatge que ha d’utilitzar o accepten aquell que uns principis científics ens aconsellen quan hem de tractar amb una màquina d’expressió binària. Podem arribar a comptabilitzar el nombre de partícules que constitueixen l’univers o establir, amb precisió estadística, quantes persones, en una comunitat, pateixen d’halitosi. Els gràfics que en resultin poden ser impressionants.


  Blanca es troba inclosa en les possibilitats d’una simple dona, senzillament, i és ella, Blanca/dona i Blanca/escriptura, qui ha de decidir, qui ha decidit ja, qui va decidint contínuament la forma personal, la manera de ser dels seus éssers possibles que introdueix una diferència: l’elaboració, precisament, a través d’un text, en un text, del seu origen, del seu desenvolupament, de la seva finalitat, en la mesura que existeix un objectiu o tan sols, potser, una espera i una esperança. En el ramat, té un nom, una modalitat que la fan lleugerament distingible i poden fins i tot separar-la d’un fer comú sense que deixi de ser una simple dona, senzillament.


  Es parteix d’un indret per tal d’arribar, o amb la intenció d’arribar a un lloc que, sense contradicció, serà el mateix i també un altre en la mesura que completa el sentit de la marxa des d’un indret i el valor dinàmic, heurístic, que posseïa el fet de partir-ne, de poder-ne partir cap a aquella mena de realització que s’aconsegueix, que s’ha aconseguit ja, encara que el projecte final fracassi, pel sol fet d’haver emprès el camí, d’haver-lo recorregut i haver-s’hi enriquit gràcies a una acumulació d’experiències. Aquí el camí és el llenguatge de l’escriptura i l’enriquiment, l’obligatorietat d’una elecció contínua dintre els límits immensos d’una forma plàstica que pot ser rectificada fins que cenyeixi del tot el contorn de la persona lliurement escollida.


  Entre l’obligació d’escollir i la llibertat d’elecció, hi ha la Blanca/criatura que acut a totes les provatures d’expressió del seu ésser sense comprometre-hi una existència que l’error, abandonat, va precisant mitjançant l’eliminació de tot allò que no és propi, sense reduir, però, aquell camp de llibertat que, refusos enllà, no prohibeix res, ans eixampla un ventall de possibilitats. S’avança, avança doncs Blanca, a través de contradiccions que es resolen en un altre nivell, del qual una nova contradicció l’expulsa o la projecta cap a un nivell encara superior, si bé no definitiu, tota vegada que provoca nous nivells que van integrant la realitat d’acord amb allò que Blanca volia o temia —però que és ella.


  Blanca és la seva història i la manera com se fa. La forma i els fets, tan solidaris com, en una novel·la, la narració i allò que hom narra. No poden existir independentment. Sense fets no hi hauria narració; sense narració no serien com són. No és possible crear de cap més manera. Els fets provoquen la narració, però és ella que els ordena i els concedeix una existència significant. Cada història, doncs, és més que una sola història; és tantes històries com narracions se’n facin.


  PARÈNTESI


  (Queda plantejat el problema de la creació artística i, ara, concretament novel·lística.


  Què és, en definitiva, la novel·la?


  ¿El llenguatge, entès no tan sols com un conjunt de normes gramaticals que cal respectar però que, en llur flexibilitat, permeten un marge de llibertat creadora, sinó també en el sentit de construcció, d’estructura, d’ordenament d’un material i, per tant, de punt de vista resolt a través o per mitjà de tècniques capaces de bastir un edifici que àdhuc té existència física, en el paper que transcriu signes generals dintre una configuració, també signe, particular?


  ¿O bé aquest material, els fets, els esdeveniments i, amb ells, els personatges que els viuen, esmentats per aquell llenguatge que narra llur història i la fa, doncs, visible, la treu de l’anonimat?


  ¿Hi hauria per atzar dos llenguatges, el llenguatge/narració i el llenguatge/història, units, enganxats, cosits per tal d’assegurar una finalitat que pertany a tots dos bo i que ells siguin diferenciables?


  ¿Es pot contar la mateixa història en dues formes diferents? ¿Es poden contar dues històries distintes de la mateixa manera?


  ¿Què pot fer distingir la matèria novel·lable de la manera de novel·lar-la i què és més important, què pot fer dir que hi ha novel·la, el vehicle o el passatger, el fons o la forma?


  Un passatger no es mai passatger si no es troba a bord d’un vehicle que el transporta. I un vehicle no és mai vehicle mentre no transporti algú o alguna cosa. L’home, passatger en potència, i el vehicle, construït amb la finalitat de dur passatgers, no són passatger ni vehicle mentre no viatgin i no hi pot haver, així, un passatger sense vehicle ni un vehicle sense passatger. Es necessiten i es complementen i entre tots dos fan que el viatge sigui com és.


  No es pot parlar de no-res ni hi pot haver una història escrita sense que s’escrigui. És possible que el discurs no tingui sentit, que sigui incoherent, però parla de quelcom, ni que sigui d’ell mateix, convertit aleshores en contingut de la seva forma, en discurs del seu desenvolupar-se, que és la seva història.


  Es pot viure una història sense que sigui contada, però aquest viure-la s’inscriu en un llenguatge que no és el llenguatge de l’escriptura i que, per tant, no es construeix en termes d’una realitat novel·lística; pertany a un altre nivell, a un altre context, que no és el de la narració.


  En narrar-se, una història té una forma que només pertany a la narració, amb la qual es confon en ser creada amb paraules que forçosament l’afaiçonen d’acord amb les peculiaritats del seu discurs ni que la història procedeixi d’un fet real, viscut, d’un esdeveniment que ja no és aquell que l’inspirà, que se’n separa ni que sembli ser-li fidel, perquè el llenguatge de la novel·la, la novel·la/llenguatge, no és el llenguatge del fet, el fet/llenguatge, sinó experiència nova d’aquell fet que es fa, esdevé novel·la/llenguatge i només pot ser contingut i explicat per aquest viatge que discurs i fet van fent alhora, sense poder-se passar l’un de l’altre, perquè l’«un» i l’«altre» ja no existeixen, són aquest món diferent, la novel·la, un món que imposa la seva vigència en ser narració d’allò que es narra i, ensems, allò que es narra.


  No hi poden haver narracions irreals, exactament com en l’ordre fàctic no hi poden haver esdeveniments irreals. Tot allò que té lloc esdevé, és. No es pot manifestar res que no sigui, no hi pot haver cap fet, cap fenomen, si no és; és encara que no s’hi sàpiga veure una causa, encara que no s’hi trobi cap explicació, al capdavall innecessària a nivell simplement fenomenològic, en el qual, fet i fet, la descripció correspon a l’acte d’experimentar-lo i no a la reducció filosòfica que basteix, encara, un món diferent.


  La narració irreal no existeix, no es pot aconseguir de cap de les maneres en un ordre que no estableix la seva realitat segons un patró exterior, vingut d’un altre context; en un ordre auto-suficient que esdevé en/amb la història que habita la novel·la/llenguatge.


  Una història no es pot escriure si no s’escriu amb mots que s’arrengleren en frases. Tampoc no es poden arrenglerar frases sense contar una història. Cal dir alguna cosa i cal que la cosa, simultàniament, sigui expressada amb paraules. Allò que expresso i allò que és expressat forma el llenguatge nou, la narració entesa com a llenguatge i l’expressió, doncs, és allò expressat mentre allò que s’expressa és l’expressió.


  No hi ha un sub-text, sinó un sol text que pot ser prou ric per expressar, en la mateixa frase, continguts distints que enriqueixen la frase amb la qual es confonen tots, són tots, en una multiplicitat ambigua que també és la història, convertida en històries que no serien com són si no fossin l’escriptura que crea l’ambigüitat com a forma i contingut i eixampla les fronteres del seu fer, del seu ésser, del món novel·lístic que es va desenvolupant en/amb complexitats que el fan més real en fer-lo més sencer i escampar-lo potser fins i tot cap a confins de difícil observació, com una galàxia que creix i amaga els seus límits a l’ull nu que contempla el firmament.


  Tots els llenguatges poden fallar, fer-se culpables d’un «defecte», i el llenguatge/novel·la falla i no aconsegueix doncs de ser llenguatge de debò quan separa la història de la forma i dreça, l’una al costat de l’altra, o l’una sobre l’altra, dues realitats diferents i, en termes novel·lístics, mutilades, la del llenguatge/gramàtica i la del llenguatge/peripècia. No hi pot haver una novel·la «correctament» escrita, per gran que sigui la seva perfecció gramatical o per rics i variats que siguin els esdeveniments de la història, si no té la voluntat de ser llenguatge/novel·la i creu que ha de donar compte, primordialment, d’un altre llenguatge; ignora, aleshores, que tan sols la integració forma/contingut permet de transcendir el món privat, l’ésser de la novel·la, car únicament pot transcendir-se allò que és, que existeix conforme a les seves normes, a la seva naturalesa; de res d’incomplet, de frustrat, no es pot dir que té o pot tenir una altra dimensió que, sense alterar-ho, fonamenta una relació amb d’altres realitats, amb d’altres llenguatges.


  En un sentit molt precís, no es pot dir que hi ha novel·les dolentes, mal fetes; tampoc que n’hi ha de bones, ben fetes. Tan sols allò que és fet conforme a les exigències del llenguatge a què pertany està fet; la resta s’ha de fer i, mentre no s’hagi fet, no forma part d’aquella realitat, d’aquella manera de ser que és, aquí, la manera de ser novel·lística, amb la qual té només una relació marginal, de provatura no arribada a terme, que s’ha quedat pel camí en la seva voluntat, mal orientada, de fer-se llenguatge/novella. Al mateix temps no té valor en cap altre llenguatge i només per una perversió o un engany pot ser utilitzat com si fos un d’aquests llenguatges.


  La novel·la feta —no pas segons una convenció estètica pròpia d’un temps i que d’època en època canviarà sense que els canvis destrueixin els productes de les convencions anteriors—, la novel·la que s’ha entès des de la seva gestació com a llenguatge/novel·la i ho subordina tot al seu ésser i, tot fent-se, s’investiga per tal de saber més coses del seu món, o de bastir hipòtesis sobre la seva naturalesa o de proposar teories que expliquin les parts obscures del seu fer-se es constitueix alhora com un instrument de coneixença, condició igualment indispensable en tots els llenguatges, de la realitat en la qual participa, com a ésser viu i criatura social, el novel·lista. I en aquest moment pot esdevenir perillosa.


  Totes les realitats, però, són perilloses. No hi ha una realitat innocent, neutra, quan aquesta realitat és constituïda per un món objectiu en el qual es desenvolupa una subjectivitat. És d’aquesta aventura que neix el món real de l’home, mai idèntic en tots els homes i, per tant, conflictiu. La tensió del conflicte es retroba a tots els nivells, informa tots els llenguatges i, doncs, el llenguatge/novel·la que automàticament dreça homes i dones conflictius en situacions conflictives que no es poden resoldre d’acord amb cap objectivitat; l’objectivitat és aquesta forma, potser provisional, de resoldre’s.


  O també la investigació que, com a acte incontrovertible, i només fora d’ell, en un altre llenguatge, interpretable subjectivament, realitza el llenguatge/novel·la sobre ell mateix a partir de les úniques condicions que el fan possible, que li donen existència. Res no pot ser més objectiu que el fer d’un fer-se quan, per trobar-se en marxa, en ple procés, no tempta encara la subjectivitat, suspesa fins a la realització, quan s’ha arribat a terme. Però pot no arribar-se a terme, o pot ser que el terme sigui la investigació, el procés, la dinàmica d’una forma inexhaurible que només és completa, rodona, en la mesura que no es dóna les facilitats d’una solució permanent i accepta tot just, amb la provisionalitat, tot de solucions parcials de les quals rebrota el conflicte que és aquesta investigació, que s’identifica amb ella, exactament com la narració i allò narrat són el llenguatge/novel·la, un tot orgànic, analitzable, sí, com es pot analitzar un cos físic, biològic, o una substància química. L’aigua es compon de dos elements, l’oxigen i l’hidrogen, i tots dos existeixen separats en l’atmosfera, però quan són aigua ja no són ni oxigen ni hidrogen; si ho fossin ja no serien aigua i no tindrien, doncs, aquella qualitat que en fa una substància diferent.


  La novel·la es composa d’una història (fets) i d’una narració (gramàtica), i totes dues coses existeixen independentment i són això, fets o gramàtica, o també esdeveniments i discurs, però en unir-se ja no són ni una cosa ni l’altra, sinó un llenguatge nou, no reduïble a res més: el llenguatge/novel·la.


  Una novel·la determinada no pot ser diferent de com és; si ho fos seria una altra novel·la encara que se servís de la mateixa història i de la mateixa gramàtica, perquè el món novel·lístic escapa al determinisme, cada novel·la precisa té la seva individualitat; la novel·la pot estructurar-se de mil maneres sense deixar de ser llenguatge/novel·la. Per això la investigació d’ell mateix, de les seves possibilitats, forma part de la naturalesa del món novel·lístic i el constitueix en llenguatge humà, creador).


  LLIBRE TERCER


  Blanca?


  BLOC PRIMER


  ¿Convé a Blanca, una simple dona, senzillament, que ara, avui, segui a taula amb els seus pares, a l’hora de sopar, i digui:


  —És que jo voldria continuar…


  I que el seu pare es passi el tovalló per sota el bigoti una mica moll de sopa mentre explica:


  —Hem fet tot el que hem pogut, nena, ja ho saps. Gràcies que tots dos, la teva mare i jo…


  I que ella l’interrompi:


  —Però és una llàstima. Amb dos anys més tindria el batxiller.


  I que la mare sospiri:


  —Després potser voldries fer una carrera. El batxillerat tot sol no serveix de res. Mira, aquí tens la filla de la Quima, que el va fer. ¿I de què li va valer, quan es volia col·locar? Va haver d’aprendre d’escriure a màquina, taquigrafia…


  I que el pare precisi:


  —No és tan sols això. Ara que la teva mare no pot treballar, necessitem un altre sou. Amb el que jo guanyo…


  I que ella assenteixi, comprensiva i alhora obstinada.


  —Ja ho sé, pare. Però jo havia pensat en uns cursos de nit. Puc treballar de dia i, al vespre…


  I que la mare ponderi:


  —Costa molts diners, això. Hauries d’anar en una acadèmia.


  I que ella contradigui:


  —No. Ara hi ha cursos nocturns, a l’Institut. No costaria gaire.


  I que la dona pregunti:


  —Quant vols dir, gaire?


  I que ella arronsi les espatlles:


  —No ho sé ben bé, mare. Però sé uns magatzems on podria guanyar set mil pessetes mensuals, si m’hi podia col·locar.


  I que el pare, que tornava a menjar, faci una pausa:


  —De dependenta? O al despatx?


  I que ella denegui:


  —No, d’empaquetadora. En cap despatx no em donarien tant, ara.


  I que la mare reflexioni:


  —De què val, doncs, estudiar? Si paguen més per una feina que pot fer tothom!


  I que Blanca li vulgui fer veure:


  —És que és bonic de saber, mare. M’agrada estudiar. I un dia o altre, quan sigui més gran, també em pot servir.


  I que el pare sospesi:


  —Set mil pessetes… Gairebé el mateix que guanyo jo tot i tenir un ofici. N’estàs segura d’això, Blanca? Potser t’ho han dit per dir.


  I que la noia asseguri:


  —Ho sé per una noia de la classe. Una germana seva hi treballa i diu que sempre demanen gent.


  I que la mare s’estranyi:


  —Això encara ho entenc menys. Si demanen gent tan sovint, senyal que les noies no hi duren gaire, d’empaquetadores. No les deuen pas tractar tan bé.


  I que ella repeteixi les informacions facilitades per la seva amiga:


  —No és això. És que per poc que els sembli que han de servir, al cap d’un temps les passen a dependentes. Totes hi tenen interès, perquè els donen nou mil pessetes. Ara, això sí, has de ser més gran; de setze o disset anys pel cap baix.


  I que el pare es miri la seva muller:


  —És clar, no estaria malament, si fos així. Si a tu no et fa res de prescindir del seu ajut per les feines de la casa…


  I que la dona convingui:


  —No, ho puc fer.


  I que a ella se li encenguin els ulls, il·lusionada:


  —Demà mateix hi aniré. Si de moment no tenen lloc, que m’apuntin, no us sembla?


  BLOC SEGON


  ¿Pot anar bé a Blanca, una simple dona, senzillament, que als disset anys, quan ja ha acabat els estudis secundaris, cursats de nit, i ha estat promoguda al departament de vendes dels magatzems, on guanya nou mil pessetes mensuals, s’hagi encaterinat amb un noi de dinou i, entre això, que li fa perdre molt de temps, les ganes de recollir diners i les feines de la casa a les quals l’ajova cada dia més la seva mare, delicada, renunciï a seguir una carrera, cosa que, d’altra banda, potser tampoc no es podria permetre, i vegi el futur només en termes de casada amb aquest noi que fa d’escrivent i ara, avui, un dia de festa, l’abraça a la darrera renglera de butaques d’un cinema on només hi ha d’altres parelles com ells, totes igualment abraçades, i la mira, i la besa, amb una insistència tan pertorbadora que en tornar a casa, la mare li haurà de dir:


  —Que no et trobes bé, Blanca? Fas mala cara…


  I que l’endemà, al magatzem, mentre es treuen el vestit i es posen l’uniforme de venedors, també li ho diguin les companyes, si bé elles amb un petit somriure entès i, en molts casos; prou sinceres per reconèixer en moments de confiança, que els diumenges són exhauridors i en surten rompudes per un vull i no vull que sovint les duu a frec de la darrera concessió, de vegades atorgada en condicions incòmodes i enutjoses que després les tenen preocupades fins a la menstruació propera…


  I que Blanca, mentre ven i es mostra professionalment amable amb les compradores, a cops ben emprenyadores i rarament satisfetes del tot, no pari de pensar en ell, en la tarda que han passat, en les coses que han fet, en les paraules que s’han dit, i en el vespre que s’atansa, quan el tornarà a veure, encara que només sigui durant un parell d’hores a tot estirar, i es besaran de nou en qualsevol racó fosc, i ell es mostrarà exigent sense parar de xiuxiuejar que l’estima, que l’estima…


  I que es mostri distreta a casa seva, on ho fa tot malament, amb una estranya barroeria que provoca les ires o les queixes de la mare, encara ignorant d’aquell festeig i convençuda, com el pare, que els estudis els ha deixats per un procés natural de desinteressament que ja han pogut veure en d’altres noies i que troben normal.


  I que pensi tant en vestits i en roba interior, que vol fina i es canvia diàriament, de vegades dos i tres cops i tot, per tal d’anar sempre ben neta i fer força goig, motiu pel qual, a més, tampoc no estalvia les dutxades a la instal·lació del safareig i l’ús dels desodorants, dels perfums discrets.


  I que amb les amigues ja només sàpiga parlar de drapets i de xicots, i escolti sempre amb tan d’interès les confidències de les noies més experimentades i, sobretot, d’una ex-casada que aconsella les solteres encara poc destres en les subtilitats de l’amor.


  I que la imaginació se li encengui i no la deixi dormir perquè viu en un món carnal que la fa massa conscient del seu cos, i del cos masculí ben cenyit pels texans estrets que subratllen virilitats pel carrer, a la platja, on va a fer bronze, a colrar-se, tot just protegida per un bikini que la mare troba indecent i que atreu les mirades i provoca les amoretes dels mascles davant les seves formes d’adolescent ja ben afaiçonada que només espera, per a madurar del tot, que un home la faci dona.


  I que sigui desgraciada com una ostra, com diu ella, cada cop que hi ha una picabaralla i ell, que té el seu caràcter, es passa un parell de dies sense anar-la a esperar, fins que li telefona des d’una cabina o torna simplement, sense donar explicacions, una mica adust de primer, però ja ben disposat a deixar-se estimar per poc que ella es mostri mansa i se li repengi al braç o el miri amb uns ulls càlids i humils.


  I que únicament, molt de lluny en lluny, en un moment de lucidesa, potser sota la dutxa, quan se sent neta de concupiscències, o quan li parlen d’alguna altra noia ambiciosa, es pregunti si fa mal fet, si no és massa jove per pensar ja en casoris, si no hauria valgut més que estudiés, si no ha renunciat a un món més gran, més complet o més satisfactori enduta per una il·lusió passatgera que pot ser una trampa.


  I que es refaci, que superi aquests moments gairebé lúcids en evocar altra vegada l’existència del xicot, el record, que duu sempre als llavis i al cos, de les seves besades, de les seves carícies que li cremen la sang i van preparant-la a una vida adulta, confortable, quan les nits siguin apassionades en la soledat del dormitori i els dies… els dies simplement una espera curta i deliciosa?


  BLOC TERCER


  ¿Es pot dir de Blanca, una simple dona, senzillament, que cap als vint anys dos fets de caràcter revulsiu l’obliguen a reconsiderar, o potser fins i tot a considerar per primer cop amb plena consciència, la seva actitud davant la vida: la renyina amb el xicot, potser disbauxat pels companys de caserna, i, en tot cas, culpable de més de quatre relliscades, i la situació del pare, en atur forçós des que la casa on treballava ha plegat, deixant-lo pràcticament a la intempèrie, com a tots els obrers que ja passen de la quarantena.


  I que a partir d’un moment determinat, quan l’home ja no cobra el subsidi previst i de duració limitada, tot el pes de la casa descansi al seu damunt, alleugerit de tant en tant pels petits ingressos que ell es procura gràcies a treballs eventuals, esporàdics i mal pagats.


  I que ella s’avingui a fer hores extraordinàries en el curs de les quals té lleure de reflexionar en tot de problemes que abans se li escapaven, com són, per exemple, la condició de la dona, de la qual l’home espera una fidelitat que ell no observa, i la situació sempre precària del proletariat.


  I que de fil en agulla vegi que viu en un món injust, de posseïdors que cada dia volen posseir més i de desposseïts als quals es tapa la boca amb rentadores, neveres, ràdios i televisors comprats a pagues, i amb paraules, sobretot paraules; de mascles que consideren normal adquirir una bona experiència prematrimonial en llits de pas, o mercenaris, i de dones condemnades a cremar sense satisfacció fins que les emancipi la nit de noces.


  I que aleshores, com que es veu incapaç de solucionar cap d’aquests problemes, li entri una pruïja d’atordir-se, i comenci a acceptar invitacions sense discriminar gaire ni preguntar amb quines intencions se li proposa d’assistir a festes, de fer sortides amb gent que coneix poc i només pensa a divertir-se.


  I que insensiblement es vagi abandonant, avui a una besada que sembla sense conseqüències, demà a unes quantes carícies estimulants i prodigades entre rialles, demà passat a compartir el llit amb un estrany que li fa l’amor gairebé mecànicament, sense ni adonar-se que és verge.


  I que el traumatisme de l’experiència la desembriagui prou perquè en el transcurs d’una altra sortida es negui a les atencions interessades d’un xicot que, en veure’s refusat, es molesta i li diu:


  —No deus pas estudiar per monja?


  I que ella contesti:


  —¿Només hi ha aquests extrems, doncs: la promiscuïtat i la virtut?


  I que a ell li agradi prou aquesta resposta desacostumada perquè després la busqui, l’acompanyi en sortir de la feina i hi descabdelli converses com:


  —No sé si t’acabo d’entendre, Blanca. Sembles una noia moderna, sense prejudicis, però…


  —És que no t’ho has mirat bé. Els prejudicis els tenen totes aquestes que es pensen que queden malament si diuen que no.


  —Vols dir que ho fan perquè s’estila, per ser com tothom…


  —O com es pensen que és tothom. No és un prejudici, això?


  —Sí, és clar. No se m’havia acudit… Ets verge, doncs?


  —T’interessa?


  —Potser sí.


  —Doncs no, no ho sóc. Per això sé de què parlo. Estàs satisfet, ara?


  —No ho sé… Ho hauria d’estar. Ets una noia estranya.


  I que s’hi vagi interessant més i més, fins que ja sempre se’ls veu plegats, com si festegessin, sense que ni l’un ni l’altre no hagin dit res en aquest sentit i es considerin simplement uns bons amics que s’entenen bé, que congenien, que poden parlar amb tota franquesa i, eventualment, confessar-se que se senten atrets físicament, una atracció personal, discriminada, concreta, que no té res a veure amb les simples ganes de dormir amb algú, sigui qui sigui, per tal de fer-se passar un caprici.


  I que una tarda, doncs, es trobin tots dos sols, tancats en un dormitori, abraçats en un llit que no els pertany, i que ell es preocupi de la seva satisfacció i que Blanca descobreixi que allò pot ser bell i que després l’acariciï amb tendresa, dolça i amorosa, tan inconscientment seductora que ell acabi per dir:


  —Saps, Blanca, que em sembla que t’estimo?


  I que ella repliqui:


  —No té gràcia, ara: és que et faig goig.


  I que ell brandi el cap:


  —Sí, no ho nego, però no és això sol. Ets una noia honesta.


  I que Blanca rigui:


  —I ho dius en aquest moment?


  I que el noi ponderi:


  —És en aquest moment que ho sé. Podies ser frígida, em podies haver fet totes aquelles consideracions per dissimular que no t’agradava. I ara veig que no, que tot era veritat. Que quan hem pogut establir una relació cordial has dit que sí, i al llit t’hi sents bé.


  I que ella pregunti:


  —És natural, oi?


  I que ell reflexioni:


  —No ho sé. Hauria de ser-ho, això sí… De debò, Blanca, t’estimo.


  I que la noia l’abraci de nou, el besi.


  —Jo també a tu; no ets com els altres nois.


  I que ara rigui ell, i se’n burli una mica:


  —Precisament quan t’he seduït?


  I que ella denegui:


  —No m’has seduït; potser jo a tu, si ho anem a veure. Tenia ganes que em fessis l’amor.


  I que el xicot consideri:


  —I ho dius així, sense vergonya?


  I que Blanca li somrigui, llaminera:


  —Sense gens de vergonya. I en torno a tenir ganes… Com tu.


  I que aleshores es mirin, i continuïn mirant-se amb els ulls encesos i les boques entreobertes, infinitament compenetrats en aquell moment de passió que, en acabar, els fa unir encara els llavis.


  I que després ell, ajaçat al seu costat, li proposi inesperadament:


  —Blanca… per què no ens casem?


  I que ella es redreci gairebé amb un salt, admirada.


  —Casar-nos? Per què ho dius? ¿Et sembla que em deus alguna cosa? Recorda que no era verge…


  I que el noi faci un gest d’impaciència, com si trobés sobreres aquelles paraules.


  —No hi fa res. Ens avenim i ens estimen, Blanca.


  I que ella xiuxiuegi:


  —No és ben bé el mateix ser la teva amant que ser la teva dona…


  I que ell aclareixi:


  —Precisament. No ho vols?


  I que Blanca, insegura però afalagada, digui:


  —Sí. No ho sé…


  I que el xicot s’estranyi:


  —No ho saps?


  I que la noia expliqui:


  —Volia dir: per què no ens hi pensem una mica? No corre cap pressa, oi?


  BLOC QUART


  ¿Correspondria a Blanca, una simple dona, senzillament, de dir que a partir d’ara, quan la seva vida es planteja ja d’una manera tan clara com un problema, anirà ensopegant amb tot d’obstacles que ja existien però que ella ignorava o volia ignorar, com el fet que haurà de deixar la feina si es casa, perquè als magatzems no volen dones maridades, o que li posaran tot d’entrebancs si es vol casar civilment, sense cerimònies religioses, o que es trobarà amb que ni els serveis mèdics de la seguretat social ni els de la mútua a la qual pertany, amb els pares, des de petita, no volen fer-li un reconeixement de caràcter prematrimonial, i que el metge fins pregunti:


  —Què és, això?


  I que quan li ho ha explicat afegeixi despectivament:


  —És una estupidesa; no serveix de res.


  I que ella contrasti aquesta actitud amb tot el que ha llegit, amb tot el que deu haver llegit el metge sobre la conveniència d’aquesta mena de reconeixements gràcies als quals els futurs cònjuges s’assabenten de possibles incompatibilitats genètiques, qui sap si de malalties hereditàries que no s’han manifestat i poden afectar els fills, d’extrems tan importants com l’existència o l’absència del factor Rh, el grup sanguini, el PH…


  I que s’adoni aleshores que una rutina espantadissa frena els progressos, les millores, i s’obstina a mantenir la gent en la ignorància, al marge de tot de conquestes civilitzades de les quals, en el fons, es parla amb menyspreu, com si aquí s’hagués aconseguit una humanitat superior que aviat serà imitada.


  I que indignada pel tracte humiliant, es posi a llegir de nou, com abans, però ara amb un altre propòsit, amb la finalitat de fer-se més capaç de com és la societat en la qual viu, una societat que la margina, que distingeix entre els seus drets i els drets de l’home, que no li permet d’independitzar-se abans dels vint-i-cinc anys si no es marida o es fa monja, que l’enganya amb la falsa emancipació del treball, d’una jubilació mal pagada.


  I que es vagi tornant radical amb prou lucidesa per entendre que els mals de què es queixa no volen pegats, sinó un tractament de conjunt que afecta el concepte de la vida, de l’home, i, per tant, l’estructura social entesa en la seva totalitat.


  I que a despit d’això no sigui capaç de solidaritzar-se activament amb cap acte, amb cap moviment de reivindicació per por de comprometre el futur migrat de la seva vida limitada, estreta, que només s’exalta com un tot pletòric i suficient quan es troba a soles amb ell i explota en espasmes que la deixen exhaurida i cada dia li són més imprescindibles.


  I que a la insabuda d’ella mateixa es vagi insinuant en el seu caràcter una amargor gairebé impròpia de la seva edat, l’amargor dels éssers porucs davant del destí i que, per una prudència mal calculada, el desvien cap a objectius immediats, com ho pot ser l’amor carnal que la desassossega, que de vegades l’espanta per una violència que s’alimenta d’actes mancats, de renunciaments, d’humiliacions consentides en la concreció de la vida diària i silenciosament combatudes per un cor que pateix, per un cervell protestatari sotmès a pràctiques menudes, a gestos insignificants, íntimament desencisadors.


  I que, plena d’aquesta contradicció, avanci cap al matrimoni, cap a la modesta cerimònia davant el jutge, cap a la lluna de mel que només un nombre crescut de coits diferenciarà dels encontres en una cambra llogada a hores, cap a la llar que ha estat seva i no seva des de sempre, perquè és la dels pares, cap a uns dies llargs, feinejant a casa, lluny de les companyes que, en casar-se, li han fet un obsequi i ja no veurà més, si no és per casualitat…?


  BLOC CINQUÈ


  ¿És oportú de dir de Blanca, una simple dona, senzillament, que el matrimoni, al capdavall finalitat inconfessada de la seva vida a despit de petits dubtes, d’indecisions ofegades gairebé a la naixença, no li aporta la satisfacció més o menys total que podia esperar-ne tota vegada que, a més de segregar-la d’un món anterior, destrueix un element novel·lesc que enriquia les relacions eròtiques amb el qui ara és el seu marit i els donava, doncs, un sabor d’aventura, de cosa prohibida o mal tolerada per la societat, i a ella, personalment, la impressió de ser una dona emancipada, lliure de prejudicis, prou del seu temps per captenir-se amb tanta despreocupació com un home tot i no haver dit mai a ningú que freqüentava un meublé, que es veia amb un amant.


  I que al cap de vuit o deu mesos de casada, com que de moment no vol tenir encara fills, decideixi, i forci el marit a acceptar-ho, de tornar a treballar, ara, si pot ser, en una feina que només li ocupi mig dia.


  I que contesti anuncis i més anuncis del diari, entre els quals va escollint aquells que, en principi, convenen a la seva condició, a les seves facultats, als seus coneixements, i que faci visites a botigues i a despatxos mentre, pel que pugui ser, refresca tot allò que va estudiar, i que ha mig oblidat, i fins lloga una màquina d’escriure per tal de no trobar-se totalment impreparada si la feina que li surt, i li convé, és de caràcter administratiu.


  I que, a la fi, després d’haver rebutjat col·locacions ofertes amb finalitats que li semblen dubtoses, o de no haver estat acceptada en d’altres llocs on s’exigeix més que ella no pot donar, o la paga no és prou bona, es trobi instal·lada en un racó d’un ample passadís, prop de la porta, a cura de la centraleta telefònica i d’algunes feines administratives molt subalternes, en una casa on l’horari és de vuit a tres de dilluns a divendres perquè dissabte es fa festa.


  I que hi hagi d’ajustar la seva vida de mestressa de casa, confiant de nou bona part de la feina de la llar a la mare, la qual, delicada i tot, ha de fer-se càrrec del dinar del marit, que torna a les dues, si bé no de les compres, que fa ella mateixa a la tarda, cap al vespre, un dia per l’altre, doncs.


  I que a ella li sembli tornar una mica a la vida de soltera perquè ara té una vida seva, només seva, a part de la del marit, i parla amb noies de la seva edat que no redueixen tots els interessos a les qüestions domèstiques i bromeja amb els empleats, amb els viatjants o agents que freqüenten el negoci, sense formalitzar-se gaire si les bromes són una mica intencionades, fetes amb propòsits que al capdavall l’afalaguen en veure-hi un homenatge a la seva feminitat.


  I que això, potser una mica paradoxalment, atès que el marit no sempre troba tan satisfactòria la situació, millori les relacions conjugals potser gràcies al fet que no es veuen tant, que ara també ella pot aportar a la llar tot un seguit d’impulsos nascuts fora, d’impressions que donen més plenitud a les vivències matrimonials.


  I també que el procés d’emancipació, aparentment irreversible, prosperi, s’acceleri, s’eixampli, i ella ja no passi sempre els dissabtes al matí a casa, sinó que sovint, a Festiu, s’ajunti amb d’altres noies, i de vegades nois i tot, de l’empresa que van a la platja, i sigui feliç allí de jugar, de deixar-se admirar gairebé nua, de coquetejar una mica mentre es torra.


  I que li torni a agafar un afany de divertir-se, de córrer d’una banda a l’altra, ara ja no per oblidar res, sinó perquè la vida s’ha de viure, i s’ha d’aprofitar la joventut, i el món és ple de coses que cal fer, d’indrets que cal veure.


  I que convenci el marit de comprar-se a pagues un cotxe modest, dels que no paguen impostos, i que ella aprengui de conduir per rellevar-lo quan, els diumenges o d’altres dies de festa, surten a fer quilòmetres, a dinar en un hostal de carretera i fins a fer-se l’amor, per què no, en un tou d’herba, al bosc.


  I que tot això dugui despeses que de vegades els fan anar malament cap a final de mes i obliguen el marit a fer hores que l’extenuen, que el fan tornar a casa de malhumor, amb migranya, o amb més ganes de dormir que d’entretenir-se en jocs amorosos.


  I que a poc a poc, sense que de primer se n’adonin, s’estableixi un desacord entre les necessitats de l’un i de l’altre, s’insinuï una esquerda en l’edifici matrimonial que ja només pot anar-se eixamplant a despit dels intents de recuperació a conseqüència d’escenes tempestuoses que els deixen emocionalment a punt d’acabar de destruir-se.


  I que la mort de la mare ho empitjori encara tot quan ella es nega a deixar la feina perquè necessiten els diners i proposa en canvi que ell l’ajudi, que es reparteixin les tasques de la llar, sense adonar-se que a ell això l’ofèn, que no hi està preparat, que l’ajustament a un criteri nou reclama temps, que una revolució no pot ser obra d’un home i d’una dona que ja no s’avenen en res.


  I que tots dos se sentin incompresos, s’agregin l’un enfront de l’altre, s’acusin mútuament d’egoisme, de falta d’amor, i vagin sentint la necessitat d’algú altre en qui confiar-se, al qual contar els greuges de l’espòs o de l’esposa, les intemperàncies de caràcter que esclaten en qualsevol moment, a taula mateix, davant del vell que ha d’escoltar en silenci, sense cap autoritat sobre la filla o el gendre que el mantenen i no accepten consells ni comentaris de cap mena, com sap des que es va atrevir a dir a Blanca que a veure quan seria avi…?


  BLOC SISÈ


  ¿S’avindria amb la manera de ser de Blanca, una simple dona, senzillament, que en un moment o altre del seu desassossec matrimonial s’encari amb la possibilitat d’ésser infidel a un marit que ja no li omple la vida, aquella mica de vida personal que encara li resta al marge de la feina i de les ocupacions de la llar.


  I que un fons d’honestedat l’obligui a combatre aquesta idea en unes condicions tan desavantatjoses que la mateixa pugna la vagi familiaritzant amb un futur, amb una circumstància en la qual, aplanats els dubtes que engendra la moralitat tradicional, la relliscada es convertirà en l’afirmació d’un dret.


  I que aquesta circumstància, atesa la mena de vida que duu, es presenti repetidament i més d’un cop amb un caire prou seductor perquè la vacil·lació s’accentuï i la temptació d’un somni vagi devastant les resistències que encara oposa a la seva realització.


  I que a la fi, potser l’endemà d’una discussió particularment agra o en un instant d’insatisfacció genèsica especialment aguda, ensopegui amb la mena de noi que sap traslladar una pura cobejança sexual en termes d’afecte, de tendresa, i donar al llenguatge de l’aventura epidèrmica l’aparença d’un sentiment profund.


  I que aleshores sucumbeixi, convençuda, gairebé de bona fe, que repeteix aquell encontre essencial que ja va tenir lloc una vegada, en fer-se l’amat del seu marit, i, per tant, que prossegueix la seva vida sentimental i eròtica al mateix indret on va deixar-la, on l’obligà a deixar-la el parany del matrimoni, que no era una continuació, sinó una ruptura.


  I que no tardi a veure, al cap d’uns quants mesos, que a desgrat de les paraules i dels afalacs que ell, l’amant, prodiga sense defallença, de fet només la vol per companya de llit quan en té ganes, a l’indret on en té ganes i per allò que el caprici li demani de fer o d’exigir.


  I que la passió que es pensava que sentia es vagi transformant en rancúnia i sovintegin les escenes quan es queixa de les seves imprudències, d’una falta de consideració elemental, d’aquell constant convertir-la en objecte d’unes cobejances que, d’altra banda, sospita, satisfà també amb d’altres.


  I que al punt més alt de la tensió, quan el lliga encara a ell la destresa de les abraçades que satisfan la seva carn, però l’en separa ja el fàstic que comença a fer-se ella mateixa, tingui lloc la descoberta que era inevitable i que Blanca ha ajudat a fer possible, potser no del tot inconscientment, amb les seves sortides a deshora, amb les seves excuses mal cosides, amb les seves reticències.


  I que marit i muller s’encarin en una sessió memorable en el curs de la qual ella ha de confessar, i ell la tracta de tot i amenaça amb separar-se’n, sense que ho arribi a fer, potser colpit per la desesperació evident de la noia, per les seves llàgrimes, per un caliu que serven a despit dels disgustos, de les incompatibilitats, de la duresa amb què sovint s’han tractat.


  I que hi hagi perdó per part d’ell quan li sembla que Blanca està sincerament penedida, i que aprofiti aquella hora favorable per posar condicions, la primera de totes que la noia deixarà la feina i serà allò que ell entén que ha de ser: una mestressa de casa que ho aboca tot a la llar.


  I que ella ho accepti i trobi també oportunes unes vacances que preludiaran la nova vida, una sortida que es convertirà en una segona i paradoxal lluna de mel, sovint malenconiosa quan un silenci massa perllongat recordarà el passat recent, però fet i fet prou apassionada encara perquè ella ompli les cambres d’hotels desconeguts amb els seus gemecs triomfants o, des de pinedes igualment poc familiars, tingui ocasió de veure les branques altes que oscil·len al vent mentre lliga les cames entorn d’un cos convuls com el seu.


  I que tornin a casa sense saber encara, perquè no ho descobriran fins al cap d’una setmana, que en un moment o altre han badat, o han volgut badar, i ara Blanca porta un fill al ventre?


  BLOC SETÈ


  ¿Entra dintre la normalitat del fer de Blanca, una simple dona, senzillament, que la gravidesa li provoqui una mena de trasbalsament sentimental prou pregon perquè en ell es cremin les darreres vel·leïtats d’una existència més o menys lliure, poc o molt emancipada de la família.


  I que aquest «retorn a la norma» s’accentuï encara un cop ha parit i es veu amb el nadó als braços, o al pit, del qual aquest mama enèrgicament sense que a ella, si no és molt fugisserament, no se li acudeixi de pensar que allò tindrà un impacte sobre la seva bellesa física i és, de fet, l’inici de l’estovament que la farà menys desitjable.


  I que ara, acomplert aquest acte de creació, se senti estranyament realitzada, com si hagués assolit una finalitat a la qual la destinava la seva naturalesa de femella, i, ensems, que experimenti una curiosa tristesa, com si tot d’una se sentís sobrera.


  I que el seu marit, potser perspicaç, potser simplement confortat per aquella assegurança de continuació que li dóna el fill, renovi els seus impulsos jovenívols, qui sap si augmentats per aquesta àuria de sensualitat que desprenen els cossos indolents i consentidors de les mares joves.


  I que la llar, un moment tan amenaçada, reneixi de les seves cendres per convertir-se en un port on ell recala cada vespre i oblida en uns braços confortables el món d’alta mar pel qual navega durant el dia entre penalitats i humiliacions.


  I que Blanca es vagi arrodonint i arribi al final del període de lactància del menut amb les anques esponeroses, els pits generosos i les natges robustes de la ma trona que pel carrer atreu mirades plenes de cobejança carnal i mots que afalaguen la seva vanitat sense commoure-la ni amenaçar el seu equilibri.


  I que al cap de dos anys, de tres anys, trobi a faltar una boca infantil als mugrons i es proposi d’anar a cercar «la parelleta» amb la col·laboració legítima del marit que la prenya de nou sense esforç, aquest cop al llit conjugal, en una posició rigorosament ortodoxa i atrafegada de bon conreador que planta la semença en un solc abonat i ben obert.


  I…?


  APÈNDIX


  Ni convé, ni es pot dir, ni pot anar bé, ni correspondria, ni és oportú de dir, ni entra dintre la normalitat del fer de Blanca ni s’hi avindria, que una història corrent coincideixi amb la història d’una Blanca que es manifesta i es realitza en l’escriptura, que és no tan sols Blanca/dona, sinó Blanca/escriptura, acte de desenvolupament en un llenguatge que té la seva suficiència més enllà, més ençà o a part de l’estricte llenguatge/peripècia, que és un llenguatge, doncs, escollit per ser també en una altra dimensió, en una altra realitat que ella obre per ser més que allò que era, per ser més durable, més sencera, diferent.


  Blanca, la Blanca capaç de construir-se en l’escriptura, de fer-se text obert a la interpretació d’altri, de trobar la seva suficiència en un narrar-se a partir d’una premissa acceptada, una simple dona, senzillament, elimina per això sol la possibilitat de la dona conformista, conformada, prou exempta de curiositat i prou inhàbil per crear-se com a criatura narrativa, narrada i narradora, en una investigació que d’una banda investiga la seva vida i, de l’altra, la forma novel·lística que la fa, o pot fer-la, real en l’àmbit d’aquest llenguatge.


  Blanca accepta la mentida i es destrueix cada cop que s’interpreta en funció d’una simple dona, senzillament, entesa com a normalitat que la incapacita d’accedir a la doble investigació fora de l’abast de la dona corrent, ara i ací, que passa a tot estirar per pseudorevoltes d’adolescent, per uns quants llits, per breus períodes d’insatisfacció, i, ocupada per la mesquinesa de la seva vida familiar, professional, afectiva i sexual, no ha potenciat mai unes facultats intel·lectives sense l’exercici arriscat de les quals, no pot ni intentar l’aventura absorbent de convertir-se en la narració d’una vida narrada o en una vida narrada per una narració que es narra a ella mateixa i identifica el fer i el dir, la manera de dir i la manera de fer, ara simultaneïtat de la vivència i de la seva expressió, de l’esdevenir i del ser, en cada moment narratiu que unifica el fer-se amb el reflexionar-se i els supera en una síntesi en la qual s’absorbeixen els termes contradictoris d’un Blanca/ser i d’un Blanca/imaginació.


  Totes les dones són sempre una simple dona, senzillament: criatures mortals, sotmeses a una servitud anatòmico-fisiológica que les determina com a dones, a gènere/dona, en contraposició al mascle, un simple home, senzillament, i el mot dona, per tant, al·ludeix tot just a aquestes peculiaritats normals, com la paraula simple es refereix al fet de ser-ho determinadament, de dona, sense anomalies que puguin crear dubtes o confusions. Aleshores tan simple dona, senzillament, serà la femella que, per la seva intel·ligència, la seva cultura, la seva curiositat investigadora, se situa al capdamunt d’una escala al graó més baix de la qual hi haurà la femella analfabeta, de facultats limitades i tan rutinària com l’home que viu al seu mateix nivell.


  Blanca no defuig, no pot defugir, la seva condició de simple dona, senzillament, ni que s’atansi o assoleixi un súmmum poc freqüent entre homes i dones, i és, només, una distinció seva que dintre el seu ésser una simple dona, senzillament, esculli aquesta forma/contingut d’un llenguatge en el qual es retroba a mesura que es fa al marge del llenguatge/vida, o com a complement d’ell, o com a raó d’ell, car si la investigació, en els termes que sigui, pressuposa l’existència d’un investigador, en el llenguatge/narració hi ha també l’existència simultània de l’investigador, l’investigat i la investigació per mitjà de la qual el primer esbrina i descobreix el segon en un descobrir que és un descobrir-se obligat per la coincidència de l’un i de l’altre, de l’un en l’altre en l’acte que els posa en contacte, en conflicte i en harmonia.


  No hi pot haver escriptura sense creació. I no pot haver-hi creació sense la facultat de donar sentit als elements de què disposem i que un acte lliure interpreta i, si cal, transforma. És així com jo, Blanca/narradora, coincidiré amb Blanca/narrada i serem totes dues, una sola, narració.


  LLIBRE QUART


  Es fa blanca


  Una simplesenzillament


  Una simple ¿dona? senzillament.


  Una simple (dona) senzillament.


  dona


  Una simple senzillament.


  Blanca


  Blanc. Interrogant. Parèntesi. Afirmació.


  Acte. Pregunta. Espera. Ser.


  Les anelles implacables de la cadena que, des del coit engendral, passen per la «indiferenciació» femenina de les sis primeres setmanes de gestació, quan el gènere és únic, fins a l’assoliment definitiu del part de la femella a la qual hom posa de seguida un nom no consultat,


  Ara m’elegeixo Blanca per la voluntat d’un text inicial que he escollit i és, doncs, part de la meva voluntat de ser el que sóc, la dona que existeix des d’ara i va fent al seu ésser/existència amb cada paraula que, ordenadament, col·loca darrera una altra paraula.


  M’obro amb l’escriptura que es constitueix en acte lliure i la creo en la mesura que ella crea la meva història de dona convencionalment anomenada noia fins al moment d’un canvi anatòmic, d’un lleu i ridícul canvi anatòmic que remou noses no sentides abans que el mascle no les estripi.


  Dona entre les bastides d’un simple i d’un senzillament, puc enderrocar ara un edifici que no protegeix la construcció, la necessitat d’aquest ser dona de l’única manera que se’n pot ser sense limitacions frontereres arrelades en ambigüitats de sexe, de condició. Tot coincideix. Per primer cop, tot coincideix, i criatura i estat són la mateixa cosa en la realitat d’un secret.


  Perquè és un secret encara que, en aquest començament, Blanca, has dormit amb ell i ara sortiu de la cambra, tu tan diferent de com pots haver estat, amb unes gotes menys de sang i un tel trencat, amb una ànima plena que fa que te’n separis, que et fa baixar tota sola cap als molls, prop d’on éreu, a fitar l’esguard en l’aigua bruta, espessa i tan remoguda d’un cor que sents saltar, que viu, reviu, el moment, l’espera i el després que és ara, tot simultàniament, barrejat, fora i dintre teu, en la carn que no s’ha desalterat i ha sofert i ha gaudit, i en la pell que potser conserva empremtes de dits.


  Contemplo una Blanca que no puc contemplar, una Blanca invisible aturada al moll, davant de navilis i entre grues immòbils, i aturada, alhora, en la cambra, en la sensació de ser cambra que acull, en la qual penetra l’hoste que hi porta la seva alegria, la seva exuberància animal, i també una renovació del sentit de l’existència.


  En dubtes, Blanca?


  Ara que l’hoste s’ha retirat queda encara la seva presència i tu, Blanca, et vas tancant des de l’acte que t’obrí perquè no s’escapi gens ni mica de la il·lusió, de la confusió amb què has passat d’un món a un altre món i, ara, a aquest, més transitori que els altres, de l’aigua que no pots aclarir, que s’aclarirà tota sola, i de pressa, quan tornis a pujar uns graons i a empènyer una porta que ja no mena a cap indret desconegut.


  Però en aquest moment dura, és un univers que foragita universos sencers i ocupa els llocs que ocupaven perquè tot, absolutament tot, és un acte d’amor, l’acte de Blanca, l’amor de Blanca/dona que ha esperat vint anys la creació d’un món.


  Veure les teves cames joves que corren per una escala plana, tan abrupta que és; que corres cap a la concentració, en un sol nus, del cor i del ventre, vagament conscient que ho lliga la imaginació; que ara, en aquest moment enzelat, superes més que mai la bèstia que no es lliura a uns actes carnals oberts a la infinitat d’uns recursos d’elaboració perllongats enllà, en la quietud del cos, o en la inquietud d’ara, quant vols sortir de tu mateixa i no pots, no pots encara, perquè és el teu primer amor sòlid, palpable.


  Blanca/dona que a la fi trenca la seva immobilitat i va pujant per la ciutat entre els arbres que clapen d’ombra el passeig on l’escometen colzes i mirades, perfums vegetals i refilades d’ocells engabiats; cap a la casa, cap a la llar on entra la desconeguda de cara familiar que la mare reconeix i besa a la galta.


  I Blanca es tanca a la seva cambra, recorda que duu un portamonedes a les mans i el deixa en una cadira. És el primer acte que l’allunya d’aquells braços, però no prou encara, puix que tot seguit s’asseu al caire del llit, davant la finestra, i en salta gairebé immediatament per anar-se’n al mirall on hi ha el rostre que devia tenir quan les aigües se separaven, quan ell la separava amb una cremada fosca que ha deixat senyal.


  I, ensems, és la cara de sempre, les faccions harmonioses que, amb elements comuns, componen un dibuix personal, peculiar, únic i identificable entre tots els humans, el dibuix dels llavis carnosos i no gaire dòcils que les besades han envermellit més, dels pòmuls alts sota els ulls gairebé negres que ara semblen irreals.


  Ho sembla tota ella, i s’ha de tocar els trets per convèncer-se que són sòlids, que són seus, que hi ha una relació entre el gest, la voluntat que el mou i la cara que palpa amb uns dits que s’han enllaçat a d’altres dits, amb unes mans que premien una esquena com mai no podran prémer la seva, inabastable.


  I de la irrealitat/realitat del rostre passo a la realitat/irrealitat del cos quan em cal saber com és perquè l’he oblidat, perquè des del port, i d’abans, des de la sortida de la cambra, ha perdut les formes i és un cos ideal, la sensació que se n’ha apoderat, que l’ha substituït…


  Blanca se somriu al mirall com somriuria a una desconeguda amable, però de seguida sap que és a ella mateixa que adreça el somrís que li és adreçat i es toca els llavis, com si anés a besar la seva imatge.


  —Blanca… —es diu dolçament.


  Ara la «càmera» va avançant pel carrer, si bé sembla que sigui el carrer que avança cap a la «càmera», cap a l’espectador còmodament assegut en un local climatitzat, i amb la calçada, les voreres, els arbres que encara hi queden i els edificis, avancen també els transeünts, tres noies alegrement vestides d’estiu que de seguida s’escaparan de la pantalla, com s’han escapat, abans, de l’objectiu que perseguia el cotxe d’un visitant il·lustre.


  Blanca, però, s’atura en Blanca, en la imatge de Blanca que ha passat de pressa, més que no pas aleshores que caminava amb les seves companyes a la sortida de la feina i amb elles anava fins a una cantonada on s’han separat, on van separar-se aquella tarda, i ella va prosseguir carrer amunt, distreta del camió amb la «càmera», per entrar a l’Institut on fa un curs de francès dia per altre i després, en sortir, es reuneix sovint, en un pis, amb d’altres nois i noies que manegen fotocopiadores, fan petits paquets i els lliuren als encarregats de distribuir-los. O si no, si no hi ha res a fer, s’asseuen a terra mateix, en cercle, i parlen durant hores d’uns projectes, d’uns ideals, d’un futur que poden arribar a conèixer perquè tots són joves, nois i noies senzills, no diferenciables de tants altres que viuen a la ciutat, a les viles i llogarrets del país però que no han tingut la voluntat, o l’oportunitat, de posar mans a la feina i arriscar la bellesa, l’alegria de la joventut.


  I tu, Blanca, captada per una «càmera» que no t’ha sabut distingir entre els innocents, ets culpable de no resignar-te, de formar colla amb els somniadors i de tenir secreta aquesta vida fins i tot per a l’home que t’ha fet dona i que ara, quan seus a terra amb els teus amics i hi discuteixes la teva vida en discutir de la vida, de la societat, saps que només serà un home, el primer de no saps quants homes, perquè entre ell i tu hi ha la visió d’un futur no coincident; és per això que dius o has dit:


  —No hi fa res la forma; en un món com el nostre, la convivència matrimonial és una trampa per a la dona.


  —Tot depèn d’ella —et contesten.


  —Aleshores ho pot ser per a l’home —repliques tu.


  Una dona pot ser víctima o victimari, i tu has acudit a una cambra tancada sense condicions, imposades o acceptades, per escapar de la primera trampa, la de la virginitat. I millor si ha estat tan dolç i hi ha hagut prou amor per fugir dels braços d’ell amb el cor ple, tota tu plena amb el sentit d’aquella realització que et descobreix una mica més com ets i què vols.


  Algú ha parlat d’amor i tu dius encara:


  —L’amor no ha de ser un dogal. Això que en diem amor no ho és, si encadena algú.


  —¿Però què encadena i què no encadena, entre dues persones?


  Ets massa senzilla i sincera per tenir totes les respostes a punt, i en aquest moment la teva joventut et fa mal perquè no pots parlar per experiència quan dius.


  —Sobretot, el costum.


  No el vull establir ara que estimo, precisament per això, perquè em cal escollir entre el costum i l’amor. M’he sentit abrandada, viva, sorprenentment viva per quelcom que era nou com mai no ho tornarà a ser, no pas d’aquella manera, però que ho pot ser encara, i cada cop, si retinc la simplicitat del gest sense adquirir-ne la rutina.


  Ara, entre els companys, còmplices d’una il·lusió, d’una petita gesta anònima, em sento bé, segura de mi mateixa, però el cor em corre una mica més de pressa perquè vull abastar un món que ara no existeix, que no sé com serà i que voldria identificar, una mica, amb l’amor/llibertat. Qui se n’adona que diu:


  —Romàntica?


  Vint anys per a Blanca, i la part de somni que li correspon, que deixa veure quan somriu des del racó de la cambra on és asseguda, amb l’esquena repenjada contra la paret, les cames plegades cap a una banda, sota les faldilles curtes que no cobreixen pas totes les cuixes i en les quals reposa una mà; vint anys que ja s’instal·len en una altra vida en dir:


  —Tot pot ser bell.


  Ho podria ser com el seu somrís, com l’expressió dels ulls lluminosos, com la delícia del seu cos que atreu les mirades dels homes, i a l’altre extrem, és clar, d’aquestes mirades que en fan o en volen fer un objecte, una simple forma/dona, una simple forma/animal, un vas on descarregar una luxúria anònima; ho podria ser com l’anhel que ha fet que coincidís amb aquests amics que treballen a les fosques amb ella, que discuteixen amb ella i la troben alhora massa dura i massa sentimental.


  Però Blanca és una noia i al seu damunt pesen càrregues que ells ja han tingut temps d’oblidar, perquè les hi han delegades; des d’un temps vell hi han carregat, a les seves espatlles, responsabilitats de treball, de llar, de fills… És massa que tota una civilització falsa reposi sobre la dona.


  I, també perquè és una noia, retindrà més temps una disponibilitat adolescent, l’instint de l’aventura entre dos éssers que poden donar-s’ho tot i que seran castigats si s’ho donen.


  És per això, Blanca, que en tu hi ha una radicalitat que de vegades els espanta; ets una barreja explosiva d’ordre i de desordre que pot fer-los dir que ets poc madura, i s’estranyen i qui sap si t’entenen quan contestes:


  —La maduresa és anti-dialèctica.


  Rius per fer-t’ho perdonar, i una mica també perquè et fan gràcia les cares, però ho creus de debò, i tant te fa que sigui poc ortodox; ara per ara no tens cap ganes de morir.


  I quan t’aixeques del racó on seies ho fas amb un gest viu que confies renovar, d’una altra manera, demà, i demà passat i tots els dies de la teva vida.


  La targeta salta del llibre. És una targeta escolar, amb la foto, el nom, la data… Hi tens dotze anys, Blanca, i duus trenes; els cabells també són més clars. Eres una simple nena, senzillament, que anava a col·legi i era adoctrinada d’acord amb uns valors que les teves professores no dubtaven pas que fossin eterns. I, si en dubtaven, no se’ls veia.


  Vens d’aquesta nena, Blanca, de la nena aplicada i encuriosida que tenia males notes de «conducta» i ha fet honor a certes prediccions. ¿No es va dir una vegada que no feies un «ús recte» d’allò que aprenies? En el teu passat, doncs, hi ha una promesa d’indisciplina intel·lectual i fins la sospita d’un capteniment immoral que ara has escollit per raons de preservació.


  La teva mare, que ha vist la targeta i ha oblidat ja els senyals, que li feien observar, del rumb futur, em diu:


  —Tan bona nena que eres, aleshores!


  —Ara ja no ho puc ser, mare; no sóc una nena.


  —Ja m’entens, tu. No fas cas de cap consell…


  —I en feia, en aquell temps?


  —Més que ara.


  —Per això, perquè era una nena. Després he vist que no eren bons.


  —Una mare només vol el bé de la seva filla, Blanca.


  —Un bé com el teu, mare?


  En cap lloc que no sigui aquí no he dit aquestes paraules, però sóc la Blanca d’aquí, no hi ha cap més Blanca que aquesta, la Blanca immoral que llegeix llibres condemnats per la seva societat, que dorm amb un home quan encara és soltera, que no accepta la «inferioritat biològica» del seu sexe, que contesta l’autoritat dels pares i dels poders públics; la Blanca a la qual, si encara s’interessaven per ella, si la coneixien com és ara, les professores refinades, incommovibles i severes d’antany refusarien la condició que reclama: la de ser una simple dona, senzillament.


  Abocades damunt la fotografia, mare i filla, que comparteixen el mateix espai, uns quants metres quadrats en un carrer qualsevol de la ciutat, entre pisos com germans bessons, parlen un llenguatge diferent, s’han instal·lat en un temps que no coincideix i miren ara dues nenes, cap de les quals potser no ha existit ni aquí, perquè la que evoca, la que pot evocar Blanca, és la nena que hi ha en el seu pensament de noia de vint anys, de dona que ja no pot dir en quin dia precís menstruà per primer cop ni quines coses sabia aleshores d’aquest procés fisiològic repetible durant uns quaranta anys. Tot és condicionat per allò que ha vingut després, per l’ara d’aquesta narració en la què Blanca és, en la què Blanca es fa com és en cada moment del llenguatge.


  I ara prop de la mare, davant la fotografia d’algú que no pertany enlloc, que hi pertany tan poc, aquí, que ni l’una ni l’altra no saben de què parlen, a qui es refereixen concretament, com no sigui a la dona/Blanca que la mare es pensa que és la noia/Blanca —i doncs, per a ella no és allò que és i, així, no pot referir-s’hi i ha de parlar d’algú altre que serà un dia, en un altre text que podia precedir aquest, que potser el precedeix.


  Ens parlem des de miralls del temps, referint-nos a coses diferents que tenen els mateixos noms, Blanca, nena, col·legi, llar, mare, i n’hi afegim cada cop que una rara i sobtada coincidència de miralls en crea un altre que encara s’allunya més de la imatge, i ens n’allunya, perquè en pertànyer a totes dues només pot ser falsa.


  Qualsevol diàleg seguirà unes pautes de diàleg, feblement lògiques en molts moments i sempre desencarnades en l’abstracció de fets que mai no es concreten amb la mateixa intensitat per a totes dues, que no s’hi van concretar ni quan eren actuals en lloc de ser la representació que us en feu, viciada, ara, també per allò que cadascuna de vosaltres vol, la preservació d’un ordre que ha regit la vida de la mare, instal·lada en el passat, o la destrucció d’un sistema que a tu, Blanca, et ve estret perquè ja et situes en el futur.


  T’hi autoritza la teva edat, aquests vint anys que són el llindar de la maduresa propera a la qual et refereixes en dir:


  —No puc, ni vull, repetir la vida de ningú.


  I aleshores, incompresa, com ja esperaves, deses la targeta amb la foto, el nom i la data, al mateix llibre on l’has trobada i que potser tardaràs molts anys a obrir de nou, que potser obriràs per segona o tercera vegada quan ja tindràs el temps de la teva mare i una filla com ara té ella, sense que ella ni tu, hi confies, sigueu la mare i la filla que ara es troben en presència i no s’entenen.


  Però el pensament, ara que l’has tingut, t’angoixa una mica, et fa plegar el front en una arruga lleu i prematura i girar-te altre cop a la mare amb unes paraules de compromís:


  —Tot canvia.


  Quan saps perfectament que no és això, que no es tracta d’un canvi que prolonga un estat de coses natural en el passat, sinó d’una mutació que hi trenca; un rellotge es va aturar en una hora determinada i, quan li tornem a donar corda, cal fer-li saltar, en uns segons, distàncies blanques que estableixen un tall abrupte, com un abisme.


  He allargat a mitges la mà a la mare des de la banda d’ací d’aquest abís, i ella, que té els ulls alçats i no l’ha vist, només sap dir:


  —Als teus anys encara no es té el sentit de la responsabilitat. Espera que t’enamoris i vulguis casar-te.


  No entenc ni una d’aquestes paraules que potser hauria entès la noia de dotze anys que vaig ser. Que vulguis casar-te, l’expressió que clou allò que ella es deu pensar que és un raonament, i un raonament impecable, ha deixat de ser part del llenguatge amb el qual m’entenc amb mi mateixa, d’un llenguatge amb el qual m’avanço, confio que de no gaire, a d’altres noies que, com jo, tenen vint anys i encara volen un vestit blanc i flors de tarongina, però ja no s’hi senten còmodes i, amb il·lusió i tot, tenen consciència que participen en un carnaval tràgic.


  I deixes el llibre a la prestatgeria on era mentre negues:


  —No, mare; no em casaré, jo.


  Una simple dona, senzillament, seu en una taula d’un despatx interior, sense llum natural, feblement aclarit per unes bombetes insuficients que treuen de l’ombra mobles vells, arxivadors de fusta, prestatgeries plenes de papers, d’altres taules desordenades. Seu davant una màquina que s’ha dut de casa perquè les del despatx són models de museu, tan feixugues, tan lentes, que si escrius de pressa se’t traven les lletres i has de tornar a començar. Ningú no li ha dit res, tothom ha consentit que introduís una possessió personal i en fes ús a benefici de l’empresa.


  A Blanca li plau aquesta peculiaritat que deu ser única en els annals mercantils de la ciutat i que, d’altra banda, li permet de prendre’s unes llibertats impensables si la màquina fos propietat de l’empresa. Perquè ara la màquina, que forma part d’aquesta escriptura que es fa sota els dits de Blanca, en ella, la màquina, la qual, alhora, com Blanca, existeix doncs en funció d’aquesta forma, d’un llenguatge que no pot determinar però determina en la mesura que l’escriu, tal com l’escriu, el va escrivint, pot ésser utilitzada en hores de feina, durant la jornada laboral, amb una finalitat no prevista per cap comerç, creadora i auto-suficient.


  Ara Blanca hi tecleja prop d’una altra noia que fa factures i escriu que hi ha una companya que passa factures a màquina mentre ella, prop de la taula que ocupa l’altra mecanògrafa, va escrivint en ple despatx, en plena hora de feina, un text en el qual hi ha aquesta noia, les factures, la feina, la màquina i ella, ara tots integrats a la convenció d’un altre llenguatge, del llenguatge/narració que no necessita que hi hagi de debò, fora, la companya, el despatx, la màquina, les factures o ella mateixa, Blanca, la Blanca d’aquesta narració que es va narrant des de dins, com si fos a l’exterior, i ensems des de l’exterior, com si fos dins, i per tant en una dimensió que compren aquell exterior i fins l’utilitza en una mena de miracle que fa entrar el tot en la part i, així, el crea en establir la dimensió de l’escriptura…


  I Blanca immobilitza els dits que es bellugaven ràpidament d’una tecla a l’altra, s’atura, mira el full de paper on reconeix les lletres de l’alfabet, la correcció gramatical de les frases que l’han duta a aquest moment de mirar el full de paper en suspendre la seva activitat, i de cop i volta s’aixeca sense preocupar-se de la cadira que rellisca pel terra de rajols, darrera seu, i surt del despatx, cap al corredor curt i estret que mena als lavabos, abans d’arribar als quals s’atura altre cop, com esmaperduda, com si el terreny li fos desconegut, i torna a caminar de nou en fer-se-li familiar, fins que obre la porta, entra al reducte, la tanca, s’asseu a la tapa de baquelita de la tassa, sense alçar-la, sense aixecar-se les faldilles, merament asseguda allí amb la respiració continguda.


  És lliure!


  Acaba de descobrir que és lliure, aquí, entre aquestes quatre parets del despatx, i s’ho diu entre quatre parets que la tanquen encara més i on ha anat a parar com si preveiés la pruïja física, indiscutiblement física que gairebé de seguida d’haver-se assegut fa que s’aixequi, alci la baquelita i torni a seure, ara amb les bragues als genolls per orinar llargament, com si fes hores o dies que no buidava la bufeta.


  Riu, encara orinant, riu tan sorollosament que la noia que fa factures alça el cap, amb els dits suspesos sobre la màquina, i s’admira:


  —Què et passa, Blanca?


  Però tu, Blanca, orines, ets encara a la comuna que, per sort, sempre teniu neta i on després continues asseguda, amb el cul sobre el cèrcol de baquelita que de primer era fred i ara has escalfat amb la teva cara, i els braços inclinats endavant, plegats de tal manera que l’avantbraç reposa en les cuixes descobertes, tota tu com culivada mentre la rialla calla per convertir-se en un somrís i la noia, l’altra mecanògrafa, que no sap que ets a la comuna, branda el cap i torna a les seves factures innocents, al tecleig discontinu, a la feina en la qual la trobes capmassada, però sense interès, en entrar de nou al despatx i seure o veure que ets asseguda davant la màquina, amb les mans a punt de reprendre el text interromput i escriure com rius a la comuna, asseguda sobre el cèrcol de baquelita, orinant i tot seguit sense orinar però encara aclofada, inclinada endavant com t’inclines en escriure que escrius que t’ha calgut anar a la comuna perquè et sortís un mot que t’ha provocat una pruïja física:


  Sóc lliure!


  Ara hi ha la confusió, ara hi ha la fusió, i no cal que en parlis, que t’hi refereixis explícitament, perquè sóc definitivament, ara definitivament, definitivament del tot, la Blanca que escriu i és escrita, inscrita ara, aquí, mentre sóc a la comuna, quan sóc, en aquest moment, a la comuna i escric i orino i em sento lliure en tu, Blanca que has fet xisclar la cadira sobre els rajols i t’has aturat al passadís tot escrivint que t’hi aturaves, i aturada allí de debò, o dins la comuna de debò i rient de debò prop de la companya estranyada i en la soledat d’aquell reducte, amb els braços plegats sobre les cuixes descobertes i les bragues entorn dels genolls però ben subjectes a la cintura, una mica més avall de la cintura, com les sento en escriure i en acabar d’orinar…


  —Què et passa, Blanca?


  Però no em passa res, res que pugui dir a la companya de les factures que em parla i m’ha parlat abans, quan no seia prop seu i hi seia com ja hi seuré sempre en un moment de tornar de la comuna i riure i preguntar-me:


  —Que et passa, Blanca?


  I preguntar-m’ho aquí, inclosa en la història que sóc i que faig, que vaig fent en aquesta màquina de la història que la fa i és en la història ara que hi té un paper, un petit paper, i l’hi tindrà mentre es conservi el text d’un llenguatge/narració, independent, complet, forma d’una forma que el fa en ser-hi fet.


  Blanca, una simple dona, senzillament, una mecanògrafa de vint anys que ha dut la seva pròpia màquina d’escriure a l’oficina i estudia francès i es veu amb gent subversiva i sap, però encara poc, com pesa un home damunt el ventre, Blanca, una simple dona, senzillament, ben lliure i amb la sensació de ser ella tal com és en tots els actes que fa, que es fa fer en l’arrossegament de la paraula que tira i no pot ser més que aquesta si vol ser, tenir identitat i no convertir-se en una altra, Blanca, una simple dona, senzillament, ara, a la una, a l’hora de plegar, deixarà la màquina amb el paper, avui aquest i demà un altre, on és,


  on serà sempre, segons cada moment, i avui, en aquest, la dona que corre pel carrer fosc quan sent els xiulets i la remor de passos que també corren, multiplicats, sense haver-se aturat a llegir la frase no acabada, interrompuda per l’avís del company apostat a la cantonada, a l’aguait i que deu haver badat, perquè ells són molt a prop, massa a prop per permetre-li d’alentir la cursa que es precipita cap a un carreró que sorgeix al seu davant i que ella travessa de llarg a llarg abans de sortir a l’avinguda des d’on, rabent, emboca un altre carrer i tomba, ara cap avall, fins al local gairebé fosc que li surt al pas i l’engoleix en la seva gargamella estreta que tot seguit s’eixampla en una estesa de taules baixes, en una de les quals es troba sense ni haver-se adonat que seia.


  Encara sense haver recobrat la respiració alterada per l’esforç, accepta els braços del desconegut que s’allarguen cap a ella quan reprèn una música anterior a la seva arribada i, en l’exigüitat de la pista, blanca, verda, verda, vermella o morada, segons el caprici dels llums que s’hi abaten i deixen encara les taules en l’ombra, es contorça com si volgués desencaixar-se les natges, els pits, en tot de gestos aquí innocentment desbridats, de bacant, que corresponen, però no sempre, als moviments pèlvics del desconegut que segueix el ritme de la música, l’altera, l’inventa, tal com fa ella mateixa quan comença a sentir-se enduta per la màgia de l’ambient, de les notes que s’encalcen i es barregen, sorollosament ressonants sota el sostre baix i les parets poc separades.


  Blanca es barreja amb d’altres nois i noies excitats, engrescats per l’obsessió sonora, per les olors corporals que exhalen les aixelles, les cares una mica congestionades sobre les cigarretes que viatgen entre els cendrers i els llavis, i van creant un lligam superficial, però ara suficient, que la converteix en una més de la colla reunida a l’atzar, de coneguts i de desconeguts que potser s’han vist en d’altres llocs o potser no s’han vist mai però ara se senten bé plegats en la penombra que oculta a mitges les cares joves, els ulls que brillen, els llavis que somriuen i parlen, o callen, com els de Blanca, per a tots ells, si s’hi fixen, una noia més, esvelta i desendreçada en els seus jeans descolorits que semblen tacats i el seu jersei escarlata que se li arrapa a les sines.


  Ha corregut des de la clandestinitat de les consignes, dels mots d’ordre escrits cuitacorrents, amb l’ai al cor, a la nocturnitat de la petita boîte informal i gairebé tan clandestina, es diria, com la feina feta a les fosques, en una tàpia, a les parets d’una església o d’una fàbrica i decidida prèviament, amb la colla que potser a hores d’ara ja ha estat desmembrada si la policia ha pogut detenir ningú, algú, com podrien encara detenir-la a ella tot i aquest refugi que s’ha buscat, que ha descobert i en el qual impulsivament ha penetrat en sentir-se perseguida.


  Miro doncs sovint cap a la porta per on ells podrien entrar amb les armes i les manilles a punt, estòlids sota les gorres, sota els uniformes, però me n’oblido també, me’n o a oblidar quan els Beatles m’arranquen espasmes de l’entranya i em sento, sóc, una noia que es buida, lliurada al frenesí interior, al ritme sincopat de la carn, i bado la boca, com si m’asfixiés, cerco aire i me n’abeuro, m’abeuro de fum, i pujo, pujo, m’enfilo per la meva carn cap a indrets descarnats i voluptuosos, adolorits i triomfants en els quals em desposseeixo d’una possessió i faig l’amor amb la música, amb el cant, amb el xiscle i el crit, amb la veu i amb l’ombra, amb mi mateixa…


  Els cabells t’han caigut sobre la cara, Blanca, però el moviment te la a a deixar lliure, clara, i ets bella, terriblement bella, la femella esplèndida subjugada pel ritme del món centrat en la carn i en l’esperit d’aquesta carn que exulta i es deslliga d’ella mateixa en centrar-s’hi, en fer del cos un moment de l’ànima, com si això fos verament l’amor, la plenitud de l’amor compartit que de la violència del gest duu a la tendresa d’un cor que defalleix, gairebé s’atura de tan ple.


  I reposes de nou al tamboret baix de la taula baixa, amb el cap enrera, alçat de cara al sostre des de la nuca que reposa en la paret, i les mans caigudes, unides, entre les cuixes blaves dels jeans descolorits, el pit encara no aquietat de l’engrescament, exhausta i amb el ventre que et fa mal, dolorosament humida de suor, de llàgrimes, de secrecions interiors.


  Maquinalment tanques la mà entorn del vas on hi ha una beguda amarga i forta, glaçada, i beus bo i somrient, no saps a què, a qui, convertida en una Blanca secreta i nocturna, fidel de litúrgies, de rituals que duraran fins a la matinada, quan surts a un carrer net sota la primera llum de l’alba que es filtra entre les branques dels plàtans i algú t’empeny a un cotxe baix, pintat de vermell, on seus al costat d’un noi, potser el primer que hores enrera t’ha allargat els braços, potser un altre, tan li fa, un noi de cabells llargs i amb un inici de barbeta, que ha de repenjar uns minuts el cap contra el volant abans de poder adaptar-se a aquest altre món prosaic, planer, en el qual cal estudiar, treballar, sofrir.


  Et duu ciutat amunt, cap a casa, i tu potser voldries que fos el teu amant i la casa la cambra on t’hi reuneixes, on us veieu un cop o dos cada setmana des que vas deixar-lo per baixar al moll, però no et demana res, et diu només el seu nom i et pregunta el teu, l’adreça. I ja no tornes a pensar en els companys fins després, quan us heu acomiadat amb una besada a la galta, d’amics, i ets al dormitori, on et despulles, massa lassa per dutxar-te tot i que et sents el cos enganxós, brut d’angúnia i de suor, i et gites, sense son, insomne i esperant que sigui una mica més tard, les vuit, l’hora de llevar-se, quan a la fi pots telefonar a un número que no tens anotat a la teva agenda i dir el teu nom a la veu coneguda que et contesta:


  —Hi ha hagut sort, tothom s’ha escapolit.


  I aleshores respires, et sents menys culpable d’haver-te oblidat de la colla compromesa en una cursa nocturna, dels dos nois i de les dues noies, dels dos nois i de la noia, car l’altra ets tu, Blanca, la fugitiva d’una persecució que t’ha dut a la boîte perquè passessis una nit sense aclucar els ulls i et sentissis lassa,


  massa cansada, i amb poca inspiració, per prosseguir durant gaire estona, al despatx, l’aventura de la dona que escriu i és escrita, que habita un text i es manifesta, es va manifestant en aquest llenguatge que t’assegura la llibertat d’una aventura personal que és més la seva que la teva, però és la de totes dues ara i en moments futurs al dia de l’escapada nocturna, actuals ara que aprofites la festa per a fer una sortida amb les companyes i, en un tren atapeït de dones que només duen la ingravidesa del vestit damunt del mallot i d’homes que, per damunt la trinxa dels pantalons, mostren la trinxa del banyador, te’n vas a la platja, davalles del tren en un baixador i, entre la riuada humana, t’endinses en la sorra on expulses les sandàlies dels peus i, drapada només amb un dues-peces escàs, entres a l’aigua, fas una curta nedada i tornes a la tovallola estesa prop d’altres tovalloles, t’untes de crema i t’estires de sobines, tota tu ofrenada a la possessió del sol.


  Hores lentes passen per la pell de Blanca que es colra mentre la llum es fa més intensa, més daurada i blava i ella es va girant, o s’asseu, o fins s’aixeca i resta un moment dreta abans de tornar a l’aigua, de tornar a sortir-ne, de reunir-se altre cop amb les companyes que avui semblen unes altres, alliberades de la servitud de la màquina, de l’ambient opressiu de la casa comercial on ningú no diria que també són joves i boniques, que els agrada d’exposar el cos a la salabror de la mar, a l’aire que les eixuga, als ulls que les segueixen quan s’atansen a l’onada i la defugen amb petits xiscles que són un reclam.


  Blanca crida i juga amb elles, entre elles, una més, una de tantes noies cobejables i cobejades que després, a mitja tarda, tornaran a la ciutat amb el dues-peces encara humit, clavat al cos, en un tren tan ple com a l’anada, un tren lent, de parades llargues, en el qual la gent s’adorm com ella mateixa i, en arribar a casa, dormirà fins al vespre, quan la mare la crida perquè sopi i ella té encara massa son per llevar-se i s’hi tomba sense fer gaire cas dels remucs del pare, a l’altre costat de porta, que es queixa d’aquest desordre, d’una irregularitat d’aparicions i de desaparicions que perjudiquen la convivència familiar.


  Dorm fins a mitjanit, quan la casa és silenciosa, i llavors abandona el llit per anar-se’n, gairebé furtivament, a la cuina on obre la nevera i en treu un tall de carn que la seva mare deu haver-li reservat, i fruita. S’ho va menjant allí mateix, asseguda en un petit tamboret, de cara al fogons, sobre la lleixa dels quals ha deixat l’ampolla de vi i un got. Lluny, més enllà de les portes i parets, les remors somortes de la ciutat, van donant constància de presències humanes, d’una vida que mai no reposa. I ella s’hi sent bé; li agrada de sentir aquestes pulsacions i de menjar tota sola, fora de la taula, nua sota la jaqueta del pijama que s’ha posat en deixar els llençols; li agrada de quedar-se allí una estona i, en havent sopat, fumar una cigarreta o dues mentre perllonga una soledat amable que interromp el pare quan s’aixeca a orinar.


  —Què fas, aquí?


  —M’he llevat a menjar alguna cosa.


  —Bona hora! Es veu que t’agrada viure de trascantó, a tu!


  I no insisteix, no fa un sermonet, potser perquè no n’és el moment, ara, en plena matinada i amb la mare que dorm, però ella es sent encuriosida per l’expressió que no acaba de saber si està ben emprada i, en sentir que l’home torna de la comuna i es tanca al dormitori, va a cercar el diccionari i l’obre sobre el llit: «de trascantó, loc. adv. D’una manera imprevista, inesperada. Sortir de trascantó».


  I aleshores em poso a riure, baixet, per no pertorbar la quietud. Es poden fer coses de trascantó, però no s’hi pot viure, no és possible de concebre una vida de trascantó, si no és que ho són totes, que ho sigui el sol fet de viure, d’haver arribat a aquest món gràcies a un conjunt d’imprevistos, de «trascantons» que provocaran altres «trascantons» amb resultats tan curiosos que el «trascantó» serà la norma.


  I com que m’adormo amb aquests pensaments, sense haver enretirat el diccionari del llit, em desperto i em llevo encara plena d’idees que m’enduc al despatx, on escric i consulto el diccionari a casa, a la nit, tot bescanviant ara i adés alguna paraula amb les companyes inclinades sobre les màquines amb les cares lleugerament envermellides pel matí de sol que passem a la platja, drapades amb bikinis que se’ns arrapen a la pell, xops d’aigua salada, ara amb el tirant del sostenidor deslligat perquè no deixi una ratlla blanca entre la brunor. És ara, quan estem vermelles o colrades, que envermellim i ens colrem, i és com si el sol s’abatés damunt nostre mentre, seguit seguit, o amb pauses, teclegem en el local llòbrec escassament il·luminat per bombetes elèctriques que ni ens fan parpellejar si les mirem de fit a fit en un moment de repòs, quan, amb el cap tirat endarrera, sobre les mans entreteixides a la nuca, evoquem un cop més els jocs, les rialles, la fredor primera de l’aigua que s’escalfava a Tacte, les empentes al tren, i jo hi faig sortir el trascantó de «trascantó» i tornem a riure, ara com si totes miréssim el diccionari que tinc obert sobre el llit o escoltéssim el meu pare que treu el cap a la cuina on sopo tan tard per preguntar-me:


  —Què fas, aquí?


  I obtenir aquesta resposta:


  —M’he llevat a menjar alguna cosa.


  I remugar, ell:


  —Bona hora! Es veu que t’agrada viure de trascantó, a tu!


  I per això t’has llevat com cada dia, a l’hora de sempre, amb les mateixes ganes d’anar a treballar, i, després d’un esmorzar sumari, davant la mare silenciosa, com ofesa per alguna cosa, has sortit al carrer de costum, animat com és normalment en aquestes hores, has agafat l’autobús que no t’ha fet esperar ni més ni menys que els altres dies i has emprès el viatge cap a les teves obligacions de noia que treballa, cap a la darrera setmana de despatx abans de les vacances, aquest any un autèntic «trascantó».


  des del segon dia, quan l’atzar t’obliga a sentir una conversa telefònica de l’amo del bar que s’ha quedat sense una de les cambreres que serveixen al taulell i no en pot aconseguir una altra tan de pressa com voldria, o així s’ho pensa, car en penjar, malhumorat, tu li proposes:


  —Serviria, jo?


  No tens cap experiència d’aquesta mena de feina, i li ho confesses francament en dir-li que, de tota manera, només podries ocupar el lloc vint dies, els que duraran les teves vacances, però ell no sembla trobar-ho desenraonat, i la seva dona, consultada, és del mateix parer, potser perquè, com diu, et troba vistosa i, per tant, faràs quedar bé l’establiment.


  Comences aquella mateixa tarda, després d’haver-te avingut a unes condicions econòmiques força avantatjoses en comparació a les que et fan al despatx, atès que no tan sols hi ha el sou i les comissions, sinó que també et donaran menjar i allotjament, aquest al piset de sobre el bar, on la parella vivia abans de fer prou diners per comprar-se un apartament més confortable.


  Durant prop de tres setmanes, doncs, Blanca hi viurà amb l’altra cambrera, una noia més gran que ella, d’uns vint-i-vuit o trenta anys, separades tot just per l’envà que des de la primera nit ja revela que la companya és poc afeccionada a dormir sola. Les altres nits confirmen que, cap a la matinada, en tancar el bar, sempre hi ha uns peus o altres, masculins o femenins, que s’esmunyen cap al dormitori del costat, on se senten xiuxiueigs i rialletes que Blanca escolta sola o, dissabtes i diumenges, amb l’amant que se li reuneix i renova l’esclatada feliç de la seva feminitat.


  Encuriosida i tot com se sent, i temptada encara per l’ambient lliure i sensual que respira a l’establiment, on d’un cap de dia a l’altre només desfila carn daurada i no gaire coberta pels banyadors que subratllen virilitats impertinents, Blanca, empresa per la seva companya, que no dóna l’abast, refusa de fer-hi tàndem i de treure un profit del seu sexe, com fa ella, una casada que, segons confessió pròpia, des de cinc anys enrera deixa la llar cada estiu i, mentre el seu marit, que es lloga de cambrer, col·lecciona dones madures i monedes estrangeres, va munyint també tots els forasters que li cauen a les mans, sense discriminar i més aviat inclinada a les desviacions que paguen més.


  —En vivim tot l’any, i de sobres —li diu amb naturalitat.


  És un món nou, un univers desconegut, ben allunyat d’una existència que fins ara no s’adona com era d’ordenada, com ho és encara tot i la presència de l’amic que s’anima amb els tràfecs dels veïns i es torna exigent sense que ella refusi cap caprici, llangorosament consentidora fins a l’alba, o més tard, quan li obre la porta del piset i el veu desaparèixer escales avall abans de tornar-se’n al dormitori, des de la finestra del qual contempla la sortida del sol que encén l’aigua i es gita de nou, nua i exposada a la llum que acaricia la carn bruna en aquell moment ja fatigada d’abraçades i, un dia, a la mirada concupiscent d’un noi ros que s’ha escapat de l’altra cambra per investigar i escampa tot de bitllets sobre el llit, on es queden quan la companya acut a treure-la d’un mal pas i se l’emporta, rient i esbojarrada, cap al seu jaç més hospitalari.


  Hi ha dies que em sembla que visc en un bordell, però no me’n vaig, continuo al bar, continuo al piset, fascinada per aquesta humanitat que no pensa en res més, que vol fer unes vacances completes i prolonga la roentor inclement del dia amb els focs, aparentment inexhauribles, de la nit que fa ferum de sexe, de còpula. Els amos, que fan els ulls grossos, perquè el negoci se’n beneficia, ens somriuen, còmplices, quan baixem cadascuna a la seva hora a reprendre la feina del taulell, convençuts, prou que ho veig, que també jo alterno amb la gent, homes i dones, que pugen al pis per l’escala de fora des del capdamunt dé la qual, dissabtes i diumenges, dic adéu a l’amic fins hores després, quan ens trobem a la platja en les meves hores lliures i renovem els esplais nocturns amb el record que callen les boques i diuen els ulls encara dolços i que no s’han cansat de palpar la nuesa dels cossos fets, de moment, per a l’amor.


  I Blanca arrossega al llarg del dia una ànsia latent, un desassossec que la té com borratxa tant si ell hi és com si no hi és, perquè el clima sempre és el mateix i, al sol que l’adorm, respon l’aura densa, feixuguíssima, dels mots intencionats, de les mirades que es propassen, de les contalles de la companya que, havent esbossat un pla general, s’entreté algun cop en els detalls i s’obre al seu davant com una «Fanny Hill» verbal i sense art, però prou expressiva perquè els actes que descriu tinguin una vida ben plena, siguin una segona edició de l’original.


  La sorra que trepitja quan corre cap a l’aigua o en surt


  no crema pas més que les voluptuositats de l’ànima embruixada per una carnalitat a la qual col·labora la llum que va xopant el cos com un elixir líquid de substàncies afrodisíaques fermentades i d’un perfum tan puixant, tant penetrant, que satura l’olfacte, els badius estremits per la flaire de l’estiu que ressuscita els déus pagans cada cop que un home i una dona entren en contacte i, en lloc d’exhaurir-se, s’estimulen i s’abranden.


  Blanca, sense ni adonar-se’n, baixa al taulell a ser cobejada, a ser posseïda per l’atmosfera Horda que l’embolcalla, que no respecta el vestit sota el qual el cos és nu, car a la fi, en aquestes hores de bar, renuncia a la roba interior i deixa que natges i pits afirmin llur existència rotunda, engrescada i engrescadora, summament bella i lliure ara que pot manifestar-se en aquesta platja, a l’estiu, durant tres setmanes que corren de pressa, com si s’empaitessin, fins al darrer dia, un diumenge que ha de passar solitària per una absència inexplicable de l’amant i no s’acaba fins a les set del matí de l’endemà, quan baixa les escales del piset per darrer cop i s’encamina al baixador on agafarà el tren cap a ciutat, cap al despatx al qual, com avisa telefònicament a casa seva, va directament des de l’estació per tal de reprendre la rutina entre les companyes que també acaben de tornar de vacances i no saben parlar de res més;


  però tu no entens res, peses figues mentre parlen, t’adorms sobre la màquina, com si ara, de cop i volta, et caiguessin a les parpelles totes les hores que hauries d’haver passat dormint i vetllaves, tot el cansament acumulat del tràfec de l’establiment, de les anades a la platja, de l’excés de sensualitat, i no t’eixoriveixes fins a migdia, quan elles ja s’ho conten tot per tercera o quarta vegada i et toca a tu de dir:


  —Jo he treballat; era cambrera en un bar.


  I ensenyes als ulls oberts, badats, els diners que duus al portamonedes, un petit feix de bitllets de mil que aquell vespre ingressen a la caixa de l’organització amb la qual, durant tres setmanes, no has tingut cap contacte, ni calia, perquè també els altres se n’han anat al mar i a la muntanya i fins ara no comencen a tornar i a reunir-se de nou en aquest pis on seieu a terra i discutiu jugades lentes i modestes mentre la teva vida sentimental passa per moments de crisi a partir del moment que et topes amb el barbut que una matinada et duia en cotxe a casa i t’avens a acompanyar-lo a un festival de música quan t’hi convida.


  Hi ha escenes amb el teu amant, que ho sap, però tu tampoc no has trobat mai satisfactòries les explicacions d’aquella absència del teu llit, el darrer dia de vacances, us aneu embolicant de paraules, teixint i desteixint llaçades de retrets al llarg d’uns quants vespres que s’acaben, o sembla que s’acabin, perquè encara no en pots estar segura, quan exclama:


  —T’hauré de fermar més curt, a tu!


  Però Blanca no és un objecte en mans d’algú ni un animal que té el seu amo, i s’indigna:


  —¿Que et creus que et dóna algun dret sobre meu, haver dormit amb mi?


  Ha fet més que dormir-hi; abans ningú no l’havia tocada i, sota seu, es va obrir per primer cop, prou emocionada i amb l’ànim deliciosament trasbalsat per baixar després fins al moll, encara embolcallada de febre. Ningú més que ell no ha vist, fins ara, com se li neguen els ulls a l’hora de l’amor, però això no és prou per donar-li drets de propietari. ¿No ha sabut sempre que en tindria d’altres, d’amants?


  Li ha estat fidel quan tot l’empenyia a fer una disbauxa de les seves nits, quan havia de resistir la temptació de convertir-se en una noia promíscua, i li ho serà encara durant més d’una mesada tan plena d’inseguretats i de vacil·lacions íntimes que, al capdavall, accedeix a reconciliar-s’hi, a acompanyar-lo de nou a la cambra, sense imaginar-se que aquell recomençament és l’epíleg.


  Alguna cosa ha canviat, està madura per a novelles experiències, però no es això que posa punt final a l’aventura, sinó l’aire condescendent del noi, el seu somrís més triomfal que amorós quan, segur de la seva victòria, té mots com aquests:


  —No em podries oblidar ni que volguessis.


  Potser no tenen importància, potser no en tindrien si no hi hagués cap ferida, però n’hi ha, n’hi ha més que no es creu ell, perquè l’abraçada no l’ha feta feliç com de costum, no s’hi ha perdut com en una transfiguració de l’ésser que la fa sortir de les fronteres del cos cap a regions il·limitades i, en separar-se, ha sentit una mena de tristesa que no té res a veure amb la tradicional malenconia post-coital. Franca, li ho diu:


  —Ja no és el mateix.


  Potser ja no serà mai el mateix amb ningú, se m’acut en el curs de les setmanes que segueixen aquella tarda de recriminacions, d’insults i tot, i les trucades gairebé diàries, a casa i al despatx, quan ell es vol fer perdonar potser no sap ben bé què, perquè no ho entén ni m’entén i en canvi enyora el meu cos i per tenir-lo de nou, encara que no el tingui, està disposat fins a pidolar, a humiliar-se, i això me n’allunya encara més alhora que em desassossega.


  I, estranyament frustrada malgrat tot, torno a l’institut on faré el darrer curs de francès, em matriculo per fer-ne també un d’anglès, compro més llibres i estudio i després, a l’anunci d’unes vagues, hi ha la feina de la colla i ajudo a redactar octavilles, a treure’n còpies, a repartir-les i a escampar-ne personalment.


  Durant dos dies, al vespre, Blanca deixa fulls a les bústies d’uns carrers suburbials als quals acut vestida ben senzillament, potser amb l’esperança de fer-se passar per una obrera, per una noia de la barriada, car no hi ha dubte que la policia vigila, darrerament ja ha detingut uns activistes. Després, a l’hora de sopar, torna a casa satisfeta de la seva comesa, i amb més paciència per les explicacions, consells o advertiments que fa la mare, contenta, al seu torn, que ella no es mostri tan díscola, com de costum.


  Fins al tercer vespre, quan li arriba la seva hora, el moment potser inevitable de la primera caiguda. Avui ha decidit renunciar al repartiment casa per casa, acudir al metro i, des del pont que domina l’estació d’enllaç, esperar que l’andana sigui ben plena de gent per llançar-hi les octavilles que duu en una bossa de plàstic, penjada a la mà, i totalment idèntica a d’altres bosses, de plàstic o de paper, amb què d’altres dones porten sabates, vestits, portamonedes, petits objectes comprats als grans magatzems.


  Pel pont hi passa poca gent, però li cal esperar que estigui sola, ben sola, i mentrestant fa unes passes amunt i avall tot enretirant els tracs i sense perdre de vista l’andana on ara li sembla que hi ha més animació, potser perquè el metro es fa esperar. Seria un bon moment… Ho és, perquè al pont no hi ha ningú.


  Amb un gest ràpid, separa la meitat del paquet, alça el braç i, com un sembrador davant el solc obert, li fa descriure un moviment semi-circular que escampa els fulls en una gran voladissa blanca sobre els caps i les espatlles, entre els peus dels viatgers. Uns quants han caigut allí mateix, al pont, però ella ni en fa cas, ja alça la mà amb l’altra meitat, disposada a repetir el gest abans que algú que corre no s’atansi massa.


  Li’n queden només dos als dits, com enganxats, quan la mà estranya i dura la subjecta amb els seus garfis, la fa girar cap als ulls irats i envermellits, cap a la boca que es torça en escopir:


  —Ho pagaràs car, això, maca!


  Encara no ha tingut temps de reaccionar quan ja l’arrossega enllà, cap a la sortida, cap al cotxe que hi ha fora, amb d’altres homes, i, davant la mirada vagament encuriosida d’uns quants transeünts, se l’enduu a la comissaria,


  on t’interroguen, asseguda a la taula, asseguda a la màquina, davant la taula, davant la màquina, és clar, al despatx on teclegen les teves companyes i el policia que seu, un home encara jove i amb un tic que li mou l’ull esquerre o, més ben dit, la parpella, com si contínuament et fes Fullet, no te’l fa i vol saber en canvi per què tiraves les octavilles, qui les ha redactades, qui te les ha donades, mentre l’altre, el seu company, que és més vell i no té cap tic visible, es mou per l’habitació sense dir res, de moment.


  Però Blanca no ha tirat mai cap octavilla, pretén, i es queixa d’un error, d’un excés de zel dels funcionaris, tota vegada que si l’han sorpresa amb un full subversiu a la mà, o ni que siguin dos, és perquè els ha recollits dels que hi havia als seus peus i que devia haver tirat algú altre, encuriosida i sense saber que es tractava d’una cosa il·legal, d’un imprès clandestí repartit d’amagat.


  I s’obstina en la seva explicació fins i tot quan el policia que l’ha detinguda declara reiteradament, amb una expressió entre ofesa i amenaçadora, que ha vist el paquet, o el fragment de paquet d’octavilles que ella deixava caure sobre l’andana, a sota, entre la gent que esperava el metro, paquet o fragment de paquet al qual pertanyen precisament els dos fulls que li han trobat a sobre, a la mà, al moment d’agafar-la.


  No hi ha avinença entre els dos punts de vista i el funcionari del tic espera mirant de l’un a l’altre, ara sense interrogar ni escriure una conversa o una discussió que d’altra banda tampoc no podria registrar amb la màquina i a les quals es barreja seguidament per dir a la noia, o recordar-li si ja ho sap, que la policia disposa de mitjans per esbrinar la veritat, que àdhuc hi ha procediments de pressió que podrien emprar encara que no els agradi, encara que no ho voldrien fer, i menys per un assumpte d’aquesta mena, en el qual probablement ha estat embolicada amb engany, i aleshores, després d’haver-ho dit, torna a esperar, mirant-la i com si cregués haver-la convençuda.


  Però tu no pots confessar allò que no has fet, expliques pacientment un altre cop, i només pots acusar-te de la imprudència d’haver-te deixat dur per la curiositat de veure què deien uns fulls que tenies tan a l’abast de la mà i que has recollit amb la idea que devia tractar-se d’algun anunci comercial, com sol ser sempre el cas quan hi ha papers a terra, al carrer, i al metro també, una afirmació que l’home que t’ha detingut contradiu sense cansar-se i ara amb els ulls fits en el mig pam de cuixa, o més i tot, que tu mostres a despit dels esforços que has fet, en seure, per estirar-te unes faldilles curtes.


  No hi ha entesa possible, falten testimonis, és la teva paraula contra la seva, i no veus, assenyales en un moment de gosadia, per què la d’un funcionari hauria de valer més que la d’un ciutadà, en aquest cas una ciutadana, naturalment, que mai no ha estat detinguda ni ha tingut topades, de la mena que fossin, amb la llei, l’autoritat o els seus servidors; potser hauria de valer més poc, precisament, perquè el funcionari, per deformació professional, tendeix a sospitar, a flairar activitats delictives, polítiques o no, on no n’hi ha.


  Gairebé els impressiones, però no prou perquè et deixin tornar a casa, o al despatx on escrius, amb la teva pròpia màquina, com t’interroguen o, ara, com et tanquen en una cel·la sense haver-te permès de telefonar a ningú, pares i amics, com tampoc no ho ha pogut fer l’altra noia, de les tres que ja trobes darrera les reixes, que coneixes una mica d’uns contactes anteriors, sense que ni ella ni tu no doneu la més petita indicació d’haver-vos vist mai, com vas escrivint mentre esperes el sopar i unes i altres aneu cridant el carceller cada cop que voleu anar a la comuna o que voleu fumar i no hi ha cap cigarreta encesa i, després, t’instal·les per una nit llarga i inconfortable sense que ni aleshores, quan les desconegudes dormen, no t’atreveixis a canviar impressions, o informació, amb la companya d’activitats perquè tampoc no pots saber amb certesa si la dormida és fingida i t’han dit i repetit sovint que a la presó, als calabossos, la boca ha d’estar ben cosida.


  Cap a mitjanit encara entra una altra dona, potser una prostituta recollida en un moment d’escàndol públic, al carrer o en un bar, tota vegada que ve borratxa i es mostra bel·licosa, empra un llenguatge groller i fins busca brega a alguna de les altres que vol dormir o fer-ho veure, però després s’aquieta, capolada per la beguda, i ronca ja fins al matí, quan la gent es comencen a despertar sota les bombetes grogues i tristes, engraellades dalt de tot, i se senten veus i remors de reixa, passos que vénen i van mentre tu seus contra la paret plena de guixades, amb les cames recollides sota teu, com si fossis amb la colla.


  Després el guàrdia diu el meu nom, obre i em fa anar cap a l’escala on un altre policia que m’espera em precedeix silenciosament cap dalt, i em porta al mateix despatx de la vetlla, on ja hi ha l’home del tic, sempre a punt de fer l’ullet, fent-lo, instal·lat prop de la màquina d’escriure que es dreça en un extrem de taula, però en una altra tauleta, a tocar de la qual, separada d’ell, em fa seure per reprendre l’interrogatori.


  Em fa gairebé les mateixes preguntes que va repetir tantes vegades, sinó que avui no entrebanca les meves respostes, les accepta totes com si fossin moneda legítima i les immortalitza en quatre o cinc còpies, no sé per a quants arxius, amb una expressió incrèdula i abocat a les tecles cada cop que hi ha d’afegir alguna cosa o s’ha cansat de mirar-me les cuixes que em fita mentre pregunta.


  A la fi arrenca els fulls de paper del carro pesat que s’avé amb els seus dits més lents que els de Blanca, llegeix detingudament tot allò que ha escrit, separa els carbons i allarga una de les còpies a la noia que la deixa al seu davant, sobre la taula, i comprova, sense pressa, si hi ha conformitat entre les seves declaracions i el text no gaire pulcre.


  —Firmi.


  Les signa totes quatre o cinc, estranyada i tot preguntant-se quina deu ser la trampa, però més se sorprèn encara quan l’home, després d’assegurar-se que ha firmat com calia, li torna el carnet que el dia abans havia retingut, s’aixeca i, amb simplicitat, diu:


  —Ja se’n pot anar.


  I Blanca, que no ho entén, abandona el despatx, travessa el corredor, baixa uns graons i surt al carrer, lliure d’anar-se’n a casa, a la llar


  escorcollada a fons durant la seva absència, a primeres hores de la matinada, quan ells, enquimerats perquè no era a casa, no paraven de telefonar a la mateixa policia, als hospitals, als dispensaris, arreu on se’ls ha acudit, li diu la mare, encara trasbalsada per aquell patiment, i també pel desordre que han deixat els investigadors, els quals, s’assabenta Blanca, no han exhibit cap permís judicial i han pogut procedir lliurement, sense testimonis, tota vegada que a ells, els pares, no els ha passat pel cap de cridar algun veí, ningú, com la noia sap que s’ha de fer en aquests casos. Però no han trobat res de comprometedor, Blanca te prou cura de no conservar a casa cap full incriminatori, cap agenda de notes o d’adreces, de manera que se n’han anat amb la cua entre cames, prou educats, a darrera hora, per disculpar-se abans de tornar a la comissaria on la infructuositat de l’escorcoll deu haver aconsellat les autoritats d’alliberar-la després d’aquella declaració rutinària que li ha fet signar l’home dels tics.


  Fins més tard, quan es disposava a telefonar un company, no se li ocorre que poden haver intervingut el telèfon, que àdhuc és possible que l’hagin deixada en llibertat per tal de seguir-la, d’esbrinar si té o no té algun contacte, car al capdavall ha estat tot massa fàcil, no es pot pas negar a ella mateixa que el policia que va detenir-la veié, va veure de debò com llançava les octavilles.


  És a la tarda que, al despatx, fa una nota convinguda a una adreça convinguda i barreja la carta amb les altres cartes, comercials, que han picat ella o les seves companyes, totes excitades d’aquella aventura que gairebé en fa una heroïna i augmenta aquell estrany prestigi que ja li valgué, temps enrera, haver treballat de cambrera o el fet, també, d’escriure una història, la seva història, allí, al despatx mateix, on la va prosseguint mentre, fora, al carrer, Blanca intenta de detectar la presència d’algun seguidor.


  Et fixes en les cares que tens a prop com no t’hi havies fixat mai, t’atures en una cantonada i deixes passar la gent, entres als magatzems que tenen unes quantes portes, puges a l’autobús al moment d’arrencar, vas posant totes les petites trampes que pots perquè el seguidors es despisti, si hi és, i no t’acostes ni de prop ni de lluny al pis on us reuniu, on encara es reuneix la colla i, al seu moment, llegeix la breu missiva que explica la teva absència.


  De tant en tant et sembla veure cares repetides, i aleshores t’esforces al fet que es repeteixin més, però fins ara mai no ho has aconseguit, t’hi deus haver fixat malament, ha estat un atzar o ells tenen prou gent per anar-la renovant i enviar cada dia homes nous que t’esperen a la sortida de casa, del despatx, de les classes alternes de francès i d’anglès, sempre amb l’esperança de trobar una pista, de desarticular un altre grup, si n’ets.


  Com una illa, durant unes quantes setmanes Blanca es rodeja de silenci, viu una vida solitària i fins refusa una invitació, per telèfon, del noi de la barba que fou l’origen o l’excusa d’allò que havia de ser la renyina definitiva amb l’amant; no vol exposar-se a comprometre ningú que podria fer-se suspecte pel sol fet d’anar amb ella i caure si per atzar el seguien i tenia alguna activitat.


  Llegeix, llegeix molt, i es passa llargues hores a casa, o se’n va al cine, sola, a veure pel·lícules retallades, però en versió original, entre altres nois i noies que també deuen donar disgustos als familiars, amb els quals deuen disputar com es disputa ella amb els pares, que ja no saben què creure, si la policia anava verament orientada o tot va ser una equivocació, com assegura Blanca.


  També passeja o, de vegades, assisteix a algun ball on desfoga la seva sensualitat entre llums que s’apaguen i s’encenen, al ritme de músiques que al·lucinen els sentits i prop de desconeguts que s’abstreuen en llur propi món de sensacions.


  Les nits són lentes, plenes de somnis càlids que la tornen a l’estiu, al piset de damunt el bar, als braços de l’amant que no substituirà fins ben entrat l’any nou, quan els mesos transcorreguts des de la detenció restableixen la seva confiança i li permeten de cedir a les belles paraules i a l’admiració d’un pintor que, entre abraçades exhauridores, li fa visitar museus i monuments i la pinta seductorament reclinada com una nova Paulina, en oli en lloc de marbre.


  I ara ja consent que llur lligam sigui públic, que els amics d’ell sàpiguen que dormen plegats, que ho esbrinin fins i tot, a la llarga, les companyes del despatx, verges encara i encuriosides, i l’amo que aleshores la confon amb una presa fàcil i també la voldria al seu llit, ben pagada i en substitució d’una altra amigueta que ha anat envellint i es proposa de llicenciar.


  I jo me li’n ric quan la insinuació és prou clara i ja han sovintejat les invitacions sempre refusades, perquè el meu món és un món jove en el qual no hi ha lloc per les entretingudes dels negrers que ens ajoven a la màquina i, si poden, al piset luxós i a la vida ociosa de les femelles convertides en claveguera de la lubricitat dels vells.


  Però la persecució és tan insistent que deixo la feina per una altra en la qual no em cal servir-me de la pròpia màquina i puc igualment continuar la història de com abandono un despatx per col·locar-me en un altre despatx, més clar, de mobiliari modern, si bé el sou tampoc no és a l’altura de les aparences.


  I les pàgines es van amuntegant en un calaix de la taula, d’on puc treure-les sempre que vull i rellegir com he anat fent Blanca, com Blanca, jo, es va fent i treballa i estima i a al seu moment al pis on es reuneix la colla a discutir amb els companys, a projectar accions petites que coincideixen amb d’altres accions petites de gent que no coneixem i malden com nosaltres al marge de la societat que volen canviar, de la família que no entén res i et crida a judici sumaríssim quan s’assabenta que dorms amb un home i pretén que t’hi casis, sense que tu ho vulguis fer, perquè


  jo no vull comprometre la meva vida en una jugada desconeguda, falsejada per endavant, i ara que sóc jove estimo l’amor tant com l’amant que podria ser una trampa, que és una trampa cada cop que un home i una dona diuen «sempre» i institucionalitzen aquest sempre davant el sacerdot, el jutge, davant la llei que ens fa respectables i a mi, dona, m’enterra sota un home.


  I el melodrama que ens ha fet riure en una novel·la, en una pel·lícula, en una peça de teatre, ara surt del llibre, de la pantalla, de l’escenari, i es precipita a casa, on un pare frustrat que ja de jove va instal·lar-se en la rutina, em crida:


  PUTA!


  I jo escric també com m’ho crida, i el crit, al moment de cridar-lo, quan sóc sola davant la màquina i no em cal preguntar a qui escriu, també sol, a la seva màquina: ho sóc?, has volgut que ho fos? perquè no hi ha cap més història que aquesta ni cap més Blanca que la Blanca que no fa la pregunta que no ha de fer, car sap, sé, que la noia que escriu quan escric que escriu la seva història és aquesta història i, qualsevol pregunta que es fes, se la faria ella mateixa, simultàniament amb la resposta, però no seria mai aquesta interrogació: has volgut que ho fos?, sinó l’altra: ho sóc?


  I sé que encara mai no m’he venut, que m’he venut menys que la mare ploranera i ferida que no pot comprendre que no em vengui, que és per no vendre’m, per no legalitzar una prostitució, que ara dic no al llit conjugal i a l’adulteri de fet o d’intenció i trio, doncs, l’amant contra el marit i la companyia de la soledat contra la soledat de la companyia.


  I Blanca els ho diu a la cara, lívida davant l’insult que sap que no es mereix, davant l’insult que cap home no pot llançar a la cara d’una dona mentre compri carn amb diners, amb joiells, amb vestits, amb finques; mentre violi un sexe amb la seva riquesa o el seu poder en lloc d’atansar-s’hi amb amor; mentre vulgui que el món sigui un món d’homes i puta un adjectiu substantivat que no té masculí.


  El pare alça la mà i Blanca, inclinada sobre les tecles que colpegen rítmicament el paper blanc enrotllat al carro de la màquina, redreça instintivament la cara, es posa fora de l’abast dels cinc dits que formen part del melodrama que es podria titular «la família maculada en el seu honor» i que, gràcies al seu gest, queden al marge, si bé el melodrama continua, es prolonga, s’allarga innecessàriament, com totes les situacions grotesques i sense sortida, quan abandono el menjador i corrent, bo i escrivint que corro, me’n vaig al meu dormitori i m’hi tanco mentre ell truca a la porta i jo, alterada, amb els ulls que m’espurnegen de ràbia, sento els crits:


  —No vull haver d’abaixar la cara per tu!


  Sentim, Blanca, que això posa terme a un període, però no serà tan senzill, i ho saps ara que no has tingut l’impuls, també melodramàtic, de llançar-te al llit a plorar com una magdalena, sinó que t’has quedat dreta enmig de la cambra, amb ganes de trencar alguna cosa i sense que ho facis perquè et cal quelcom de més insòlit, un desafiament que no tingui precedents, o que tu no els sàpigues, i que trobes després, en veure’t al mirall i acudir al recurs solitari que, abans de l’home, calmava les teves tempestes.


  Però ara no has de calmar res, no vols calmar res, sinó fer un acte d’insolència que és la teva resposta insatisfactòria a la insolència dels crits i de les llàgrimes, a la quietud que després s’instal·la darrera la porta mentre tu et disposes a fer la maleta, la fas, i aleshores seus al llit i esperes, vas esperant fins que sents una porta que peta i la veu de la mare que tremola:


  —Nena…


  Quan tu no ets una nena, encara que ho siguis per ella que en veure’t amb la maleta no vol que marxis i intenta de barrar-te el pas amb el seu sentimentalisme de femella que ha viscut ja la seva vida i es resigna malament que els altres visquin la que tenen, si no és convencional, si trenca l’ordre que permet que els pares tractin de puta una filla que encara no s’ha venut i malda, potser amb poca destresa, per escapar-se de la sínia.


  Li ho dius, li ho recordes, i, animada, li retreus fins i tot la seva vida opaca que ha frustrat somni rera somni, perquè també ella en devia tenir i els va vendre per sentir-se segura, sense que se li acudís mai que la solidesa dels fonaments depenia del terreny on s’assentaven, que els pilars poden ser buits i el vent, sovint, s’enduu les teules del teulat.


  —Però tu ets menor! —et crida, com si fos un argument.


  Gairebé me li’n ric. ¿Com pot ser menor una noia que treballa, que té conviccions, que sap fer l’amor i se sent prou forta per rebutjar els conforts d’una llar on hom creu que hi ha una manera il·legal d’estimar i que el jutge o el sacerdot tenen la clau del sexe?


  —Encara no tens vint-i-un anys —insisteix.


  I una noia no pot deixar casa, si no és per casar-se o fer-se monja, fins als vint-i-cinc, quan ja fa dotze o tretze anys que es púber i deu o onze que es guanya la vida o té dret, legalment, de guanyar-se-la, quan en fa set que t’exigeixen plena responsabilitat si transgredeixes els codis i tothom et creu apta a formar vides joves si ets maridada. I encara et passa pel cap: als vuit anys, als deu anys, ja creuen que ets prou madura per confirmar-te en una fe que no vas escollir i que probablement abandonaràs…


  I ara sí que ric; he de fer una pausa per riure al peu de la porta i davant la màquina on sec cada dia o gairebé cada dia per traçar una història no planejada que es va fent espontàniament a mesura que escric d’una vida espontània que es fa a poc a poc, d’episodi en episodi, en posar els dits a les tecles perquè Blanca vagi escrivint, i escrigui ara com deixo els pares en un moment imprevist ahir o fa unes hores, quan escrivia que tornava a casa des dels braços d’un home o no calia que ho escrivís perquè molts cops he fet l’amor amb un home i només una vegada he fugit del pis, sense la màquina de la història on escric a màquina la meva història,


  per anar-me’n a un altre pis, el de la colla, on dormo dues nits abans de trobar lloc, a través d’una de les companyes, entre un grup de noies que també treballen i han establert una mena de comunitat en uns baixos d’un suburbi.


  Un gest d’orgull, de desafiament o de compassió et fa enviar aquesta adreça a casa teva tot i el perill d’unes persecucions que no tenen lloc, tot i que hi feien pensar les paraules de la teva mare, la qual, d’altra banda, no renuncia del tot a tu, car als pocs dies reps la seva visita a l’habitació que comparteixes amb una altra xicota i, si bé plora, qui sap si per costum, i et fa reflexions que són una pura repetició de reflexions anteriors, ja no parla que tornis a una llar on el pare, dóna a entendre sense dir-ho, observa una actitud ombrívola i mansament intransigent, com qui no vol desmentir-se però sospita que n’ha fet un gra massa.


  Inicies doncs una vida totalment diferent, entre noies prou organitzades per haver establert una disciplina que, un cop cada setmana, t’obliga a tenir cura de la neteja i de les feines de caràcter general o, com en dieu vosaltres, a «estar de servei», una activitat per a tu ben nova, poc feta com estàs a donar cops d’escombra i passar baietes per terra, però que fas sense disgust en veure que totes, quan els toca, s’hi ajoven.


  Blanca ha entrat en un món femení més vast, de convivència més íntima, de confidències que tenen més temps per esplaiar-se quan, de banda de nit, sempre n’hi ha unes quantes que es queden a casa i, a la saleta, cusen, llegeixen, miren la televisió o parlen de llurs amors, de llurs projectes, de llurs aspiracions, i també d’experiències frustrades, de desenganys, de renúncies…


  Per tal d’evitar suspicàcies d’un veïnat sedasser, els homes no tenen entrada a la casa, i tu has de continuar veient-te amb el teu amant fora, com fan dues noies més que també dormen amb un xicot, si bé elles confien casar-s’hi i, de moment, no acaben d’entendre que tu et donis, per «no res», sense la promesa d’un futur compartit.


  Cal que els expliquis que una dona només es dóna a l’instant que paradoxalment es ven, quan posa condicions i fa del seu cos una mercaderia que es paga amb l’òbol del matrimoni, no pas quan s’atansa a l’amor amb un esperit lliure, sense reserves, disposada a compartir, en lloc d’aquest futur impossible, dues llibertats que es troben, es barregen i s’enriqueixen mútuament, sense predomini de l’una sobre l’altra, en termes d’igualtat.


  Ve un moment que gairebé fas discursos, inspirada per les contradictores que et surten amb termes desuets: «s’ha de fer bondat», «tenim més per perdre, nosaltres», «els homes se n’aprofiten», i d’altres que procedeixen d’una mentalitat prou condicionada per privar que un home i una dona s’estimin de debò.


  —Sou brutes —els diu.


  Posen carnassa prohibida per la llei que pretenen obeir, obren el sexe com el caçador que, a la selva, obre un clot on cauran les feres, sinó que ara, aquí, el caçador baixa a reunir-se amb la presa i és devorat.


  Blanca afirma un cop més, ara davant les noies de la seva edat, el seu dret de ser una dona, una simple dona, senzillament, la mena de dona, els diu, que dreça el seu cos púdic i càlid contra la impudícia del contracte mercantil, per aconseguir el qual elles donen penyora.


  —I així us embruteu —afirma.


  No pot evitar de sentir-se magnífica davant el silenci preocupat de les companyes, com s’hi sent, les nits d’amor, davant l’amant que potser ja li és infidel sense que ho sàpiga, que li ho és certament al cap de tres mesos d’haver-se’n anat de casa, quan està a punt de complir vint-i-un anys i, sense retrets, però ferida, diu:


  —Hem acabat.


  I a la nit passo revista a la meva vida i en un tros de paper, ara amb llapis, escric: dos amors, dues col·locacions (i una temporada, al bar), una detenció, separació de la família… Sembla molt, però momentàniament em sento buida, com si hagués viscut massa i tot ho hagués perdut. El passat no omple; sempre és el present que compta i, en aquest moment, no tinc res.


  Però hi ha les companyes dels baixos que s’impressionen encara mes per aquesta liquidació d’un amant promiscu que per totes les paraules que pugui haver dit; em creuen més forta que no sóc i comencen a entendre que només es pot ser digne si s’és independent, si no s’accepta l’engany, en el qual convenim que radica l’origen de totes les immoralitats.


  Tot d’una abunden les confidències privades i jo, pare confessor improvisat, no dono pas consell, sinó que escolto el crit de protesta que ara surt de l’ànima d’aquestes noies de la meva edat que es descobreixen, com si jo hagués catalitzat un procés contingut, la insatisfacció d’esperar passivament o de cedir, també passivament, perquè no sigui dit que els agrada massa, que són humanes, a les fal·leres carnals de l’home que serà el marit.


  I de cop i volta Blanca té la sensació de ser útil de debò, de posseir aquella mena de poder de persuasió que ajudarà d’altres a afranquir-se de l’ordre que combat, i això l’anima altre cop, estimulada per la possibilitat de formar un altre grup que, des de la consciència d’una nova feminitat, obrirà per a elles, les companyes, un món que desconeixen.


  Les hi introdueix a poc a poc en el curs de les converses nocturnes que ben aviat abracen una problemàtica general i converteixen els baixos discrets del suburbi en un fogar de subversió que ella abranda encara amb la lectura de textos que comenten, que discuteixen, que les va madurant prou perquè, més endavant, dues d’elles ingressessin al grup que ara, a la impensada, s’escindeix quan la meitat dels seus components vol unir-se a una altra organització i, com si allò fos el senyal de la desbandada, és castigat, a pocs dies de distància, amb tres detencions i l’escorcoll del pis l’adreça del qual algú deu haver cantat.


  Durant quatre dies, ben just si goses posar els peus als baixos, dorms successivament a casa de dues companyes de treball que s’han avingut a acompanyar-te a un night club on oblides de nou, ni que sigui només durant un parell o tres d’hores, els teus problemes, ofegats per l’excitació sensual de la dansa, de les cares noves, de la cara vella, la darrera nit, del noi barbut que et va acompanyar en cotxe i a un festival quan encara dormies amb el teu primer amant i sense sospitar que ell seria el tercer, al cap de nou dies d’aquest altre encontre i quan t’ha vingut a esperar reiteradament a la sortida del treball, amb el seu cotxe, és clar,


  testimoni de les vostres primeres besades, dels primers atreviments de la seva mà, de la primera abraçada, una nit, quan el desvia de la carretera i penetra entre els camps per estimar-te sota un sostre d’estrelles, en el silenci de la terra, còmplice del ritual de la carn.


  Sap fer l’amor i li agrada de fer-lo al camp, entre arbres i bardisses, sobre tous d’herba que t’acaricien les cuixes mentre ets feliç i et sents meravellosament dona en un món càlid i secret que es reitera i t’enlluerna fins que ja no hi veus ningú més. Ell i tu.


  Blanca se sent progressivament enduta per una embriaguesa que perdura quan se’n separa per esperar ja des d’aleshores el moment de trobar-s’hi de nou, de ser-hi feliç de nou, i aviat li cal confessar-se que està enamorada de debò, que les altres amors eren tot just la preparació que l’ha duta a aquest avui enfollit que li fa difícil d’abandonar els seus llavis quan estan junts, de no enyorar-los quan els té lluny i no pot reunir-s’hi perquè ell és a la facultat on estudia el tercer curs de medicina i ella al despatx on Blanca és besada i posseïda per un minyó bohemi i de costums irregulars.


  Hi ha cops que està espantada per la intensitat dels seus sentiments, de les seves sensacions, i se sent gairebé traïda per aquell mateix amor que la deixa sense voluntat, que no li permet de pensar en res més, de voler res que no sigui la seva presència, la seva abraçada. I aleshores plora, bo i dient-se que viu una gran passió.


  Va emergint una noia romàntica en la qual vacil·len les conviccions de tota una vida; alhora, això l’angoixa prou perquè tingui moments de lucidesa que acaben de desconcertar-la quan li sembla adonar-se que la seva passió no és compartida amb el mateix deliri, amb la mateixa honestedat, que el noi se serveix d’ella com d’un objecte sexual, que la converteix en un camp d’experimentació eròtica. Es pregunta:


  ¿Per què no em diu mai, si no li ho demano, que m’estima?


  Per què es refereix sempre únicament al meu cos?


  Per què no s’interessa per les meves coses?


  ¿Per què troba tan natural que sempre estigui a la seva disposició?


  Per què no li ha importat que no fos verge?


  Per què no parla mai de casar-nos?


  I aleshores comprenc com estic d’alienada, la distància que en poc temps, gairebé en qüestió de dies, he posat entre aquella Blanca en la qual creuen les companyes i la Blanca que pregunta, la Blanca que, ben cert, no es vol casar ni permetria que cap home li retragués que ja no és verge, però que pensa que l’home hauria de parlar de matrimoni i s’hauria de sentir decebut de no ser el primer, en lloc de dir-se que això, aquest capteniment d’ell, és un senyal de superioritat, d’emancipació.


  Com per fer-me perdonar d’una culpa que ell ignora, em lliuro encara més, em faig més amorosa, prenc la iniciativa de les nostres carícies, m’avanço al seu desig, i, després, sola ja, em retrec els gestos, les paraules de femella que sobtadament ja no són lliures i reforcen la meva impressió de caiguda, perquè allí, en aquells gestos, en aquelles paraules, hi havia una dona que pidolava, no l’amant que estima com és estimada.


  Al llit, a pocs metres de la companya d’habitació que dorm quietament, pondero qui és aquesta desconeguda, aquesta Blanca que es fa en una Blanca que ara ja és, era, que és també la d’ara i els seus insomnis, cogitacions, dubtes, la Blanca de la crisi per la qual passo al moment més alt de la meva vida de dona, al moment més baix de la meva vida de dona, quan estimo i sé que l’amor no ha de ser això, que no és prou o és massa.


  Blanca no té esma ni per acudir a les classes on s’ha matriculat, es passa setmanes senceres sense anar-hi i, al despatx, se sorprèn abstreta o divagadora, la feina se li allarga innecessàriament, no se la sap treure dels dits que s’han tornat balbs davant les tecles, sempre enyoradissos d’una mà que agafi la seva, d’una mà que la trasbalsa cada cop que reposa al seu damunt i la toca per suscitar una altra borratxera dels sentits.


  ¿Com podia saber, aleshores que acollia per primera vegada un cos d’home en el seu cos, que la gran descoberta tardaria a venir, que li reservava un esqueixament de l’ésser com aquest d’avui, quan cel i terra es toquen per fer-la profundament feliç i profundament dissortada perquè la luxúria de la carn correspon a l’exaltació de l’esperit?


  I ho escriu a consciència que és fals, amb ganes, al mateix moment d’escriure-ho, d’arrencar la pàgina del carro i començar de bell nou, ara per dir tot el contrari, per confessar, potser humilment, que l’esperit esclata, incòmode, disconforme, en la seva carn voluptuosa que gemega, que plora i, en el seu desfici, renova contínuament l’estat de crisi, com si ella, tota ella, s’hagués aturat a la cresta d’una onada i hi restés, camí d’una platja invisible i tan remota que desconfia d’arribar-hi.


  Però no arrenca res, no esborra res, va completant la pàgina, esmenant, rectificant l’error que tampoc no està segura que ho sigui, que no sabrà del cert si ho és fins que un dia contempli, a distància, aquest moment, i es rellegeixi, estranyada d’ella mateixa o identificada ja per sempre amb les contradiccions de la seva naturalesa de dona que potser cerca una sortida prematura.


  I ara, sense saber-ho, ja s’ha obert una porta. Perquè no ha dit res, no diu res a l’amant de tot allò que li afeixuga l’ànima i no s’adona que, pel sol fet d’aquest silenci, trenca una comunitat cordial amb més seguretat que no ho fa un desfasament d’afecte, la situació, real o imaginària, de dos amants que, perseguint finalitats diferents, acaben per coincidir, només, en un vessament físic, en l’atemporalitat d’un èxtasi sense compromís durador.


  Blanca està tocant fons; no construirà un castell de runes sobre enderrocs més vells, escampats per unes altres mans que s’han unit a les seves en la tasca destructiva, puix que un matí, al moment més àlgid de la crisi, els seus dits escriuen:


  estic prenyada, i no sap si posar-hi un interrogant o no tot i que ja han passat tres setmanes del dia que li tocava haver tingut la regla que no ha vingut i que a partir d’aleshores espera encara una setmana, quan l’hauria de tornar a tenir i no la té, ni la tindrà ja, com li confirma el metge que consulta una tarda, en sortir de la feina.


  Es deu haver oblidat de prendre la píndola alguna vegada, o potser era una capsa que no estava en condicions i l’ha deixada vulnerable als espermatozoides que han avançat fins a fecundar-la, i ara, en abandonar el gabinet del professional, s’atura un moment a la vorera i pensa que el ventre se li farà gros, que tindrà els pits plens de llet per a un fill del qual no sabrà què fer…


  L’endemà, dia de cita, dia d’amor, l’amant recula cellajunt i gairebé insinua que aquell no era el tracte, si tracte hi ha hagut, atès que són massa joves per carregar-se de criatures, fins i tot per casar-se, tota vegada que ell encara ha d’acabar la carrera, i ella assenteix amb la naturalitat de qui es troba davant un fet conegut, d’una reacció prevista, i després el deixa parlar mentre esbossa plans per a un avortament.


  De nit, aprofitant un moment de soledat, es mira el ventre que encara sembla llis, es palpa els teixits elàstics i consistents, però ja se sent acompanyada per una vida oculta que en aquestes hores deu estar definint el seu sexe, i de dia, davant la màquina, es mira també aquesta noia, Blanca, que s’ha quedat prenyada per imprevisió, per una badada, i amb ella intenta de decidir una línia d’acció futura sense que en sigui encara capaç, sense que hi hagi hagut decisió ni quan l’amant li dóna l’adreça, un nom, un dia, una hora, i diners, perquè tot ho ha arranjat.


  Fa una pausa a la porta, amb la mà allargada cap al botó del timbre, i aleshores l’enretira, reposa el palmell, pla, sobre l’abdomen vestit que tantes vegades ha despullat, espera, i espera tanta estona, immobilitzada per la indecisió, que la porta té temps d’obrir-se perquè en surti una dona i, al seu darrera, una noia no gaire més gran que ella, amb una bata blanca. Una veu que no sap si és la seva mormola:


  —Perdoni, em dec haver equivocat…


  Torno a baixar les escales que he pujat, i tinc una visió de clínica, d’hospital, d’eines que brillen, de mans que em palpen i m’obren, però ja torno a ser el carrer i després en un bar on bec per refer-me d’una intervenció que no ha tingut lloc abans de tornar a casa, agafar un sobre, escriure-hi una adreça, posar-hi els diners que trec del portamonedes, tancar-lo i sortir altre cop, ara fins a la bústia de la cantonada.


  Però encara no hi ha res decidit, perquè ens hem de tornar a veure i ell insisteix durant quinze dies, durant gairebé una mesada, mentre jo vull i no vull i el ventre se’n comença a arrodonir subtilment, i hi ha matins que no em trobo bé i vomito al lavabo dels baixos on a la fi em sorprèn una companya.


  Ja no ens fem l’amor i hi ha males cares, baralles, la por d’un home que ja es veu davant l’altar i la por d’una noia que es va recuperant molt lentament i obre els ulls, aclaparada per les seves responsabilitats.


  Una crisi ha solucionat l’altra, escriu Blanca, i ets tu, al despatx, a casa, pel carrer, en aquesta pàgina on hi ha un despatx, una casa i un carrer per on avança la noia Blanca, ara prenyada de tres mesos i prou sola per confiar-se, un vespre, a les companyes que em miren i, si no em toquen, es perquè no gosen; els ulls coincideixen al ventre, i totes les boques formulen la mateixa pregunta:


  —I què faràs, ara?


  I aleshores, de cop i volta, t’adones que ja ho has decidit; has esperat tres mesos bons fluctuant perquè en el fons del fons de tu mateixa ja hi havia la voluntat de ser com un arbre que duu el seu fruit a la maduresa, sinó que tu no ets un arbre, ets una criatura amb capacitat de sofrir, de preveure, d’espantar-te; has esperat que fos tard, gairebé massa tard, perquè la decisió et vingués com imposada per la força de les coses quan el determini ja era aquell titubeig al qual ara et sobreposes definitivament, en dir:


  —El tindré.


  I li ho dius també a ell, que mormola:


  —Em vols fer casar, doncs…


  Però no és veritat; ets encara, i vols restar-hi, una dona lliure que diu que no a les convencions, a la rutina, a un ordre que et subordina i del qual t’has d’apartar voluntàriament per fundar-ne un altre que ja comença ara, que ja existeix una mica ara…


  Un procés biològic es va desplegant amb tota normalitat: vas néixer, vas néixer dona, vas menstruar, vas conèixer el mascle de l’espècie i has quedat fecundada perquè d’aquí a vint anys una altra noia sigui fecundada per un altre mascle o un altre noi fecundi una altra femella; sense això no hi ha res, i tu vols que hi sigui, ho has de voler perquè ets viva i no pots concebre la mort.


  Sóc viva i puc concebre la vida, escrius que escriu Blanca, i Blanca ho escriu, fa una pausa i prossegueix: un acte d’amor ininterromput que no puc destruir després, que no tindria sentit de destruir després, quan aquest amor serà ferit, si ho permeto, per la meva feblesa de dona.


  No se la pot consentir, no se la concedeix ja quan refusa l’home/espòs amb el qual podria fundar una societat de desiguals, ser el sexe consentidor d’un sexe propietari que exclou l’espontaneïtat, l’alegria d’un acte que es converteix en possessori i instaura, doncs, la subordinació.


  Blanca sap que l’han acceptada a un món mascle, com si no n’hi hagués cap més, i amb tantes condicions que s’ha de quedar a la porta, ni que sigui a la banda de dins, vigilant, guardant l’univers tancat i exclusiu, reforçant els dispositius de seguretat.


  Però hi ha un altre món, el seu, un món femení i creador que ara té ocasió de fer un gest i el fa cada cop que en el seu calvari de dona prenyada, que porta un fill, una obra, declara:


  —Sí, soltera.


  I res no vacil·la en ella, ni els ulls, ni la veu, ni les mans que a la fi, ara, interrompen, sobre la màquina, la història d’una simple dona, senzillament, que continua i, més enllà del text, en el seu propi text, el lector imaginatiu elabora; per als altres, aquí s’acaba.


  Barcelona, estiu 1972
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