
  


  
     
  


  
     Aquesta narració no és una novel·la més de Pedrolo, és una obra diferent, interessant, inspirada, com totes les d’aquest autor, considerat per la crítica com «un cas extraordinari» en la novel·la catalana moderna. En aquesta, presenta un tema nou, inèdit, amb un aire de «suspens» que manté viva l’atenció del lector del començament a la fi de l’obra.
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  —No badeu!


  Però el mal ja està fet i en Paul es troba amb el cap entre les mans, que instintivament ha allargat, sense la més petita esperança d’atrapar-lo. L’entra al compartiment, esparverat, i l’home del seu davant l’hi agafa mentre diu:


  —No té importància. Gràcies…


  Aleshores s’adona que en realitat els mots, els ha pronunciat el mateix cap, cosa que encara l’esbalaeix més. No resulta menys sorprenent l’actitud dels altres passatgers, perquè cap d’ells no sembla particularment interessat pel que ha esdevingut.


  L'home torna a col·locar-se el cap sobre les espatlles i els seus ulls el miren amb naturalitat. Ell comença:


  —Bé…


  Però tot d’una comprèn que de fet no hi ha res a dir. Allò que acaba de passar és massa desmesurat per liquidar-ho amb una exclamació o amb un comentari banal. I, atès que els altres accepten els fets amb equanimitat, tampoc no vol posar-se en evidència.


  Quan s’ha recobrat una mica, pregunta:


  —Aneu lluny?


  La pregunta l’ha adreçada a l’home que un moment enrera ha estat guillotinat per la caiguda vertical i inesperada del vidre de la finestreta, però veu que tots l’esguarden d’una manera estranya, com si hagués dit una inconveniència. L’individu, en canvi, somriu amb una expressió burleta i alhora condescendent.


  —I vós?


  —Oh, jo…


  Calla, perquè acaba d’acudir-se-li que no ho sap. I, tot d’una, li sembla d’allò més insòlita la seva presència en aquell tren. No pot recordar quan hi ha pujat, ni per què, ni on s’adreça. L’home es fa càrrec de la seva confusió i diu:


  —Veieu?


  La dona que hi ha a l’extrem del banc que ocupa l’home de la testa recobrada, exclama:


  —Si ho sabíem!


  I tots els altres assenteixen amb un moviment lent i simultani, no gaire amoïnats, escassament encuriosits, com si la situació no els vingués de nou.


  El xicot que seu al seu costat li diu:


  —Ja es veu que fa poc que heu pujat!


  Troba que la seva circumstància és més aviat compromesa i, en lloc de contestar, es posa a mirar per la finestra, com havia fet fins fa poc. Fora, continua desfilant la gran planura i, un cop més, es diu que aquella terra li és desconeguda. L’home de davant, com si hagués endevinat els seus pensaments desassossegats, li aconsella amb bonhomia:


  —No us hi amoïneu…


  Ell sospira i s’aixeca. Els seus companys repleguen les cames cap a sota els bancs, però ell no avança encara, sinó que cerca alguna cosa per deixar-la a l’indret on seia, en senyal que és ocupat. Però s’adona que no té res, que ni tan sols no duu equipatge. Tampoc no en deuen portar els altres, car les xarxes són buides. Pregunta:


  —I les maletes?


  El xicot del seu costat s’encarrega de contestar-li:


  —No en necessitem pas…


  Allò podria indicar que el viatge serà curt, i no se’n preocuparia més si l’altre no afegís:


  —Els morts…


  Aleshores gairebé bota.


  —Els morts?… Què voleu dir?


  L'home recentment decapitat, intervé de nou:


  —Ho heu entès perfectament.


  És clar que ho ha entès, i precisament per això no acaba de creure’s les orelles. Abans que la reflexió li aturi la mà, es troba palpant-se per tal d’assegurar-se de la integritat del seu cos.


  Mormola:


  —No m’ho crec.


  —Vós mateix. Tindreu temps de sobres per revisar la vostra opinió.


  S'asseu de nou i els altres tornen a allargar les cames a llur davant.


  —Si fóssim morts, com insinueu, no tindríem cos.


  —Per què no?


  L'home que ha parlat és un vellet que ocupa l'extrem del banc, davant la dona. En Paul s’inclina per tal de veure’l més bé.


  —Se suposa que el cos no sobreviu.


  —Se suposen tantes coses! Per començar, ¿de quin cos parleu, vós?


  Això el desconcerta i, mentre fa petar els dits, mira davant seu, on al costat de l’home de la testa hi ha una noia que encara no ha obert la boca.


  —Doncs ves… No sé pas que n’hi hagi més d’un. Vull dir del cos material.


  —Ja veieu que sí. I no us penseu que la cosa sigui nova, perquè és antiquíssima. Una doctrina esotèrica babilònica dóna fe de l’existència de dos cossos materials en cada home.


  —No parleu seriosament!


  La cara del vell s’enrojola, com si l’haguessin insultat, i, una mica irritadament, protesta:


  —És clar que sí! ¿Que potser us penseu que m’ho invento?


  —No n’havia sentit parlar mai.


  —Ho crec. Però la vostra ignorància no ho fa pas impossible, em sembla!


  Ara parla amb una certa ironia, i l’avergonyit és ell. Però quan es recobra s’adona que amb allò no en té prou, que li calen més explicacions. Per això diu:


  —Ignorant o no, veig difícil la coexistència de dos cossos materials distints. ¿Se suposa, potser, que un d’ells és contingut dins de l’altre?


  El vell sacseja el cap.


  —Ni dins ni fora. Mentre som vius, coincideixen tots dos.


  Es mira els altres companys de viatge, per veure quina cara hi fan. La dona que seu davant del vellet es queixa:


  —Jo no ho entenc. Ja sé que ho heu explicat una altra vegada, però no me’n puc fer càrrec. A mi van ensenyar-me que el lloc que ocupa un objecte no pot ocupar-lo cap més.


  En Paul, que se sent interpretat, exclama:


  —Exacte!


  Aleshores, la noia que hi ha al costat de l’home suara decapitat, parla per primer cop:


  —És relatiu. Tot depèn del concepte que hom tingui de l’objecte. Si el considerem com un camp de forces adreçades contra o vers alguna cosa, és plausible d’imaginar un canvi d’orientació que transformi aquelles forces en unes altres, sense que, fins a cert punt, deixin de ser les mateixes.


  El vellet torna a sacsejar el cap.


  —La vostra formació científica us indueix a error.


  El xicot que seu prop seu indica:


  —Siguem més rigorosos. Per començar cal escatir fins a quin punt un cos vivent pot ser qualificat d’objecte.


  L'home de la testa insinua:


  —Ocupa un indret en l’espai, no ho negareu…


  La dona de l’extrem del banc protesta:


  —No vull que torneu a repetir tota la discussió. No podria suportar-ho!


  El vell somriu.


  —Al contrari, podríeu suportar-ho perfectament. Ara ho podeu suportar tot. ¿No us heu adonat que tot és una repetició?


  Amb un gest indica la finestra i tots miren cap a fora, però com que no hi ha res que cridi l’atenció, tornen a fitar-lo, esperant.


  —Sí, em refereixo al paisatge, perquè és una cosa fàcilment comprovable. Sempre és idèntic a ell mateix, o sigui que es repeteix fracció rera fracció.


  —Potser ens ho sembla, d’aquí dalt. No és fàcil de distingir els detalls, amb la velocitat que porta el tren.


  —Quina velocitat? Si gairebé no correm! Sovint, tinc la sensació que el tren ni es mou.


  —Voleu dir que corre el paisatge?


  El vell considera:


  —És difícil de dir, ja que sempre és el mateix. Podria donar-se el cas que estéssim aturats sense saber-ho.


  El xicot del seu costat s’hi oposa:


  —Aleshores no hauríem pogut arribar mai a cap estació.


  —Ni hi hem arribat.


  —Des que vós sou aquí, no; però nosaltres…


  L'individu que fou decapitat, explica:


  —Jo ja n’he passat dues.


  —No puc negar-ho, és clar, però això no m’ajuda a sentir la marxa del tren.


  La noia intervé de nou:


  —Tot plegat és l’efecte de córrer a una velocitat constant i uniforme…


  En Paul torna a inclinar-se cap a la finestreta, però la planúria és massa pelada per trobar una resposta, de la mena que sigui, a les inquietuds suscitades pel vell. Es gira altra vegada, s’aixeca, i ara travessa el compartiment de cap a cap, fins al corredor lateral. Diu:


  —L’assumpte del cos potser serà més difícil d’aclarir, però aquest…


  —Què penseu fer?


  —Des de la plataforma s’ha de poder observar si el tren corre. I, si corre, fins i tot deu ser possible de baixar.


  L'home de la testa es posa a riure. Tots se’l miren, en Paul una mica atabalat.


  —Tan graciós ho trobeu?


  —Graciós? No, a fe!


  Tots esperen, per si els ofereix més explicacions, però l’home ha callat. En Paul pregunta:


  —Voleu dir, potser, que algú ja ho ha provat?


  —És clar.


  —I què?


  —Res. No vull descoratjar ningú. I, d’altra banda, potser l’experiència no dóna sempre el mateix resultat, compreneu?


  No, no ho acaba de comprendre, però la seva curiositat encara augmenta. També la del xicot del seu costat, i la de la noia, perquè tots dos, gairebé simultàniament, decideixen:


  —Vinc amb vós!


  Reunits, s’adonen que formen la facció més jove del grup, tota vegada que els altres són notablement de més edat. La noia expressa el pensament que tots tres han tingut:


  —És natural que siguem més aventurers…


  Calla, perquè en Paul, que anava davant, acaba d’aturar-se tot i que només ha fet un parell de passes. L’altre xicot, que hi ensopega, pregunta:


  —Què passa?


  Aleshores en Paul comprèn que els ulls se li deuen escapar de les conques. Amb el gest indica cap al compartiment proper, i els altres hi llambreguen. Després tornen a fitar-lo, com si no haguessin vist res. Ell diu:


  —El braç d’aquesta dona…


  El compartiment va mig buit i una dona s’ha ajaçat al banc. És curiós, però, que li falti un braç, el qual pot distingir-se, després del tronc, al costat de les cames allargades. El xicot replica:


  —No té res de particular. Li devia fer nosa per dormir…


  —Què dieu!


  —Sí.


  Allarga ràpidament la mà cap a la seva orella i, sense cap mena de dificultat, la separa de la testa. En Paul alça precipitadament el braç.


  —Què feu?


  S'acaricia l'indret afectat, però no ha sentit gens ni mica de dolor. L’altre li lliura el petit òrgan i ell el recull amb certa desconfiança, tot i que és seu.


  —De manera que…


  Els altres dos fan que sí i ell examina amb curiositat l’orella pàl·lida i més aviat menuda. Naturalment, mai no se l’ha vista de tan a prop i el seu interès és ben legítim.


  —Ja és estrany, ja…


  Se la torna a clavar a lloc, però amb poc d’encert, car no disposa de cap mirall, i la noia, rient, li ha de rectificar una mica la posició.


  Després prossegueixen passadís endavant, tot esguardant els altres compartiments. Veuen que gairebé tots són plens. Molta gent dorm, però la majoria conversen o es miren entre ells amb un posat absent i els ulls indiferents.


  En sortir a la plataforma es troben amb un altre individu, inclinat cap enfora i amb els cabells despentinats. En sentir-los, es tomba i es redreça. De bones a primeres, els manifesta:


  —És d’allò més curiós…


  —A què us referiu?


  —Hom diria que estem aturats, però només traieu el cap, l’aire us esclafa la cara.


  S'ho creuen sense dificultats, perquè tots han observat el moviment dels seus cabells. En Paul, però, avança fins al marxapeu. Immediatament, sent com si una mà enorme i implacable el bufetegés. Es fa enrera.


  —És més sorprenent que no sembla, perquè això no passa si traieu el cap per la finestra.


  Aparentment, a cap d’ells no se li havia acudit, o potser és que no n’han fet la prova, ja que ara l’esguarden amb una expressió confusa. La noia avança, amb la intenció de repetir l’experiència, i ell l’adverteix:


  —Sigueu prudent…


  —Sí.


  Un segon després, no tan sols se li ha desfet el pentinat sinó que les faldilles li espeteguen abans d’enfilar-se-li cuixes i cintura amunt, fins al cap. Amb una mà, a les palpentes, lluita per tal de dominar-les, i en Paul ha d’ajudar-la a pujar de nou a la plataforma. Ja dalt, en seguretat, no pot estar-se de dir-li:


  —Tanmateix sou una noia ben bonica…


  Però ella sembla indignada pel seu fracàs i replica:


  —¿Voleu dir que és el moment més oportú de manifestar-ho?


  —Potser no, però continua sent un fet. No us ha de molestar.


  —No és que em molesti. Però ara no serveix de res dir-ho.


  L'home que han trobat a la plataforma els interromp:


  —Si m’ajudéssiu, podria fer una altra provatura… Baixaré al marxapeu i, mentre vosaltres m’aguanteu per una mà, jo, amb l’altra, miraré de tocar terra. Potser és l’única manera d’arribar a un resultat positiu.


  L'altre xicot s'hi oposa:


  —No ho podreu fer, perquè probablement us arrancarem el braç, o la mà.


  L'home es queda una mica sorprès, perquè no devia haver-hi pensat. Fins i tot es mira les extremitats superiors, com si se les descobrís per primera vegada, o com si fossin d’una altra persona. Passat un moment, decideix:


  —No hi fa res. Si he de caure, estic disposat a córrer el risc.


  —En aquest cas, evidentment, no hi ha res a dir. És la vostra pell.


  En Paul esclafeix la rialla, i aleshores l’altre s’adona del que ha dit. S’excusa:


  —És difícil deshabituar-se de les velles expressions…


  L'home, però, ja es mou cap al marxapeu i en Paul i l’altre es precipiten endavant per tal de sostenir-lo. Es culiva i després, subjectat per ells dos, va inclinant-se amb una cura infinita per evitar d’ésser desmembrat. Senten que crida alguna cosa, però l’aire s’enduu les paraules i li ho han de fer repetir:


  —Que serà molt complicat!


  I sí, se’l veu lluitar esforçadament contra l’impacte que li bufeteja la cara i l’agredeix brutalment. La noia és la primera que s’adona del que passa.


  —Mireu!


  Amb un sobresalt, veuen que allò que havien temut acaba de tenir lloc: el braç s’ha separat del tronc. Però es tranquil·litzen immediatament. L’home, en lloc de precipitar-se cap a la via, resta suspès, sostingut per l’aire.


  En Paul l’agafa per l’americana i, amb l’ajut de l’altre xicot, aconsegueix de remuntar-lo cap a la plataforma, no sense que ell protesti. No calla fins que veu que tenen el seu braç. La noia, que se n’ha fet càrrec mentre l’ajudaven, l’hi allarga. Ell diu simplement:


  —Gràcies.


  Al cap d’un moment ha recobrat l’absoluta integritat dels seus membres i es queixa:


  —No hi havia manera! Devem córrer a una velocitat folla. No he pogut ni veure si la terra s’esmunyia al costat del tren, però el vent, amics, el vent!…


  No cal que els ho digui, perquè tots se n’han adonat prou. En Paul murmura:


  —Ens donarem, doncs, per vençuts?


  Sent que els ulls se li il·luminen, i crida:


  —Ja ho sé! Provaré de saltar!


  Els altres volen dissuadir-lo, i la noia diu:


  —És una ximpleria.


  —No, no ho és. No en podem fer cap, si és veritat que som morts.


  El seu company de compartiment reflexiona:


  —És inútil. Ja veieu què ha passat.


  —Això serà diferent. Agafaré una mica d’impuls…


  Els aparta amb tot de moviments decidits dels braços mentre l’home que ha intentat de tocar terra li fa observar:


  —No sé si heu reflexionat que la vostra experiència, si la reeixiu, a nosaltres no ens servirà probablement de res. Si no podeu tornar…


  —Veureu si em quedo enrera. ¿Voleu una prova millor?


  La noia aclareix:


  —De fet, la resposta ja la tenim.


  Tots se la miren, i ella explica:


  —Si el comboi desplaça aire, senyal que corre.


  —És que no ho sabem, si en desplaça. Podria tractar-se d’una tempesta de vent.


  La noia somriu, poc convençuda.


  —Admetem-ho. I aquesta mateixa tempesta de vent se us podria endur, ja que és tan violenta. La vostra desaparició, doncs, tampoc no demostraria res.


  Ell es relaxa una mica.


  —Què ens aconselleu, doncs?


  I tot seguit es torna a sentir tens, perquè hi ha un argument que contesta l’objecció de la noia. Parla precipitadament:


  —Heu oblidat una cosa. Si és una tempesta allò que se m’enduu, m’arrossegarà per terra. En canvi, si només és el tren que corre, un cop hagi sortit del seu camp d’atracció em quedaré immòbil. Ho veureu…


  Els mira tots com un triomfador i observa que la noia el llambrega gairebé admirativament. Torna a apartar-los del seu pas, disposat a agafar impuls, però l’home que han trobat a la plataforma també deu haver estat reflexionant, tota vegada que ara el torna a interceptar.


  —No és indispensable que us llanceu. Ni vós ni ningú. Podem provar-ho amb una americana, per exemple…


  Li sembla que és una ximpleria no haver-hi pensat abans i, amb un gest d’assentiment, se la treu mentre els altres exclamen:


  —Té raó!


  En fa una mena de paquet que acaba lligant amb les mànegues perquè ofereixi més cos al vent, els altres se separen una mica i, aleshores, amb un gest ample i deseixit, de llançador de javelina, projecta el paquet aire enllà.


  Un moment després els altres l’ajuden a incorporar-se, car l’americana, que l’ha colpejat en plena cara, l’ha fet caure per terra tan llarg com és.


  La segona provatura la fa amb més precaució, i la tercera, i la quarta, però l’americana retorna cada cop a la plataforma, rebutjada per la fúria silenciosa del vent.


  —No hi ha res a fer!


  La porta que comunica amb el passadís s’obre i la veu de l’home que ha estat decapitat pregunta:


  —Com va, això?


  Ho diu en un to de sorna que els molesta. Ho veu en observar la mirada dels seus companys. També s’adona que tots estan d’acord, de manera que, sense necessitat de paraules, amb un moviment perfectament coordinat de tots quatre, s’apoderen de l’individu en el precís moment que posa els peus a la plataforma. L’home protesta:


  —Ei! Ei!


  Però ja l’han arrossegat fins al marxapeu i ara l’empenyen desesperadament. Ell es subjecta a un agafador lateral, però li arrenquen el braç i continuen empentejant-lo.


  No aconsegueixen res, és clar. Al cap de cinc minuts l’home es refà, assegut a la plataforma, on ha caigut quan, impremeditadament, li han arrencat també una cama. Es queixa:


  —No és de bons companys, això…


  —No us n’haguéssiu burlat!


  Ell s’incorpora.


  —Sou com tots els neòfits. Plens d’un zel inútil. Tot el que podia intentar-se ja ha estat intentat des de fa molt de temps.


  —O sigui que no hi ha cap manera de saber si el tren corre…


  —Al meu veure ha de córrer per força des del moment que hi ha estacions.


  Però com que la indignació encara no li ha passat del tot, es mou cap a la porta i entra de nou al passadís. Els altres es queden fora. L’home que han trobat a la plataforma comenta:


  —No és convincent. Les estacions sempre són idèntiques. De fet, podria ser sempre la mateixa.


  —N’heu passat cap, vós?


  —Encara no. Però m’ho han contat.


  En Paul sent que la perplexitat el rosega i torna a mirar cap a fora. La planura continua estenent-se sense límits, sense gens ni mica de vegetació, pelada com un desert lliure d’accidents. Es gira a la noia:


  —Se us acudeix alguna explicació?


  —Cap que sigui raonable.


  —I amb tot i això… Pel que he comprès sou un científic.


  —Sí, estudiava ciències.


  L'home que han trobat a la plataforma s'arronsa d'espatlles.


  —Aquests estudis, aquí no semblen gaire útils.


  L'altre xicot, encara més descoratjat, diu:


  —Ben mirat no sé pas per què ens amoïnem. Si som morts…


  La porta que mena al passadís es torna a obrir i, esbalaït, en Paul veu els dos individus uniformats. Un d’ells crida:


  —Parada i transbord, senyors!


  El continua mirant, i al seu company, aturat una mica més enrera. Després pregunta:


  —Parada?


  —Sí, acabem d’entrar a l’estació.


  Es gira, seguint el moviment que ja han iniciat els seus companys. I, en efecte, l’andana és allí mateix, i l’edifici, d’un color brut i usat.


  Precipitadament, baixa al marxapeu i, al cap d’un segon, ja ha saltat. No fa ni una gota de vent.


  


  
     Madame Chevreuil va deixar la paella plena d’oli sobre el foc, disposà un ou al costat dels fogons i va mirar el rellotge que tenia sobre la taula de la cuina, mig amagat entre paperines i verdura. Eren dos quarts de nou en punt, l’hora de cridar el seu fill.


    Sortí al menjador i va atansar-se a la porta del dormitori. Sense tustar, féu:


    —Paul?


    Però dins no se sentia res, de manera que el xicot encara devia dormir. Cridà, més alt:


    —Paul, que és l’hora!


    Però el seu fill tenia el son fort, ja ho sabia, i per això, a la fi, va decidir-se a trucar mentre continuava cridant-lo:


    —Paul! Paul! Que faràs tard!…


    Després va posar la mà sobre el pom de la porta, el va fer girar i penetrà a l’habitació. Va acollir-la una fortor espessa de tabac ranci i, una vegada més, se li va acudir que el seu fill fumava massa.


    Mentre avançava cap a la finestra, va cridar de nou:


    —Paul!


    Ell no contestà i Madame Chevreuil va obrir el finestró. La cambra s’inundà de llum i el sol va precipitar-se impetuosament cap al llit, on va ferir el coixí sobre el qual reposava la cara invisible, perquè el xicot sempre es tapava de cap i tot.


    La dona es va moure darrera el raig de sol.


    —Paul!


    Va tocar-lo per damunt els llençols, a l’indret on es dibuixava una cama, i el sacsejà, una mica impacient, perquè no hi havia dret a dormir d’aquella manera.


    —Paul! Paul!


    La seva immobilitat, però, començava a fer-se anguniosa, i aleshores es decidí a retirar el llençol.


    El xicot reposava gairebé panxa enlaire, amb la cara cap a la banda de la finestra, i la seva mare en va tenir prou amb una mirada. Tot d’una, frenètica, sanglotà:


    —Paul, fill meu!


    I el tocava, conscient que els dits se li glaçaven al contacte del cadàver.


    —Paul! Paul!…


    Va sacsejar-lo encara, com incrèdula, i després es precipità a besar-li la cara, com si fos un infant. Però la fredor del front era repugnant i, tot i la seva amor, una onada nauseabunda la va recórrer fins arran de llavis. Ara sense cridar, repetí:


    —Paul!…


    Però ja se separava del llit i corria cap a fora, esmaperduda, sense saber què fer ni a qui acudir. Per què? Per què?, es preguntava. No hi feia res que el metge hagués dit que allò podia passar-li en qualsevol instant, si no es decidia a canviar de vida. Mai no s’ho havia acabat de creure. Ni en Paul. Però ara…


    En sortir va ensopegar amb Madame Tisard i gairebé la va fer caure. Com si fos incapaç de dir cap més paraula, va repetir encara:


    —Paul!…


    Madame Tisard va subjectar-la pel braç i, vigorosament, la retingué.


    —Madame Chevreuil! Madame Chevreuil!


    La va empènyer cap dins mentre ella començava a desfer-se en plors menys precipitats, més monòtons, i l’obligà a seure al costat de la taula. Però la dona va tornar a aixecar-se tot seguit.


    —Paul! Mort… l’he trobat mort…


    Va escapar-se de nou cap al dormitori, i Madame Tisard va seguir-la. Entrà darrera seu i va veure que la seva veïna ni havia atinat a tancar-li els ulls. Ho va fer ella, amb respecte, però amb naturalitat, mentre observava el rostre pàl·lid i una mica desdibuixat del xicot.


    —Estic segura que no deu haver-se adonat de res…


    Madame Chevreuil s’havia deixat caure sobre el llit i ella li passà el braç per les espatlles, la féu incorporar i va endur-se-la cap al menjador. Entraven dues altres veïnes que havien sentit els plors i les exclamacions i Madame Tisard va explicar-los:


    —És Paul, el seu fill…


    No li va caldre completar la frase, perquè les dones ja l’havien entesa i començaven a somiquejar. Ella també tenia els ulls vermells, però abans d’unir-se a llurs gemecs se’n va anar cap a la cuina, d’on sortia una gran fortor d’oli cremat.

  


  


  En girar-se, el signor Onorio s’adona que ha perdut el contacte amb els seus companys de tren. En donar-los l’ordre de baixar potser hi ha hagut una mica de confusió i ell, que ocupava un lloc a tocar de la porta, els ha precedit cap a l’andana. Després deuen haver-se interposat d’altres persones, o potser els seus companys de viatge han saltat per l’altra banda. El fet, però, és que no els veu.


  Inicia doncs un passeig solitari al llarg de la postada, entre els nombrosos grups reunits ací i allà, alguns una mica excitats davant el canvi que se’ls ha anunciat, d’altres presidits per veterans del viatge que es mostren més tranquils per haver assistit ja a diferents transbords.


  Els va contornejant amb una ullada distreta i, tot d’una, es troba al final de l’andana, que, com totes les andanes del món, acaba més aviat abruptament. Més enllà, sense transició de cap mena, comença el desert que han pogut veure des del tren.


  Potser més per ganes de perllongar el passeig que no pas per veritable curiositat, tota vegada que allí no hi ha res que pugui ésser explorat, el signor Onorio, gairebé sense ni fer cap pausa, intenta de prosseguir; amb gran sorpresa seva, però, ensopega amb un mur d’aire que li barra el pas tan sòlidament com una paret de maons.


  Desconcertat, es queda allí, arran de desert, escoltant, com desitjós de sorprendre el bramul del vent; ni la més petita remor, però, no arriba a les seves orelles. Prova d’avançar de nou, ara amb el cap endavant, com si embestís un adversari, i per segona vegada és rebutjat amb violència. Més que això: es veu obligat a alçar les mans fins a la cara on, a conseqüència de l’impacte, li sembla que se li acaba d’obrir una ferida. Fins i tot resta lleugerament estabornit, si bé no prou perquè no retrocedeixi amb precipitació cap al bell mig de l’andana, que representa la seguretat.


  Els grups continuen xerrant i ell mou un braç per tal de cridar l’atenció de l’home que moments abans ha estat a punt de perdre el cap i que ara s’atansa des de l’altre extrem. Però l’home no el deu veure, perquè es perd en un rotllet de persones desconegudes entre les quals hi ha una dona alta que fa tot d’explicacions vehements.


  Continua endavant, ara arran dels murs de l’edifici. En trobar la porta, s’atura. Amb la mena de prudència a què l’obliga la seva experiència anterior, mira atentament cap dintre, on la sala-vestíbul és buida. Això potser indica que no és permès d’entrar-hi, però passat un moment, amb precaució, avança un pas. Una veu, al seu darrera mateix, diu:


  —S’hi pot entrar, doncs?


  Es tomba cap al xicot que ha recollit la testa del decapitat i tots dos se somriuen en senyal de reconeixença, de complicitat. Ell contesta:


  —No en sé res. L’únic que sé és que no podem abandonar l’estació.


  —Ja ho he comprovat. Mai no havia vist un vent tan sòlid.


  L'expressió és inapropiada, perquè el xicot no pot haver vist el vent, ni abans ni ara, però el signor Onorio es limita a assentir amb el cap.


  Acaba d’avançar el peu cap a l’interior del vestíbul, sense trobar-hi resistència, i aleshores hi penetra, precedint el xicot.


  És una sala banal, amb un ample entrant a l’esquerra, al final del qual s’obre una altra porta. Sempre acompanyat del xicot, s’atura en aquell llindar i prova de treure la mà. Però la porta dóna sobre la gran planura i la mà no pot vèncer el mur invisible tot i els seus esforços nerviosos i obstinats.


  —No hi ha manera, oi?


  Fa que no amb el cap, silenciosament, però el xicot ho vol provar al seu torn, amb el mateix resultat negatiu. Comenta:


  —A fe que és curiós…


  Aleshores es gira cap a l’interior del vestíbul buit i afegeix en un to interrogatiu:


  —Podríem mirar d’explorar per aquí dins…


  Perquè hi ha dues altres portes, més petites, totes dues tancades. Després resulta que de fet només són ajustades i, quan empenyen la primera, es troben a la sala d’espera. Se sorprenen de descobrir-hi un individu entre dues edats que, solitari, sembla endormiscat sobre un banc.


  Observa com el xicot el sacseja per l’espatlla, ja que l’home no s’ha mogut en sentir la remor de la porta.


  —Ei, vós!


  L'home obre els ulls amb lentitud i els mira amb una expressió mancada d'interès. El signor Onorio diu:


  —Que també viatgeu en el nostre tren?


  L'home devia dormir de debò, però ara es desperta del tot i àdhuc s’aixeca. Sense contestar la pregunta del signor Onorio, diu severament:


  —Què hi feu, aquí?


  —Esperem el transbord.


  —Heu d’esperar fora. No sou d’aquesta estació.


  Subratlla els darrers mots d’una manera enèrgica i que no admet comentaris, però així i tot el signor Onorio no pot evitar la temptació de fer-los:


  —D’aquesta estació?


  I el xicot, simultàniament:


  —Què voleu dir?


  L'home, una mica sorrut, replica:


  —El vostre lloc és a l’andana.


  —Ningú no ens ha privat el pas.


  —No hi fa res. Jo sóc l’encarregat d’això.


  —El cap d’estació, voleu dir?


  —És clar. Apa, sortiu.


  Els agafa un per cada braç i va arrossegant-los i empenyent-los cap a la porta. Ell, però, es queda dintre la sala.


  —Que no us torni a veure.


  El xicot no sembla satisfet, perquè pregunta:


  —Com a cap de l’estació, suposo que ens podríeu donar una orientació, oi?


  —No és feina meva. Haureu de parlar amb els guies.


  El signor Onorio i el seu company es llambreguen i tot seguit tornen a mirar l’home.


  —Hi ha guies, doncs?


  —Així ho diuen.


  —I on els podem trobar?


  —No ho sé. No els he vistos mai, jo. I apa, aneu-vos-en, que em feu perdre el temps!


  El signor Onorio aprova de tot cor les paraules que diu seguidament el seu company:


  —I com ho feu, per aprofitar-lo? Dormint?


  —És clar! ¿Com us penseu que podria comunicar, si no?


  I, deixant-los amb la boca oberta, tanca definitivament la porta. El xicot pregunta:


  —Vós ho heu entès?


  —No gens. Provem l’altra porta?


  S'hi atansen tots dos i, un cop oberta, veuen que mena a unes escales estretes que pugen cap al pis de dalt. Amb una certa malfiança, s’hi aventuren; el signor Onorio, que s’enfila més lentament, darrera el seu company.


  Al capdamunt hi ha una altra porta que els barra el pas i, quan proven d’empènyer-la, s’adonen que és tancada.


  —Truquem?


  Ho fa el xicot, de primer discretament, després més fort. Sense que hagin sentit cap mena de soroll, la porta s’obre bruscament i el signor Onorio pot observar una dona d’aparença agradable, encara jove, però ja camí de la maduresa.


  En veure’ls somriu i, sense esperar que diguin res, se separa una mica de la porta i els invita:


  —Entreu, entreu!


  I com que ells sembla que vacil·lin, afegeix:


  —De pressa!


  Es troben en un passadís i després, quan la dona ha tancat darrera seu, en una sala més aviat reduïda i sense cap moble. Únicament, al llarg d’una de les parets, hi ha un banc que sembla procedir directament de la sala d’espera.


  La dona, una mica admirada, pregunta:


  —Com heu pogut pujar?


  —No ha estat difícil. La porta de baix era ajustada i…


  —Però i ell?


  —Ell? Voleu dir aquell individu que dormia a la sala?


  —Dormia? No és estrany, deu haver-hi alguna comunicació urgent, com gairebé sempre que passa un comboi.


  Els fa seure al banc i ella mateixa s’instal·la familiarment entre tots dos.


  —Mai no deixa pujar ningú.


  El signor Onorio esbossa un gest abans d’aixecar-se de nou.


  —Si és així, potser no és prudent que ens quedem. Us podria sorprendre i…


  Ella el subjecta per la mànega del gec.


  —No, quedeu-vos. A mi m’agrada de rebre visites. Estic sempre tan sola!


  —Fa molts anys que hi viviu, a l’estació?


  —No ho sé. Però en deu fer una colla. Ja he perdut tots els meus records.


  El xicot la interroga al seu torn:


  —I què hi feu, aquí?


  —No res.


  —No res?


  —Vigilem el pas dels trens. Però sempre ho fa ell.


  El signor Onorio s’escura la gargamella:


  —Ja que sou tan amable… Potser ens podríeu donar una petita explicació…


  —Digueu, digueu!


  —És senzill… D’on venim i on anem?


  La dona posa una cara tota desolada i branda el cap.


  —No ho sé.


  —No us ho explica mai, ell?


  —Tampoc no ho sap. Mai ho hem sabut.


  —Deu rebre ordres d’algú…


  —Sí. Però no sabem qui és.


  El xicot s’hi barreja i diu:


  —Potser serà més fàcil i guanyarem temps si, en lloc de contestar les nostres preguntes, ens expliqueu tot el que sabeu.


  —Gairebé no sabem res. Un dia vam venir en un tren i ens vam quedar mentre els altres prosseguien el viatge. Des d’aleshores que no paren de passar trens, i tots s’aturen a fer transbord de passatgers. Ell s’adorm cada vegada que n’ha d’arribar algun i comunica amb algú. Jo, ni això…


  —I no ha provat mai de saber amb qui comunica?


  —Sí, al principi. Ara ja se n’ha cansat.


  El xicot insisteix:


  —Esteu segura que no ens amagueu res?


  —No, no us podria mentir. Sou un xicot tan ben plantat!


  Al signor Onorio li sembla que sospira. Després, gairebé cau del banc quan sent que afegeix amb tota franquesa:


  —Quina llàstima que no ens puguem estimar!


  Pot adonar-se del desconcert del xicot, el qual tampoc no devia haver esperat aquelles paraules. Comprensiu, fa:


  —Si us faig nosa…


  La dona denega:


  —No; perquè no pot ser.


  I, recançosa, afegeix:


  —És el que enyoro més.


  El xicot sembla haver-se refet, perquè somriu:


  —Si voleu, ho podem provar.


  —Amb què?


  Aleshores el signor Onorio, tot i que la cosa no l’afecta gaire, s’adona amb gran sorpresa que els mots de la dona responen a una realitat que no havia ni sospitat. El xicot, per la seva banda, deu haver fet el mateix descobriment, car el veu envermellir fins a la rel dels cabells. Immediatament, encara amb les mans a l’entrecuix, s’aixeca i fuig cap al passadís. La dona sospira, sense moure’s, i al cap d’un moment senten la porta que es tanca. Ella diu:


  —A mi em va passar el mateix, la primera vegada que me’n vaig adonar. No me’n sabia avenir.


  El senyor Onorio reflexiona:


  —I ben mirat no ens hauria de sorprendre. Si som morts…


  Ella sacseja el cap.


  —No m’ho he cregut mai, això.


  —Bé ho diuen.


  —Sí, ho diuen, però jo estic segura que no és veritat.


  —Ens deu haver passat alguna cosa, a tots plegats…


  —Sí, això sí que ho encerteu.


  S'aixeca, lent, gairebé feixuc.


  —I ara més val que me’n vagi. Podria perdre el tren.


  Ella continua sense moure’s.


  —I què, si el perdíeu?


  El signor Onorio considera aquell suggeriment. En efecte, i què, si el perdia? Però la perspectiva de quedar-se a l’estació no té res d’abellidora. Potser és un terme, una fita, un tancament de possibilitats. El viatge, en canvi… Poden passar moltes coses. Per això contesta:


  —Més m’estimo prosseguir.


  —Tots sou iguals!


  La veu de la dona és amarga, però això no la priva de mostrar-se encara amable. Acaba per aixecar-se i l’acompanya fins a la porta on, al moment d’acomiadar-se, fins i tot li diu:


  —No us penseu que no us comprenc, de tota manera. Jo mateixa, si pogués…


  —I qui us en priva?


  Ella s’arronsa d’espatlles.


  —Sé que no pot ser. Ell no em deixaria mai.


  —Si només és això, potser us podríem ajudar.


  —Algun dia potser ho faré. Però no voldria que ningú corregués cap risc…


  Ara comença a ajustar la porta, i ell comenta:


  —Llàstima que no pugui fer res per vós…


  Ella somriu tristament mentre acaba de tancar. El signor Onorio comença a davallar les escales, però aleshores, tot d’una, s’atura. Seria interessant d’intentar alguna cosa que violés, que pertorbés l’ordre, les disposicions d’aquell món. Ha fet mal fet de no insistir prop de la dona. Però potser encara no és massa tard…


  Torna a pujar dos graons i tot seguit es repensa, s’atura de nou. Un moment, després, es precipita escales avall.


  El xicot l’espera al costat de la porta de l’andana, xerrant amb l’altre noi que, al tren, seia entre ells dos. Al signor Onorio li sembla que mai no s’ha alegrat tant de veure algú. Corre i l’agafa pel braç. Precipitadament, explica:


  —Caldria que féssiu alguna cosa. Aquesta dona voldria anar-se’n, però encara no està ben decidida. Potser vós la podríeu persuadir…


  Però el xicot no sembla pas gaire disposat a complaure’l.


  —Per què? Després del que ha passat…


  —No ha passat res. No us n’heu d’avergonyir. Ella es troba en les mateixes condicions que nosaltres.


  L'altre xicot, que els ha estat escoltant, pregunta:


  —Què passa?


  —Dalt hi ha una dona i, gràcies a això, hem descobert que ja no tenim sexe, que…


  Calla, gairebé secretament divertit en veure el gest ràpid de l’altre i, després, la seva expressió esbalaïda. Tot seguit, torna a girar-se al primer xicot.


  —Us heu de sobreposar a aquesta falsa humiliació. A tots ens interessa de pertorbar l’organització d’aquest món estrany, perquè tota pertorbació ve a ser com una fisura a través de la qual potser podrem penetrar…


  El xicot riu, despietat:


  —Escolliu bé les expressions, vós!


  Ell gesticula.


  —No hi fa res. Heu comprès perfectament què volia dir. ¿A vós no us preocupa de saber què ens ha passat, a tots plegats, i quin és aquest món on hem anat a caure?


  L'altre xicot, que ja ha superat el seu primer desconcert, assenteix:


  —Sí, ens preocupa, i el vostre projecte em sembla molt encertat.


  Es gira cap a l’indecís i l’urgeix:


  —Feu-ho, home!


  El signor Onorio s’adona que vacil·la, i fa:


  —Tots us ho agrairem.


  El noi sembla cedir quan comenta:


  —Però falta que es deixi convèncer.


  —Estic segur que només esperava algú com vós…


  L'altre xicot s'ofereix:


  —Si us puc donar un cop de mà…


  Però el signor Onorio no s’hi avé:


  —No. Podria ser contraproduent. Més val que ho faci ell tot sol.


  El xicot indica la sala d’espera amb el cap i els fa observar:


  —I si mentrestant surt aquest?


  —Deixeu-lo pel nostre compte.


  —Molt bé. Ho provarem.


  S'allunya cap a la porta de les escales i, quan ha desaparegut, el signor Onorio s’adreça a l’altra porta, a frec de la qual s’atura. Indica al seu company:


  —Veniu.


  Aleshores se li acut que l’altre no sap res de l’existència del cap d’estació, i explica:


  —El seu marit és aquí dins. Si surt, li buscarem raons per retenir-lo.


  —El seu marit?


  El signor Onorio s’arronsa d’espatlles tot fent una rialleta seca i desagradable.


  —És una manera de dir. Ella sempre l’anomena «ell»… No ho sé… L’únic que sabem és que viuen junts.


  L'altre, encara irritat amb ell mateix i amb la realitat que acaba de descobrir, diu despectivament:


  —Pel que això els deu servir!


  Seguidament es precipita a la porta que dóna a l’andana, car de fora acaben d’aixecar-se tot de remors excitades. El signor Onorio observa com treu el cap abans de retirar-lo de nou i tornar corrents al seu costat.


  —Tothom puja al tren!


  Fa per manera de tranquil·litzar-lo:


  —Preneu-vos-ho amb calma.


  Però ell mateix avança cap a la porta de les escales, que el xicot ha deixat oberta, i mira cap dalt. Quan no veu ningú, retrocedeix fins al seu company i li diu:


  —No abandoneu el vostre lloc; m’arribaré al pis.


  L'altre es queixa:


  —Ens quedarem a terra!


  —No, home, hi ha molta gent. No poden pas pujar tots en un minut.


  Però corre de nou cap a les escales i les enfila de dues en dues, esbufegant. Més amunt s’ha d’aturar, però en aquell moment s’obre la porta del pis. Amb el que li resta d’alè, crida:


  —De pressa, que el tren se’n va!


  Tots dos es precipiten cap baix i ell els segueix tan de pressa com pot. Tot i l’atabalament del moment, pot observar que la dona mostra una expressió satisfeta.


  L'altre xicot balla d'impaciència al costat de la porta que continua closa i, en veure’ls, fa:


  —Ho heu aconseguit!


  Però no els espera, sinó que corre cap a fora, en direcció al tren. El signor Onorio el segueix més a poc a poc, precedit per la parella. Gairebé s’atura en veure que el comboi que els ha menat fins allí ara ha desaparegut, però es recobra i travessa les dues vies cap a l’altre tren, per les finestres del qual vessen tot de cares. A l’andana ja gairebé només queden els uniformats, aquells mateixos que una estona abans els han indicat que baixessin. Ara criden, encalçant els ressaguers:


  —Apa, ràpid!


  La parella, que ja s’ha enfilat al marxapeu, l’espera, i entre tots dos l’ajuden a pujar. Els d’uniforme s’enfilen en un altre cotxe i el tren, silenciosament, sense senyals de cap mena, engega.


  El signor Onorio, panteixant, es recolza sobre la barana de la plataforma, però tot seguit es redreça i crida els altres dos que es giraven cap a l’interior:


  —Mireu!


  Solitària al mig de l’andana, s’ha quedat una dona.


  


  
     Luigi va sentir les veus que borinejaven fora, a la botiga. Una d’elles era la del seu cosí, Severino; l’altra, molt fluida, li resultava desconeguda. Però va continuar esguardant el cadàver amb aquell rictus mofeta que no li havia abandonat els llavis des que van avisar-los que el seu oncle Onorio havia estirat la pota mentre dormia. Després es va fregar les mans.


    Un dels ciris va parpellejar inquietament i, tot seguit, cremà amb una flama més viva. Impulsivament, s’hi atansà i va apagar-lo amb una bufada. Després n’apagà un altre, de manera que només restaren els del capçal.


    —Massa cera per a tu. Eres tan avar que estic segur que encara patiries…


    Va riure sardònicament, llambregant-lo, i com que les veus continuaven discutint a la botiga, ara més excitades, va travessar l’habitació i sortí.


    L'home anava vestit de negre de cap a peus, tenia tots els cabells esbutifarrats i, amb un gest irat, colpejava el catàleg que sostenia amb l’altra mà.


    —Què és, aquest escàndol?


    Severino alçà les mans al cel, exasperat, però l’home va girar-se-li i, sempre colpejant el catàleg, va cridar:


    —Prou li dic i li repeteixo que la categoria del difunt exigeix una caixa de cinc-centes mil…


    Luigi gairebé envermellí.


    —Com?


    Li va prendre el mostrari i començà a fullejar-lo. Va veure que el sostenia cap per avall i el girà. A cada pàgina hi havia la fotografia d’una caixa, seguida d’una descripció completa de les seves característiques. Sota de tot, en lletres menudíssimes, el preu.


    L'home ara havia callat i el deixava fullejar. Però després devia impacientar-se i intentà d’ajudar-lo. Luigi va picar-li els dits i Severino, tot i la seva irritació, esclafí la rialla. L’home va fulminar-lo amb una mirada menyspreativa, però tot seguit tornà a girar-se a Luigi, car el xicot deia:


    —Aquesta!


    Va allargar el coll i la pell se li posà de gallina.


    —Que no! No poden pas enterrar-lo en una caixa de pobre. Fixi’s, una senzilla, una miserable caixa de pi que…


    —Era un home modest.


    —No escau a la seva categoria. Com ara mateix deia al seu germà…


    Luigi va assabentar-lo plàcidament:


    —No és el meu germà.


    —Ah, no?


    Però com que ningú no li va explicar el parentiu que els unia, prosseguí sense deixar-se desconcertar:


    —Seria simplement una vergonya…


    Severino el va interrompre:


    —Era el nostre oncle, oi?, no el vostre…


    —No hi fa res. La cara em cauria… És improcedent, caram, improcedent! A Milà tothom sap els milions que tenia el seu oncle Onorio i ara… Miri, com indicava al seu germà…


    Luigi repetí:


    —No és el meu germà.


    —Bé… Com indicava al senyor, tenim precisament un model que ni fet a posta per honrar la memòria del difunt. Una caixa sòlida, resistent, a prova de temps… Miri vostè mateix…


    Li havia arrabassat el catàleg i ara fullejava al seu torn amb un dit expert. Luigi, sense immutar-se, digué:


    —Ja hem escollit. Serà aquesta de deu mil lires.


    L'home va rebotre el catàleg per terra.


    —Deu mil lires! Ni que fos pobre de solemnitat… Vostès no estimaven el seu oncle!


    Luigi es gira al seu cosí:


    —D’acord, Severino?


    —Del tot. És la mateixa que jo havia indicat. Però aquest tossut…


    —No, senyor! És qüestió de sentiments. Jo mai no permetria que un oncle meu…


    —Expliqueu-li-ho a ell, això.


    L'home es desembalà en sec:


    —A qui?


    —Al vostre oncle, carall!


    —No en tinc cap. Però si el tingués… És simplement una vergonya que un senyor com el signor Onorio…


    Va picar de peus, com una criatura:


    —És que no ho puc consentir!…


    Luigi es va adonar que a la porta de la botiga s’havien començat a reunir tot de persones, atretes pels crits del funerari. A primer terme, mitja dotzena de noiets i dues noietes amb els mocs penjant, obrien uns ulls com unes taronges. Més enrera, les persones grans reien i s’inclinaven les unes cap a les altres amb tot de comentaris sucosos i malèvols.


    —Ni jo. Serà el de deu mil. I no us vull sentir més!


    L'altre es posà la mà al pit, solemne, gairebé napoleònic:


    —És el meu deure, senyor, un deure…


    Severino l’havia agafat pel coll de l’americana i l’arrossegava cap a la porta. L’home va espernegar, bracejà i va desfer-se de les mans abans d’ajupir-se a recollir el mostrari que encara era a terra. Cridà:


    —Mai no m’havia passat res de semblant! Totes les cases principals i, certament, el signor Onorio…


    No va poder acabar, perquè altre cop l’havien agafat pel coll de l’americana. Ara els seus moviments frenètics no li van servir de res, perquè els dos cosins havien unit llurs forces i se l’enduien cap a la porta. El grup de fora es va dividir en dos per deixar-li pas, de manera que en caure no va trobar res que li esmorteís el cop. Així i tot, va alçar-se ràpidament i, tot fregant-se el nas adolorit, amenaçà:


    —Ens cobrirem de vergonya tots plegats!


    Luigi digué:


    —No ho oblideu. Volem el de deu mil.


    I va tancar la porta de la botiga.

  


  


  S'ha entretingut mirant per la finestreta del passadís i ara es gira cap al compartiment, on només hi ha la noia i l’home que abans ha estat decapitat.


  —Qui ho deia que el tren no corre? He vist desaparèixer l’estació!


  —Corria, senyora, corria…


  Doña Reginalda es queda mirant la noia com si li hagués dit una impertinència i, una mica altiva, fa:


  —No sé si us entenc…


  —Potser no. Però és que també podria ser que mai no n’haguéssim sortit, de l’estació.


  Ella insisteix:


  —Us asseguro que l’he vist desaparèixer!


  —No hi fa res. Potser és ella, que viatja.


  L'home de la testa decapitada, que fins aleshores les ha contemplades amb un somrís entès, ara adopta una expressió greu i diu:


  —Tindreu una base per fer aquesta afirmació…


  —No és una afirmació. Insinuo, simplement, una possibilitat. I la base és aquesta: no he observat, i suposo que vostès tampoc, els efectes normals de l’acceleració i de la desacceleració.


  Doña Reginalda se sent una mica molestada, perquè, aquell llenguatge de la noia, que vol ésser tan precís, li resulta excessiu. De tota manera, hi ha quelcom de veritat en el que diu, i tant ella com l’home ho han de reconèixer, aquest darrer amb paraules quan assenteix:


  —En efecte.


  Però després d’una reflexió, diu:


  —Ara que em pregunto si, en la nostra condició actual, encara té validesa la llei de la inèrcia.


  —Per què no? Tenim un cos, un cos que podem palpar i sentir, un cos material… És natural que continuï sotmès a totes les lleis que regeixen el capteniment dels cossos.


  Doña Reginalda es distreu perquè, de cua d’ull, ha vist avançar pel passadís els altres companys de compartiment, precedits d’una dona desconeguda. Exclama:


  —Aquí els tenim!


  Li passa pel cap que és curiós que tornin a trobar-se tots, però no arriba a remarcar-ho en veu alta. El xicot que de primer ocupava el seient de davant l’home que fou decapitat, ja toca la desconeguda pel braç mentre li indica:


  —És aquí.


  Tots se’ls miren, i doña Reginalda pregunta:


  —Una arribada de nou?


  El xicot explica sumàriament:


  —No sé si pot anomenar-se així. L’hem treta de l’estació, on vivia.


  La noia aprofita tot seguit l’ocasió i, quan la dona s’endinsa pel compartiment, reflexiona:


  —En aquest cas, potser ens podrà treure d’un dubte… Hem estat discutint la possibilitat que el tren continuï immòbil mentre l’estació es desplaça.


  Doña Reginalda assenteix, tot apartant-se una mica per tal de deixar passar el vellet i el xicot que seu al seu costat.


  —Sí, ella ho hauria de saber.


  La dona s’instal·la al lloc que ocupava el xicot que rescatà la testa decapitada i confessa:


  —No he observat mai res.


  —Però si heu viscut a l’estació…


  —Aparentment, l’estació no s’ha mogut mai de lloc. Ara que es podia moure sense que me n’adonés. És tan igual, la planura que l’envolta!


  El vell diu:


  —És ben estranya la vostra ignorància total de tantes coses! Potser és que mai no heu estat prou curiosa. Hi ha aquest mateix afer dels guies… Vós ni ens n’heu parlat!


  Doña Reginalda fa:


  —Guies?


  Però la dona ja contesta:


  —És que pràcticament no en sé res. Sé que hi ha d’haver uns guies per als viatgers que es concentren ocasionalment a l’estació, però no els he vistos mai.


  El xicot que seia davant l’home que va ésser decapitat, ara dret a tocar seu, avança el cap per damunt l’espatlla de doña Reginalda:


  —Què voleu dir amb això que es concentren?


  —Sí. Per què us penseu que n’hi ha, d’estacions? S’hi reuneixen els viatgers que han d’agafar el tren.


  Doña Reginalda protesta:


  —Tots hem hagut d’agafar el tren, una hora o altra. I jo no recordo cap estació, ni cap guia.


  —Ni jo.


  —Tampoc jo.


  Els altres no parlen, però amb el cap s’adhereixen a les manifestacions de llurs companys. La dona insinua:


  —Potser no els podem veure… Vull dir els guies.


  —Però i l’estació d’origen? N’hi ha d’haver una per cadascú de nosaltres…


  —Sí, això és més difícil d’explicar. En devem perdre la memòria.


  Doña Reginalda assenteix:


  —És natural. En passar d’una vida a l’altra. Al capdavall, la mort…


  La dona es redreça i repeteix uns mots que ja ha dit una estona abans, a l’estació:


  —Jo no m’ho crec, que siguem morts!


  Doña Reginalda, una mica afectada, entra al compartiment, deixant fora, sol, el xicot que temps enllà rescatà la testa. S’instal·la confortablement, com si es preparés a assistir a un espectacle que per endavant sap que ha d’ésser emocionant.


  —A veure, a veure!


  La noia, pel seu costat, s’adreça també a la dona de l’estació:


  —En què us fundeu?


  —És una impressió, sobretot.


  Tots posen una cara desencisada, fins que ella afegeix:


  —Però hi ha alguna cosa més, és clar… Suposo que vostès, com jo, han pogut comprovar això: que no hi ha res que tingui una explicació, que la nostra situació és absurda, desproveïda de tota lògica; que les coses i les persones apareixen i desapareixen d’una manera sobtada, gratuïta: les estacions… els trens… els guardians uniformats… No és propi del somni, això?


  Fa una petita pausa, però abans que algú altre pugui dir res, continua:


  —No, no puc creure que sóc morta. Estic gairebé segura que somnio.


  La noia de formació científica posa una cara severa.


  —Però si és com dieu, cap de nosaltres no existeix! Tots som una creació de la vostra activitat onírica. I si sóc jo qui somnia, són vostès que no existeixen. Tots podem fer la mateixa afirmació, perquè tots estem, suposo, segurs de la nostra existència.


  Doña Reginalda, una mica a contracor, perquè ella mateixa no ho acaba de veure prou clar, insinua:


  —Potser somniem tots…


  La noia s’hi oposa immediatament:


  —No pot ser. No pot ser que tantes persones tinguin el mateix somni i somniïn només altres persones reals, en el context precís perquè cada una d’elles acompleixi la mateixa funció en tots els somnis distints.


  Doña Reginalda ho troba una mica complicat, però s’ha fet càrrec de la intenció de les paraules de la noia. I els altres també, aparentment. La dona que ha viscut a l’estació, fa:


  —És curiós, sí, però no impossible. Sigui com sigui, jo m’inclino a pensar que, en definitiva, sóc l’única que somnio.


  Des de fora, el xicot que va salvar el cap de l’home que seia davant seu, protesta:


  —Gràcies, dona! Si ho hagués sabut potser no us hauria tret de l’estació…


  El vellet recalca:


  —Això ens ensenyarà a fer favors.


  La dona adopta un posat deseixit abans de tranquil·litzar-los:


  —Jo, de vostès, no m’amoïnaria tant. Puc anar equivocada. I, si no hi vaig, tampoc no té cap importància, des d’un punt de vista pràctic: mai no deixaré de procedir com si tots vostès tinguessin la mateixa existència real que tinc jo. Més encara: no podria pas procedir d’altra manera.


  La noia comenta:


  —Això pot indicar que la vostra convicció no és tan ferma com us sembla. En el més íntim de vós mateixa deveu reconèixer la fragilitat de la vostra posició.


  —Potser sí. Però que no sóc morta, m’atreviria a dir que ho tinc per ben segur. Mai no he vist que els morts se n’anessin amb el seu cos. El deixen a la terra.


  —Bé, bé, això… Segons una doctrina esotèrica babilònica…


  Doña Reginalda salta, plena d’energia:


  —Altra vegada? Feu com tots els vells: us repetiu!


  La dona, però, sembla encuriosida:


  —Una doctrina babilònica?


  El xicot que continua al passadís, però amb el cap dins el compartiment, s’adreça a doña Reginalda:


  —Permeteu que ens ho conti. Quan us ho ha explicat per primera vegada jo no era aquí, i em sembla que tinc dret…


  L'home que ha estat decapitat riu:


  —Dret!


  Però el vellet ja aprofita l’ocasió favorable i comença:


  —Com he insinuat, es pretén que cada home té dos cossos que coexisteixen, tots dos de naturalesa material… He dit que era una doctrina esotèrica babilònica, però de fet el seu origen potser cal cercar-lo entre els lemurs…


  Allò no ho ha dit l’altra vegada, i doña Reginalda s’estranya:


  —Lemurs?


  —Sí, els habitants d’un continent que existia a l’oceà Índic, desaparegut quinze mil anys abans de la nostra era, si no més… El fet és que la doctrina, potser en una forma evolucionada, fou transmesa fins a l’època de l’imperi babilònic; els seus adeptes, però, sempre foren un grup escàs, perseguit per l’església oficial, i no s’ha aclarit ben bé quina era la forma del seu culte, en el supòsit que en tinguessin un, com cal creure. Els nostres coneixements actuals no permeten…


  S'interromp i somriu per ell mateix abans de prosseguir:


  —Però divago. L’essencial del que sabem de la doctrina en qüestió, és això: coexisteixen en l’home dos cossos materials i distints, però no distingibles l’un de l’altre fins després de la mort. La ruptura té lloc al moment del traspàs, però un dels objectius de la secta era, precisament, arribar a aquest… diguem desdoblament, en el curs de la vida. Potser ho van aconseguir, però en tot cas els detalls del procés tècnic que menava a aquest resultat s’han perdut. Un dels cossos era mortal, el cadàver que resta en la terra; l’altre sobrevivia en una segona dimensió de la realitat. Fins i tot se li suposaven qualitats reproductores…


  El xicot que seu al seu costat esclafeix una rialla vagament amarga.


  —La veritat, que ho digueu ara, després del descobriment que hem fet…


  Doña Reginalda pregunta:


  —Quin descobriment?


  Li contesta el xicot que continua dret al passadís, en veure que a l’altre li costa una mica d’explicar-se:


  —Que som asexuats, senyora!


  Ella reprimeix un gest impacient i nerviós de les mans, cosa que el xicot deu haver observat, ja que diu:


  —Sí, sí, podeu comprovar-ho. Ara en aquest gest ja no hi ha cap impudor.


  Així i tot, doña Reginalda no s’atreveix a fer-lo, però observa que la noia que té al costat no es mostra tan escrupulosa.


  —Doncs és veritat!


  Es gira al vellet, sense que se la vegi massa despitada per aquella comprovació insòlita:


  —Té raó, parlar de capacitat reproductora en aquest cas…


  —Sabeu perfectament que l’acte sexual, tal com el coneixem, en forma de coit, no és l’única manera…


  —Voleu dir que podria fer-se, potser, per partenogènesi?


  L'altre assenteix:


  —Molt probable.


  Doña Reginalda no ha sentit mai aquella paraula, però tot seguit li sembla una expressió indecent. Per això no s’atreveix a inquirir el seu significat exacte. No vol haver-se de ruboritzar davant els homes.


  El vellet prossegueix:


  —Jo fins i tot sospito que la separació entre els dos cossos tenia precisament lloc d’una manera partenogenètica. Però potser és per la incapacitat d’imaginar res més.


  La noia corrobora amb un gest del cap:


  —És molt possible. Al capdavall, com ja deveu saber, la partenogènesi és una forma de reproducció inferior.


  —Sí, sí, tot el que vulgueu. Però no em podreu negar que sembla més… diguem més neta.


  Doña Reginalda es decideix a fer pesar la seva veu:


  —No és una conversa més aviat impròpia?


  Tots la miren, però ella els planta cara:


  —Entre persones ben educades…


  L'home que fou decapitat s'encarrega de contestar-li en representació de tots:


  —Però, senyora, aquí l’educació deu consentir en alguna altra cosa. I, ben mirat, la partenogènesi…


  —No vull sentir-la més, aquesta paraulota! Estic segura que no significa res de bo!


  No la preocupa que tots els altres riguin, llevat de la noia que se la mira com si mai no hagués vist un espècimen d’aquella naturalesa; no la preocupa perquè sap que, contra tot i contra tothom, té raó. Sempre n’ha tingut, en el que fos.


  El xicot que resta dret al passadís protesta:


  —No ens deveu pas voler impedir que especulem una mica. Hi tenim dret… Vull dir que en les nostres condicions és ben natural…


  —No vull impedir res, però l’especulació, que dieu vós, no està pas renyida amb el pudor.


  —No hi ha cap relació entre el pudor i la partenogènesi…


  —Prou!


  S'aixeca, decidida, i surt al passadís. Es gira:


  —Quan acabin aquesta conversa de mal gust, ja m’avisaran.


  No li fa res veure que les cares la fiten perplexes, però tampoc no té ocasió de veure-les gaire estona, car tot seguit s’allunya cotxe amunt. Prova de distreure’s tornant a mirar per la finestreta, però el paisatge no té res d’atractiu i d’altra banda ella se sent massa desassossegada.


  En girar-se, observa que al compartiment davant el qual s’ha aturat només hi ha tres persones, un vell i dues dones, una d’elles molt jove, la més jove que ha vist fins aleshores. Hi penetra, decidida.


  —Bona tarda.


  Tots alcen els ulls, i una de les dones diu:


  —Qualsevol ho sap, si és el matí o la tarda! ¿No heu remarcat que la llum sempre és igual? Mai no és de nit.


  Li agrada aquella manera que tenen d’acollir-la, sense reserves, amb un comentari ben natural, i gairebé somriu quan, en instal·lar-se al costat del vell, contesta:


  —No ho sabem, encara. Em sembla que no fa pas gaires hores que som al tren…


  —Vós, potser no, però nosaltres… Oi, Lídia?


  La sorprèn de sentir que s’anomenen pel nom, i tot d’una se li ocorre que fins aleshores no ha sentit pronunciar cap nom propi. Encuriosida, pregunta:


  —Es coneixien, potser, vostès dues?


  —I tant! Hem tingut la sort de trobar-nos!


  No ho acaba de veure clar, perquè ella, per estrany que sigui, no enyora ningú. De fet, ni una sola vegada no ha pensat en cap de les seves coneixences, de les seves amistats, dels seus familiars, i ara, en acudir-se-li, no se’n sent pas gens, d’afectada. S’interessa:


  —I diu que fa molt de temps que viatgen?


  —Sí; ja hem fet tres estacions. I el senyor, cinc.


  El vell mou el cap afirmativament, però no diu res. La noia torna:


  —I seria natural que la llum, amb tantes hores, hagués canviat poc o molt.


  L'altra riu:


  —Com l’enyores, tu, la nit! Fins i tot aquí…


  —No, gens. No et pensis que m’agradava.


  —Però el costum…


  Doña Reginalda passeja la mirada de l’una a l’altra, sense entendre-les. Elles deuen adonar-se’n, perquè la que ha estat anomenada Lídia per la seva companya, se li tomba i explica amablement:


  —Fèiem la mateixa vorera, sabeu?


  Aleshores, com en un clot, hi cau. Les llambrega, esborronada i amb la boca seca.


  —Volem dir que…


  —Sí, putejàvem. No em sembla que…


  Però ella ja s’ha aixecat i, d’esquena, murmura:


  —Perdonin…


  Surt disparada al passadís mentre la persegueixen les rialles de les dues noies. Tanca els llavis amb força, despitada. ¿És que no hi ha ni una sola persona com cal, en tot aquell tren?


  Gairebé amb timidesa, mira cap a l’altre compartiment, però és ple. El següent se’l parteixen quatre dones molt velles i un individu de mitja edat i s’atura un moment a la porta, a punt d’entrar. Però l’home, que prossegueix una conversa, diu:


  —A la meva edat ja no pot afectar-me gaire. El desfici eròtic és més propi…


  No escolta més, però adreça una mirada severa a les velles que es presten a aquella mena de consideracions. Totes són iguals. I ells, és clar. No pensen en res més. Mal que mal, ben mirat, potser encara ha tingut més sort que no es pensava. Al seu compartiment, tots semblen persones de vida més o menys regular i assenyada i, quant a les menudes relliscades… bé, al capdavall la partenogènesi, sigui el que sigui… Al costat d’altres expressions que ha sentit, no sona pas tan malament.


  En veure-la dreta al llindar, el xicot que abans seia davant l’home decapitat i que ara ocupa el seu lloc, s’aixeca amb un somrís.


  —Què, disposada a honrar-nos de nou amb la vostra companyia?


  És clar, se’n burla, però ella passa per damunt d’aquesta petita humiliació que no afecta res d’essencial. El vellet diu:


  —Podeu entrar amb tota tranquil·litat. La partenogènesi ja no forma part de l’ordre del dia.


  Encara pinçada, replica breument:


  —Me n’alegro.


  El xicot torna a sortir al passadís, des d’on va seguint la conversa que ella ha interromput amb la seva arribada.


  —És indiscutible, però, que ha d’haver-hi algú que ordena i organitza tot aquest món. Trens, estacions, tot existeix per voluntat d’algú. La senyora ja ens ha dit que el cap de l’estació rep i transmet les comunicacions, els missatges… D’on, de qui? Això és el que interessa d’esbrinar.


  El xicot que seu al costat del vellet contesta:


  —Cal partir de l’efecte per remuntar a la causa.


  —Molt ben dit. Opino, per tant, que el més urgent, el més primordial, és escatir les condicions d’aquest viatge, de les parades, dels transbords, en una paraula, de tot allò que es troba al nostre abast immediat. Si aconseguim de saber el com de tot això, probablement ens podrem remuntar al per què. I, del perquè, si cal, al qui. Sempre que hi hagi un qui, naturalment.


  La dona que ha estat a l’estació es queixa:


  —Una mica massa abstracte, per a mi.


  Doña Reginalda aprova:


  —Sóc de la mateixa opinió.


  El xicot que seu al costat del vellet es lamenta:


  —És clar, vós sou una persona plena de limitacions, no us penseu que no ens n’hem adonat.


  Doña Reginalda es redreça, ferida:


  —Ho he d’interpretar com una ofensa?


  L'home en altres temps decapitat, ara abocat a la finestreta, els distreu amb el seu crit:


  —Una altra estació!


  —Ja?


  —Una altra?


  —On?


  Tots es precipiten cap a la finestra, hi ha un silenci i tot seguit una altra exclamació unànime:


  —Si és la mateixa!


  Darrera d’ells se senten les veus dels uniformats, invisibles fins aleshores:


  —Parada, senyors. Facin el favor de baixar per al transbord…


  


  
     Doña Engràcia, amb la seva proverbial oportunitat, va resumir el pensament de tots:


    —Quin món, senyor! Avui hi som i demà no hi som…


    La Maria va sortir de la cambra amb els ulls envermellits, el mocador a la mà. Va asseure’s a la primera cadira i es mocà sorollosament. Tots els reunits estaven massa impressionats per fer-li observar que trompetejava amb excés.


    Doña Remedios, que feia massa estona que callava, va trencar el petit silenci amb un comentari:


    —Sempre se’n van els millors. Una dona de tantes virtuts…


    —Sí, com a honesta no se’n podia pas buscar una altra…


    —I sempre tan correcta i amable amb tothom…


    —Generosa i oberta d’esperit…


    —Un mirall de feminitat…


    —Una mare devota i afectuosa…


    La Maria escoltava la lletania amb una expressió de disgust amagada darrera el mocador matxucat. Ningú no sabia els esforços que havia de fer per treure’s quatre llàgrimes dels ulls, ni quantes respatllades de mocador havien calgut per deixar-los en aquell estat d’irritació. Era la seva mare, sí, però…


    Doña Engràcia, la lletania momentàniament interrompuda, comentava:


    —I ara aquesta pobra criatura…


    Assenyalava la Maria, és clar, i tots van tornar a mirar-se la noia.


    —Tan jove i sola…


    —Exposada a tots els perills…


    —Sense un cor al qual confiar-se…


    —Ni ningú que li faci costat…


    La lletania venia a ésser la mateixa perquè, per implicació, continuaven lloant les virtuts de la difunta doña Reginalda.


    La veïna nova, el nom de la qual ningú no recordava en aquell moment, va fer un solo:


    —I de mare només se’n té una!!


    La Maria va pensar que era una sort, si totes les mares eren com la seva. I tots els veïns ho sabien. Per això, exasperada, va aixecar-se i empenyé la porta de la seva petita habitació. Un cop dins va ajustar-la, però el balcó era mig obert i el corrent d’aire tornà a badar-la uns centímetres. Ningú no se’n devia adonar, perquè si hagués pensat que la podia sentir, doña Hermenegilda probablement no hauria dit:


    —Pobra criatura, li n’ha fet veure de verdes i de madures.


    La Maria es va aturar a mitja cambra, atenta a les paraules i al silenci amb què foren acollides, potser perquè al capdavall era una mica difícil passar de les lloances més enceses a les acusacions. Després doña Engràcia va fer:


    —Sempre l’ha tractada més com una madrastra que com una mare…


    —Pobra filla… Més de quatre vegades he admirat la seva paciència.


    —Sí, és d’una altra pasta. Ja heu vist com la plora…


    La senyora González deixa sentir la seva veu granelluda, una mica massa alta:


    —És purament nerviós. La sorpresa d’haver-la trobada morta d’una manera tan sobtada…


    Tot de veus van fer:


    —Xit! Xit!


    I tot seguit un altre silenci, durant el qual devien mirar cap a la porta del dormitori.


    La Maria es va asseure sobre el llit, amb el mocador ara inútil entre les mans. El vell Mejías, l’únic home de la vetlla, preguntà:


    —Quina hora és?


    Ningú no devia tenir rellotge, perquè la resposta fou imprecisa:


    —És tard. Aviat ens en podrem anar.


    La Maria va aixecar-se de nou i, sense saber què fer, es passejà dues vegades amunt i avall del reduït espai i, a la fi, tornà a sortir al menjador. Doña Remedios donà el senyal:


    —Perdre la mare és com perdre la llum…


    Les altres veus van anar seguint, refent la nova lletania. Ella es va asseure resignadament, segura que la nit s’acabaria, que vindria el matí i, després, altres dies. Ara es podria casar amb el noi de can Jesús, el pegot.

  


  


  Melània, sense tombar-se, allarga el braç cap al seu costat, on, lleugerament més enrera, hi ha el xicot que ha restituït la testa del decapitat, i tota excitada, li indica:


  —Fixeu-vos en aquell parell d’individus…


  —On?


  —Aquests dos que acompanyen la dona que heu tret de l’altra estació.


  —Ah, sí! Són diferents.


  Això és el que ha cridat l’atenció de Melània, i ara tots dos segueixen amb els ulls el progrés de la dona que, amb la seva escorta, s’encamina a l’edifici de l’estació.


  —D’on deuen haver sortit?


  —No ho sé. Estic segura que no són dels que vénen amb el tren…


  No sabria dir en què consisteix exactament la diferència, però no és imaginació seva, ja que el xicot també l’ha remarcada. Impulsivament, diu:


  —Seguim-los!


  Sense entretenir-se a assegurar-se si el seu company es mostra conforme, avança per l’andana tranquil·la. El xicot, però, deu haver trobat encertada la seva proposició, perquè allarga la passa fins al seu costat mentre fa:


  —Us sembla que esbrinarem alguna cosa?


  Ella s’arronsa d’espatlles, esperançada malgrat tot.


  —No ho sé. Però val la pena de provar-ho.


  —Això sí, sempre.


  Però els altres els han agafat una mica d’avantatge i quan tots dos penetren al vestíbul de l’estació, ja no hi ha ningú. És a dir, hi ha algú, sinó que no són els dos homes, ni la dona; són dues persones desconegudes, un individu d’edat molt avançada i una dona que ja deu haver passat la cinquantena. Tots dos esperen en un costat, amb l’aire furtiu i desplaçat de qui ha anat a caure en un indret desconegut.


  Melània llambrega ràpidament cap a totes dues bandes i aleshores s’adreça a la parella:


  —Heu vist on es ficaven?


  Els altres dos mouen els ulls, incomprensius, però no diuen ni una sola paraula, com si no s’haguessin acabat de fer càrrec de la pregunta, i Melània veu tot seguit que no poden proporcionar-li cap informació de valor. El xicot comenta:


  —És exactament com l’altra, aquesta estació. Fins i tot aquí dins.


  Ella, sense replicar, obre la porta que té més a l’abast, la del fons, a la banda dreta. El noi, que allarga el coll darrera seu, insisteix:


  —També aquestes escales són idèntiques.


  —On se la deuen haver endut?


  Tots dos s’han quedat al peu de les escales, indecisos, fins que ell insinua:


  —Pugem?


  La noia, a tall de resposta, posa el peu al primer graó i comença a enfilar-se. El xicot puja darrera i és ell qui, en arribar al replà de dalt, s’encarrega de trucar a la porta. Una mica despitat, comenta:


  —Tinc la impressió que m’estic repetint…


  Però aleshores la porta s’obre i tots dos es troben davant la dona. Sinó que és una altra.


  —Què voleu?


  Melània espera, però en veure que el xicot s’ha quedat sense paraules, explica:


  —Buscàvem una persona… Esteu sola?


  L'altra no contesta directament, sinó que, amb la porta sempre mig badada, replica una mica adusta:


  —Sou viatgers del tren, oi? ¿No sabeu que no us és permès de pujar aquí?


  Melània insisteix:


  —Buscàvem una companya nostra que ha desaparegut.


  —Excuses! Mai no desapareix ningú.


  I els va tancant la porta a la cara. Ells dos es miren i la noia observa per primera vegada l’esguard del xicot.


  —Què us passa?


  Ell l’agafa pel braç.


  —Juraria que la conec…


  —Qui és?


  —L’altra vegada, quan hem pujat al tren, hem pogut veure que una dona es quedava a l’estació. Si no m’equivoco, és aquesta.


  —Us deveu confondre. Si era a l’altra estació…


  —Això és el que no comprenc. A menys que, com ha estat insinuat, només n’hi hagi una… Veniu.


  Se l’enduu escales avall, sempre agafada del braç.


  —En sembla que hi ha una manera de comprovar-ho, si és la mateixa…


  Però aleshores ella s’atura, perquè des del tombant li ha semblat distingir quelcom a l’entrant que forma el sotaescala. Hi assenyala amb la mà i diu:


  —No és una porta, també?


  El xicot s’aboca per damunt la barana.


  —Sí que ho sembla.


  —També hi era, a l’altra estació?


  —No ho sé. No se’ns acudí de mirar.


  Acaben de davallar ràpidament, tomben cap al fons i s’aturen davant la porta, més baixa i més estreta que les altres. Després el xicot allarga la mà amb una mica de recel, però la porta és oberta i cedeix fàcilment cap endins.


  Es troben en una mena de reducte que s’allarga desproporcionadament, de manera que en part deu haver estat construït sota el desert que envolta l’estació. Però no és això el que els interessa. Tots dos s’han quedat mirant cap a la dreta, on hi ha la pilera. A la fi, Melània diu molt baixet:


  —És ella, oi?


  —Sí.


  L'han desmembrada i, sobre el tors inútil, han apilat peus i braços, amb la testa al capdamunt de tot. Gràcies a les circumstàncies que concorren en aquell món singular, la dona, però, continuava viva; se’n poden convèncer en atansar-s’hi més i veure la carn que palpita.


  Melània tanca els llavis amb un esforç per sobreposar-se al seu fàstic mentre el seu company pregunta, encara amb un xiuxiueig, com si es trobessin en un indret sagrat:


  —Què fem, ara?


  —Podríem reconstruir-la…


  —I de què ens servirà? Suposo que l’han reduïda a aquest estat per castigar-la…


  —Voleu dir perquè ha abandonat l’estació?


  —Sí.


  —I d’aquells dos, què se’n deu haver fet?


  No espera la resposta, perquè no n’hi ha, i es mou cap a la sortida, però prop de la porta es gira.


  —Tanmateix és una pena haver-la de deixar així…


  El xicot assenteix mentre avança també cap a la porta. L’ajusten curosament per tal de deixar l’habitació tal com l’han trobada.


  Fora, al vestíbul, el vell i la dona no s’han mogut d’on els han vistos de primer, arranats a la paret, sense esma de res. Melània no es pren la molèstia de fer-los cap pregunta. En canvi, es tomba al seu company:


  —Heu dit que hi havia altres maneres de comprovar si era la mateixa estació…


  —Sí, veniu…


  L'ha agafada de nou pel braç i se l'enduu cap a l’altra porta, al mateix costat, més a prop de la sortida que dóna a l’andana. Abans d’obrir-la, explica:


  —El cap de l’estació era en aquesta sala, hi vam parlar… Si és el mateix, suposo que podrem concloure sense cap mena de dubtes que el nostre viatge és una mena de cercle viciós…


  Aleshores la deixa anar, empeny la porta i entren tots dos. Però amb un cop d’ull en tenen prou per veure que no hi ha ningú. El noi ja ho devia haver previst, car el seu gest no reflecteix cap desencís i l’expressió de la cara resta serena.


  Avança més, tot sol, mentre ella es queda a tocar la porta. En tota l’habitació, però, no hi ha cap amagatall, només un banc al llarg de la paret, com a l’altra estació. Ella sent que mormola:


  —És empipador…


  Una veu baixa, fosca, pregunta:


  —Què hi feu, aquí?


  Melània esguarda l’home que s’ha materialitzat al seu costat, però no té temps de dir res, perquè el xicot ja s’ha girat i exclama:


  —És ell!


  Veu que avança, decidit, mentre l’home, per la seva banda, acaba de penetrar a la sala tot dient:


  —No és permès que els viatgers…


  El noi l’havia subjectat pels braços i el sacsejava, tot excitat:


  —Sou vós!


  L'altre es desfà dels dits nerviosos, amb una estirada brusca i el subjecta al seu torn.


  —Sortiu d’aquí.


  Melània, és clar, no es mou, continua observant l’escena. El xicot, sense fer cas de les maniobres de l’home, pregunta:


  —No em recordeu de fa una estona?


  —No us he vist mai.


  —Sí, home! Vós comunicàveu, mig endormiscat, i jo he entrat amb un vellet que venia amb mi…


  —És la primera vegada que algú entra en aquesta sala. Au, sortiu, que no és permès…


  Aleshores Melània veu que el seu company canvia sobtadament d’actitud:


  —Un moment! No és la sala d’espera, això?


  —Sí, però no per a vós que veniu amb el tren.


  —Per qui, doncs?


  —Pels viatgers que pugen aquí.


  Ell assenyala amb el dit:


  —Com aquests que esperen fora?


  —Sí.


  —Pel que veig, però, tampoc no els heu deixat entrar…


  —Qui ho ha dit? Els he tingut aquí fins a l’arribada del tren. Però no us he de donar cap explicació. Sortiu!


  El xicot cedeix:


  —Molt bé. Si us negueu a reconèixer-me…


  —Ja us he dit que no ens hem vist mai.


  Melània continua al costat de la porta, d’on no es mou ni quan ells dos s’hi atansen. L’home intenta d’arrossegar-la pel braç:


  —I vós…


  Ella fa:


  —Ja ho sabeu que han desmembrat la vostra dona?


  —La meva dona? Voleu dir ella?…


  —Sí, ella.


  L'home fins i tot inicia un somrís.


  —Ella és dalt.


  —No pas la mateixa. La que abans vivia amb vós us va abandonar. Em refereixo a aquesta.


  L'home mou el cap, com adolorit:


  —Teniu massa imaginació. Apa, deixeu-me tranquil. I que no us torni a veure per aquí.


  El xicot obre la boca per replicar, però ara és ella qui l’agafa pel braç i li talla la paraula:


  —Té raó, som uns impertinents. Anem.


  D'esquena a l'home, intenta de fer-li comprendre que calli, i ell, intel·ligentment, la segueix a fora sense fer-li cap pregunta. Melània l’obliga a travessar el vestíbul i a sortir a l’andana plena de grupets que xerren. Allí, però, s’atura.


  —Se m’ha acudit una cosa.


  Ell somriu:


  —Ja ho he comprès. De què es tracta?


  —¿Esteu ben segur que és el mateix home de l’altra estació?


  —Si no és ell, és el seu germà bessó.


  —En aquest cas, és molt possible que l’encurioseixi el que li hem dit de la dona i que vulgui comprovar-ho. Si ens esperem un moment…


  Ell assenteix en silenci i Melània parpelleja, complaguda per la seva facilitat de comprensió.


  —¿Us sembla que anirà directament al refugi de sota l’escala o que de primer li caldrà buscar?


  —No, no li caldrà. Deu saber més bé que ningú que hi ha pocs amagatalls.


  —Potser que no esperem més, doncs. Si hi ha d’anar, ja hi deu ser.


  Amb precaució, tornen a treure el nas al vestíbul, on només hi ha els dos tòtils que encara esperen immòbils en un costat, mig repenjats a la paret.


  —Som-hi?


  —Sí.


  Amb peus de plom, travessen cap a la segona porta, que s’ha quedat oberta, penetren a l’entrada i avancen cap al sota escala. Melània s’atura i, amb un gest, indica la porteta.


  El xicot, també silenciosament, deixa entendre que ho ha vist. Algú ha entrat al reducte i l’ha ajustada malament.


  Amb tot de precaucions, avancen encara i espien per l’obertura de tres o quatre centímetres, però es veuen obligats a obrir una mica més per tal de distingir què s’esdevé a l’interior.


  L'home no els deu haver sentit, amb la feina que té. Els dóna l’esquena i, inclinat sobre la dona, la va reconstruint parsimoniosament. Salta quan el xicot crida:


  —De manera que no la coneixíeu, oi?


  La dona rellisca per la paret, desequilibrada, perquè encara no ha tingut temps de posar-li totes dues cames. Els dos braços i el cap, però, ja tornen a ésser a lloc.


  L'home es recobra una mica i fa:


  —Altra vegada?…


  La dona, que procedeix a enganxar-se la segona cama, caiguda per terra, diu:


  —Són uns amics.


  I l’home, amb gran sorpresa d’ells:


  —Ja ho sé.


  Melània, severament, avança gairebé fins a tocar-lo:


  —¿Per què ens heu negat que éreu el mateix de l’altra estació?


  —He dit la veritat, no m’he mogut mai d’aquesta.


  —Però a ell el coneixeu…


  Indica el xicot, el qual s’ha quedat on era de primer, prop de la porta.


  —Potser sí. Sé que a l’arribada de l’altre tren algú ha entrat a la sala…


  —L’altre tren?


  Aleshores recorda que han fet transbord.


  —Bé, l’altre tren, si voleu… Però els viatgers som els mateixos. I aquesta és l’estació on hem transbordat abans…


  L'home diu simplement:


  —No m’ho crec.


  La dona, ja sencera, es posa dempeus.


  —Sí que és veritat.


  Indica el xicot, encara immòbil.


  —Ell m’ha ajudat a escapar-me i hem fet un viatge…


  Eixampla els braços amb un gest pessimista i desencitat:


  —… em pregunto per què!…


  L'home insisteix:


  —Ignorava tot això.


  —Però que ella se n’havia anat, bé devíeu saber-ho?


  —Sí, i prou greu que m’ha sabut. Però no em creia que aquesta fos l’única estació, que el tren fos sempre el mateix…


  Tots miren cap a la porta quan el xicot parla per primer cop des que ha llançat el crit que ha fet sobresaltar l’home.


  —I ara què penseu fer? Probablement us demanaran comptes per haver-la reconstruïda…


  I indica la dona amb un gest llarg.


  —Probablement.


  La dona reacciona com si fins ara no s’adonés del perill a què l’home s’exposa per culpa seva, i diu:


  —No ho havies d’haver fet. Ells tornaran i ens desmembraran tots dos…


  Melània pregunta:


  —Qui són ells?


  —No els havíem vist mai… mai no havia passat res de semblant.


  Ella decideix:


  —Cal que vingueu amb nosaltres.


  L'home refusa i, pensarós, branda el cap amb lentitud.


  —No puc abandonar l’estació. Encara seria pitjor…


  —Pitjor que veure com us desmembren i us abandonen en un racó qualsevol mentre conserveu tota la consciència… perquè la conservàveu, oi?


  La dona, al·ludida, afirma i, tot seguit, fa:


  —Una mena d’experiència que no us desitjo pas. I tu…


  S'ha girat a l'home, però calla en sec en veure que els ulls se li tanquen amb un parpelleig pesat, com sota l’efecte d’una passió de son. Melània, incrèdula, exclama:


  —Que s’adorm, potser? En aquestes circumstàncies?


  —Comunica. Sempre que comunica s’adorm.


  Melània se sent immediatament encuriosida:


  —Comunica? Com?


  La dona s’arronsa d’espatlles, però ella insisteix:


  —Telepàticament, potser?


  —Molt probable. Ni ell no ho sap.


  El xicot diu:


  —No sembla tan temible com ens havíeu fet imaginar…


  —No; és que ha canviat. Potser perquè m’ha trobat així…


  —Sigui com sigui, és un mentider. Abans ens ha assegurat que mai ningú no havia entrat a la sala d’espera.


  La dona prova de defensar-lo:


  —Ho deu haver dit per protegir-se. Era una cosa nova i li ha semblat que era més prudent negar-ho. Ja heu vist que ara ho ha admès…


  Melània li pregunta:


  —Vindreu amb nosaltres?


  —Callem, que el destorbem.


  Tots tres es queden contemplant l’home que ara ha tancat completament els ulls. No s’ha assegut, sinó que continua dempeus, però a poc a poc ha anat retrocedint cap a la paret, on s’ha repenjat feixugament. Poden observar que té les orelles dreçades, tenses, gairebé translúcides. Després s’agita, se sacseja com sota una commoció nerviosa, torna a parpellejar i els fita amb uns ulls estranys i remots, gairebé blancs.


  La dona espera un moment i tot seguit li pregunta amb sol·licitud:


  —Què passa? Què t’han dit?


  —Res. Les ordres de costum. Que doni sortida al tren, que acompanyi els dos viatgers al seu cotxe…


  El xicot, amb la veu alterada per la sorpresa, inquireix:


  —¿Voleu dir que encara no han descobert res del que ha passat?


  —No ho sé. També semblava que no havien descobert res quan ella se n’ha anat, i ja veieu…


  La dona decideix:


  —Has de venir amb nosaltres.


  —No puc abandonar l’estació. Ara encara ens queda l’esperança que tot passi desapercebut. Si vinc, no podrem esperar res.


  —Ni ara. Perquè més tard o més d’hora vindran a veure com continua ella…


  Ha parlat el xicot, i Melània es queda mirant-lo amb una idea que a poc a poc li progressa pel cervell, insegura. Es precisa sense aparent esforç, i aleshores entreobre els llavis amb un somrís.


  —Escolteu. Potser hi ha una manera d’arreglar-ho tot. Aquest parell de viatgers que esperen fora…


  S'adreça més especialment a la dona:


  —Us podríeu substituir per la vella.


  —¿Voleu dir desmembrar-la a ella mentre jo ocupo el seu lloc?


  —Exactament.


  La dona, tot i que es tracta possiblement de la seva salvació, es mostra indecisa, escrupolosa:


  —No sé… No sembla gaire honest, oi? Si sigui com sigui algú s’ha de quedar aquí desmembrat…


  Ella la talla:


  —Ja ho sé. Però no ho acabeu d’enfocar bé. Aquesta substitució ens permetrà de dur a terme un experiment al final del qual sabrem més que no sabem ara. ¿No ho veieu? A tots ens interessa de saber on som, per què hi som, a què se’ns destina, qui ens hi destina… No podeu negar-vos, per un escrúpol ara desplaçat, a contribuir al possible aclariment del misteri.


  El xicot li fa costat:


  —Té raó. Cal contemplar això amb esperit científic. No podem deixar-nos dominar per un sentimentalisme mal entès. El bé general priva per damunt de l’interès particular. I no oblideu que totes les descobertes reposen sempre sobre un petit nombre de víctimes, en general innocents.


  Calla, perquè Melània l’abraça:


  —Com m’agradeu, ara!


  L'home de l'estació, convençut, indica:


  —Sí, cal provar-ho.


  Ni tan sols no esperen l’assentiment de la dona. Melània es precipita cap a la porta i, sense acabar de sortir al vestíbul, crida a la vella:


  —Ei, vós! Veniu!


  Avancen tots dos.


  —No, vós no. Només ella!


  El vell torna a quedar-se arran de paret i Melània agafa la dona per la mà.


  El cap de l’estació indica:


  —De pressa, que he de donar sortida al tren.


  Però Melània, ajudada pel xicot, ja ha atacat la vella. De primer li desmunten els braços amb dos cops secs per tal d’evitar un possible moviment de defensa. Tot seguit li lleven el cap i, a continuació, les cames. Ho amunteguen tot a l’indret que ocupava la dona mentre al cap de l’estació se li escapen els ulls de les conques en veure aquell prodigi d’agilitat.


  —Quan vulgueu!


  I surten tots quatre, sense oblidar-se d’ajustar curosament la porta.


  


  
     Pel silenci sobtat i tens de tots els assistents a l’acte, van pressentir l’arribada dels homes de la funerària. Frau Grobe es va tapar els ulls amb les mans, encara sense plorar, perquè després del devessall de la nit anterior les seves glàndules secretàries semblaven exhaurides. Per entre els dits lleugerament oberts va veure els dos homes vestits de negre i mal rasurats que penetraven al pis. Un d’ells va llençar la punta de la cigarreta que duia als llavis i l’esclafà amb el taló de la sabata polsosa.


    Després tots dos van saludar breument, amb el cap, greus com exigien les circumstàncies, i sense que calgués que els ho indiquessin, guiats per llur instint, van penetrar a la cambra mortuòria.


    Frau Grobe va iniciar un moviment, però Franz, el seu fill, li tallà el pas.


    —No, mare…


    Nerviosament, va clavar-se les ungles als palmells de la mà, sense sentir el dolor de les petites ferides que sagnaren immediatament. Després va restar molt quieta, atenta a la remor inconfusible que procedia del dormitori.


    Tots els presents posaven cara de circumstàncies i Adolf es mossegava els llavis, arran del plor, en recordar com la vetlla, hores abans d’aquella mort estúpida, havia tingut una picabaralla amb la seva promesa.


    Herr Grobe mirava un indret precís, situat al seu davant, però el tic nerviós de les paraules havia reaparegut i ara semblava com si fes l’ullet a una persona invisible. De tota manera, el nervi s’aquietà quan va sobresaltar-lo el xiscle de la seva muller:


    —Melània, filla meva!


    Els dos homes sortien amb el fèretre, maniobrant per tal d’evitar el muntant de la porta, una mica estreta.


    —Cap a la dreta…


    Però no van poder fer cap més moviment, car Frau Grobe s’havia precipitat sobre la caixa, on s’abraçava. Hi deixà relliscar tot el cos mentre cridava de nou:


    —Melània, Melània!


    Un dels homes, sota el pes suplementari d’aquells seixanta-vuit quilos amb els quals no havia comptat, vacil·là i la caixa va inclinar-se perillosament. Però Herr Grobe i el seu fill ja es precipitaven endavant amb els braços allargats cap a la dona.


    —Berta…


    —Mare…


    A Herr Grobe les llàgrimes li relliscaven galtes avall, però es sobreposava al seu dolor per evitar un espectacle.


    —Berta, sigues raonable…


    Li agafava les mans, clavades a la caixa com dues urpes, i a poc a poc l’obligava a cedir. Els homes de la funerària, probablement acostumats a aquestes escenes, esperaven resignadament amb els genolls endavant, sota el fèretre.


    —Filla, filleta meva…


    Li restaven llàgrimes malgrat tot, a Frau Grobe, perquè ara tornava a vessar-les en abundància, lluitant mansament contra les mans del seu marit, del seu fill. Després, quan va veure que la caixa se li escapava, es girà i, convulsivament, va arrapar-se a les espatlles de l’home.


    —No deixis…


    No va acabar, però tampoc no hauria servit de res, perquè els dos homes ja tornaven a maniobrar, ara amb tot d’indicacions de cap, com si el silenci jos de rigor. Quan embocaven el passadís, també una mica just, van tornar a aturar-se i, tots dos, lentament, aixecaren la caixa fins a les espatlles amples i aplanades. El de davant va dir:


    —Va?


    Frau Grobe féu un darrer esforç per desprendre’s dels braços del seu marit que l’havien cenyida estretament, amb força. Amb les mans projectades endavant, en un gest impossible, piulà encara:


    —Melània, petita meva…


    Però els dos homes ja tombaven cap a la porta i de l’escala entrava, pesat, el silenci de tots els veïns que s’havien reunit per tal de dir el darrer adéu a la noia.

  


  


  Des del passadís, perquè ara ha cedit circumstancialment el seu lloc al xicot que va rescatar-li la testa, l’home que molt de temps enrera fou decapitat comenta:


  —Em pregunto si tot això ens menarà a algun lloc…


  El seu escepticisme és evident, i en Joan veu que la relació que acaba de fer la noia de formació científica no l’ha impressionat gens ni mica. S’encarrega de contestar per ella:


  —Potser no, però és elemental que no podem permetre’ns de menysprear cap experiència al nostre abast. Ara, que no n’hi ha prou, amb això. Com havíem convingut de primer, s’imposa de procedir amb una mica d’ordre, de sistematitzar. Potser no seria, doncs, del tot inútil esbossar un resum de la nostra situació actual, partint dels pocs fets que coneixem.


  La noia assenteix sense vacil·lacions:


  —Evidentment. ¿Us veieu capaç de fer-nos aquesta exposició?


  —Em penso que sí. Desmentiu-me si m’equivoco… Però em sembla que la situació, aproximadament, és aquesta: gràcies a un conjunt de circumstàncies que ara com ara ignorem i de les quals no conservem memòria, tots hem hagut de deixar el nostre món habitual per emprendre aquest viatge. Viatgem en un tren que en molts aspectes és com tots els trens, però amb aquesta particularitat: que no podem abandonar-lo. A hores d’ara sabem que una massa d’aire compacte rodeja el comboi i ens impossibilita de baixar-ne durant la marxa, o per precisar més, ja que de fet ignorem encara si veritablement pot parlar-se de marxa, entre estació i estació. Han estat fetes tot de provatures pel tal de vèncer aquesta massa d’aire, sense resultat. Però aquestes provatures han estat esporàdiques i no han exhaurit pas tots els mitjans al nostre abast. En efecte, se sospita… i l’episodi del cap del senyor sembla demostrar la plausibilitat d’aquestes presumpcions… que la massa d’aire no actua a les finestres. No ho hem provat encara, i ara em pregunto què seria més convenient: si procedir tot seguit a aquesta experiència o, prosseguint la nostra exposició metòdica, deixar-la per més endavant…


  Tots els miren, i en Joan espera. El xicot que ha rescatat la testa, diu:


  —Sóc partidari d’acabar, de primer, amb aquesta exposició.


  La noia és del mateix parer:


  —Sí. Ja que hem començat, siguem conseqüents. Podem prendre una nota mental de tots aquells fets que mereixen un examen posterior.


  En Joan mira els altres, i fins que no assenteixen tots no prossegueix la seva relació:


  —Molt bé. Dèiem, doncs, que ens trobem en un tren rodejat, embolcallat per una massa d’aire. Aquesta és la primera particularitat. La segona sembla que consisteixi en el següent: cap de nosaltres no duu equipatge. D’això potser pot deduir-se que o no el necessitem, o que algú, al final del viatge, s’encarregarà de subministrar-nos tot allò que ens faci falta. Tant en un cas com en l’altre, la cosa indica ben clarament que no es tracta d’un viatge ordinari. Ho indica també, per si calgués, aquest continuat canvi de trens a què se’ns obliga. No sé, i suposo que vostès tampoc, de cap línia on calgui procedir a un transbord a cada estació. Amb aquest altre detall curiós: que tots els trens s’assemblen fins a l’extrem que hom asseguraria que sempre es tracta del mateix. I, a propòsit d’això, cal assenyalar encara una altra peculiaritat: que, sense proposar-nos-ho, sempre ens trobem reunides les mateixes persones. Ho hem comprovat per experiència pròpia, però no cal dir que seria interessant de confirmar-ho mitjançant una petita investigació prop dels nostres veïns.


  La noia fa:


  —Segona nota mental.


  —Estretament relacionades amb el tren, hi ha les estacions, i per això procedeix d’ocupar-se’n tot seguit. Aquestes estacions són poc separades entre elles, i tenen la mateixa peculiaritat que havíem assenyalat quant a la massa d’aire, o sigui que no és possible d’abandonar, com s’ha demostrat, les andanes. El vent en barra la sortida tant per les obertures dels costats que les perllonguen naturalment, com per la porta que obre a l’altra banda de vestíbul. Trens i estacions, doncs, participen estretament d’un mateix ordre, cosa que no ens ha d’admirar pas. Però de la mateixa manera que el tren sembla que sigui sempre el mateix a despit dels transbords, també les estacions es repeteixen. Em penso que a hores d’ara en posseïm ja la prova…


  La dona que ha estat rescatada l’interromp per dir:


  —La posseïm, no hi ha dubte.


  —Ara bé, si el tren és sempre el mateix i ho són també les estacions, ¿quin és l’objecte d’aquestes maniobres d’aturada i de transbordament a què se’ns obliga? L’existència de les estacions sembla explicada pel fet que són la via normal d’accés dels novells passatgers que acudeixen al tren. Però no té aparent explicació lògica que sempre hagi de ser el nostre comboi l’encarregat de recollir aquests passatgers, ja que, havent-hi una sola estació, això fa que el viatge repeteixi sempre un trajecte idèntic. La conclusió que aparentment s’imposa en aquestes circumstàncies és que de tren només n’hi ha un: el nostre. Si més no ara com ara, no hi ha cap comboi que ens precedeixi o que ens segueixi. Únicament circula aquest que ens transporta.


  El vellet exclama:


  —Ben pensat!


  —Sí; potser sí. Però al capdavall només és un punt de vista i no un fet incontrovertible. Per això he dit aparentment. Cal, per tant, acollir-lo amb una mica de reserva.


  Somriu:


  —El cas és que m’he deixat endur… No es tracta d’especular, ara. Tornem-ho a provar, doncs, i resumim: un sol tren, una sola estació, totes dues coses envoltades d’una massa d’aire impenetrable. A les estacions recollim passatgers que esperen el tren, el nostre tren. No hem observat mai, en canvi, que ningú l’hagi deixat. És a dir, hi ha una excepció.


  Es gira cap a la dona que seu al seu costat:


  —La noia que us ha substituït. Però és raonable de creure que precisament l’ha deixat per això: per tal de substituir-vos. El fet que volia remarcar és aquest: si contínuament pugen nous viatgers, per pocs que siguin, i en canvi cap passatger no ens ha abandonat, el tren cada vegada anirà més ple. Un altre detall de fàcil verificació.


  —Tercera nota mental.


  Somriu a la noia i, davant el silenci dels viatgers restants, prossegueix:


  —D’acord amb aquesta línia de pensament, hi haurà un instant en què al tren ja no hi cabrà ningú més. Suposo que aleshores, a la fi, sortirem del cercle viciós per emprendre una segona, i probablement definitiva, etapa del nostre viatge. Però això no és res més que una conjectura. Tornem un cop més als fets: les estacions, en realitat l’estació, ja que només n’hi ha una, és confiada a una parella, un home i una dona; ell té la missió de rebre i d’acomiadar el tren i d’acompanyar-hi els viatgers novells; ella… bé, ella no sembla que en tingui cap, de missió.


  Es queda mirant la dona que ha estat rescatada, i el mateix fan els altres. Ella diu:


  —Sí, és així: mai no em van demanar res. M’havia d’estar allí, i prou.


  El vellet comenta:


  —Fins ara, al meu veure, potser aquest és l’enigma més gros.


  En Joan explica:


  —Però no és el més important, si més no per a nosaltres. Hi ha altres extrems que interessaria d’aclarir i que fins ara han estat negligits. Un d’ells és particularment curiós: ¿per què, si als viatgers no els és permès d’entrar a l’edifici de l’estació, les portes són obertes i sense vigilància? És veritat que fins ara, que sapiguem, nosaltres som els únics que s’han atrevit a abandonar l’andana amb la intenció…


  La dona que ha viscut a l’estació l’interromp:


  —No, això no. De vegades rebia visites, dalt. Potser no tantes com hauria volgut, però en rebia. Per cert que se m’acaba d’acudir que si el tren és sempre el mateix, les persones que en el transcurs d’aquest temps m’han visitat deuen trobar-se entre els passatgers. També es podria comprovar, això.


  —Quarta nota mental.


  En Joan aprova:


  —Molt ben pensat. Ens ajudarà a refermar la nostra impressió que hi ha una sola estació i un sol tren. Però sigui com sigui, persisteix el sentiment d’estranyesa que produeixen unes portes obertes i sense vigilància quan no ens és autoritzat de penetrar a l’edifici.


  —No ho sabem, això.


  El xicot que temps enllà va recollir la testa de l’home decapitat, es mira ràpidament la dona que té davant:


  —Si no ho recordo malament, vós mateixa ho vau dir, que no era permès. I ell, el cap de l’estació, ho va dir l’altre dia i ho ha repetit avui…


  —No ho nego. Però en realitat, mai no hem rebut ordres en aquest sentit. Més aviat és que teníem aquesta impressió i, amb el temps, ens hem anat convencent que la prohibició existia de veritat.


  La noia de formació científica comenta:


  —És un exemple típic d’aquest conegut desig de col·laborar amb l’autoritat i d’avançar-se a les seves possibles ordres per tal de participar, ni que sigui delegadament, del seu poder.


  —Potser sí.


  En Joan prossegueix:


  —Molt bé; ara que hem aclarit aquest punt, ja no té objecte continuar discutint sobre portes obertes i manca de vigilància. Però dels vigilants sí que n’hem de parlar. De tota la informació que hem pogut anar recollint fins ara, sigui per testimoni directe dels nostres ulls, sigui a través de les declaracions de persones interposades, sembla que se’n desprengui que hi ha tres menes de vigilants, guardians o com ens agradi de dir-ne. De primer, els dos homes del tren, els uniformats, que tots hem vist i que sembla que viatgin amb nosaltres, si bé és de remarcar que solament fan la seva aparició quan estem a punt d’entrar en una estació i mentre esperem el transbord. S’imposa, doncs, de preguntar-se on es fiquen durant el viatge. Potser també seria possible d’esbrinar-ho mitjançant un escorcoll dels cotxes.


  —Cinquena nota mental.


  El vellet diu:


  —Ja veig que no perdem del tot el temps.


  —Ben cert que no. Assenyalaré, de passada, que seria convenient, si els trobem, de fer parlar aquests guardians. Ells per força han de saber moltes coses.


  L'home antany decapitat, allarga una mica el coll i, sense aixecar la veu, diu:


  —Perdoneu, però em sembla que hi ha una part de la vostra declaració que no és prou correcta. Afirmeu que els guardians són visibles, presents, quan el tren s’apropa a una estació i durant el temps que el comboi resta aturat…


  —Mentre esperem el transbord, he dit.


  —No hi fa res. Trobo que això darrer no és prou exacte. Fins on he pogut observar, els vigilants desapareixen un cop els passatgers hem saltat a l’andana i ja no els tornem a veure fins que ens obliguen a pujar de nou al tren.


  La dona que seu al costat de la noia corrobora:


  —Teniu raó. També jo ho he observat.


  —Molt bé, ho tindrem present. Reconec que la meva afirmació era errònia. Ara que hi penso, tampoc jo no els he vistos mentre érem a l’estació.


  La noia diu:


  —Forma part de la cinquena nota mental.


  —La missió d’aquests guardians, d’altra banda, sembla clarament establerta: tenir cura dels viatgers al moment d’abandonar el tren i quan es procedeix al transbord. Possiblement amb la finalitat d’assegurar-se que tothom obeeix les ordres donades. No són tan clares, en canvi, l’existència i les funcions dels altres guardians. Uns d’ells, pel que ens diuen, són coneguts amb el nom de guies. Probablement són els encarregats de menar els futurs viatgers a les estacions on esperaran el tren. Aleshores deuen desaparèixer. Fins ara no els ha vist cap dels presents.


  L'home que havia estat decapitat, ara ple d’interès per tot el que en Joan exposa, fa:


  —I això no obstant, si la seva missió és la que ens asseguren, tots els hem conegut, perquè tots, un dia o altre, vam haver d’encaminar-nos a l’estació.


  La noia de formació científica dóna senyals d’excitació, s’inclina endavant i explica:


  —Deu ser per això que sabem que existeixen, encara que ara ens hàgim oblidat d’haver-los vist: perquè un dia van acompanyar-nos. Formen part d’una memòria antiga que s’ha refugiat al subconscient.


  En Joan assenteix:


  —No en dubto pas. Em sembla una explicació força raonable. No cal dir que seria interessant de sorprendre’ls en funcions, però malauradament és una possibilitat massa remota i no mereix pas que ens hi entretinguem. Resten els tercers guardians, aquests que es van encarregar de desmembrar-vos…


  S'adreça a la dona que han tret de l'estació, i ella recull la paraula:


  —Suposo que de tots nosaltres sóc l’única que els ha vistos bé. Abans, tampoc no els havia vist mai. No sé d’on han vingut… Quan me n’he adonat, en tenia un a cada costat i em menaven cap a l’interior de l’edifici. Ni una sola vegada no han obert la boca.


  —Ni per indicar-vos on havíeu d’anar?


  —No, ni això. Ni els calia. Era com si ja ho sabés, compreneu? Després, quan hem arribat a l’habitació aquella… Bé, és inútil parlar-ne.


  En Joan diu:


  —La informació més aviat és magra. Jo m’inclino a creure que són els encarregats de castigar les transgressions comeses pels viatgers o pels residents a l’estació. Una mena de botxins… Si fos això, naturalment, em sembla que no seria difícil d’entrar-hi de nou en contacte, però aquest cop amb l’avantatge de saber què ens espera.


  La dona que seu al costat de la noia, pregunta:


  —¿Insinueu que un de nosaltres falti per tal que sigui castigat?


  —Exacte.


  —Ah, doncs amb mi no hi compteu!


  En Joan somriu:


  —Si decidim seguir aquesta línia d’acció, estic segur que no obligarem ningú. Ens caldrà un voluntari. Però no ara, de seguida. De primer ens interessa d’escatir aquells punts sobre els quals ens hem posat d’acord.


  El xicot que recollí la testa del decapitat, enfila una cama damunt l’altra i diu:


  —En parlar dels guies, em sembla que heu oblidat una cosa que caldria tenir present, perquè ofereix una possibilitat d’investigació. És aquesta: a la darrera estació o, si sempre és la mateixa, la darrera vegada que ens hem aturat a l’estació, hem recollit un viatger: el vell que acompanyava la dona que heu desmembrat. Per tot el que sabem, aquest home és la persona que ha tingut un contacte més recent amb els suposats guies. Per què no el busquem?


  La noia de formació científica contesta en nom de tots:


  —Sisena nota mental.


  —Sisena i probablement darrera, si exceptuem la del voluntari que ens caldrà si ens volem posar en contacte amb els encarregats dels càstigs… Bé, em sembla que ara per ara hem exhaurit el camp de les nostres possibilitats d’acció immediata. Si més no, no se m’acut res més.


  El vellet, que deu ser del mateix parer, diu:


  —Proposo que comencem tot seguit.


  —D’acord. Posteriorment podrem procedir a una altra exposició dels fets, tal com ens els revelin els resultats de les nostres investigacions, i aleshores establir la nostra futura línia de conducta.


  Fa una pausa i els mira tots.


  —Us va bé?


  Ningú no s’hi oposa i la noia, que acaba de pronunciar aquestes paraules, precisa:


  —La primera nota mental es refereix a la comprovació de si la massa d’aire afecta o no afecta l’indret de les finestres. En altres mots: ¿és o no és possible d’abandonar el tren per una d’aquestes finestres?


  Es permet una altra pausa i aleshores diu:


  —Naturalment, pot ser perillós… Crec que també per a això ens caldria un voluntari.


  En Joan s’aixeca, però no és l’únic, perquè la mateixa noia s’ha incorporat a continuació de les seves paraules, com també el xicot que ocupa el lloc on abans va seure el decapitat. Aquest darrer no pot aixecar-se, perquè ja fa estona que viatja dret, però indica la seva bona voluntat amb el pas que fa endavant mentre alça la mà. En Joan diu:


  —Vós també?


  —Per què no? Començo a trobar-ho veritablement interessant. I encara que temps enrera us portéssiu com uns porcs…


  —Us referiu a l’episodi de la plataforma? No heu de ser rancuniós, home!


  —Perquè no en sóc, desitjo ara col·laborar.


  La noia se’ls adreça:


  —Molt bé, però ara potser n’hi ha massa, de voluntaris. Només en necessitem un.


  En Joan parla ràpidament:


  —Seré jo.


  —I per què precisament vós?


  Es gira cap al xicot que recobrà la testa del decapitat i li contesta:


  —Potser hi tinc un dret.


  La noia, que s’ha tornar a asseure, reflexiona:


  —Em sembla que sí. Ben mirat, nosaltres havíem passat per alt aquest detall. I, després, no us preocupeu, ens caldran voluntaris per altres coses, ja ho sabeu.


  —D’acord, doncs.


  L'ex-decapitat retrocedeix de nou cap al passadís, i el xicot que ocupa el seu seient s’enretira una mica perquè en Joan pugui passar cap a la finestra.


  —Us haurem d’ajudar?


  —No ho sé…


  La noia es torna a aixecar, el vellet i la dona que ha estat rescatada de l’estació l’imiten, i l’home del passadís avança de nou cap dins, darrera els altres. Només la dona que seu al costat de la noia de formació científica continua al seu lloc, dessolidaritzada de l’esdeveniment immediat.


  En Joan ha obert la finestra, tancada des que la caiguda del vidre decapità circumstancialment l’home. La fixa de tal manera que ara la caiguda sigui impossible, ja que no serviria de res perdre el temps amb un altra decapitació, i per primera providència treu la mà a fora. Ho pot fer sense cap mena de dificultat, però al capdavall allò no afegeix res de nou als coneixements que tots plegats ja tenen, perquè també va treure-la l’altre xicot, aleshores que capturà la testa.


  Tot seguit s’enfila al seient i, des d’allí, s’asseu a l’ampit. Alça una mà, la subjecta a la part superior de la finestra, reposa l’altra sobre l’ampit, la desplaça cap al muntant lateral i aleshores, amb les espatlles encongides, acota el cap per tal de fer passar totes dues coses per sota el vidre. No és tan planer com havia cregut, però el noi que ocupa el lloc de l’ex-decapitat l’ajuda a vinclar-se una mica més, fins que el capdamunt de l’espinada es posa tan tens com si li hagués de petar. L’ajut, però, ha estat efectiu, car tot d’una es troba amb el cap i la part superior del cos a l’altra banda de vidre. Intenta aleshores d’esmunyir-se sobre les cuixes i, de moment, ho aconsegueix.


  Tots els esguards, llevat el de la dona que seu al costat de la noia, són fits al seu damunt, atents i esperançats, i ell els somriu mentre, amb les mans ben arrapades, treu ja una cama amb la intenció de penjar-se a la banda de fora. Però en aquell moment, tot d’una, sent l’obstacle. De primer no sap precisar què pot ésser, i prova de girar-se sense reeixir-hi del tot per culpa de la positura compromesa que acaba d’adoptar.


  —Què passa?


  Els de dins acaben de comprendre que s’encara amb alguna dificultat i la veu de la noia, que ha fet la pregunta, sona excitada. De fet, tots ho estan una mica, d’excitats.


  —No ho sé. Diria que hi ha alguna cosa darrera meu.


  —No hi ha res.


  Pot treure l’altra cama, sense per això fer cedir l’obstacle que li prem l’esquena, però ja no aconsegueix res més.


  El xicot que havia rescatat la testa del decapitat fa:


  —Deixeu-vos penjar…


  Assegura les mans, i l’altre treu les seves per tal de subjectar-li els braços. Després deixa anar els peus. Però no li serveix. Es queda simplement allí, penjat, amb les cames plegades, car l’obstacle també actua per sota i no li permet de desplegar-les. Despitat, murmura:


  —No puc…


  Amb tot i això, malda, s’esforça, fa pressió amb els peus, però l’obstacle és més fort que ell. Projecta el cap enrera, amb el cos contret com una molla, i des de dins fan:


  —L’aire!


  Els cabells se li han dreçat a frec de coroneta, precisament a l’indret on ensopega amb l’obstacle. I sí, ara se n’adona, es tracta de l’aire. Una altra veu, la de la dona de l’estació, comenta sense originalitat:


  —És curiós…


  Però encara ho és més el que ell acaba de veure. Perquè ara ha girat una mica el cap per tal de defugir l’obstacle, i això li permet de descobrir que no és l’únic viatger que intenta aquell experiment.


  La gent d’altres compartiments també deuen haver discutit l’afer i arribat a les mateixes conclusions o a unes de força semblants, ja que tres cossos grotescos, estranyament culivats en el no res, gairebé en actitud de defecar, pengen cap enfora. Un d’ells fins i tot s’ha deixat anar de mans, però a despit d’això no ha perdut el contacte directe amb el cotxe, continua davant la seva finestra, com recollit entre les parets d’una caixa invisible. L’imita, mentre un crit angoixat li forada les orelles:


  —Compte!


  Però sap que no corre cap perill. Gairebé divertit, observa les mirades esbalaïdes dels seus companys, resta un moment en aquella positura i després, amb les mans de nou clavades a la part superior de la finestra, es projecta cap a l’interior del compartiment amb un breu impuls de gimnasta. Els altres sembla que hagin perdut l’ús de la paraula.


  —I bé?…


  Aleshores la noia pregunta:


  —Hi ha un espai buit, oi?


  —Sí, davant de cada finestra. Potser s’hi ha deixat pensant en la nostra comoditat de viatgers que poden treure el cap o les mans. Però més enllà…


  Fa un gest, però no cal que els ho expliqui. Tots ho han vist prou bé. La noia redreça una mica el cap, com si desafiés algú o alguna cosa.


  —La primera experiència ha estat negativa, però també té un aspecte positiu: confirma el que sabíem, que estem aïllats i no podem abandonar el tren.


  L'home que fou decapitat comenta:


  —No pot pas dir-se que hem fet grans progressos. Si totes les nostres experiències tenen el mateix resultat…


  La noia el talla, severa:


  —No sigueu pessimista abans d’hora. Jo sempre he vist que, a la curta o a la llarga, els esforços són recompensats.


  —Sortosa de vós!


  En Joan conclou:


  —Les lamentacions no menen enlloc. Proposo que passem al segon punt. ¿Quin era?


  —Que cal comprovar si tothom es reuneix sempre als mateixos compartiments, com hem fet nosaltres.


  El xicot que capturà la testa decapitada diu precipitadament:


  —Me n’encarrego jo.


  —No, és afer de tots plegats. Vós sol no acabaríeu mai. Ens repartirem la feina per cotxes.


  —Us heu fixat quants n’hi ha?


  Tots es miren, perquè no havien pensat en aquell detall, però la dona rescatada de l’estació els treu del compromís:


  —Jo sí, moltes vegades, des de la meva habitació. Sempre són tres unitats.


  —La tasca se simplifica. En aquest cas…


  Però en Joan ja no pot acabar, perquè els dos uniformats travessen per davant del compartiment i, amb llur veu monòtona, van repetint:


  —Entrem a l’estació, senyors. Hi ha transbord…


  Tots esbossen un gest contrariat, però l’home que en una ocasió va perdre la testa diu tot seguit en veu baixa, tot llambregant recelosament cap als homes que s’allunyen pel passadís:


  —Ara serà el moment d’investigar on es fiquen aquest parell quan saltem a l’estació. Ningú no ens obliga a procedir en l’ordre que hem establert. Ens hem de saber plegar a les circumstàncies, si volem guanyar temps.


  Tots ho troben encertat, i la noia pregunta:


  —Qui se n’encarregarà?


  L'home contesta:


  —Jo mateix. Però potser és feina per més d’un. ¿Què us sembla si m’acompanyeu?


  La noia assenteix:


  —Conforme.


  En Joan els apressa cap a fora:


  —Som-hi, doncs. No fos cas que els perdéssim de vista.


  Car el tren acaba d’aturar-se, tan silenciosament com de costum.


  


  
     El senyor Font estava una mica amoïnat, perquè mai no havia pogut suportar sense violentar-se, que, d’un enterrament, els altres en fessin un espectacle. Des del seu lloc darrera el vehicle, on presidia el dol prop dels capellans que entonaven lúgubres cantinel·les mig mastegades amb desgana, mirava de cua d’ull al seu entorn, fulminant dones balconeres que parlaven amb animació, transeünts massa desenfeinats que s’aturaven arran de vorera amb un gest encuriosit i expectant, botiguers sortits a les portes, amb clientela i tot… A poc a poc se sentia envaït per una ira que li emporprava les galtes i li eixugava els ulls, ja durs de natural.


    Més enllà del carrer de Sant Miquel, però, l’expectació ja no era la mateixa i va poder relaxar una mica la seva inútil vigilància. Fità aleshores les corones que mig amagaven el fèretre amb llurs inscripcions trencades per la disposició dels llaços, i va dir-se que tot havia estat fet com calia, en aquest aspecte. Sota les flors, les tres inicials, J. F. G., daurades sobre el drap negre de la caixa, suscitaven un vague sentiment de reconeixença.


    No acabà de precisar-lo, car en Jaume i l’Enric, tots dos al seu costat, havien mormolat unes paraules. Devia tractar-se d’una pregunta del petit que l’altre no havia sabut contestar degudament, perquè en Jaume la hi va passar:


    —És el mestre de cerimònies?


    Amb el cap indicava el funcionari que caminava al costat del cotxe, una mica separat de l’acompanyament, com si formés i no formés part de la família.


    El senyor Font va contestar amb un gest que podia ésser interpretat a gust de l’interlocutor, i la irritació va tornar a créixer-li per dins. A fe que era el moment oportú de preocupar-se d’establir la identitat d’aquell personatge! És clar, a ells tant se’ls en donava, del mort… Un obstacle menys en aquella lluita congriada entorn de propietats i diners, d’indústries i negocis. Els desheretaria tots, això és el que faria.


    Ben cert que el mort no havia estat millor que els altres, i el fet que ara fos mort no el faria pas canviar de parer, però tampoc no podia negar-se que havia estat més subtil. Era un xicot intel·ligent, i ell sempre s’imaginà que seria un bon successor. Però era interessat com tots. No l’estimava. Mai no l’havia estimat cap dels seus fills, ho sabia perfectament.


    Tornà a esguardar les flors i el fragment visible de fèretre, i sospirà. En Lluís, a l’altre costat seu, va fet rodolar una pedra, probablement sense propòsit, badoc com era, submergit en les seves preocupacions d’home mullerat massa d’hora, quan encara no tenia l’instint de la responsabilitat prou madur. Si no l’hagués deixat moure de Palma, mai no hauria conegut aquella portuguesa que es duia l’oli. Per una vegada que es mostrà condescendent… Un desastre. Sempre, tot, havia estat un desastre.


    Els capellans alçaven les veus, com excitats per la proximitat de l’església de Santa Teresa, on s’acomiadarien. Al senyor Font li hauria agradat de tapar-se les orelles, però no podia ser, tothom ho hauria trobat indigne. De segur que el vigilaven un centenar d’ulls. Tornà a sospirar, fatigadíssim, perquè des que van trobar en Joan mort al llit no l’havien deixat en pau ni un sol minut. I ell ja era vell, estava cansat…


    Sense adonar-se’n, començà a compadir-se com de costum, perquè hi havia una cosa que no podia negar-se: tot havia conspirat sempre contra seu. La dona, sortosament difunta, els fills àvids i carregats de vicis, la Loli que l’enganyava amb algú, el fisc que l’obligava a una doble comptabilitat, els directors de les cinc fàbriques escampades per la península que només podia visitar dues o tres vegades l’any, els xofers que li robaven la gasolina i sempre tenien un o altre dels tres cotxes a reparar, els llogaters de les vint-i-tres finques que no paraven de reclamar que fes obres, l’administrador que de vegades els donava la raó, el govern que li feia gruar aquella medalla… Sí, era un desgraciat.


    —Pare, que no es troba bé?


    Va fulminar en Jaume amb la mirada i alentí el pas darrera el cotxe fúnebre que s’aturava. Havien arribat a l’església, d’on penjaven uns grans draps negres que cobrien les portes. Tot allò li costaria un dineral.

  


  


  «Whisky» Pat es queda a dues passes del tren, vigilant les sortides al costat de la noia que sembla tensa, nerviosa. També a ell li va creixent una certa ànsia, perquè passen els minuts i els homes uniformats no fan llur aparició a l’andana. La noia li pregunta:


  —I si ja haguessin baixat?


  —Sempre són els darrers.


  Però tanmateix no hi ha motiu aparent perquè es quedin tanta estona dalt i, d’altra banda, el tren sempre s’atura a l’estació un temps relativament breu. Per això al cap d’uns segons afegeix:


  —Potser valdria la pena que pugéssim a donar-hi un cop d’ull…


  La noia, amb molt bon sentit, fa:


  —Pugeu vós. Jo em quedaré per si encara baixessin.


  S'enfila de nou al cotxe, que és el darrer de tots, el ressegueix d’un extrem a l’altre sense descobrir-hi ningú i, després, passa al del costat. També és buit, però així i tot l’examina a consciència. Res. Ni un difunt.


  En travessar la plataforma que comunica amb el darrer, alça distretament els ulls cap a la banda oposada de l’estació, i aleshores, tot d’una, s’atura en sec, l’esguard fit en l’home que hi ha al costat del petit edifici que es dreça potser a cinquanta metres del tren. Li sembla vagament familiar tot i que no acabi de reconèixer-lo, però més que res l’interessa la seva activitat. L’individu s’ha dreçat sobre les puntes dels peus i mira cap dins de l’edifici, probablement a través d’una finestra, perquè també pot distingir, precisament a l’altura del cap de l’home, un rectangle que té una coloració diferent. Tot plegat l’admira força, però res no l’estranya tant com la caseta, ja que fins aleshores mai no ha mirat cap a aquella banda. Ni a ell ni als altres viatgers no se’ls deu haver acudit mai que en aquell costat podia haver-hi alguna cosa.


  Més que res amb la intenció de quedar bé amb ell mateix, acaba de donar un cop d’ull al tercer cotxe del comboi i, tot seguit, retrocedeix fins a la plataforma del primer, d’on s’aboca cap a la noia que s’ha quedat baix. Li crida:


  —Pugeu un moment!


  Ella obeeix a l’acte, tota intrigada, i «Whisky» Pat li mostra la caseta i l’individu que continua en la mateixa actitud.


  —I els uniformats?


  —Ni rastre. Se m’ha acudit que poden haver baixat per aquesta altra banda… Qui sap si no han entrat a la casa!


  A la noia no li cal cap més indicació, car immediatament salta al seu davant i tots dos avancen cap al menut edifici. L’home sembla tan absort en la seva vigilància que no els ha sentit venir i gairebé té un sobresalt quan ella, que ha conservat el seu avantatge de sortida, pregunta:


  —Què espieu?


  Aleshores, quan es gira, el reconeixen. I ell també els identifica, perquè després de llambregar-los un moment en silenci, diu:


  —Oi que sou vós, aquell que va rebre a la plataforma?


  No és una manera gaire delicada de renovar coneixença, però «Whisky» Pat l’accepta sense protestar:


  —Sí. Què miràveu, aquí dins?


  —Els guardians.


  —Hi són, doncs?


  —Sí. Els he seguit en saltar del tren…


  «Whisky» Pat ja s’ha atansat a la petita finestra i s’alça sobre les puntes dels peus. La noia prova de fer el mateix, al seu costat, però l’obertura és una mica massa alta per ella.


  Com ha dit l’home de la plataforma, els dos uniformats són dins, un d’ells assegut al banc adossat contra la paret de l’altra banda, amb el cap inclinat sobre el pit, en actitud de dormir, i l’altre dret al seu davant, d’esquena a la finestra.


  «Whisky» Pat abandona la seva posició. Sense dir res, va seguint la paret fins al fons de la construcció, però en arribar al final s’ha d’aturar perquè la massa d’aire, que sembla recomençar en aquell indret, el repel·leix. L’home de la plataforma diu:


  —Sí, no es pot fer la volta a l’edifici.


  —I la porta?


  —És a l’altra banda, però l’han tancada.


  Tot i aquesta informació poc prometedora, «Whisky» Pat, seguit de l’home i de la noia, fa la volta a la caseta pel costat de l’estació i tomba la cantonada tallada en angle recte. Cautelosament, allarga la mà cap a la porta, però l’altre ha dit la veritat: és tancada.


  —Caldria trobar la manera de fer-los sortir…


  —No crec que sigui fàcil. Si truquem, possiblement es malfiaran.


  La noia fa un pas endavant.


  —Els parlaré jo. Si senten una veu femenina potser es decidiran a obrir.


  L'home de la plataforma concedeix:


  —Es pot provar…


  —Vosaltres us espereu aquí, al costat, i quan obrin, si ho fan, ens precipitarem tots cap dintre.


  «Whisky» Pat alça la mà.


  —Un moment. Cal que decidim la nostra línia de conducta. Suposo que esteu d’acord que ens interessa de fer-los parlar. Però no parlaran si no els hi obliguem.


  L'altre somriu amb la boca una mica torta:


  —Em sembla que hi ha maneres.


  —Això és el que volia dir. Cal que els reduïm a la impotència.


  L'home de la plataforma assenteix i tots dos indiquen a la noia que pot trucar. S’adossen al mur, un a cada banda, i esperen. Els primers trucs no obtenen cap resposta, com si dins no hi hagués ningú. Per això, en trucar per segona vegada, la noia diu, cridant:


  —Ei, vosaltres, els guardians!


  Al cap d’un moment se sent la veu d’un dels homes, arran mateix de porta.


  —Què passa? Qui sou?


  —La dona de l’estació. És urgent…


  «Whisky» Pat i el seu company es miren per damunt el cap de la noia i, amb un gest facial, aproven aquell detall hàbil que no se’ls havia acudit. La veu del guardià, més confiada, pregunta:


  —Veniu sola?


  —Naturalment. Ell havia d’ocupar-se de les comunicacions…


  La porta s’obre sense soroll, amb cautela, però «Whisky» Pat i l’home de la plataforma ja estaven a l’aguait i, en veure que la noia es mou, es llencen ràpidament cap a l’obertura, sense mirar res, enduent-s’ho tot a llur davant. De fet, actuen tan enèrgicament que, quan aturen llur impuls, el guardià i la noia ja han caigut l’un sobre l’altre, per terra.


  Però no s’entretenen, car sense donar temps a l’home de recobrar-se i negligint d’ajudar la noia, s’apoderen un de cada braç del caigut i estiren amb força, fins que les extremitats cedeixen. El guardià, encara a terra, es desespera:


  —Ja m’ho podia haver pensat! M’està bé per crèdul!


  Mentre a la fi l’home de la plataforma allarga una mà a la noia perquè s’incorpori, «Whisky» Pat gira la seva atenció a l’altre uniformat que continua en la mateixa positura, aparentment submergit en una dormida profunda.


  —Què fem?


  Contesta la noia, i ho fa amb contundència:


  —No ens podem permetre febleses. Desmembreu-lo, també!


  Abans de fer-ho, però, s’han de precipitar sobre el mutilat que acaba d’alçar-se i corre cap a la porta amb la intenció de fugir. Poden subjectar-lo en el precís moment que anava a travessar el llindar, el rebutgen habitació endins i tanquen de cop.


  —Que també voleu que us arrenquem les cames, potser?


  L'home no contesta, però ja no es mou de l’altre extrem d’habitació, com si l’esforç que ha fet l’hagués esgotat. «Whisky» Pat recomana a la noia:


  —No el perdeu de vista.


  La dormida de l’altre deu ésser verament molt profunda, car no solament no s’ha despertat amb tot aquell enrenou, sinó que ni dóna senyals de sentir res quan li arrenquen els braços. «Whisky» Pat i el seu company deixen els quatre membres en un racó, i a la fi, es decideixen a interrogar l’home.


  —Ja us deveu imaginar què volem…


  —Prou. No sou pas els primers beneits que tenen aquest acudit.


  L'expressió de «Whisky» Pat es fa divertida.


  —Voleu dir que ja us han desmembrat altres cops? Gaires?


  —Sis o set, que recordi.


  —No sabia que hi hagués tants curiosos…


  Es gira a la noia:


  —¿No us ha cridat l’atenció aquesta falta d’esperit d’investigació que s’observa entre els nostres companys de viatge?


  El guardià contesta per ella:


  —Us puc aclarir el motiu.


  Tots tres es tomben a fitar-lo.


  —Feu-ho, doncs.


  —Per començar, ja sabeu que sempre són una minoria els dotats d’esperit d’iniciativa.


  —Però és que ni aquesta minoria…


  —Sí. No oblideu que el viatge ja fa temps que dura i que, per tant, gairebé tots aquests ja han tingut ocasió de fer les seves provatures… sense obtenir cap resultat, naturalment. Es comprèn que a mesura que ens atansem al final de viatge sigui cada cop més i més reduït el nombre de persones que encara no han tingut temps d’investigar…


  De moment, «Whisky» Pat només reté una cosa:


  —El final del viatge?… ¿Hi som molt a prop, d’aquest final?


  —Cada vegada més, és clar…


  —Això és no dir res.


  —I, no obstant això, no puc dir res més.


  —Ja us podeu pensar que no ens ho creiem.


  —Us ho heu de creure. ¿Per què us imagineu que he consentit a parlar tot seguit, abans i tot que comencéssiu a interrogar-me? Per mostrar-vos la meva bona voluntat, perquè comprenguéssiu que després, si no contestava alguna de les vostres preguntes, no era per obstinació, sinó per ignorància.


  La noia, en un to poc convençut, diu:


  —Sou molt llest. Esteu acostumat a aquestes situacions, com vós mateix heu confessat, i per tant us sobra experiència… No és possible que sigueu tan ignorant com ens voleu fer creure. Al capdavall, per alguna cosa sou un guardià.


  «Whisky» Pat li pren la paraula:


  —Això mateix, comencem per aquí! ¿Per què sou un guardià?


  —I vós, per què sou un viatger?


  «Whisky» Pat no troba tan fàcil la resposta i, per molt que pensi, només se li acudeix:


  —Perquè m’he trobat dalt del tren.


  —El mateix us puc dir jo: perquè m’he trobat dins d’aquest uniforme.


  —Us deuen haver escollit per un motiu o altre, oi?


  —No ho sé. Com no sigui per unes certes qualitats telepàtiques…


  L'home de la plataforma diu:


  —Podria ser. I quant de temps fa que sou guardià?


  —Dos viatges.


  «Whisky» Pat assenyala l’altre:


  —I ell?


  —Ell en fa més.


  Tots s’han tombat a mirar-lo i continuen amb la vista fita al seu damunt, car ara l’home comença a sortir del seu endormiscament. Ningú no diu res fins que obre els ulls, i aleshores, l’home de la plataforma avança fins a tocar-lo i el sacseja breument per l’espatlla.


  —Què, s’ha acabat la comunicació?


  L'altre es redreça i els esguarda amb uns ulls tèrbols. Es contempla l’indret on hauria de tenir els braços i tot d’una ben despert, explota:


  —Imbècil, més que imbècil! Ja t’has deixat sorprendre una altra vegada!


  —Apa, apa, no insulteu ningú. Vós també us hauríeu deixat enganyar.


  L'altre s'excusa:


  —M’ha dit que era la dona de l’estació…


  El guardià fins aleshores adormit torna a asseure’s sobre el banc i, sobtadament apaivagat, manifesta:


  —Molt bé, acabem de pressa.


  Es veu que és un home acostumat a aquestes situacions i ara parla amb calma, com la noia que li pregunta:


  —El vostre company ens diu que heu fet ja molts viatges… Quants?


  —Tretze, si no m’he descomptat.


  —I què heu après, durant aquests viatges?


  —Que pel meu gust sempre hi ha massa viatgers que xafardegen.


  —D’acord. I a part d’això?


  L'home calla, i ella precisa més:


  —Quin és l’objectiu d’aquest viatge? ¿Per què ens aturem contínuament a la mateixa estació?


  —Bé cal recollir els viatgers, oi?


  —Però per què no els recollim tots de cop?


  —Mai no hi vénen, tots de cop; vénen a mesura que es van morint.


  —És doncs, veritat, que som morts?


  —Naturalment.


  «Whisky» Pat hi intervé:


  —Si l’estació és sempre la mateixa, què treu cap aquest continuat desplaçament, o aquesta simulació d’un continuat desplaçament? ¿No valdria més esperar que tots els viatgers s’haguessin reunit?


  —Suposo que això obeeix a motius d’ordre psicològic.


  La noia vol concretar:


  —Ho suposeu, només?


  —Sí; ningú no ens ha donat mai explicacions. No puc estar totalment segur del resultat de les meves pròpies observacions.


  —I, segons vós, ¿quins són aquests motius d’ordre psicològic?


  —Les esperes massa perllongades enerven. Es tracta de distreure-us i d’intrigar-vos…


  —D’intrigar-nos?


  —Sí. Bé cal que us ocupeu d’una cosa o altra. Per això se us subministra material de distracció. No us penseu que no ho hagin previst, tot això que esteu fent…


  La noia, després d’aquesta resposta, calla, i per la qualitat del seu silenci «Whisky» Pat comprèn que acaba d’ensopegar amb quelcom que mira de precisar dintre seu. I, ben net, al cap d’uns moments diu:


  —¿Us adoneu que en les vostres paraules hi ha implícita una altra afirmació? ¿O sigui que se sol·licita la nostra curiositat sobre estacions, trens i guardians per tal de desviar-la d’algun altre factor més essencial, que potser podríem descobrir si no ens deixàvem enredar per aquestes distraccions?


  El guardià aprova amb el cap.


  —Sou intel·ligent. Aquesta és també la meva manera de pensar. N’hem parlat més d’una vegada.


  Es mira el seu company, el qual afirma en silenci. La noia diu:


  —Una altra cosa, abans de prosseguir. Feu la impressió de ser molt franc. I el vostre company també. Pot saber-se per què?


  —Perquè al capdavall tots ens trobem al mateix costat. Enteneu-me, no m’agrada que em vinguin a fer tot de preguntes enutjoses i que, per postres, encara em prenguin els braços per reduir-me a la impotència. És cansat. Però això no vol pas dir que en el fons no simpatitzi amb vosaltres. Al vostre lloc, faria igual. I ja us ho dic: tots som al mateix costat.


  —Com ho sabeu?


  L'home indica cap als braços que «Whisky» Pat i el seu company han deixat en un racó.


  —Estem sotmesos a les mateixes lleis.


  —Però vosaltres posseïu alguna cosa que a nosaltres ens falta…


  —Per això ens deuen haver escollit. Però aquesta qualitat, encara que us faci estrany, s’usa. En alguns més de pressa que en d’altres. Probablement jo sóc un dels més ben dotats. Ja he tingut tres companys… Però no durarà sempre.


  —Us referiu a aquesta facultat de comunicar-vos…


  —Sí. A una mena d’aptitud telepàtica.


  —I amb qui comuniqueu? D’això n’hem parlat amb el cap de l’estació, però tot i la seva aparent bona voluntat, no n’hem pogut treure res.


  L'home obre la boca amb un somrís de peix.


  —No és pas un individu gaire brillant. I, sobretot, és molt rutinari. De tota manera, és veritat que gairebé no podem explicar res. Un dia, a l’origen, vam entrar en comunicació, fórem nomenats i se’ns precisà la naturalesa de les nostres funcions, sempre molt senzilles, gairebé, gairebé supèrflues. Després hem pogut comunicar voluntàriament cada vegada que ha calgut, que ha estat indispensable. Però mai per caprici.


  «Whisky» Pat s’empassa la saliva i pregunta:


  —I ell… ella… vull dir la veu que dóna les ordres… Quina mena de veu és?


  —No és ben bé una veu. És com si penséssim nosaltres mateixos.


  La noia, més encuriosida que mai, s’interessa àvidament:


  —No podríeu precisar més?


  —No. És com un pensament no sol·licitat, si més no al principi. Després, el costum, ja que les comunicacions sempre són essencialment les mateixes, va convertint el pensament en una cosa voluntària, automàticament voluntària…


  —¿I en despertar conserveu el record d’aquestes comunicacions, de tot el que us han dit?…


  —De primer amb dificultat. Ara ja m’hi he anat avesant…


  —I quina ha estat la vostra comunicació d’ara?


  Tot seguit l’home sembla retreure’s, encongir-se, i la seva cara mostra una expressió inquieta. «Whisky» Pat observa que aquests senyals es repeteixen en el seu company. Fa:


  —Tan greu, és?


  El guardià persevera en el seu mutisme. L’home de la plataforma avança amb un gest amenaçador, però la noia l’atura i «Whisky» Pat es queda a l’expectativa. Com l’home ha dit, la noia és intel·ligent i potser trobarà la manera de descordar-lo. Continua observant amb atenció quan ella diu:


  —No us obligarem a contar-nos res que us pugui perjudicar. Us agraïm, a més, la franquesa que heu demostrat fins ara. Però voldria que no oblidéssiu allò que vós mateix heu confessat fa tot just un moment: que sou dels nostres.


  Sense esperar resposta, s’adreça on hi ha els braços, els recull i torna a retrocedir. L’home de la plataforma protesta:


  —Què feu?


  Però ella no contesta. Posa els dos braços al guardià i, amb els altres dos, s’atansa al seu company, amb el qual repeteix la mateixa operació. El primer uniformat diu:


  —Molt bé… Se m’acaba de comunicar que nosaltres dos ens quedem aquí.


  «Whisky» Pat pregunta:


  —I això té alguna relació amb nosaltres?


  La resposta és molt senzilla:


  —Significa que aquesta és la darrera estació.


  La noia s’ha girat i «Whisky» Pat observa la seva pal·lidesa mentre es diu que deu estar tan blanc com ella.


  —I després?


  —No ho sap ningú.


  Diu la veritat. «Whisky» Pat no s’hi enganya, i els altres tampoc, a jutjar per llur expressió. L’home de la plataforma fa un pas cap a la porta.


  —Doncs el que és jo no hi pujo pas al tren!


  —No us queda altre remei. No podeu anar enlloc, l’aire us ho priva.


  L'home s'atura i mira els seus companys, com si els consultés. «Whisky» Pat diu:


  —Té raó. No podem evitar el viatge. I, si l’evitàvem, en el millor dels casos suposo que seria per podrir-nos en qualsevol racó, desmembrats…


  De cua d’ull veu que el guardià assenteix amb el cap, i aleshores afegeix:


  —No és abellidor, oi?


  L'home de la plataforma s'estremeix. La noia, molt serena, manifesta:


  —No podem evitar el viatge, en efecte. Però continuarem lluitant, aquí o on sigui, per tal de comprendre, de saber…


  «Whisky» Pat sent com si la sang li refluís a la cara:


  —Tots estem d’acord.


  Es gira i allarga la mà als guardians, hi encaixa amb un gest cordial.


  —Gràcies per haver-nos advertit.


  El guardià més vell es queixa:


  —No tan fort! Amb tant posar i treure, començo a tenir els braços una mica delicats.


  A «Whisky» Pat no se li acut d’excusar-se, però somriu.


  


  
     Old Bob va ensopegar amb el caire del clot i sanglotà una forta bravada de vinassa mentre el seu company, Jim Scott, el retenia.


    —No caiguis, ara.


    Old Bob allargà un dit curt i tremolós cap a la tomba:


    —No és «Whisky» Pat, oi?


    —És clar que sí; per això hem vingut. Només tu i jo.


    Va girar-se a contemplar la desolació de Potter’s Field, l’ànima oprimida per tot de pressentiments estranys i desagradables.


    L'embriac va murmurar:


    —Pat…


    Tornà a inclinar-se endavant i l’enterramorts, amb la pala a les mans, el va empènyer una mica.


    —Feu nosa.


    —Nosa?


    Tot d’una s’enrabià i féu per manera de desfer-se dels braços de Jim, però el seu company el subjectava fort i no el va deixar amar. Ell cridà:


    —Nosa? Quan enterren Pat, el meu vell amic Pat?…


    Va calmar-se amb la mateixa rapidesa i es tornà a tombar cap a Jim:


    —Perquè has dit que era Pat, oi?


    —Sí que Vés.


    Old Bob va reflexionar i, mentre les primeres palades de terra queien sobre la caixa rústega i humil, decidí:


    —No havia sentit dir que s’hagués mort.


    Jim, pacientment, li recordà:


    —Sí, home. Al nostre costat, quan dormíem sota Brooklyn.


    —No pot ser.


    El sepulturer tornà a reposar la pala i preguntà:


    —Sempre està així?


    Jim es va creure en l’obligació d’excusar-lo:


    —Sempre, no. És perquè s’ha afectat tant…


    L'home els va mirar amb desconfiança i després observà la cara de Jim amb atenció.


    —Ja ho veig. Tots tres devíeu ser igual.


    Old Bob provà de fer un pas endavant, sense recordar-se del clot.


    —Era tot un cavaller.


    L'enterramorts s'escopí entre les mans i tornà a la seva tasca. Jim va dir al seu company:


    —Apa, no t’ho prenguis així…


    —Però ens insulta! Insulta el nostre amic!


    Va sanglotar novament, exhalant altre cop aquella fortor de vinassa. Però Jim sabia que no estava pas tan embriac com això. Si li costava d’aguantar-se dret era perquè probablement devia fer tres o quatre dies que no menjava, com de costum.


    Va sentir que movia les mans darrera alguna cosa que cercava a la butxaca pistolera dels pantalons.


    —Què fas?


    Però Old Bob, treballosament, ja havia tret el flascó pla on podien veure’s tres dits de whisky de baixa qualitat. Jim repetí:


    —Què fas? No deus pas voler beure, ara…


    —Qui, jo?


    Semblava ofès, però no mirava el seu company, sinó l’ampolla. S’humitejà els llavis i digué:


    —És per a ell.


    Després va sobtar-lo un dubte:


    —Segur segur que és Pat?


    —Si jo t’ho dic!


    Tornà a contemplar el flascó i aleshores, amb un gest maldestre, va llençar-lo sobre la caixa parcialment coberta.


    —Per a tu, Pat, vell amic…


    Jim es va eixugar una llàgrima furtiva i, emocionat, abraça el seu company.


    —Està bé, això, Bob. Estic segur que li hauria agradat…

  


  


  Erzsébet escolta fins al final, com tots els seus companys de compartiment, amb la sensació que s’esfondra quelcom. Per això només sap dir:


  —És doncs veritat, que som morts?


  L'ha impressionat la seguretat que, segons l’home que abans seia al seu davant, revelaven les paraules del guardià.


  —Sempre ho hem dit, nosaltres.


  Però el xicot que té al costat ja diu:


  —La qüestió, ara que segons totes les probabilitats ens atansem al terme del viatge, és saber si val la pena de prosseguir la nostra investigació en la forma que l’havíem enfocada.


  La noia que de primer seia davant el xicot, ara dreta al passadís, dóna la seva opinió:


  —Jo crec que sí.


  —Però és que no hem d’oblidar allò altre que us han dit: que hom mira de desviar la nostra atenció d’alguna cosa més essencial.


  —Així i tot…


  —Proposo, de totes maneres, una petita modificació. No és rigorosament necessari que tots ens dediquem a recórrer el tren…


  S'inclina cap a l'Erzsébet:


  —Podríeu fer-ho vós, ja que no solament coneixeu l’home que ha pujat al tren l’altre cop que ens hem aturat, sinó que sou l’única que pot identificar les persones que us han visitat durant aquest temps. Pot acompanyar-vos algú altre per tal de verificar si el tren és ple, i esbrinar si la gent han viatjat sempre junts, com nosaltres…


  Torna a mirar d’una cara a l’altra.


  —Els altres, mentrestant, podríem provar de discutir quina és aquesta altra cosa essencial.


  Tots van donar la seva aprovació immediata:


  —És raonable.


  Erzsébet, encara desconcertada per aquelles revelacions de l’home que havia estat assegut al seu davant, s’aixeca i pregunta:


  —Qui m’acompanya?


  La noia que és fora, al passadís, diu:


  —Jo mateixa.


  El xicot que ha parlat de primer s’hi oposa:


  —Vós potser ens sereu més útil aquí. Sou molt desperta…


  L'home que abans seia davant l'Erzsébet i que ara seu al costat de la dona callada, s’aixeca.


  —Hi aniré jo. Les discussions abstractes em vénen una mica grans, a mi.


  —Molt bé, mireu de perdre el mínim de temps possible.


  Erzsébet surt darrera l’home, i la noia que era al passadís penetra en el compartiment per tal de tornar a ocupar el seu lloc.


  —Per on comencem?


  Erzsébet diu:


  —Suposo que és indiferent. Anem seguint a partir d’aquí. Després farem el tros que queda fins a la plataforma final.


  L'home la precedeix al compartiment proper, on després s’aturen, ella darrera. Erzsébet dóna un ràpid cop d’ull als ocupants, però no en reconeix cap. L’home pregunta:


  —Vostès sempre han viatjat plegats?


  Ella no espera la resposta i prossegueix cap a l’altre compartiment. També és ple i, a tocar la finestreta, li sembla identificar una cara. S’atura i endinsa un peu:


  —Perdonin. Vós… oi que ens coneixem? ¿No m’heu visitat alguna vegada, a l’estació?


  L'home la mira detingudament.


  —Sí. És a dir, éreu vós qui vivia al pis de dalt?


  —Jo mateixa. ¿Però ja fa temps, oi, que ens vam veure?


  —Vuit o nou estacions enllà, no ho recordo exactament. Vós heu de saber quina estació era.


  Ella retira el peu del compartiment.


  —Totes són la mateixa.


  L'home riu, i els seus companys de viatge l’imiten immediatament.


  —Aquesta sí que és bona!


  Sent que l’home que abans seia davant seu s’atura prop d’ella i la veu que pregunta:


  —Què, va bé?


  —Ja n’he reconegut un. I vós?


  —Es confirmen les nostres impressions. Aquells, sempre han viatjat plegats. Veurem ara…


  Li cedeix el lloc i continua el seu viatge cotxe amunt, al llarg dels compartiments on s’atura breument amb una llambregada escrutadora que cerca més cares conegudes, ara sense resultat. Després travessa la plataforma que mena a l’altre cotxe i la primera persona que veu és l’home que ha pujat al comboi dues estacions enrera. Li pregunta:


  —Com va, això?


  Tots els qui ocupen el reducte, també ple, la miren sense saber ben bé a qui s’adreça, i ella precisa:


  —Us ho dic a vós…


  L'home ha perdut el seu posat de babau i fins i tot sembla que vulgui bromejar:


  —Ens coneixem?


  —Sí. Vam pujar al tren plegats. No us en recordeu?


  —No. Vós, sí?


  —Molt bé. De primer anàveu amb una dona de certa edat, però ella va quedar-se a l’estació i jo vaig ocupar el seu lloc.


  Espera, mentre l’altre tanca els ulls com si reflexionés. A la fi branda el cap.


  —No recordo res de tot això.


  —Recordeu, però, els guies que us van acompanyar a l’estació…


  —Guies?


  Un dels altres viatgers exclama:


  —Sí que diuen que n’hi ha!


  L'home torna a repetir:


  —No recordo res.


  —Però si és molt recent!


  —No hi fa res. Em sembla que teniu molta imaginació.


  Erzsébet comença a sentir-se desanimada. De què serveix, continuar l’interrogatori? S’excusa:


  —Perdoneu…


  Resta un moment dreta al passadís i després s’allunya cotxe amunt, però més enllà del primer compartiment torna a aturar-se. Ha trobat l’home, ha trobat un dels seus vells visitants… De fet, ja ha acomplert la seva missió. D’aquests darrers podria retrobar-ne més, està fins i tot segura que pot retrobar-los tots…


  —Us molesto?


  Un home d’aspecte sever acaba d’aturar-se al seu costat i ella, una mica absent, el fita sense contestar-li. Ell s’explica:


  —Era al compartiment on heu preguntat pels guies. No sé si us hi heu fixat…


  No, Erzsébet no s’hi ha fixat, però no diu res, es limita a fer un gest imprecís amb el cap.


  —La vostra pregunta m’ha interessat, però no he volgut fer comentaris davant els meus companys de viatge. No n’hi ha cap que tingui dos dits de front.


  Ella es decideix a parlar:


  —Us ha interessat?


  —Sí, força. També jo en voldria saber alguna cosa, d’aquests guies. Vull dir, alguna cosa més. I no solament d’ells…


  —Alguna cosa més? Què en sabeu, ja?


  Ell mira d’una banda a l’altra, desconfiat, però en veure que ningú no els pot sentir diu:


  —Són buits.


  —Buits? Com ho heu pogut saber?


  —Un dia vaig aconseguir de quedar-me a l’estació…


  Erzsébet, excitadíssima, allarga una mà.


  —Espereu-vos. Als meus companys estic segura que els agradaria de sentir-vos-ho contar. ¿Per què no veniu amb mi?


  L'home es mostra una mica recelós.


  —Persones de confiança?


  —Què voleu dir, de confiança? No em coneixeu pas, a mi. I bé m’heu parlat…


  —Us he sentit preguntar. Esteu investigant i se m’ha acudit que entre tots dos…


  —Totes aquestes persones que us dic investiguen.


  L'home l'agafa pel braç i, sense més consideracions, diu:


  —Anem, doncs.


  A la plataforma es troben amb l’home que va preguntant de compartiment en compartiment, i tots s’aturen, el desconegut forçat per l’Erzsébet que pregunta:


  —I bé?


  —Tots plens, com heu vist, i sempre amb la mateixa companyia.


  —Potser no cal que seguiu, doncs. També jo he pogut comprovar el que volia.


  L'home ulla el desconegut amb una expressió interrogativa, i ella explica:


  —Anem al compartiment. Aquest senyor diu que ha pogut veure els guies…


  L'home, sense una paraula, es gira i trota cap dins del cotxe, passadís enllà. El desconegut pregunta:


  —Aquest és un dels vostres companys?


  —Sí.


  —No m’agrada.


  Ella se sorprèn:


  —Per què?


  —No m’agrada.


  No insisteix i el mena cap al compartiment, on l’home ja gesticula i fa tot d’explicacions. Totes les cares, doncs, són girades cap a la porta quan Erzsébet i el desconegut s’aturen al llindar. El xicot que abans seia al seu costat fins i tot s’aixeca:


  —És veritat que heu aconseguit de veure els guies?


  Sembla adonar-se de la seva precipitació i, una mica confús, s’apressa a afegir:


  —Però passeu, passeu!


  Li indica el seient que ocupava ella, de manera que Erzsébet s’ha de quedar arran de porta, al costat de l’home, mentre el desconegut avança. Desconfiat, pregunta:


  —La vostra companya em diu que tots vostès investiguen…


  —Sí. No hem fet res més en tot el viatge. Vós també, pel que sembla.


  —Dins els límits de les meves modestes possibilitats. No he tingut la sort de trobar un equip amb el qual col·laborar.


  Erzsébet intervé:


  —Diu que va quedar-se a l’estació per veure els guies…


  El desconegut alça una mà per indicar-li que calli i precisa amb una mica d’èmfasi:


  —Aleshores no sabia que existien els guies. Vaig quedar-m’hi sense intencions gaire concretes… Però sí, els vaig veure. De passada, també vaig descobrir que totes les estacions eren la mateixa. La prova és que vaig poder tornar a agafar el tren.


  —Sí, això també ho hem esbrinat… En canvi, dels guies no sabem res. Només que existeixen…


  El desconegut afirma amb el cap:


  —Existeixen, sí. Vaig amagar-me en un recambró que hi ha sota l’escala, no sé si…


  L'esguard dels altres deu indicar-li que ja el coneixen, perquè prossegueix sense més explicacions:


  —Doncs bé, quan el tren se’n va haver anat, vaig sortir. Una de les primeres coses que vaig fer fou adreçar-me a la porta que dóna a l’explanada amb la intenció de procedir a una anàlisi detinguda de la massa d’aire que barra la sortida. Aleshores els vaig veure. Tres persones que s’atansaven, la del mig un home com vós i com jo. Les altres dues eren diferents, una mera silueta, com un dibuix d’on es retalla un cos, el qual queda perfilat en buit…


  —I aleshores?


  —Vaig esperar-los, naturalment.


  —Hi vau parlar?


  —No vaig poder. Van arribar a la porta, on deixaren l’home, que penetrà a l’estació. Ells, però, van quedar-se a la banda de fora i retrocediren sense esperar-se. Vaig cridar-los, ja us ho podeu pensar, però no me’n van fer cap cas, no es van girar ni una sola vegada. La meva impressió és que ni em van sentir. Això, afegit al fet que no penetressin a l’estació, em va fer pensar que els estava tan vedat l’accés al vestíbul com a nosaltres de sortir-ne.


  Erzsébet se sent desencisada i observa que el mateix desencís s’escampa per la cara dels altres. La noia de formació científica pregunta:


  —I a l’home, li vau parlar?


  —I tant! Semblava esgotat i les seves facultats intel·lectuals no es distingien precisament per la seva agudesa. Però així i tot vaig insistir, pregunta rera pregunta. Només vaig poder treure’n una cosa en clar: que dormia.


  —Dormia?


  Ha estat una pregunta col·lectiva i el desconegut no sembla gens estranyat d’aquella reacció.


  —Dormia, sí. I allò em va fer caure que jo també era al llit, dormint, quan tot d’una va passar alguna cosa: com si comencés a somniar…


  Erzsébet l’interromp amb un gran crit victoriós:


  —Veieu?


  L'home alça la mà amb un gest peremptori que l'obliga a callar.


  —Però un conjunt de circumstàncies, notablement la coherència d’aquest somni i el rigor lògic dels esdeveniments que, tot i la seva estranyesa, semblaven obeir una norma prou precisa, em van fer rebutjar tot seguit aquella idea. La solució era una altra: l’home i jo, tots dos, havíem mort mentre dormíem. Pel que a mi es refereix, un fet podia confirmar aquesta presumpció: feia anys que patia del cor. Interrogat, l’home va acabar per confessar-me que ell es trobava en el mateix cas.


  —I jo!


  També aquest cop l’exclamació ha estat col·lectiva, i l’Erzsébet hi participa, perquè, amb gran admiració seva, acaba de recordar aquell detall de la seva nebulosa vida d’abans.


  L'home no sembla impressionat.


  —Així ho esperava, perquè una discreta enquesta entre diverses persones del tren m’ha permès una confirmació més absoluta d’aquest extrem.


  La noia de formació científica, més freda que els altres, encara torbats per aquella revelació, fa:


  —Molt bé. Això explica moltes coses i revela, per així dir-ho, la nostra identitat d’origen. Però en aquests moments hi ha un problema més urgent i que els fets exposats potser ens ajudaran a resoldre: ¿per què, aquest viatge? I, sobretot: a què se’ns destina?


  La dona que seu al seu costat, diu amb les galtes tremoloses:


  —Jo estic ben tranquil·la. Sempre vaig complir amb el meu deure, sense fer mal a ningú…


  Però els altres no s’hi interessen, ni a l’Erzsébet se li ocorre que fins aleshores mai no ha estat de cap utilitat en llurs investigacions.


  El vellet diu:


  —D’una cosa podem estar segurs, si bé ja era fàcil de presumir: que, sigui el que sigui, estem abocats a un destí comú. El fet de viatjar tots al mateix tren ja ho mig indicava, però ara ho confirma aquest detall tan preciós: que tots havem mort de la mateixa mort i, el que és més, en les mateixes circumstàncies.


  El xicot que seu al seu costat reflexiona:


  —No estic tan segur d’aquesta identitat de destí: recordeu els guardians, recordeu el cap d’estació i la seva companya…


  Es gira i l’Erzsébet veu que se li adreça:


  —Perquè vós també vau morir mentre dormíeu, oi?


  —Sí.


  El vellet defensa el seu punt de vista:


  —No us deixeu enganyar per les aparences. Jo crec que, simplement, l’acompliment del seu destí només és ajornat. Són persones que posseeixen, com ha dit el guardià, uns dots determinats que interessa d’aprofitar. Quan els han exhaurit, segueixen el destí de tots.


  La noia de formació científica assenteix:


  —Em sembla que ho podem admetre. Però això no contesta la nostra primera pregunta: ¿per què, aquest viatge? És evident, si ens atansem al final, com ens han dit, que no haurà estat més que una situació transitòria. Al meu veure, en aquest cas les preguntes precises serien: quina necessitat hi ha d’una situació o, més ben dit, d’un estat transitori? I: per què aquest estat transitori ha d’adoptar la forma d’un viatge amb tren?


  El desconegut, que ha assistit a la petita discussió en silenci, alça la mà per tercera vegada, com si fos una mena de tic:


  —Probablement la resposta a la primera pregunta podria ser aquesta: que la naturalesa del nostre destí final exigeix un període d’aclimatació. Se’ns prepara per a aquest destí mitjançant una transició…


  El xicot que seu al seu costat manifesta:


  —Implícitament, contesteu també la segona pregunta, cosa que era inevitable. El viatge amb tren té una relació directa amb el nostre destí final; fins a cert punt, podríem dir que el configura.


  —No cal que sigui un viatge. Penseu en tres detalls reveladors i, al meu entendre, essencials: que viatgem sense viatjar realment, que ho fem en unes condicions d’aïllament absolut i que conservem les nostres particularitats físiques i mentals de vivents.


  Erzsébet sent que s’hi perd, perquè mai no li han agradat les coses complicades, però continua escoltant amb tota la seva atenció. Ara té la paraula el vellet:


  —La primera d’aquestes condicions, viatjar sense viatjar, potser podria indicar que se’ns prepara a un futur desplaçament sense objecte…


  El xicot que s’ha assegut al costat de la finestra, davant del desconegut, s’hi oposa:


  —Això és jugar amb les paraules. Però penseu en la realitat que amaguen i aleshores veureu que la solució pot ser aquesta: se’ns destina a desplaçar-nos sense moviment. Per dir-ho amb una paradoxa: a viatjar en la immobilitat.


  Hi ha tot de protestes, però la noia de formació científica diu:


  —Em sembla que hi toqueu, i això lliga amb la segona condició que hem assenyalat: el viatge en un aïllament absolut. És la immobilitat que ens separa dels altres, i això en més d’un sentit: mentalment, perquè ens concentrem a poc a poc en nosaltres mateixos i perdem interès en un possible espectacle que, com que es repeteix, lassa la nostra atenció; i físicament, ja que els altres s’allunyen…


  L'individu que s'ha quedat al passadís, al costat d’Erzsébet, fins aleshores molt callat, ara es barreja a la conversa:


  —¿I com lligueu tot això amb la pervivència d’unes particularitats mentals i físiques fetes precisament per relacionar-se?


  —És una mica difícil, ben cert. Però ningú no assegura que aquestes peculiaritats, si més no les de naturalesa física, no s’aniran perdent amb el temps. Ben mirat, ja ens hi preparen: recordeu la nostra actual capacitat de desmembrament. No és una indicació prou clara?


  El desconegut fa:


  —Podria ser-ho, sí. Potser se’ns prepara a desfer-nos del cos, i aleshores l’accent cal que sigui carregat sobre la pervivència de les nostres facultats mentals.


  Erzsébet es sorprèn amb la paraula a la boca, cosa que indica que, al capdavall, el sentit de la discussió no se li ha escapat en cap moment:


  —Però si aquesta facultat de desmembrar-nos indiqués, al contrari, una futura capacitat nostra de regeneració física?


  —¿Voleu dir una cosa així com el que passa amb les estrelles de mar i amb alguns animals inferiors?


  La dona que seu al costat de la noia exclama:


  —Quines ximpleries!


  Però tampoc no li’n fan cas. El desconegut reflexiona:


  —Tampoc no és desenraonat. I en aquest cas podríem deduir que se’ns destina a un estat en el qual serà possible el millorament del nostre ser. Per desgràcia, res no sembla indicar que hi ha d’haver un millorament paral·lel de les nostres facultats intel·lectives. No som més intel·ligents que abans!


  La noia de formació científica protesta:


  —No n’estic pas del tot segura, reflexió feta. Heu oblidat que aquest estat transitori que vivim ens obliga a pensar, a aguditzar la intel·ligència gràcies als enigmes que hem d’anar solucionant. També això podria ser una preparació a un futur en el qual la intel·ligència jugués un paper dominant.


  El desconegut es mostra en desacord:


  —Si fos com dieu, no ens haurien escollit a l’atzar d’una malaltia que tots hem sofert i d’una mort que ha tingut lloc en circumstàncies idèntiques, sinó segons el nostre grau de desenvolupament mental. No crec que pugui dir-se que aquest és el cas.


  Tots miren de reüll la dona, i ella se n’adona.


  —Que potser ho dieu per mi, això?


  L'home que és al costat d'Erzsébet aclareix, no sense un pèl d’ironia:


  —No hem citat noms, senyora.


  La noia, que ha trobat un nou motiu de preocupació, reprèn la conversa:


  —Heu fet bé de parlar d’aquest atzar d’una malaltia i d’una manera idèntica de morir. Potser ho havíem negligit una mica, però em sembla que seria convenient, ara, d’observar que això és l’únic que hi ha de verament comú entre nosaltres. Probablement pertanyem a distints ambients i classes socials, les nostres ocupacions deuen haver estat força diferents, com també els nostres caràcters i costums. No parlem ja de les edats. Només hi ha això: patíem del cor i vam morir al llit, o quan dormíem. I aquesta circumstància ha fet que se’ns reunís a desgrat de tot allò que, lògicament, ens havia de separar. Deu haver-hi una raó.


  El desconegut ja té la resposta a punt:


  —Potser la trobarem si ens avenim a oblidar tot el que se’ns ha ensenyat sobre el que allí en dèiem el més enllà. En aquest més enllà, o sigui aquí, potser no compten tant els nostres defectes i les nostres virtuts, les nostres qualitats i les nostres febleses, com la manera d’abandonar una realitat per una altra. No l’actitud, sinó la forma física.


  —És seductor, però això indicaria una forma de vida futura relacionada amb el nostre dolor, amb el nostre sofriment. No ens allunyaríem gaire, doncs, d’allò que se’ns va ensenyar. Només que ara es tractaria, principalment, de dolor físic. En aquest cas, em pregunto si no ens trobem encarats a una compensació.


  El desconegut diu:


  —La compensació ha d’existir, obligatòriament. Perquè fins i tot caure en el no res en seria una.


  L'home dret al costat d'Erzsébet, protesta:


  —No ho veig tan clar.


  —Doncs ho és. ¿Voleu una manera millor de compensar la consciència que la inconsciència… o el ser amb el no-ser?


  El xicot que seu al costat riu:


  —És una teoria tranquil·litzadora, i és l’únic defecte que li veig, perquè si és així no podem guanyar ni perdre res…


  Calla, i tots paren l’orella a les veus excitades i alhora porugues que tot d’una inunden l’àmbit del tren:


  —Mireu, mireu!


  Una altra de solitària pronuncia una sola exclamació que sembla traduir la més esparverada de les angoixes en la seva brevetat:


  —Oh!


  El xicot que seu davant el desconegut pregunta:


  —Què deu passar?


  Però ja s’han aixecat tots i ara corren cap al passadís on formiguegen la gent que uns moments abans ocupaven els compartiments. Erzsébet es troba empresonada en un remolí de cossos que es precipiten amunt i avall entre crits insistents i preguntes monòtones:


  —Què és? Què és?


  Però ningú no dóna cap resposta concreta. Tothom prova de treure el cap per les finestres darrera aquells que, en haver-ho aconseguit, retrocedeixen amb una expressió que els desfigura les faccions.


  Un dels xicots, des del compartiment encara, crida:


  —Oh, mireu! Mireu…


  Se sent projectada endavant i, a les palpentes, s’agafa a la finestreta que té més a prop. La noia de formació científica és al seu costat i s’aboca àvidament; ella la imita:


  —Què és?


  La noia, amb la veu fosca, diu:


  —El final.


  I aleshores ho veu. Tanca els ulls i torna a mirar, però res no ha canviat. Davant seu, a curta distància del tren, la planúria que han seguit cessa abruptament, i el cel blau i constant, sense límits, que planava sobre el desert, s’interromp per donar pas a una immensitat blanca i descolorida que ho devora tot i sembla haver-se quedat sense res.


  Sent que el cor li puja a la boca, però continua mirant, com fascinada, aquell buix inexorable que s’atansa ràpidament. I després pot veure el primer cotxe que hi penetra…


  Però ha esdevingut quelcom d’inesperat, perquè de fet no hi penetra, sinó que hi desapareix. El buit és tan buit com abans.


  D'altres persones ja ho han presenciat, i els crits es fan més alts i més anguniosos. Ella, però, tanca la boca, incapaç de proferir una sola paraula. Només té uns ulls desorbitadament oberts i un cor que, com el buit amb el tren, se la menja, l’anihila.


  Amb un esforç, s’allunya de la finestreta, d’on la noia ja fa estona que ha desaparegut, i aleshores s’obre pas, ferotgement, cap a la darrera plataforma on ja s’han reunit unes dotzenes de persones. S’hi endinsa com un nedador que trenca l’aigua, fins al fons, fins a la barana, des d’on, a tocar, omplint tot l’horitzó que fineix, pot distingir el buit sense fronteres…


  Tanca els ulls i s’arrauleix per tal de fer-hi la seva entrada en blanc.


  Juliol de 1958
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