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    L’ànima li va caure als peus en trobar-se amb aquell escampall de matalassos on s’arraulien unes quantes dotzenes d’homes; però pitjor havia estat la nit abans, quan va haver de refugiar-se en un solar, i més terribles serien les nits futures que passaria pels portals i sobre les llambordes humides del carrer, fins que una dona de vida fàcil se l’endugués al seu llit. Allí havia començat tot, en un llit. Però no en el seu, sinó en el de la seva mare…


    Elena de segona mà, afegeix a les seves qualitats intrínseques una particularitat que pot interessar al lector curiós: escrita el 1949, és la primera novel·la de Manuel de Pedrolo. La primera novel·la d’un gran novel·lista.
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  Primera part


  CAPÍTOL I


  D’antuvi, la mateixa sorpresa va immobilitzar-lo a un pas del llindar de la cambra entreoberta. Després, mentre retrocedia amb els ulls esbatanats, a l’ample del rostre estergida una vasta ganyota de dolor, de pànic, de disgust —perquè hi havia una mica de totes tres coses—, va sorprendre la mirada de la seva mare, que el fitava per damunt l’espatlla de l’home. Una mirada tan angoixada com la seva, d’animal acorralat entre parets. L’encontre de llurs esguards només va durar un segon, perquè ell ja se n’anava passadís enllà, els ulls encara plens d’aquells ulls ara desconeguts, de la forma de l’home que cobria el cos de la seva mare. Aleshores va sentir el crit, una exclamació feixuga i somorta que li arribà a les orelles com a través d’un tap de cotó fluix. Una mena de xiscle llastimós, al qual tot seguit respongué una veu mascla i inidentificable que feia una pregunta.


  L’Antoni es trobà novament davant la porta del pis que, uns minuts abans, havia franquejat. Encara era oberta. Uns passos més i sortí a l’escala. Allí s’aturà breument, però l’impuls de fuga que duia no li va permetre de restar-hi gaire temps. A grans passes desmanegades començà a davallar els graons, cap al carrer. Persistia en les seves retines la visió de l’espectacle entrevist. El seu cervell, però, era momentàniament buit de tot pensament. En aquell moment l’instint el menava, un instint cec que, una vegada fora, al carrer desert del diumenge, l’obligà a precipitar-se ciutat enllà, a l’atzar. Allunyar-se, allunyar-se!


  Quan s’aturà per segona vegada, era a la plaça. Dues noies, en un extrem, parlaven amb un xicot. Llevat d’elles i una dona que travessava per l’altre costat, no es veia ningú. Tothom era al cinema, al cafè, al camp d’esports. I ell allí, sol, amb aquell fàstic que li omplia la carn d’arestes doloroses. A poc a poc, però, es refeia. Començava a pensar. L’espectacle al qual havia assistit, lentament es convertia en objecte de meditació. Arran de gola se sentia un sanglot que no acabava d’explotar. Les mans, caigudes al llarg del cos com una branca esqueixada, li tremolaven lleugerament. Les mateixes cames, dèbils tot d’una, incapaces gairebé de suportar-li el pes del cos, cedien com un manyoc de drap sota seu. Va repenjar-se contra la porta de ferro de l’establiment al costat del qual s’havia aturat.


  Què fer? La pregunta sorgia desesperada, però era com si una altra pensa que la seva l’hagués formulada. Probablement havia parlat en veu alta, i ara se’n sorprenia. Va prémer els dits d’una mà contra els polsos i tancà els ulls per tal de foragitar aquell món que s’hi havia instal·lat. El món reduït d’una habitació i allò… allò que contenia l’habitació. Sobretot això.


  Transpirava malgrat la dolçor de la tarda. Sota la samarreta se sentia la pell xopa, i, al front, hi tenia tot de petites gotes, ara esclafades sota la gemma dels seus dits que no abandonaven les temples. Més enllà, més endins, sota pell i ossos protectors, quelcom li deia que ja no podria retornar mai més en aquella casa que acabava d’abandonar. Que l’havia abandonada per sempre. Com afrontar de nou l’esguard de la seva mare? Podria suportar els ulls interrogadors, el rubor que, imaginava, li encendria les galtes cada vegada que es miressin? Podria, i això encara més greu, molt més greu, acceptar la complicitat?


  Se separà de la porta i es posà en moviment altra vegada. Travessà la plaça i seguí un altre carrer. No sabia quin, i tant li feia. Perquè no sabia on anar, què decidir. És a dir, la decisió potser ja era feta. Ell i la seva mare convivint, vivint dia darrera dia l’un al costat de l’altre, mirant-se, mesurant-se, callant, sobretot callant… Això era impossible. Però encara més impossible seria una explicació. I, d’altra banda, quina explicació? Què resoldria, això? El fet restava i restaria per molts silencis o per moltes paraules que hi hagués entre ells. S’afrontarien l’un a altre plens de reserves, de pensaments secrets, i ell recordaria, veuria constantment aquell esguard espantat que li cercava els ulls des de l’altra banda de l’espatlla de l’home que la muntava.


  No podia tornar. Perquè no era sols això. Hi havia el pare, també. Com podria mirar-lo ara, després de l’esdevingut? Que potser no acabaria endevinant quelcom aquell home insignificant i esborradís que circulava per casa, quan hi era, sense fressa, vagament indiferent, una mica distant, però sempre tranquil, amb una calma terrible que, d’infant, l’esparverava? S’hauria de passar la vida defugint-li l’esguard per no trair el secret de la mare?


  La mare! Com podia continuar donant-li aquest nom, després de l’espectacle repugnant que li havia ofert aquella tarda? Perquè ara la sentia com una persona estranya amb la qual només per atzar havia entrat en contacte. Però no, no era cert, això. Li feia massa mal el que havia vist. L’ídol deixava pas a un ésser de carn i ossos, a una criatura que, de sobte, es revelava menyspreable. Què se n’havia fet, tot d’una, d’aquella dona bella, alegre i clara? Perdia bellesa, frescor i alegria per a convertir-se en un animal obscur, sedec d’apetències estranyes. Una dona, una femella amb tot allò que el mot comporta de lleig, de fastigós, d’enemic, de brut. Ja no seria mai més la mare aquella dona que l’havia mirat amb els ulls congestionats, oberts sobre el seu esguard amb una sorpresa horroritzada. Mai més no seria la seva mare aquella mossa que, enllà del fill, ara revelava posseir una autèntica vida femenina, secreta, inconfessable.


  Carrer enllà, l’Antoni feia via mentre els seus pensaments, un instant paralitzats, refluïen amb força, martellejant-li el crani en una mena de dansa folla que no podia deturar. Seguia projectant al seu davant, o l’avançada, aquella vida en comú que haurien de viure si ell retornava, aquella vida vergonyosa, amagant-se l’un de l’altre, espiant-se, desconfiant, el secret entre ells com una paret que els separava per sempre, el secret com una pedra feixuga que a poc a poc els aniria anorreant. No, no podia ésser!


  Mai més no podria retornar, mai més. I se n’hauria d’anar així, amb aquest sanglot contingut, guardant només d’aquella dona la darrera imatge, perquè les altres, les que englobaven els seus jocs d’infant, les seves rialles, els seus reptes, la seva tendresa, eren foragitades una vegada per totes. No hi havia un lloc per a elles. Li calia escollir. I l’elecció ja era feta, ho sabia molt bé. Mai més ja no bandejaria el record i la imatge de la dona que, per haver-se fet tan cruament femella davant seu deixava d’ésser la mare. Un ésser nou, insòlit, insospitat, habitaria dins ell, un ésser en el qual només podria pensar amb disgust i amb odi. Sí, amb odi també, perquè tot d’una, pel caprici d’un instant, havia destruït en ell tot allò que hi havia de confiat, d’ingenu, de pueril potser, tot allò que hi havia de cordial. Mai més no seria el mateix.


  El sanglot seguia allí, aferrat a la seva gola, sense explotar. Era un nus que sempre l’oprimiria, sempre que pensés en ella. Però miraria de no pensar-hi.


  Sense haver-se’n adonat, sense haver-s’ho proposat, es trobà a l’estació. Les seves cames, més conscients que ell, més sapients, havien interpretat correctament l’anhel que l’empenyia. Fugir, fugir! Oblidar que una vegada havia tingut una mare, una família. Oblidar que no sempre havia estat sol, tan sol i tan desemparat, tan desgraciat com es descobria ara. Posaria espai entre ell i aquella tarda, entre ell i aquell poble on havia nascut i on cada llamborda guardava un record del seu pas.


  La taquilla era oberta, cosa que semblava indicar la proximitat d’un tren. S’hi apropà i es va treure la cartera. Aleshores restà uns segons consirós. Cent vint-i-cinc pessetes, esbrinà, eren tot el seu capital. Cent vint-i-cinc pessetes! On aniria amb aquella ridícula quantitat? Què faria quan se li acabés, demà, demà passat, un dia molt pròxim, tocable, palpable ja? Una mena de terror l’envaí, i tornà a allunyar-se de la taquilla. Per primera vegada des que havia abandonat casa, vacil·lava. No sabia res de res, no li havien ensenyat a guanyar-se la vida, no estava acostumat a lluitar. Sempre hi havia hagut qui havia proveït per ell, sempre una mà paternal havia tingut cura de les seves necessitats, fins i tot dels seus capricis. Què faria? Què faria sol, perdut en la gran ciutat, ésser anònim i indefens? Què faria entre tantes persones desconegudes? Però si no se n’anava hauria de retornar a casa seva, a encarar-se amb la mare, amb el pare, amb la vergonya que li omplia el rostre només de pensar en el possible retorn, en la claudicació.


  No. Marxaria. Passés el que passés. No podia restar. Primer robaria, mataria, tot el que calgués. Tot abans que retornar, abans que cedir. Tomà a atansar-se a la taquilla i demanà un bitllet per a Barcelona. Això disminuïa el seu capital en deu pessetes. Deu pessetes! Una misèria. Però, com se n’anaven aquestes, se n’anirien també les altres. A poc a poc anirien fugint-li dels dits, fins que un dia es trobaria amb les mans buides…


  No volia pensar-hi, es refusava a pensar-hi. Sortí a l’andana, on ja hi havia altres persones, i s’allunyà cap a un dels extrems, desitjós de no ésser vist per cap amic, per cap conegut. L’esguard de la seva mare, més poderós que les dificultats econòmiques que preveia ja i que el preocupaven per endavant, seguia present dintre seu. L’esguard i el xiscle, aquell ahuc fosc que potser es confonia amb una altra mena de gemecs… Una calor generosa li muntà rostre amunt i sentí netament com les galtes se li emporpraven.


  Tancà els punys i els va estrènyer amb força. La seva mare, la seva mare! No se’n podia avenir, no ho podia oblidar. No servia de res dir-se que ella era una dona com les altres, una dona de trenta-set anys, jove i bella. Sempre s’havia sentit orgullós de la seva joventut i de la seva bellesa. Estúpid, estúpid! I ara això… i Per què, per què?


  Al lluny, panteixava el tren. Podia sentir ja com udolava a menys d’un quilòmetre de l’estació mentre la campana, moguda per la mà d’un empleat, sonava a la seva esquerra. Es mirà el bitllet, com incrèdul. Era verament ell qui se n’anava? Ell, que sortia a córrer la gran aventura? Tantes vegades que havia imaginat un dia com avui! Però no, no era un dia com avui. Ell era a l’estació i el tren s’apropava, això sí, però al seu costat hi havia la mare que l’acomiadava. I això hauria tingut lloc molt aviat, al cap d’un mes, perquè aquella tardor començava la carrera de medicina. Ara ja no la començaria mai. No estudiaria. Ara se n’anava com un fugitiu, amb un centenar de pessetes a la butxaca, sense maleta, sense equipatge de cap mena, com se’n van els vagabunds…


  Qui sap si la mare encara el cridava… Però no. Ara ella esperaria la nit i el seu retorn amb certa ànsia, calculant potser les paraules amb què havia d’acollir-lo, l’actitud que li caldria prendre. O mirant d’endevinar el seu capteniment a partir d’aquell instant. Però ell era allí, a l’estació, amb el bitllet a la mà, i no la veuria mai més. Mai més no veuria ningú. Ni pares ni companys. Era un viatge sense retorn. Mai més, mai més no voldria veure cap dels testimonis de la seva humiliació.


  El tren passava pel seu davant com una exhalació i ell es féu una mica enrera. Després el comboi va perdre velocitat i, a poc a poc, acabà aturant-se al costat de la plataforma. Algunes portetes es van obrir i davallaren unes persones. Ningú que ell conegués. Havia arribat l’instant. Encara era a temps de pensar-s’hi, de retrocedir, de tornar a casa i mirar d’oblidar l’esdevingut. A temps d’afrontar les mirades d’ella, a temps de posar els ulls sobre el pare inofensiu i dèbil, sempre remot i estrany, a temps de viure, de seguir vivint la vida confortable i prefixada que havia viscut sempre, des de la seva naixença. Encara hi era a temps.


  I encara hi era a temps ara, mentre s’enfilava al cotxe, i ara que empenyia la porta i entrava al passadís, i ara que era dins el passadís, separat de l’andana només per aquella porta que s’havia tancat sola. Encara hi era a temps! Però ell no volia ésser-hi a temps, ell volia que el tren engegués, que se l’endugués, trencant amb la seva fugida la tortura que s’infligia mentre restava una possibilitat de quedar-se, de tornar… Continuava estrenyent els punys, mig aturat arran d’una finestra, sense gosar entrar en un compartiment. Sense adonar-se’n, s’havia ficat en un cotxe de segona. El costum. Sempre que anava a Barcelona amb el seu pare o la seva mare, agafaven bitllets de segona. Avui, però, ell l’havia comprat de tercera. No tenia dret a res més. No podia permetre’s res més. Quan observà que aquell no era el seu lloc, retrocedí i tornà a obrir la porta. Encara podia saltar, si volia. Un pas, i seria a baix, a l’estació, que era com dir la llar, la seguretat… També era dir la vergonya i els ulls d’ella fits en els seus ulls, demanant-li potser una complicitat. No, no ho faria!


  Travessà la plataforma i obrí la porta d’enfront. El tren engegà amb una breu sotragada i l’Antoni restà allí, peu endins i peu enfora, mentre l’edifici de l’estació passava’ pel seu davant. Encara, encara ara hi era a temps! Podia fer un salt. El tren no corria i ell era àgil… I si ho feia? I si ho feia? Passar l’esponja, simular que no havia vist res… Els dies passarien, ho oblidaria tot, i ella també. Ho oblidaria? Era precisament per això, perquè no n’estava segur, que se n’anava. Per això i perquè ja li era prohibit de mirar cara a cara la seva mare. Mai més no la podria mirar cara a cara, perquè era la seva mare i li estava vedat de jutjar-la, i malgrat això l’havia de jutjar, l’havia jutjada en anar-se’n de casa com un fugitiu i encaminar-se a l’estació. El veredicte havia estat formulat, automàticament. Culpable, havia decidit. Culpable, era culpable! Res no podia fer que no fos culpable, ni el pas dels dies ni el problemàtic oblit, ni el perdó, res.


  El tren accelerava. Si volia, però, encara que fos a risc de trencar-se una cama, podia saltar. Podia saltar i retrocedir cap al poble, les darreres cases del qual s’allunyaven. Podia fer-ho…


  Acabà d’obrir la porta i s’endinsà pel cotxe. No anava massa ple, potser perquè era diumenge. En general tots els trens anaven molt plens, sobretot a l’estiu. Uns quants seients més enllà n’hi havia un de desocupat, al costat d’una senyora que llegia una novel·la, davant de dos individus que llegien el periòdic, un per cap. S’hi instal·là.


  Ja estava. Ara sí que era massa tard per a retrocedir. El tren se l’enduia a bona velocitat. Abans d’una hora i mitja, quan comencés a fosquejar, seria a Barcelona… Quin mot hostil, aquesta paraula que ahir encara suscitava tantes il·lusions! Pensava entrar-hi com una mena de triomfador, confortablement repapat en un cotxe de segona, amb la maleta de pell a la mà. Instal·lar-se en una bona dispesa propera a la Universitat, la butxaca generosament plena, al seu davant totes les belles aventures que els carrers volguessin oferir-li… I ara, en canvi, hi entraria com una mena de pària, per tot equipatge el vestit que duia damunt, cent pessetes i escaig a la butxaca i la nit, la nit al seu davant.


  Per què, per què havia de passar això? Per què havia de retornar avui a casa, precisament avui, a mitja tarda, quan ningú no l’esperava? Poc podia imaginar, aleshores, quan obria la porta, que el proper tren se l’enduria per sempre; poc podia pensar que aquell senzill gest d’obrir la porta decidia el seu esdevenidor. Gairebé ni ara, quan ja tot era decidit, si més no momentàniament, no ho podia creure. Era massa dur, massa trist, massa injust. Què havia fet, ell?


  El tren el gronxava mentre feia camí cap a la ciutat. Al seu costat, al seu davant, per tot el cotxe, la gent llegia, xerrava, dormia o mirava per la finestra. Ell tenia els ulls fits en les puntes de les sabates i se sentia desemparat. Obscurament potser, comprenia que encara era massa jove per a emprendre l’aventura que ara iniciava. Divuit anys! Divuit anys encara no complerts. Divuit anys que per a d’altres minyons són ja tot un món d’experiència. Als divuit anys n’hi ha que ja s’han fet un tip de córrer terra, molts coneixen la duresa de la vida, són capaços de plantar cara a l’imprevist, de triomfar-ne. Però ell!


  Insistent, retornava un pensament. Estava sol. Sol s’hauria d’espavilar, lluitar per la subsistència. Sol i sense cap mena d’armes. De què li servia ara saber una mica de llatí, una mica de grec, tenir nocions de preceptiva, de literatura? No hauria valgut molt més haver après un ofici? Però, com podia preveure ell, quan tot semblava tan segur, tan definitiu, com podia preveure aquesta fuga d’avui cap al desconegut, cap a la ciutat on es perdria com en la immensitat hostil d’una mar plena d’esculls?


  Més enllà de la finestra desfilava el paisatge. Dolces carenes de contorn femení, camps dibuixats gairebé a compàs, el riu que creuava la via, arbres i pals telefònics. Més enllà de la finestra el sol en retirada il·luminava amb blanícia, dolçament, els camps rostits de l’estiu, l’aigua terrosa que seguia un curs potser mil·lenari, i les fulles dels arbres oscil·laven amb un murmuri inoïble sota el vent flonjo que duia un sabor de sal, d’aigua remorosa i feresta. Però ell no sabia res d’això, ell no veia res, submergit en els problemes innúmers que la seva presència en aquell tren creava de cop.


  Indefens, indefens!, es repetia. Però hi havia en ell una gran voluntat de lluitar, encara que fos amb les mans nues, una gran voluntat de sobreviure. No sabia què faria, no sabia ni on aniria, ni què seria d’ell aquella mateixa nit. Però, en canvi, li semblava ja pressentir un demà, llunyà encara, en el qual tota l’angoixa d’aquest instant, tots els temors i totes les inquietuds, no serien més que una divertida facècia. No era fort, a despit de tot? No era un home, tot un home, malgrat els seus divuit anys?


  «No em deixaré abatre», es va dir, però la paraula mancava de precisió, era un mot en el buit. Quilòmetre darrera quilòmetre, el tren l’acostava a Barcelona, la gran llodriguera. Què seria per a ell? Un refugi momentani, potser, on tindria temps de reflexionar, de penedir-se del seu cop de cap? Però no, això no, això mai. «No tornaré mai més —es deia—. Mai, mai, com si fos morta».


  Arribat a terme, se sentí perdut. Plantat allí, a l’Avinguda de la Llum, resplendent de claror i vibrant de brogits, potser realitzava per primera vegada tot el significat del seu gest. Tot just un instant i sortiria a fora, a l’aire dels carrers només vagament coneguts. O només una persona. Aquella dona del carrer Balmes, originària del poble i coneguda del seu pare, on, si tot hagués anat com ho esperava, hauria pres dispesa per l’octubre. Però allí, precisament, no podia pas anar-hi. Quina explicació donaria?


  Indecís, travessà entre la gentada que omplia la subterrània avinguda. Hi havia moltes parelles, grups d’homes i de dones que incessantment feien i refeien el mateix passeig, d’un extrem a l’altre. S’esmunyí arran dels aparadors il·luminats, de les botigues avui tancades, i s’adreçà a la plaça de Catalunya. Ningú no el mirava, observà. Passava desapercebut.


  Una vegada dalt, tornà a aturar-se. Ara ja era fosc, com havia esperat. Les terrasses dels cafès vessaven de gent, les calçades eren plenes i més avall, vers la Rambla, s’endevinava tota una multitud ociosa, festiva, endiumenjada, que aprofitava les darreres hores de lleure abans de tancar-se a sopar. Sopar… On soparia, ell? I on dormiria?


  Instintivament, seguí ciutat avall. Aquell sector era el que millor coneixia; de fet, l’únic que coneixia. Es barrejà a la gentada, inquiet, agitat. L’escena sorpresa unes hores abans a casa seva esdevenia irreal. Per primera vegada deixava de pensar-hi amb una certa continuïtat, tot ell obsés pel seu futur immediat. Però després, quan passava per davant el Poliorama, un altre pensament vingué a colpir-lo. Era estrany que no se li hagués acudit fins aleshores. Què pensaria el seu pare en tancar la farmàcia i anar-se’n a casa? Què pensaria en veure que passaven les hores i ell no tornava? Quina explicació donaria ella, la seva mare? Perquè ella prou endevinaria l’esdevingut. Avisarien la policia, denunciarien la seva desaparició? Això volia dir que hauria de viure amagat, a partir d’ara. Li caldria canviar de vestits, d’aspecte, en la mesura del possible. Però com? No tenia més vestit que aquell, no podria comprar-se’n un altre perquè les cent pessetes no donaven per a tant. D’altra banda, les necessitava per a menjar.


  Continuà Rambla avall, sempre per un costat de passeig, fregant els arbres, evitant els transeünts. Una angoixa punyent, en comparació a la qual la que havia sentit fins aleshores no era res, l’abassegava a poc a poc. La mateixa presència de tota aquella multitud que circulava pel seu costat feia augmentar en ell aquest sentiment d’indefensió, de solitud, que l’aclaparava. Se sentia com arrencat de quelcom. D’un món sòlid, precís i definit. Arrencat d’aquest món i llançat a una vida novella que l’esparverava. Inconscientment, s’adonava que no era més que un infant. Un infant perdut.


  Cercà en la seva butxaca i en va treure un paquet de tabac. Gairebé era ple, i això li proporcionà un cert consol.


  No feia gaire que fumava. Des que havia acabat el batxillerat. Fins aleshores, com tothom, havia cargolat algunes cigarretes d’amagat, però des del darrer examen ja el consideraven una persona gran, amb drets. Li era tolerada una cigarreta després de les menjades. Això gairebé l’obliga a somriure. Tot això formava part de la seva vida passada, d’aquella vida ordenada i seriosa de fill de família benestant. Ara, tot havia canviat. Ara no hi hauria ja mirades inquisitives que es preocupaven per ell, pel que feia, pel que deixava de fer. Era lliure. Només que, què fer-ne, d’aquesta llibertat?


  La cigarreta a la boca, seguí sempre avall, fins al carrer Nou. Allí deixà la Rambla i s’endinsà per la remorosa via. Se sentia cansat, tot i que fins feia uns minuts havia estat assegut, però no era una fatiga merament física, encara que repercutís sobre el seu cos. S’hauria volgut asseure en un d’aquests cafès plens de gent i reposar. Però no es podia permetre aquest luxe. D’ara endavant no es podria permetre cap luxe. Havia de despendre els diners, els escassos diners de què disposava, amb comptagotes. Massa aviat i tot que s’acabarien. Instintivament, es passà la mà per sobre l’americana, palpant l’indret de la cartera. Sí, era allí. No la hi havien presa.


  En arribar al Paral·lel, tornà a aturar-se. On anar, què fer? Dues preguntes que no l’abandonaven. Hauria de cercar un indret on passar la nit. Probablement, per aquesta banda de ciutat hi havia llocs on no li cobrarien massa d’un llit. Però ell no els coneixia. Preguntar? A qui? D’altra banda, se sentia massa tímid per a abordar els transeünts.


  Retrocedí i, perdent-se pel dèdal del barri cinquè, els ulls ben oberts, anà sotjant les façanes de les cases, els establiments. Dotzenes de vegades, durant la propera mitja hora, va veure l’anunci d’habitacions a l’entrada d’escales estretes. Però sabia que no era allò. No era tan ingenu. De cop es tornà a aturar. Si no una habitació, almenys descobria un lloc on podria sopar per pocs diners. Coberts a vuit pessetes, llegí. No se li acudí, de moment, de pensar què podien donar per aquella quantitat. Només calculà ràpidament que les seves cent pessetes li arribarien per a una dotzena d’àpats. Una dotzena de menjades, sis dies una setmana… I aleshores?


  Seguí vagabundejant, després de prendre nota mental de l’emplaçament d’aquell bar. Cada vegada se sentia més las, més cansat. I ara ja era cansament físic. Feia potser una hora i mitja que caminava. Quan es consultà el rellotge, descobrí que ja eren dos quarts de deu. Desféu el camí i s’orientà de nou cap al bar.


  Abans d’entrar, a la porta, s’aturà. L’establiment, tanmateix, era ben llardós, ben desagradable. Més enllà dels vidres, podia veure tot de taules en un costat, taules sense estovalles, de marbre. Algunes ja eren ocupades i individus d’aspecte poc tranquil·litzador hi eren asseguts. Menjaven amb el plat sobre la taula nua, empassant-se el contingut d’uns plats escassos i poc vistosos. Però, què podia esperar? Abans d’entrar-hi, tot allò ja li repugnava, però no es deixà vèncer per aquesta repugnància. Una hora o altra s’hi hauria d’acostumar, a la misèria. Per què no ara, tot seguit?


  Avançà la mà i la posà a la porta amb la intenció d’empènyer-la. Però aleshores retrocedí. Per què entrar, si en el fons no tenia ni ganes de menjar? No havia dinat bé? Per què no passar per alt aquesta menjada? Que potser era obligatori de menjar tres o quatre vegades cada dia, com estava acostumat a fer? No valdria més reservar els diners per a l’instant en què verament tingués fam?


  Féu uns passos i s’allunyà de l’establiment, carrer enllà.


  D’una entrada, on era dissimulada, una mossa li adreçà un xiulet discret, per cridar-li l’atenció. Però ell no s’aturà. Seguí endavant, el rostre contort pel fàstic. Perquè allò li recordava tot l’esdevingut. Unes passes enllà, escopí.


  Tornà a sortir al carrer Nou. Ara la riuada havia disminuït una mica. Molta gent ja eren a sopar. Així i tot, el carrer era força animat. Ell tombà cap al Paral·lel, pensant que s’adreçava a la Rambla. Havia perdut el sentit de l’orientació. Quan, minuts després, va comprendre el seu error, no féu res per esmenar-lo.


  Seguí avinguda amunt, allunyant-se de l’amuntegament de bars, cafès, cinemes i teatres, cap a la part relativament solitària i tranquil·la que comença més enllà de la Ronda. Els peus li pesaven desproporcionadament. No sabia d’on podia haver tret aquella fatiga. Abans d’arribar a la plaça d’Espanya s’assegué en un banc de pedra on no hi havia ningú.


  El temps començà a passar pel seu damunt, un temps buit i llarg, estranyament inconscient, però alhora feixuc, llord com una amenaça. Era una amenaça. Perquè no podria pas romandre tota la nit en aquell indret, allí assegut, esperant el dia. Algú l’interpel·laria, un sereno, un vigilant, estranyats de veure’l, tan immòbil.


  Però ara encara era relativament d’hora i no havia pas de témer aquest contratemps. Va encendre una altra cigarreta.


  Els primers glops de fum li van deixar la boca amarga i seca, però seguí fumant, sense gust, sense plaer, només per ocupar-se físicament en una cosa o altra. Tot i l’hora, continuaven passant pel seu davant parelles, grups d’amics, transeünts solitaris, tot de gent que tenia una llar, un racó on refugiar-se i oblidar el món del carrer, l’hostilitat de la ciutat. Tothom era més afortunat que ell.


  Després els transeünts es feren més rars i, de cop, la gent que li passava pel davant ja tenia un altre aire. Era gent que havia sopat i que ara s’adreçava als plaers, espectacles, cafès, divertiments de tota mena. I ell seguia allí, assegut en la mitja obscuritat del banc públic. El vigilant ja havia fet la seva aparició feia estona, l’havia vist empènyer lleugerament les portes de les cases, comprovar si les botigues eren ben tancades… Potser aviat tornaria a passar i s’estranyaria de la seva perllongada espera allí, sol en el banc.


  S’aixecà i seguí novament Paral·lel avall. On anar? La pregunta no el deixava. No podia pas passar-se la nit sencera vagabundejant pels carrers… Encara que, per què no? La nit era tèbia, amical. Per què no mirar de trobar un indret on passar-la a l’aire lliure? Qualsevol racó prou amagat per no córrer el risc d’ésser molestat, foragitat potser… Però ell no coneixia la ciutat, no la coneixia prou bé per a saber on podia trobar-se un indret semblant, si és que existia. Seguí, doncs, caminant Paral·lel avall.


  Arribà de nou a la zona remorosa dels teatres, dels bars. Les terrasses eren plenes com quan les havia vistes, unes hores abans. Seguí endavant, el pas alentit, preguntant-se si després de tot no faria bé d’asseure’s en una d’aquelles taules, on podria passar una hora, dues. Però tot era tan car! Sense adonar-se’n, despendria quatre o cinc pessetes… No, més valia resistir la temptació. Prosseguí, doncs, via enllà, cap al port. Després enfilà el Passeig de Colom, per la banda de les cases, fregant les façanes, fent-se instintivament invisible. En aquella hora potser ja era un home perseguit.


  Era en va, però, que tractava d’imaginar l’escena que podia haver tingut lloc a casa seva quan les hores passaven i ell seguia absent. Era en va, sobretot, perquè cada vegada que se li acudia de pensar en la llar li sorgia davant els ulls el record de l’escena presenciada. Això, tan palpable, vist, realment vist i contemplat amb els seus ulls, tenia més força que totes les escenes imaginades. A poc a poc l’arrossegava i, en lloc de pensar en el que devia succeir en aquells moments, pensava en l’esquena desconeguda, en la mirada de la seva mare, fita, tota esparverada, en el seu esguard. No, no podia foragitar-la. D’una manera o altra sempre la tenia present. Potser no se’n podria desfer mai.


  Travessà el Pla de Palau i en passar a l’altura de l’estació de França va comprendre que acabava d’arribar un tren. Tot de gent sortia de la porta lateral, oberta sobre un obscur carreró. No s’aturà. Seguí, sempre endavant.


  El Parc era tancat en aquella hora i a l’altre costat de les portes enreixades tot es veia fosc. Fosc i acollidor. Si pogués penetrar-hi… Hi podria passar la nit amb un confort relatiu. Podria ajaçar-se sobre l’herba, sota els arbres, i potser fins i tot dormir una mica. El seu vestit en sofriria, el seu vestit nou, però quina importància tenia això?


  Davant les reixes restà palplantat una estona. Però hagué de confessar-se que no es veia en cor d’escalar-les. D’altra banda, tampoc no ho hauria pogut fer sense ésser vist. Prosseguí, doncs, cap al Saló de Sant Joan, cada vegada una mica més cansat, cada vegada una mica més inert i adolorit. Quan consultà el rellotge va descobrir que tot just eren quarts d’una. Quantes hores, quantes hores encara fins a demà! Però, demà? Que potser millorarien les coses, demà?


  Per què no entrar al primer hotel que li sortís al pas i demanar una habitació? Qui el privava de fer-ho? Seria, si més no, una nit més de repòs, de benestar, de relativa tranquil·litat… Però això era justament el que no volia. Estava disposat a sofrir les conseqüències del seu acte fins al final. Aleshores va tenir un rictus amarg, en pensar que allò que anomenava el seu acte era més aviat l’acte de la seva mare. La seva sensibilitat juvenil, adolescent encara, se n’estremí de nou, per centèsima vegada aquell dia.


  Acabà asseient-se en un banc del passeig. Tots eren deserts, llevat d’un, tres o quatre més enllà del seu, on hi havia un home i una dona que, a aquella distància, no podia assegurar si eren vells o joves. De totes maneres, no li interessava pas gens. Amb un sospir d’alleujament es recolzà contra la pedra del respatller i mirà nit enllà, vers el cel. Era tot estrellat, però de la banda de mar avançava, distant encara, un nuvolet. S’entretingué contemplant el seu progrés, voluntàriament oblidat de tot. Allargà les cames sobre el banc, modificà la posició de la seva esquena contra el respatller, es féu menut i insignificant entre la pedra, com desitjós de passar desapercebut.


  Mirant el cel, s’endormiscà, però només uns moments. El grinyol d’un tramvia el desvetllà de nou. Aleshores brandà el cap d’una banda a l’altra amb energia, perquè no volia pas dormir, ací. Només descansar. No sabia què li succeiria si algú el pescava dormint. Potser se l’endurien a una comissaria, i aleshores… No hi feia res que anés ben vestit; havia sentit dir que a les ciutats no és permès de dormir als bancs públics. Per tal d’acabar de deixondir-se, va encendre una cigarreta, la tercera des de la seva arribada a Barcelona. Tornà a consultar el rellotge. La una i deu minuts, només.


  Que lentes, aquelles hores!


  La parella de l’altre banc se n’havia anat sense que se n’adonés. Ara era sol. En tota la llargada del passeig no hi havia ningú. Començà a preocupar-se. No cridaria l’atenció, la seva llarga estada allí? Però, on podia anar? A tot arreu on anés passaria el mateix. No era possible de romandre més d’uns minuts, una hora potser, en un mateix indret. El seu temor li ho vedava. I cada vegada seria pitjor, a mesura que avancés la nit. On podia trobar acolliment, on? Perquè bé havia d’haver-hi amagatalls solitaris, fets per als pàries, per als vagabunds, per als fugitius com ell. On eren?


  Acabà de fumar-se la cigarreta i s’aixecà. El cansament que el vencia, però, no havia pas cedit malgrat aquella estona de repòs. Amb les cames cada vegada més febles, seguí passeig amunt, travessà la Ronda, continuà cap a la Diagonal, després de creuar la plaça de Tetuan, els ulls sempre inquiets, atents al seu entorn. Sotjant no sabia què. Simulava un posat desimbolt quan passava per davant un vigilant, un sereno, asseguts a les cadires, a l’ombra més espessa dels portals. De cop, aquella professió li semblava envejable. Si més no, ells podien restar asseguts al mateix lloc tota la nit. I ningú no els privava d’entrar en una escala i dormir una mica, si volien fer-ho. Si ell trobava una escala oberta… Però totes eren tancades.


  En arribar al carrer València s’aturà un moment, observant un senyor que posava la clau al pany d’una porta vidrada, protegida per amples barrots de ferro. Potser aquest, una vegada a l’altra banda, s’oblidaria de tornar a tancar…


  Des d’on era no podia sentir el soroll de la clau al pany, de manera que esperà una estona i després, mirant a banda i banda, travessà el carrer, seguí arran de façanes. En arribar a la casa reposà la mà contra la porta i va empènyer. Però la porta no cedí. No en va tenir cap desil·lusió, perquè no esperava pas altra cosa. Fins i tot, aleshores, s’estranyà d’haver estat prou pueril per a imaginar, ni que fos un sol moment, que semblant cosa era possible.


  Seguí pel carrer València, trencà per Roger de Flor i sortí a la Diagonal. Aleshores retrocedí de nou i tornà a la via que acabava d’abandonar, amunt, sempre amunt. Deixà el recer de les cases, amb la intenció de seure una estona en un dels bancs que hi havia al passeig central, però hi va descobrir un vigilant i un altre home que parlaven. Passà de llarg. En arribar a la Travessera, no sabia per on tirar. No coneixia res d’aquella banda de ciutat. Però què hi feia? A l’atzar, tombà cap a la dreta. Ací, ara, els carrers eren molt més foscos i solitaris. No s’hi veia ningú.


  Caminà i caminà. Quants quilòmetres havia fet? No ho sabia. Només sabia que aviat, molt aviat, arribaria un moment en què els peus es negarien a dur-lo més enllà. Un cansament desproporcionat, perquè ell era fort i robust, el vencia lentament. Ara caminava a poc a poc, com curós d’estalviar les forces, però malgrat això les forces l’abandonaven. Ajaçar-se, si es pogués ajaçar! Mai no li havia semblat tan deliciós jeure i dormir, mai no havia sabut apreciar en tot el que valia aquell llit diari que fins aleshores només havia estat un dels tants accessoris de la seva vida. Com el trobava a mancar, en aquells instants!


  Ara les cases havien començat a fer-se escasses, entre les construccions apareixien tot de solars sense edificar. Més enllà, un tros de terra oberta als quatre vents. Per què no s’hi endinsava? Mirà amunt i avall. Ningú. I, encara que hi hagués hagut algú, no importava gens, perquè ací no hi havia llum, no s’hi veia gota, tot i el cel estrellat.


  Travessà el carrer amb unes gambades, de cop més decidides, més enèrgiques i, uns moments després, es trobà sobre el sòl de terra. Més que un camp, era un solar gran, sense tancar. Res no hi era plantat, però hi creixien tot d’herbes. A les palpentes, conscienciosament, avançà, cercant amb bon instint el redós de la casa que donava a aquella banda. Un gos bordà darrera una paret, però ell es negà a deixar-se impressionar.


  Al costat d’un desnivell del terreny va aturar-se a sotjar l’obscuritat. Tot era tranquil. Ni una presència humana. Fins i tot el gos, ara, havia callat. A dreta i esquerra, a davant i a darrera, resplendien els llums de la ciutat, però ací ell se sentia protegit per la fosca propera i amical. Amb un breu gemec de satisfacció es deixà anar al costat del petit monticle, sense preocupar-se del seu vestit nou, impecable fins aleshores.


  A poc a poc anà relaxant-se. Sense ni adonar-se’n canvià de posició. S’estirà. Una herba li feia pessigolles a la galta i amb els dits l’arrancà. Al seu damunt hi havia el cel. Aquell nuvolet que havia vist des del Saló de Sant Joan semblava haver desaparegut. Les estrelles parpellejaven en la distància. Després s’anaren apagant.


  L ’Antoni havia tancat els ulls.


  Mirà al seu voltant. Una llum molt pàl·lida i fina queia sobre el camp i els edificis propers. Difusa encara com era, imprecisa, l’havia desvetllat. Incòmode, es va moure. Tot el cos li feia mal de la dormida sobre el sòl dur. És a dir, dormida… Havia estat un malson durant el qual, li semblava, mai no va arribar a perdre consciència del tot. Vulgues o no, el penetrava, a través del seu abaltiment, la clara percepció de trobar-se en un indret desacostumat, a l’aire lliure, fràgil i exposat a tots els perills. I, a aquest sentiment, s’hi barrejaven encara els trossos d’escenes viscudes a partir del moment en què posà els peus a casa seva. La mare, el tren, el desesperat deambular per la ciutat nocturna, tot es mesclava dintre seu, unit a aquella sensació d’incomoditat.


  Ara, incorporant-se al costat del monticle de terra on s’havia ajaçat, es passà les mans pels ulls amb la intenció de desentelar-se’ls. Després tornà a mirar al seu voltant. Tot dormia encara, malgrat la llum que a poc a poc s’afirmava.


  Tot dormia llevat d’ell. I sabia que era inútil girar-se i cloure els ulls. Li mancava l’ombra protectora de la seva cambra.


  Amb una certa sorpresa, va constatar que tenia gana. Ventre endins, els budells iniciaven una petita dansa remorosa, demanant la pitança que la nit anterior els havia estat negada. Però no tenia mitjans de satisfer-los tan aviat.


  En aquella hora, encara tot era tancat. S’haurien d’esperar.


  Acabà d’incorporar-se, tot passant-se altra vegada la mà pels ulls. Amb l’alba s’havia girat una mica de vent, i ara les altes herbes que poblaven el solar oscil·laven al seu costat. Eren unes herbes tristes i migrades malgrat llur altura, unes herbes groguenques i fatigades de poar els escassos aliments que podia fornir-los un camp endurit, ple de deixalles de tota mena, llaunes i munts de guix i maons trossejats. Aquell era el clàssic solar de la ciutat.


  A banda i banda hi havia parets. A un costat, la tanca d’un jardí, per damunt la qual podia veure’s la teulada d’una torre més aviat miserable, en tot cas d’una excessiva modèstia. A l’altre costat hi havia un bloc de cases que semblava nou. Encara no estava acabat, de fet. A les finestres, mancaven vidres, les fustes eren sense pintar. A la banda de darrera res no deturava l’esguard, encara.


  Desanimat, contemplà el trist espectacle que el rodejava. Tan desolat, tan trist, àdhuc amb una punta de tràgic, com la seva vida des de dotze o catorze hores abans. Així i tot, aquell paisatge urbà no s’avenia pas amb els seus sentiments, potser, precisament, perquè els acceptava amb massa llestesa i, en acceptar-los, els reforçava. Hi havia quelcom de denigrant, d’indigne, en aquella conjunció del seu estat d’ànim i del paisatge que ara contemplava. Tot ell se’n sentia revoltat.


  El seu primer impuls, ara, fou d’aixecar-se i abandonar el solar. Però no ho va fer. Era massa d’hora. Bé prou que li vagaria de fer voltes per la ciutat. Mentrestant, si més no, descansava. Un descans, però, relatiu, perquè la seva consciència intranquil·la no li permetia de gaudir degudament del repòs.


  Contemplà el seu vestit, el vestit de les festes, i se’l trobà, com havia temut, tot arrugat. Els pantalons ja havien començat a perdre el séc impecable, tot el baix de l’americana estava matxucat. Les sabates, les tenia llardoses, plenes de pols i de terra, tot i que el terreny era sec i feia dies que no havia plogut. I, vestit endins, tot ell se sentia encarcarat de la dormida a l’aire lliure. Les articulacions, quan modificava la posició d’una cama, o movia el braç, només amb treball, protestant, cedien al joc. Els cabells li queien sobre el front, sobre els ulls, i amb un cop de mà se’ls aplanà contra la testa. «Ni una pinta no tinc», va pensar, i aquest detall, ridícul com era, acabà de fer-lo desgraciat.


  Per matar, per adormir si més no el cuc que li rosegava l’estómac, es va treure el paquet de cigarretes i n’agafà una. Com el vestit, eren totes matxucades. Havia dormit d’aquella banda i el pes del seu cos les havia aplanades. Amb cura allisà i arrodoní la que havia escollit i se la posà a la boca. Només una vegada, fins aleshores, havia fumat en dejú, i l’experiència no havia pas estat massa agradable. Tampoc no ho fou ara. Amb les primeres xuclades sentí que tot, dintre seu, es revoltava. El fum, encès, li penetrava pulmons endins, però se’l sentia a l’estómac, al ventre, que inicià una contracció dolorosa. No en volgué fer cas, però, i segui fumant.


  Allí assegut al costat del munt de terra, entre les herbes que el protegien si més no parcialment de mirades indiscretes, els genolls aixecats al seu davant i els braços caiguts sobre els genolls, sota la llum que, en afirmar-se, cada vegada donava més relleu, més consistència al seu cos, passaven els minuts amb la lentitud d’aquest temps buit i sobrer que res, de vegades ni una obsessió, no pot omplir.


  De lluny, amb desinterès, assistí al desvetllament del suburbi. D’antuvi foren remors de carros i vehicles mecànics pel carrer de dalt, després veus de transeünts, a ben segur obrers, que li arribaven a les orelles. Finalment, veus més properes a la torre del costat, on sentí una dona que cridava. Els mil sorolls inidentificables, però familiars, d’una ciutat que es desperta i reprèn la rutina de cada dia, li passaven per damunt, presència i testimoni insospitat i sense importància.


  Fins a quarts de vuit no es va moure de lloc. Aleshores s’aixecà, amb les mans espolsà la terra que se li havia adherit al vestit, amb un manat d’herbes mirà de fer-se lluents les sabates, amb els dits es reféu com va poder el pentinat, maquinalment es va estrènyer el nus de la corbata, que durant la dormida s’havia desplaçat de costat, i sortí al carrer. Era un carrer trist, més trist encara que la nit passada, perquè ara, sota la llum cruel, revelava tota la seva lletjor. Xalets de pobres, blocs de cases, magatzems, solars, a banda i banda limitaven la via. Les voreres encara no eren pavimentades i, ací i allà, entre la terra atapeïda, petites herbes miraven de subsistir, gairebé de miracle.


  Tombà carrers i més carrers a l’atzar. Penetrà en la veritable ciutat. Tot, encara, era clos. Les botigues no obrien fins a les nou. Davant d’alguns edificis, però, ja es veien les porteres escombrant, i gent ben vestida començava a abandonar els pisos, camí de la feina. Els tramvies passaven l’un darrera l’altre, gairebé plens ja, alguns plens del tot.


  Prop de la Sagrada Família, on havia anat a parar, trobà una lleteria ja oberta i, sense pensar-s’hi, hi entrà Al fons hi havia un taulell, de marbre, i en un costat dues tauletes, també de marbre. Ara el local era solitari, però ell ni cridà ni picà.


  No feia tard. Es va asseure en una de les taules i esperà sense impaciència. A dins, però, devien haver sentit la porta que s’obria i es tancava, i una dona vestida de clar, molt neta, amb un davantal blanc sobre el vestit, sortí de les habitacions, separades de la botiga per una cortina espessa de drap.


  —Un vas de llet —demanà.


  Va estar temptat d’afegir que li servís, també, un brioix, una pasta, el que fos, quelcom de sòlid. Però es va retenir, perquè una pasta sempre li costaria dues o tres pessetes i no li llevaria pas la gana. Més tard ja compraria un tros de pa… És a dir, si trobava un forner prou comprensiu per a vendre-l’hi, cosa que dubtava. El pa anava racionat, i ell no tenia ni targeta ni llibreta. Tot ho havia deixat al poble, a casa seva. En les seves condicions actuals, reflexionà, ni en una dispesa, suposant que tingués diners per a pagar-la, no l’admetrien. A tot arreu, el primer que us exigien era la targeta de proveïments. Sense ella, éreu home a l’aigua. De tota manera, s’afegí amb certa calma, era home a l’aigua.


  La dona li deixà el vas de llet al davant i ell començà a beure-se-la lentament, a petits glops, per fer-la durar més, per aprofitar-la fins a la darrera gota. Per gust, però, se l’hauria engolida d’un sol glop. Des del dia anterior a les dues de la tarda que no havia menjat ni begut res.


  Entre glop i glop, feia una bona pausa. La dona havia tornat a desaparèixer habitacions endins, deixant-lo sol a la botiga. Ell passejà la mirada pels murs blancs, pel taulell i pels atuells que hi havia damunt. Va beure un altre glop de llet i tancà els ulls. Tenia son, molta son, més son que no havia tingut mai. Ara li semblà que seria dolç abandonar els braços sobre aquest marbre polit de la taula i descansar-hi la testa. Dormiria tan de gust, si podia fer-ho!


  La testa se li inclinava ja, tota sola… Però no va cedir a la seva passió. Li feia d’ésser vergonya el pensament sorprès així, si la dona tornava. Què pensaria d’ell?


  La llet es va acabar molt abans que no hauria volgut.


  Però no es va moure. Continuà allí assegut. En aquella penombra blanca de la botiga neta hi feia de molt bon estar. I d’hores per a cansar-se pels carrers, li’n sobrarien. Amb el vas buit entre els dits que hi jugaven inconscientment, anà reflexionant sobre l’experiència de la nit passada. No tenia pas ganes de repetir-la. Hi havia d’haver una manera, una manera no massa cara, volia dir, d’aconseguir un lloc sota teulada, un llit, per incòmode, per dur, per miserable que fos. No arribaria a descobrir-lo? Havia d’haver-hi molts éssers en la seva situació, en una situació pitjor, perquè ell, després de tot, encara comptava amb cent pessetes… Com se les arranjaven, què feien? Dormien com ell pel carrer, en algun solar abandonat, al llindar d’una porta, als peus dels transeünts que passarien a frec com per davant d’una cosa?


  La mestressa de la botiga sortí de nou de darrera la cortina i aleshores va creure que ja era el moment d’anar-se’n. És clar que la dona no li diria res si es quedava encara una estona. No feia cap nosa, a la botiga no hi havia cap altre client, però ell se sentia torbat i sense justificació, allí, davant un vas buit.


  —Quant és? —demanà.


  —Dues cinquanta.


  Va allargar-li cinc pessetes i esperà el canvi. Després sortí novament al carrer. Aquest, durant l’estona que va restar a la lleteria, havia canviat sensiblement d’aspecte. Ara era força més animat; la llum, més viva, començava a colpejar amb duresa les façanes de les cases, les llambordes de la via, els vehicles que hi circulaven. Va seguir carrer avall, travessà la plaça de la Sagrada Família, i de cop, reflexionant que, ben mirat, no tenia pas cap altra cosa més urgent a fer, decidí d’entrar al temple. No hi havia estat mai i li costà una mica d’orientar-se cap a la cripta. Davallà les escales, submergint-se en la penombra trencada, a baix de tot, per les vidrieres i per la llum incerta d’alguns ciris que cremaven davant unes imatges. L’ambient de la cripta era una mica humit, però després de tot força confortable, li semblà.


  Es va asseure en un banc, en un racó, desitjós de passar tan desapercebut com li fos possible. Al temple hi havia molt poca gent. Un home ja de certa edat, vestit com un obrer, una noia molt joveneta i mitja dotzena de velles, tots perduts en diferents angles del local. Ningú no li adreçà una ullada.


  Les mans caigudes entre els genolls, mirà de donar el seu cos la positura més còmoda. Reclinà la resta contra l’espatller i va cloure els ulls. Però ara tota la son l’havia abandonat.


  Així i tot, romangué llarga estona amb els ulls tancats, fent-se la il·lusió que així descansava més profundament. Ara i adés, a la seva dreta o a la seva esquerra se sentia un trepig suau i prudent. Algú que entrava o sortia.


  Ningú no hauria dit, aquí dins, que a fora tot de gent s’agitava amunt i avall, de cara a la feina del dia. Ningú no hauria dit que entorn del temple tota una ciutat vivia i es preocupava i lluitava. Aquí dins tot era calma, calma i tranquil·litat. Un oasi. Un dolç benestar anà penetrant-lo a poc a poc. S’hi sentia bé, ací. Es va dir que s’acontentaria amb un banc com aquell, tot i que eren una mica estrets, a la nit. Podria estirar-s’hi i ben aviat, el cansament ajudant-hi, seria tan consolador com un llit. Però, com fer-s’ho per a restar dins el temple quan tancarien? Perquè bé havia d’haver-hi algú o altre que tindria cura de donar-hi una ullada, d’assegurar-se que tothom era fora abans de tancar. Si s’amagava en un confessionari… Però imagineu-vos que el descobrien. Què passaria, aleshores? Una església, però, ofereix tants i tants racons! No en podria trobar un de prou discret per a passar-hi invisible, ignorat? Potser no aquí, però qui sap si en alguna altra església més gran, qui sap si a la mateixa catedral…


  Amb una mica d’habilitat havia de trobar mil llocs on refugiar-se, mil maneres d’aconseguir un sostre sobre la testa. A poc a poc potser arribaria a descobrir aquests indrets i aquestes maneres, però ara, com vèncer la timidesa que el feia témer sempre un acte incorrecte, il·legal? Per què s’obstinava a voler-se captenir com un home normal, corrent, si ell ja havia deixat d’ésser això? Ho deixà d’ésser en aquell precís moment que, a través de la porta entreoberta de la cambra, descobrí la seva mare oberta sota un cos estrany.


  Els seus pensaments tornaren a l’escena una vegada més. En tot el matí que no hi havia pensat d’una manera clara, conscient. Ara sí. Hi tornava a pensar, també, en el que en aquelles hores devia passar a casa seva. Haurien pogut dormir, ells, enquimerats pel fill desaparegut? Què es devien haver dit, quines suposicions devia haver fet el seu pare? Potser no havia dit res. Era un home menyspreable. No es preocupava d’ell. Mai no n’havia rebut ni carícies ni càstigs.


  Una indiferència total, un tracte equitatiu, però fred, fred… Podia suposar que es preocuparia de la seva desaparició? Potser es limitaria a arronsar les espatlles, amb un gest entre resignat i irritat, com feia tan sovint. I ara, en pensar-hi, també ell arronsà les espatlles. No sentia gens ni mica de pena per aquell pare estrany. Ni per la mare. Ella, que pagués la seva culpa. Mai no la pagaria prou.


  Fins a quarts de dotze no es va moure de la cripta. Aleshores es va recordar que la nit anterior no havia donat corda al rellotge. S’apressà a fer-ho i sortí al migdia càlid de fora. El cel, mentrestant, s’havia ennuvolat i el sol només sortia per tongades intermitents.


  Se les va emprendre ciutat avall. Seguint la Gran Via i després el Passeig de Gràcia, acabà sortint a la plaça de Catalunya. Per bancs i cadires hi havia tot de gent asseguda. Alguns individus, unes dones, al mig, donaven menjar als coloms. La mainada corria i jugava sota l’ull desconfiat de les mares que cosien o xerraven entre elles. Es va aturar un moment, encisat malgrat seu. Uns quants metres més enllà, una noieta de la seva edat, potser una mica més gran, era rodejada de tota una bandada de coloms que apeixava amb delícia. Un dels animalons se li havia enfilat a l’espatlla i des d’allí allargava el coll mirant d’assolir la mà plena de vesses.


  La noia potser va sentir la seva mirada, perquè tot d’una aixecà els ulls i el contemplà. Tot seguit, els llavis se li obriren en un ample somrís involuntari. Ell intentà de correspondre-hi, però el somrís li sortí una mica forçat, migrat. Gairebé avergonyit, acabà abaixant els ulls… Féu unes passes i tornà a aixecar-los. La noia havia tornat als coloms, però li semblà que seguia mirant-lo de cua d’ull. Ell s’allunyà una mica més, entre complagut i molestat. No sabia pas què sentia. Davallà el primer tram d’escales, en direcció a la Rambla i, a baix, tornà a aturar-se, es girà de nou. La noia, ara, se li presentava de perfil, i ell la contemplà llargament. Era una mosseta plaent, però amb quelcom de barroer, d’indefinible, en tota la seva persona. Ell se’n sentia atret, però també, d’una manera molt subtil, disgustat. Indecís, va romandre molta estona allí quiet, mirant-la. Què havia significat, aquell somrís? Una invitació?


  Amb certa recança, no totalment confessada, acabà allunyant-se, travessà la calçada i continuà Rambla avall. Encara es va aturar diverses vegades, tot i que ara ja era massa lluny per retrocedir. D’altra banda, tampoc no tenia ganes de retrocedir. En el fons, a pesar d’aquella estranya barreja d’atracció i de repulsió que sentia per la noia, no desitjava pas parlar-hi. No estava acostumat a parlar a les noies desconegudes, i ni remotament no se li acudí que allí hi havia la possibilitat d’una aventura. D’una banda era massa jove, de l’altra estava massa preocupat per la seva incòmoda situació. Aquell somrís, però, pesava dins seu gairebé com una mena de bàlsam. Per això, per aquest somrís, s’havia aturat tantes vegades. Era la primera persona que li somreia a la ciutat, aquella noia. Era la primera vegada que passava per davant d’algú sense que aquest algú el mirés amb indiferència. La primera vegada que existia una sospita de complicitat, d’entesa, fos de la mena que fos, entre ell i un altre ésser humà. Però tenia en contra això: era una dona.


  Reprengué la caminada al llarg de la Rambla plena de sol, d’ocells, de flors, de transeünts. Com la nit anterior, en arribar a l’altura del carrer Nou, s’hi endinsà. S’adreçava a aquell bar que havia descobert, aquell establiment on servien menjars a vuit pessetes. El seu estómac tornava a exigir pitança, els budells remugaven, indignats. D’altra banda, ja era la una. Gairebé l’hora de dinar.


  Va equivocar-se dues vegades de carrer, tot i que pensava recordar-lo molt bé. Per tal de no fer-se un embolic del qual no se sortiria, totes dues vegades va retrocedir fins al carrer Nou, mirant d’orientar-se. Però tots aquests carrers havien canviat de fesomia, entre anit i aquest matí. No els podia reconèixer amb certesa. Ni li restava el recurs de preguntar, perquè n’ignorava el nom.


  A l’atzar tornà a enfilar una travessia, després una altra, i una altra encara. Tots aquests carrers eren plens de tavernes on possiblement també servien menjar, però a fora no hi havia cap rètol explicatiu dels preus, i ell no es volia arriscar. Un petit restaurant que descobrí assenyalava coberts a deu pessetes. Però, quines ganes de despendre-les, si amb vuit també podia passar?


  Continuà trencant travessies fins que de nou es trobà al carrer de Sant Ramon, per on ja havia passat, sense saber-ho. El seguí en direcció oposada al carrer Nou, sempre cercant. Fins que de cop s’aturà. Sobre uns vidres bruts deia: coberts a set pessetes.


  Hi entrà.


  Mentre esperava que el servissin, estudià el local. No era pas gran. A un costat, a la dreta, hi havia el taulell del bar. A l’altra banda, on ell seia, tres tauletes. Després la sala feia una mena de raconada, a causa d’un sortint inexplicable de la paret, i darrera hi havia més taules. Al fons de tot, una porta i una mena de finestra o obertura per on sortien els plats. A l’altra banda es podia veure el cuiner, un home alt i prim amb una cara de mal geni que donava bo de contemplar.


  El local era fosc, escrostonat i tan brut que demanava amb urgència una bona capa de pintura. Les ampolles arrenglerades darrera el taulell donaven, també, aquesta mateixa impressió de brutícia. Algunes, les de les prestatgeries més altes, eren plenes de pols; d’altres mostraven tot de ditades llardoses. Mai no havia vist una exhibició semblant d’empremtes digitals.


  Les tres taules de primer terme, llevat la que ell ocupava, eren buides. A les del fons, però, hi havia tot d’individus asseguts. En una d’elles, una dona, solitària i trista. Tots s’adeien perfectament amb la naturalesa, amb l’atmosfera del local. Se’ls veia tan derrotats, tan miserables com aquelles parets, com els rajols trencats del terra, com les taules de marbre esquerdat. Ell, amb el seu vestit de les festes, per bé que ara matxucat, era l’única nota discordant.


  La veu del cuiner el féu sobresaltar.


  —Una sopa! —udolà.


  El cambrer, que també complia les funcions de barman, sortí de darrera el taulell i s’adreçà al fons de l’habitació. En retornà amb el plat a la mà. Era un individu greixós, en cos de camisa, els pantalons caiguts més avall de la cintura, impulsats per un ventre desbordant. La camisa, blanca, probablement algun dia havia estat nova i neta. Ara, era tota plena de taques inidentificables.


  L’home deixà el plat davant seu i s’allunyà. El xicot en considerà el contingut. Era una mena de sopa de pa, molt clara. El pa estava tan destriat que més aviat semblava sèmola. Hi enfonsà la cullera i, sense entusiasme, malgrat la fam que sentia, se la posà a la boca. Allò no tenia gust de res. Amb un pèl de disgust, gairebé de repugnància, anà empassant-se-la.


  Després va venir el peix. Una mena de peix llargarut i ple d’espines que ell no pogué reconèixer. Al costat d’aquell desconegut hi havia uns brins d’escarola. Però era tan tacada i negra que preferí deixar-la en una banda de plat. El peix tenia un gust insípid, una mica de llot, com si fos de riu. Presentava una carn blana i pastosa que se li enganxava a les genives. La seva repugnància augmentà. Ell, però, s’esforçà a empassar-s’ho. Volia aprofitar les set pessetes, encara que li costessin una malaltia. Qui sap si demà no podria menjar ni això!


  En acabar, es va beure el gotet de vi fosc que li havien servit. També era tot aigualit. Després hagué de fregar-se els llavis amb el dors de la mà, perquè no li havien donat tovalló. Observà que tampoc els altres clients no en tenien. Ni tovalló ni estovalles. Res més que la taula nua i els plats damunt.


  Les postres consistiren en quatre ametlles i avellanes torrades. En comptà cinc de les primeres i sis de les segones. Ara que n’havia fet la prova, aquell preu de set pessetes ja no li semblà tan inversemblant, al revés, gairebé se’n sentí estafat. Així i tot, no va tenir el valor d’anar-se’n sense donar una propina al greixós i panxut individu que l’havia servit amb una total indiferència. En pagar-li les set pessetes hi afegí cinquanta cèntims. L ’home ni el regracià.


  En trobar-se al carrer, molt més aviat del que havia esperat, perquè el dinar fou de curta durada i, d’altra banda, l’ambient del local li havia desplagut tant que no s’hi havia volgut entretenir, va encendre una cigarreta, sentint per primer cop des que havia abandonat casa seva la voluptuositat del fum que li davallava per les vies respiratòries; va orientar-se cap al carrer Nou, punt de referència, i anà a sortir a la Rambla.


  Amb instint de vagabund tirà cap al moll però abans d’arribar-hi s’aturà en un dels bancs de pedra de l’últim tros de passeig. En un extrem hi havia un vell miseriós que mastegava el puny del seu bastó. Ell s’instal·là a l’altre costat, encreuà les cames, aprofità el que li restava de cigarreta i va dedicar-se a observar els ara escassos transeünts.


  Malgrat tot, el dinar li havia fet bé. Se sentia més optimista. O, si més no, menys deprimit que anit, que aquest mateix matí. El sol brillava per damunt les copes dels arbres, un sol molt ros, molt de tardor, no excessivament calent, sinó tebi, amical, confortable. Era un plaer respirar-lo, sadollar-se’n, penetrar-se’n fins ben endins dels pulmons.


  Però el relatiu benestar no podia pas durar. Movia les cames, una mica nerviós. Car, després d’aquesta hora plaent, vindrien totes les altres hores de la tarda i, cosa pitjor, totes les hores de la nit. Per què en lloc de perdre el temps assegut en aquest banc no es posava des d’ara a la recerca d’un llit on dormir?


  Aquests mots, no pronunciats, però clarament presents en el seu cervell, formulats allí d’una manera concreta, ben precisa, van retornar encara als seus ulls la imatge que volia oblidar. I, amb la imatge, refluïen tots els vells pensaments. La llar, la seva llar sollada, l’esguard de la mare, l’esquena desconeguda… De qui era, aquella esquena?


  Per primer cop se li va acudir de pensar-hi. Era una esquena anònima, inidentificable, que només havia entrevist un instant. Una esquena que sabia masculina. Aquí acabava tot el seu coneixement d’aquell desconegut. Ara la cosa, sense arribar a preocupar-lo de veritat, perquè en el fons no era fonamental, l’inquietà una mica. Era un amic de la casa o un estrany? Però com podia, com va poder la seva mare…?


  Amb la mateixa prestesa amb què l’havia evocat, ara mirà d’allunyar el pensament. No, no hi volia pensar més. Volia oblidar-ho, com si no hagués existit. Pensar en allò li feia mal; cada vegada que el record el colpia, sentia com una fiblada dolorosa al cor, a l’estómac, tot ell es desassossegava com si l’haguessin bufetejat. Però la imatge perdurava, s’havia instal·lat novament allí i no volia desaparèixer. I, a aquella imatge, s’hi barrejaven d’altres imatges, ben diferents, però que potser per això mateix feien més desagradable, més punyent, la visió central que ho dominava tot. La seva família, la seva reduïda família, pare i mare, instal·lats al menjador, dinant, o a la cambra d’estar, ella sempre nerviosa, movent-se amunt i avall, desplaçant una cadira, canviant de lloc un pitxer de flors, mentre ell l’observava per damunt del periòdic o la revista professional. Ell sempre l’observava. De certa manera. Fins ara no se n’adonava. Què havia estat cec? Què volia dir, allò, aquella manera que el pare tenia de mirar-la de vegades, amb una mirada profunda, distreta en aparença, però molt concentrada, d’una curiosa lucidesa en realitat? Què passava a casa seva? Passava realment alguna cosa? La seva mare…


  «No, no vull pensar-hi més», es va dir. Però hi seguiria pensant si continuava assegut en aquell banc, immòbil, receptacle dòcil, per la seva mateixa immobilitat, de les escenes que, una darrera l’altra, li passaven per davant dels ulls. Per això es va aixecar i, voluntàriament, tractà de desviar les seves preocupacions per un altre camí.


  Retrocedí Rambla amunt, per on havia davallat feia ja gairebé mitja hora, o potser més i tot. Al costat del quiosc de periòdics s’aturà uns moments, considerant els titulars de les revistes exposades. Potser això li faria bé. Però no, no li’n féu cap. Amb els ulls llegia aquells titulars, contemplava les imatges de les cobertes, imatges de tota mena, de noies boniques i molt maquillades, d’individus barbuts i descurats que feien la guerra qui sap on, d’habitacions on signaven pactes, de nois i noies jugant en una platja. Però per sota d’allò, més enllà d’allò que tenia físicament davant, hi havia sempre el seu neguit, la seva inquietud, el seu malestar, que es traduïa àdhuc físicament en aquest moure’s incessant, recolzant el pes del seu cos ara en aquesta cama, ara en l’altra, desplaçant els braços a mesura que canviava de postura, sempre mirant els gravats i els titulars, resseguint-los amb la voluntat de concentrar-s’hi i sense reeixir-hi ni aproximadament.


  Passà a l’altra banda de quiosc, on hi havia, desplegat, un periòdic francès. La pàgina visible era plena d’acudits il·lustrats. Mirà de llegir-los. El seu francès era molt just, molt acadèmic, francès de batxillerat. Llegí, doncs, les frases, una mica grasses algunes d’elles, sense entendre-hi res. Tornà a llegir-les, amb més atenció. Hi havia els vous, els je, un donnons, un chérie, una dotzena de mots més que coneixia, però no eren suficients per a esbrinar tot el sentit de les frases; la gràcia de l’acudit, si en tenia, s’evaporava en aquest esforç seu per penetrar l’idioma, en la insuficiència dels seus coneixements. I, quan a la fi pogué copsar el sentit del diàleg que hi havia al peu d’un dels gravats, s’incorporà vivament, féu un pas enrera i s’allunyà com si li haguessin escopit a la cara. Que no s’ho podia pensar, que es trobaria amb una cosa així? Heus ací que tot el que havia aconseguit fins aleshores, ajudat per l’esforç de penetrar els mots estranys, quedava ara destruït per culpa d’aquell acudit dubtós. Com era possible de fer-hi broma, amb coses així?


  Sí, va haver de confessar-se, se n’hi podia fer. Ell mateix n’hi havia feta moltes vegades, amb els seus companys. Recordà un nom, una cara, un cos. Era una mossa que tothom sabia a què es dedicava. I a ells els feia gràcia, sincerament els feia gràcia. Se’n reien, potser una mica enllaminits i tot al pensament que un dia ells mateixos hi arribarien. En el fons reien perquè la cobejaven. En aquelles rialles, en aquelles bromes, sempre s’hi amagava la cobejança. Però ara ell veia les coses sota una altra llum, des d’un altre angle. I aquest angle les hi presentava dramàticament. Perquè era la seva mare, la seva mare…


  Aquell sanglot que des de la vetlla li rondava per dins, que havia restat ofegat per la seva dissort d’infant perdut en la ciutat gairebé desconeguda, en la nit inhòspita que li refusava tota ajuda, ara li retornava a la gorja amb creixent puixança. Però també el va retenir. No ploraria. No ploraré mai més, es va assegurar. I estava convençut de la seva fermesa.


  Féu encara uns passos Rambla enllà i va trobar-se davant l’Arc del Teatre. No hi havia passat mai, per allí. Vist de fora estant, però, el carrer semblava prou estret i miseriós, si no misteriós, per a oferir-li potser el que ell cercava. S’hi endinsà, tractant una vegada més d’oblidar amb l’ajuda de l’ambient circumdant la desgràcia ancorada en el més íntim i delicat del seu cor.


  En una vorera hi havia un grup d’homes de mirada recelosa, reunits al voltant d’un altre individu que, assegut a terra, disposava unes cartes al seu davant. Eren tres cartes, només, l’una al costat de l’altra, les figures boca avall. Una, observà, era una mica escantonada. Un dels homes allargà un bitllet de cinc duros a l’individu assegut. Aquest agafà les cartes, les féu lliscar entre els seus dits i tornà a disposar-les, ben desplegades, al seu davant. L’home, aleshores, allargà ràpidament la mà i en girà una. Una rialla de satisfacció li omplí el rostre, els ulls, la boca. Els altres que eren al seu costat, sense deixar de mirar recelosament amunt i avall del carrer, també van riure, com si la sort hagués estat per a tots. L’home assegut a la vorera lliurà dos bitllets de vint-i-cinc pessetes al guanyador.


  Un dels qui reien es girà a l’Antoni, que, indecís, havia acabat per aturar-se’ls al costat.


  —Aquest paio és ruc! —comentà mostrant les dents en un ample somriure, mentre amb la mà li indicava la carta escantonada.


  Ell intentà somriure més o menys cordial i còmplice, però se’n va sortir molt malament. Seguí mirant. L’home assegut a terra havia tornat a agafar les cartes i les barrejava amb dits àgils. Després les desplegà. Un altre dels reunits es posà a discutir-s’hi, perquè, pel que ell va poder comprendre, no tenia diners i volia jugar-se el rellotge. L’altre, després de mirar-se’l per tots costats, acabà acceptant-lo contra cinquanta pessetes, però a condició de guardar-lo ell mateix mentre es feia la jugada. L’home donà la seva conformitat.


  Aleshores agafà una carta. Era també la bona, pel que semblava. Tots els rostres es van enriolar de nou, mentre el vell tornava el rellotge al seu propietari, afegint-hi cinquanta pessetes. L’individu que li havia parlat primer tornà a girar-se-li:


  —Se li pot guanyar tot el que es vulgui —digué.


  Ell assentí tímidament amb la testa.


  —Per què no ho proveu? —li suggerí aleshores l’home.


  Un moment, se sentí temptat de seguir el consell. Si podia duplicar el seu petit capital… Però un instint ben natural i sa de prudència li va fer considerar la possibilitat adversa. Perquè, malgrat la carta escantonada, hi havia una possibilitat de perdre. I què faria aleshores, si es quedava sense cap diner?


  —No —va dir.


  L’altre en semblà tan desencisat com si li haguessin pres quelcom que era seu. Llavors, ell observà que tots els altres individus el miraven més o menys dissimuladament. Fins i tot havien suspès el joc. «Estan d’acord —es va dir—, em volen estafar». Instintivament, amb cura que el gest no resultés massa evident, es palpà l’indret de la cartera, com havia fet la nit anterior. No estava segur que no la hi haguessin presa.


  Però no; era allí. Més tranquil, seguí immòbil. No es va moure fins que el joc fou reprès. I encara aleshores, mentre s’allunyava, li semblava sentir al seu darrera les mirades defraudades del petit grup de jugadors.


  Seguí carrer enllà. A banda i banda hi havia tot de gent instal·lada a les estretes voravies, venent tota mena de coses, des de fulles d’afaitar a plàtans mig podrits. Tothom cridava la seva mercaderia. Per terra, el sòl del carrer era ple de residus vegetals, de deixalles heterogènies. Se n’exhalava una ferum desagradable, penetrant, de matèria en descomposició. Una mica marejat, trencà de carrer.


  Al seu davant hi havia una botiga d’on penjaven tot d’americanes i pantalons. Al capdamunt, un rètol deia: «Compra-venda». El rètol deia encara quelcom més, però les lletres eren amagades per la mateixa mercaderia que emmarcava tot l’ample de la porta, des de dalt. S’aturà. Un pensament nou li furgava la testa. Abans d’entrar a l’establiment, però, dubtà una mica. D’antuvi seguí carrer amunt, tornà a aturar-se, caminà de nou. Només quan era ja gairebé al capdamunt de tot tornà a retrocedir.


  D’un sol impuls, per no concedir-se el temps de reflexionar-hi més, de repensar-se, entrà a la botiga.


  Darrera el taulell, cobert de peces de roba d’un extrem a l’altre, hi havia un individu d’edat indefinible que el mirà per damunt d’unes ulleres amb muntura argentada que li penjaven del nas. La botiga era força gran, però no ho semblava. Estava materialment farcida de gèneres.


  —Què volia? —preguntà l’home.


  Va empassar-se la saliva abans de parlar. Després, mig tartamudejà:


  —Quant me’n donaríeu, d’aquest vestit? —i assenyalava el que duia.


  L’home se’l mirà detalladament, allargà la mà i el xicot s’inclinà una mica sobre el taulell. L’altre va palpar-li la tela del vestit. Després féu:


  —Quants anys teniu?


  —Vint-i-un —mentí.


  L’home el mirà recelós, però no va dir res. El xicot es va creure obligat a explicar:


  —M’he quedat sense diners i he de tornar a casa…


  —Despullat? —l’interrogà l’altre, amb una rialleta maliciosa.


  —No —digué—; us en podria comprar un altre de més barat. Podríem fer canvis, si m’hi afegiu diners.


  L’home semblà pensar-s’ho.


  —No us en podré donar gran cosa —va fer a l’últim.


  —Quant? —preguntà ell.


  L’home assenyalà uns vestits que penjaven en un costat de botiga. Eren vestits revellits, passats de moda, força lluents de les mànigues. Es veia que havien estat molt portats.


  —Un d’aquests i cinquanta pessetes —va dir.


  Li va caure l’ànima als peus. Cinquanta pessetes, només… És clar que l’interessant era canviar de vestit, per si el pare havia denunciat la seva desaparició. Però també necessitava els diners.


  —Cent i us el deixo —féu, intentant de regatejar.


  —Cinquanta —repetí l’altre—. Ningú no us en donarà més.


  —Necessito setanta-cinc pessetes per al bitllet del tren —afluixà ell.


  L’home arronsà les espatlles, significant que allò no li interessava ni poc ni gaire.


  —Seixanta és l’últim. I us tracto bé.


  Vacil·là. Seixanta pessetes, quatre dies més de menjar, quatre dies més que el separarien de la misèria total. Només que era tan confortable, de tan bona qualitat, aquell vestit que duia!


  L’home seguia fitant-lo, sense dir res. No semblava tenir cap interès a comprar, a fer el canvi. Tot, en la seva actitud, indicava que el negoci el deixava perfectament indiferent. Gairebé suggeria que li feia un favor acceptant aquell tracte que ell mateix havia proposat. El noi va comprendre que no en trauria res més.


  —Molt bé, seixanta pessetes —va dir—. On em puc despullar?


  De bell nou al carrer, vestit amb una americana i uns pantalons que no eren els seus, no va pas sentir, ell mateix ho trobà força curiós, aquella sensació d’estranyesa que experimentava cada vegada que estrenava un vestit. Potser era perquè, aquest, no l’estrenava. Es tractava d’una peça fosca que havia preferit a una altra de verda que l’home li presentava com a més de la seva mida. Aquesta potser li anava un xic baldera, però no prou perquè els altres ho notessin. El teixit, no podia pas amagar-se, era ben bast i no duraria ni la meitat del que hauria durat el vestit que acabava de vendre’s. Però això, ara com ara, no el preocupava pas seriosament.


  Una vegada més, comprovà que havia canviat de butxaca totes les seves possessions, es cordà l’americana i es posà en marxa. En marxa vers enlloc, perquè li era exactament el mateix tirar amunt que avall, a la dreta que a l’esquerra.


  Tornà a sortir a l’Arc del Teatre, el travessà ara de llarg a llarg malgrat la gernació que l’omplia i les pudors que es desprenien de les mercaderies exposades. El més estrany és que això ara ja no el molestava tant com una estona abans. Com si, en canviar de vestit, també hagués canviat una mica de pell. Amb aquestes peces usades a sobre, àdhuc semblava sentir-se més a pler, més natural. Si més no, el vestit era prou tronat per no cridar l’atenció en aquest ambient. D’altra banda, el reconfortaven aquelles seixanta pessetes amb què havia augmentat el seu capital.


  Travessà el carrer lentament, mirant a dreta i esquerra, perquè no havia pas oblidat que li calia cercar un refugi per la nit. No estava pas disposat, ara com ara, a repetir l’aventura de la nit passada. Però tampoc aquí no semblava haver-hi res del que cercava i, malgrat la novella personalitat que la sola possessió d’aquelles peces usades desvetllava en ell, encara se sentia massa tímid per a preguntar. Si de cas, ja ho faria més endavant, si abans de la nit no havia descobert quelcom.


  No va descobrir res. Creuà i tornà a creuar en tots sentits els carrers del districte cinquè, passà després a l’altre costat de Rambla i per la plaça Reial, carrer de la Lleona, Avinyó, etc., va seguir la seva peregrinació. Les primeres hores del vespre el van trobar assegut en un banc del Passeig del Born, després d’haver recalat en diversos moments de la jornada a la catedral, Santa Maria del Mar i l’estació de França. La fatiga l’enfonsava. Se sentia materialment anorreat, no sols del cansament físic, sinó de la tensió moral a què havia estat sotmès des del dia abans. Però ara ja no pensava en casa seva, en el que havia vist, en el que podia haver passat després de la seva marxa. Ara sentia que ni tenia temps de pensar-hi. D’altra banda, quedava tan lluny, tot allò! No semblava pas que hagués tingut lloc la tarda abans. Ho sentia com un fet remot, de setmanes.


  Eren gairebé les nou quan s’aixecà del seu banc i, travessant una vegada més aquella banda de ciutat, s’encaminà al carrer Nou. Tot i el seu disgust, la inèrcia, l’instint, el duien encara cap aquell establiment on havia dinat. De nou sentia fam. A mitja tarda havia comprat un entrepà de pernil que li costà dues pessetes. No era massa gros, però així i tot l’havia satisfet més que la menja del migdia. L’havia trobat més substanciós. Ara, però, d’això ja feia unes hores, i el ventre tornava a protestar. Exigia quelcom de calent, encara que fos poc nutritiu.


  No arribà però, a l’establiment que coneixia. Un altre, potser aquell mateix que havia descobert primer i que després no sabé trobar, li sortí al pas. El sopar hi valia una pesseta més, però així i tot no vacil·là.


  Aquest local es distingia molt poc de l’altre, llevat que la distribució de la peça era diferent i l’home que servia els clients semblava més amable. Quan ell hi entrà, només hi havia una taula ocupada. Es tractava d’un vell solitari i lamentable que menjava remenant les mandíbules d’una manera exagerada. Va veure que l’home no tenia dents i, per triturar, ni que fos aproximadament, el que ingeria, s’ho passava i repassava per la boca fins que ho estovava prou perquè la deglució fos possible. L’espectacle era repugnant, i ell, que d’antuvi s’havia assegut de cara al vell, acabà aixecant-se i posant-s’hi d’esquena per no veure’l.


  Ací també li van servir, per començar, una sopa de pa. Després, però, li donaren un plat de carn. Carn? Examinà precauciosament, servint-se de la forquilla, aquella massa gelatinosa perduda entre un suc oliós i espès, viscós. Allò ho semblava tot menys carn. Podia ésser un tros d’esponja, un drap més o menys comprimit, en darrer terme un tros de molsa, però en aparença no tenia res, absolutament res de carn. Tot i això, i malgrat les contraccions espasmòdiques que la sola visió d’allò desvetllava en el seu estómac, intentà de posar-s’ho a la boca. Destrià, entre forquilla i ganivet, uns menuts fragments més consistents, més identificables amb el que ell entenia per carn, i els tastà. Amb satisfacció descobrí que tenien més bon gust que no deixaven suposar a primer cop d’ull. Seguí, doncs, escarbotant en la massa, apartant-ne greixos i impureses de tota mena. Al suc, però, hi renuncià.


  Quan li portaren les postres, dos plàtans esquifits i excessivament madurs, gairebé consumits i tot, entrà una parella ja molt madura i tan lamentable com el vell, que encara devia seguir porquejant, inclinat sobre el seu plat. Se li acudí de pensar que ni aquí ni al bar on havia dinat no havia descobert un sol rostre jove. Tot era gent tronada, revellida, derrotada. Però què podia esperar? «I si també jo fos condemnat a menjar sopars de vuit pessetes tota la vida?», es va preguntar, amb un estremiment. Però sabia que la cosa no era possible.


  Va encendre una cigarreta i seguí assegut. Ara entraren altres individus, no pas tots, però, per sopar. Ell els estudiava sense descobrir-hi altra cosa que senyals de misèria i, en molts, de degradació. Alguns parlaven familiarment amb el barman, i aquest els anomenava pel seu nom. Vells clients. Ell seguia fumant. No tenia ganes de moure’s d’allí, perquè, on aniria? Abans, mai no hauria suposat que el problema de proporcionar-se un indret on dormir fos tan difícil; gairebé ni ara que n’havia fet la prova no gosava creure-ho. Però aquesta era la realitat. Si volia evitar els hotels i les fondes regulars, com seguia essent la seva intenció de fer, d’antuvi per estalviar-se diners, després per no caure novament en mans de la família, si aquesta s’havia proposat de fer-lo buscar no hi havia un sol lloc on anar a dormir. Però…


  Hi va pensar tot d’una. Per què no ho preguntava a aquell cambrer que l’havia servit? Semblava prou amable, prou abordable… Encara l’havia de pagar… Sí, per què no preguntar-li-ho? En pagar li donaria una propina i aleshores faria la pregunta. Qui sap si ell no coneixia alguna cosa, algun indret? Per força l’havia de conèixer. Aquesta gent sempre saben coses.


  Esperà que els dos individus que, dempeus, bevien al costat del taulell, conversant precisament amb el cambrer, es decidissin a anar-se’n. Van trigar molt, perquè devien haver fet algun bon negoci i ho celebraven amb unes quantes copes. Ell, ara que havia pres una decisió, començà a impacientar-se. Perquè es feia tard i, si el cambrer li deia que no coneixia res, encara volia tornar a cercar. «Si cal, però —es va dir—, també preguntaré a fora». Ara li semblava que ho faria, perquè la nit era allí mateix, la nit havia arribat més aviat que no esperava i el record de la dormida en aquell solar, més enllà de la Travessera, l’omplia de malestar i de pànic.


  A la fi, potser al cap de mitja hora, els dos homes se n’anaren. El vell ara ja havia marxat també i al local només hi havia la parella massa madura i dos individus més, en altres taules. S’apressà a fer un senyal al cambrer.


  —Què us dec? —preguntà quan va atansar-se-li.


  —Un cobert, oi? —féu l’altre, com si no n’estigués massa segur. Per la seva manera de dir-ho, qualsevol hauria cregut que al local hi havia tantes dotzenes de clients que havia perdut el cap.


  El noi assentí.


  —Vuit pessetes.


  Es va treure els diners de la butxaca, comptà vuit pessetes i mitja i les hi lliurà. No havia pogut decidir-se a donar-li tota una pesseta de propina. L’home les agafà.


  —A propòsit —va fer aleshores, torbant-se una mica—, no sabríeu pas un lloc per dormir?


  L’altre el contemplà. El xicot s’apressà a afegir:


  —Sóc nou aquí i no conec res. No tinc gaires diners…


  —Ja veig… —comentà l’home.


  —M’acontentaria amb qualsevol cosa.


  L’home continuava fitant-lo, dret al costat de la taula, els diners encara a la mà.


  —Podria indicar-vos una pensió —digué a la fi.


  —No —féu ell—, només un indret on dormir.


  El cambrer el mirà amb una mica més de recel.


  —Digueu —féu aleshores—, no us amagueu pas? Que potser us heu escapat de casa?


  Va envermellir.


  —No. Ja us ho he dit: és que no tinc gaires diners.


  L’altre semblà considerar la cosa de nou. Aleshores un dels clients el cridà i, sense una paraula més, va allunyar-se de la taula. Ell esperà pacientment. En retornar al seu costat, el cambrer semblava haver pres una decisió.


  —Sé un lloc —digué. Després afegí, una mica inesperadament—: Ho faig perquè em sembleu bona persona.


  Ell no va creure necessari de replicar.


  —Us costarà tres pessetes.


  —Està bé —va dir.


  Aleshores el cambrer li explicà on era aquell indret, però ell, que coneixia molt pocs carrers pel seu nom, no el va entendre. Li ho va dir i l’home començà a donar-li tot d’indicacions topogràfiques:


  —… Trenqueu a l’esquerra i seguiu dues travessies. Aleshores torneu a trencar a l’esquerra. Veureu una farmàcia, a mig carrer. Doncs és allí. Al costat hi ha un carreró. La segona casa a la dreta, al costat mateix de la farmàcia, però al carreró, compreneu?


  No, no estava massa segur d’haver-ho entès del tot, però va dir que sí. D’una manera o altra, se’n sortiria. El detall de la farmàcia li semblava suficient per a orientar-lo.


  —Pregunteu per en Magrané i digueu-li que us hi envia l’Artur.


  —Gràcies —va fer ell—. Moltes gràcies.


  —De res —digué l’altre—. Tots hem passat les nostres males temporades…


  Quan s’aixecà, encara va acompanyar-lo fins a la porta, repetint-li les explicacions que li havia fet.


  Una mica confortat per la manifesta cordialitat de l’home, el xicot sortí al carrer i tirà via amunt, seguint les indicacions que li havien estat fornides. Gairebé a la cantonada del carrer, hi havia un grupet de tres dones. És a dir, no formaven grup. Eren les unes a continuació de les altres, com posades en un aparador. L’aparador, però, en aquest cas, era l’escala d’una casa, on es repenjaven dues d’elles, i l’entrant d’una botiga o local tancat, on esperava l’altra. Ell passà per llur davant, l’esguard acalat. No li van dir res. Potser trobaven que anava massa mal vestit, o que era massa jove, o potser estaven ja massa fatigades per a molestar-se cridant l’atenció dels transeünts.


  Tombà per l’altre carrer i seguí dues travessies més enllà, com li havia estat indicat. Després repetí la maniobra. No va tardar a descobrir la farmàcia. Ara era tancada, però a sobre hi havia la creu de malta, clarament visible, encara que no fos il·luminada. A la vorera de davant hi havia una altra dona aturada, també al costat d’una escala. A dins de la casa se sentia remor de rialles i de música.


  Travessà apressadament i tombà per la cantonada que venia. El carreró on es trobà era molt fosc. De la negror d’un llindar sorgia l’espurneig d’una cigarreta encesa. El xicot no podia saber si el qui fumava era un home o una dona, però aviat va sortir de dubtes, quan ella el cridà en veu baixa. Ell, però, no li’n féu cas, com si no hagués sentit res, i continuà cercant la segona entrada.


  La porta del carrer era tancada, però en anar a picar es va trobar que cedia. Penetrà en un llarg passadís al final del qual començaven unes escales, uns graons de rajols amb llistons de fusta, tot gastat per milers, per milions de peus, perquè fins i tot semblava impossible que uns graons poguessin arribar a gastar-se d’aquella manera. Era senzillament inconcebible. En restava només el suficient per a poder-se enfilar cap als pisos alts.


  Començà a pujar sota la claror d’una bombeta d’escassa potència. Uns quants graons més amunt hi havia una porta que es va obrir en el moment que ell s’aturava, indecís entre si li calia trucar o seguir encara amunt, on l’escala era fosca del tot.


  Un home fort i alt, però ja d’edat, se li dreçava al davant. Anava en cos de camisa i els elàstics li penjaven per darrera l’esquena. Es veia extraordinàriament descurat. Els pantalons li feien tot de bosses als genolls i més avall. A les mànigues de la camisa, hi duia unes gomes que les retenien al braç, on es bufaven.


  Se’l quedà mirant, estudiant-lo d’un sol cop d’ull.


  Després va preguntar, malhumorat:


  —Què busqueu aquí?


  Ell barbotejà:


  —Preguntava pel senyor Magrané.


  —Sóc jo —digué l’home, avançant una mica el pit—. Què voleu?


  —M’envia l’Artur, el del bar. M’ha dit que podia venir a dormir…


  L’home el tornà a fitar, mesurant-lo més de prop que l’altra vegada, tot i que la cosa gairebé no semblava factible.


  —Entreu —féu a la fi.


  Penetrà a la sala d’on havia sortit i l’Antoni el seguí mansament. A dins es trobà en una mena de vestíbul desguarnit, on només hi havia una cadira i una taula molt petita, com de cafè, però de fusta. Sobre la taula, s’hi veia un periòdic, encara que resultava problemàtic que algú tingués els ulls prou fins per a llegir amb aquella llum. Potser encara era més feble que la de l’escala.


  L’home es girà.


  —Us costarà cinc pessetes —digué.


  Ell protestà, automàticament:


  —L’Artur m’havia dit tres…


  —Ah! —féu l’altre amb una mica de menyspreu—. Així que vós sou dels de tres! Ja m’ho podia imaginar, si sou amic de l’Artur.


  Ell no va badar boca. L’home seguia mirant-lo.


  —Apa, doncs —va fer—. Què espereu?


  L’Antoni va comprendre que li exigia diners. Es va treure un bitllet de duro de la butxaca, separant-lo pel tacte dels altres que duia. No volia mostrar-ne més dels necessaris. El lloc no li semblava pas de gaire confiança. I l’individu li era tan poc simpàtic que, si hagués tingut el valor de fer-ho, potser se n’hauria tornat. En lloc d’això, li lliurà el paper. L’home butxaquejà, va treure tot de monedes brutes de la butxaca, separà un bitllet de pesseta, un altre…


  —Teniu —féu—. I apa, veniu.


  Per un passadís llarg i molt estret, el va menar cap a una porta que hi havia al fons. La va obrir.


  A ell, l’ànima li va caure als peus. Es tractava d’una habitació molt gran. Al llarg i a l’ample, sota la dèbil claror d’una bombeta penjada dalt de tot, molt arran de sostre, més enllà de l’abast de la mà, va veure tot de matalassos estesos directament a terra. Un terra sense enrajolar. Sobre els matalassos, únics objectes que es veien a l’habitació, hi havia tot de cossos estirats. Només tres o quatre eren buits.


  Alguns ja dormien. Se sentien les respiracions pausades, sense ni un ronc, perquè, com després havia d’aprendre, quan algú es permetia aquesta facècia no mancava mai qui es despertés llençant un renec, o un objecte contundent, per tal de sacsejar l’inconsiderat que havia pertorbat el seu descans. Altres, per llur posició mateixa, s’endevinava que encara estaven desperts. Però ningú no parlava, si més no en aquest moment que ell, invitat per l’home, penetrà en l’habitació.


  —Vós mateix… —va dir-li en Magrané, indicant-li els matalassos buits.


  El noi va fer un pas, esmunyint-se entre els dorments, perquè entre jaç i jaç a penes quedava espai per a passar. La porta es va tancar al seu darrera.


  Escollí el matalàs més allunyat, un que n’hi havia al costat mateix de la paret. S’hi deixà caure, assegut, i tornà a adreçar l’esguard al seu voltant. Uns ulls, des de l’altra banda, el fitaven. En veure’s sorprès, l’home desvià l’esguard, es va moure una mica, acabà refugiant-se darrera les seves parpelles.


  Observà que alguns dels individus dormien vestits i tot. Altres s’havien despullat més o menys parcialment. Aquests, tots, guardaven la roba sota la testa, a manera de coixí. Es veia ben clar que no s’inspiraven pas una confiança desmesurada. Com no fos que ho fessin per comoditat, perquè, de coixí, no n’hi havia pas. Només el matalàs i la manta que el cobria.


  El xicot tornà a aixecar-se i, lentament, com amb recança, començà a despullar-se. Enrotllà curosament els pantalons i l’americana, posà entre les dues peces la camisa i la corbata, sense fer-se il·lusions sobre l’estat en què ho trobaria l’endemà. Mai no s’havia sentit tan dissortat com en aquell moment.


  S’ajaçà, va tapar-se amb la manta bruta i rasposa, va repenjar la testa sobre les seves possessions. Després es girà de costat, es cobrí rostre i tot, per fer-se més invisible. Una tristesa profunda, animal, l’engrapava fins a destruir-lo. «On he arribat, Déu meu! —es va dir—, on he arribat!». Tot ell cargolat, fet un nus, les mans arrapades a la cara, quietament, silenciosament, es posà a plorar.


  CAPÍTOL II


  Aturat a la cantonada, sotges el carrer i estudies la botiga de queviures. Després avances a poc a poc, fregant les cases. El cor et batega una mica més acceleradament que de costum. Tot i els dies que fa que et dediques a aquesta activitat, encara no has pogut habituar-t’hi. Potser no tens pasta de pillet. Però, què havies de fer? La cosa començà al cap de dues o tres setmanes de la fuga, quan vas acabar tots els recursos, fins i tot els diners que havies tret del rellotge, una altra misèria. I, aquella primera vegada, el gest gairebé fou impremeditat. Però et va sortir bé, hi insistires. I ara el repeteixes un parell de vegades cada dia. Gairebé és la teva única manera de procurar-te la subsistència.


  Avances, doncs, lentament al llarg de les cases, com un passejant que no té tard. A fora de la botiga hi ha tot de caixes, caixons i sacs que exhibeixen les mercaderies. D’unes quantes passes lluny, i d’una sola mirada, et fas càrrec del contingut. A primer terme hi ha un caixó amb raïms. Ni pensar-hi. Al costat, un caixó amb pomes. Llevat dels sacs d’arròs, tot és fruita. Segueixes avançant, les mans caigudes al llarg del cos, l’ull recelós. El carrer ja és fosc, però de la botiga, portes obertes, es vessa tot de llum que posa en evidència aquell tros de vorera.


  Fas unes passes més i, després d’haver-te assegurat que ningú no t’observa, en passar pel costat del caixó de pomes hi deixes lliscar la mà amb naturalitat. Mentre mires botiga endins, on l’amo despatxa una dona i un dependent, més al fons, malda amb una caixa, els teus dits engrapen a cegues dos dels fruits i els retenen. No te’ls fiques a la butxaca per no cridar, amb el teu gest precipitat, l’atenció d’algun invisible observador, sinó que estrenyent la mà carregada contra els pantalons mires que les pomes es facin fonedisses entre el teu palmell i la roba del vestit. Sense presses, segueixes vorera avall. Només uns quants metres més enllà fas desaparèixer butxaques endins el teu modest botí. Una vegada més, la cosa t’ha sortit bé. Ningú no s’ha adonat de res.


  Els batecs del teu cor es regularitzen gairebé automàticament a mesura que t’apropes a la cantonada. Els teus ulls, però, segueixen recelosos, esguardant a dreta i esquerra. Els escassos transeünts passen indiferents, sense ni mirar-te. No, pots estar tranquil. Ningú no ha vist res.


  A la cantonada tombes i continues pel carrer Consell de Cent. Uns passos més enllà hi ha una altra botiga, també amb tot de gèneres a la banda de fora. D’una ullada, però, en tens prou per a veure que, també aquí, tot són fruites i verdures. I, per avui, de fruita, ja en tens prou. No vols que et torni a succeir el que et va passar la primera setmana que et dedicares a aquesta activitat, una setmana durant la qual t’alimentares exclusivament de pomes, taronges, peres… Ara et caldria una altra cosa.


  Passes, doncs, per davant d’aquesta segona botiga sense fer-ne desaparèixer res, i segueixes carrer enllà. Les pomes furtades un moment abans et fan un petit embalum a la butxaca de l’americana, la deformen. Però això no té importància. Tot el vestit és deformat, matxucat, brut. Ha suportat més d’una pluja, hi has dormit, ha sofert tot de contactes impurs.


  A la cantonada següent, fent angle amb dos carrers hi ha encara una altra botiga amb tot de mercaderia a la vorera. Des d’una certa distància veus exposades, entre altres coses, unes capses de galetes. Però probablement estan tancades, protegides per una coberta transparent. Escurces el pas i t’hi acostes. Sense la intenció de prendre res. De primer hi passaràs pel davant, només per estudiar les possibilitats de la cosa. Després, en tot cas, ja retrocediràs. Això no és tan fàcil de prendre com les pomes.


  A dins de la botiga hi ha tres clients i, darrera el taulell, l’amo, la mestressa i un dependent. Això, ho observes de cua d’ull, mentre estudies la naturalesa, les característiques i la disposició dels gèneres de fora. Sí, són galetes, un caixonet de panses i una altra capsa amb carquinyolis. Sense parlar, també, dels sacs d’arròs, d’un altre sac, aquest de patates, un caixó amb sabó, etc. L ’únic abastable, doncs, són les panses i els carquinyolis. Però tots dos caixonets són molt a prop de la porta, massa visibles de dins estant.


  Passes de llarg i, a mitja illa de cases, t’atures. No saps què fer. Comença a ésser tard i potser ja no trobaràs, abans de tancar, cap altre establiment amb menges com aquelles a la banda de fora. I dues pomes, per tot sopar, la veritat, són tan poca cosa! Fas uns passos més, sempre allunyant-te de la botiga, però amb recança, poc decidit. En arribar a la cantonada t’atures per segon cop i aixeques els ulls cap a la placa blanca on hi ha, escrit, el nom del carrer. I aleshores retrocedeixes. La cosa potser no et sortirà bé, però val la pena d’intentar-la.


  En arribar altre cop davant la botiga, escurces el pas, et lliures a uns instants de simulada indecisió. Després, mirant cap a la botiga il·luminada, t’endinses entre els gèneres que més o menys en dificulten l’entrada i, arran de porta, sense penetrar-hi, t’atures amb les mans darrera l’esquena.


  La dona, que és la primera de veure’t, sense deixar el que tenia entre mans t’examina sumàriament i amb malfiança. Tu obres la boca. Abans d’haver dit res, però, ja tens les mans plenes de carquinyolis. Preguntes :


  —El carrer de Nàpols, queda per aquí, oi?


  —Sí —diu la dona. Deixa sobre la balança el que tenia a les mans i pega un cop d’ull a l’agulla que assenyala el pes—. És l’altra cantonada.


  Aprofites aquella breu distracció de la dona i et poses la mà carregada de carquinyolis a la butxaca.


  Ni l’home ni el dependent no et preocupen. Des del lloc on són, no et poden veure.


  Per tal de fer una mica de temps, insisteixes:


  —Cap aquest costat?


  La dona segueix el braç que s’aixeca. Amb l’altra mà, arribes al caixonet de panses i en fas seguir uns raïms.


  —No, cap al Passeig de Sant Joan —diu la dona—, a l’altre costat.


  —Gràcies…


  Fas un pas enrera, d’esquena. Després fas girar tot el cos i, ensems, més exageradament, el braç, mentre la mà, plena de raïms de panses, cerca ja la teva butxaca.


  —Ei, mireu! —exclama una veu, a tocar teu.


  Acceleres, sense córrer, però, cap a la vorera lliure de caixes i sacs. No t’entretens pas a mirar la dona que ha sortit al teu darrera. No pots estar segur del que ha vist o del que no ha vist. T’afanyes cap a la cantonada mentre la dona, cridant cap a dins, t’assabenta :


  —No sé què us ha pres, aquest!


  Amb el cor a la gola, trenques precipitadament. T’has deixat enxampar. Ara sortirà el dependent, més jove que els amos, i t’empaitarà. Entre ell i els transeünts alertats pels crits de l’home, t’agafaran…


  Amb un impuls sobtat, et llences dins l’entrada que s’obre al teu costat, la primera entrada després del xamfrà, la més propera a la botiga, però invisible des d’allí. No té portera o, si en té, no hi és. La porteta que veus al fons, en tot cas, és tancada. Amb una llestesa de llebrer, t’enfiles escales amunt. Qui pensaria a cercar-te tan a prop? I, d’altra banda, per un grapat de panses, no escorcollaran pas casa per casa…


  En arribar al primer replà, t’atures. L’escala és silenciosa, i tampoc al carrer no se sent res, cap crit, cap remor de corredisses. Probablement el dependent deu haver sortit fins a la cantonada, però en no veure ningú ha retrocedit de nou cap a la botiga. Així i tot, esperes.


  Muntes uns graons més i aleshores t’asseus entre el primer i el segon pis, disposat a aixecar-te i a muntar encara cap als alts de la casa si s’obre la porta de baix, o a davallar si se n’obre una de les de sobre. Assegut al graó, repenges l’esquena a la paret, et poses la mà a la butxaca i en treus un petit grapat de panses. Comences a menjar-te-les. Tens gana. Ara, sempre tens gana. Et sembla, que feia anys i anys que no havies menjat com cal, ni tot el que cal. Et sembla que tota la vida has passat fam.


  El pensament que et menges les panses al costat mateix de la botiga d’on les has preses et fa una certa gràcia i t’obliga a somriure. El somrís, però, no triga a apagar-se a poc a poc en els teus llavis per convertir-se en una ganyota indecisa, entre desemparada i dolorosa. Una mesada ha bastat per a convertir-te en això. Una sola mesada, una trentena de dies! Qui reconeixeria ara en tu aquell xicot ben educat, més aviat finolis, que eres al poble; aquell xicot que es rentava cada matí i que cada dos dies es canviava la camisa? Qui el reconeixeria? Duus encara la mateixa camisa que portaves el dia de la teva fuga. Ni una sola vegada no te l’has poguda canviar. El coll és brut i suat. Sortosament, és d’un color fosc que dissimula una mica la porqueria. Les sabates, per la seva banda, fa el mateix temps que no han conegut l’enllustrador. La sola, d’un costat, s’obre una mica, els talons són gastats. Perquè mai no havies caminat tant com durant aquesta mesada. Te l’has passada caminant, en realitat.


  T’acabes el grapat de panses i per sobre la butxaca t’assegures que encara te’n resta una bona almosta. Aleshores encetes els carquinyolis. Són bons, molt torradets, cuits al punt just. Espeteguen entre les teves dents que els trituren amb avidesa. Tant és sopar ara com més tard, és igual sopar aquí que en un altre indret. Ara, tot t’és llar, justament perquè no en tens.


  Sempre recolzat contra la paret de l’escala, les orelles ben obertes per copsar la primera remor sospitosa, segueixes pensant en aquesta vida que has dut des que abandonares la casa dels teus pares. D’ells, no n’has tingut cap més notícia. No saps encara, a hores d’ara, si t’han fet cercar o s’han despreocupat de tu. No tens manera de saber-ho. En tot cas, ara, després d’una mesada, deuen començar a resignar-se a la idea d’haver-te perdut. Qui sap si la teva fuga no significà per a ells un alleujament! La teva mare es va desfer sense complicacions d’un testimoni avergonyidor. El teu pare… el teu pare no t’ha estimat mai; d’això, n’estàs segur. Mai no n’has rebut ni carícies ni càstigs. Això darrer, sobretot, és ben sorprenent. Perquè si no t’estimava, devia odiar-te, menysprear-te. Per què no et va castigar mai, aleshores? Recordes les teves entremaliadures d’infant. Si càstig mereixien, era la teva mare qui te l’imposava. Després d’una malifeta, mai no t’havia amenaçat: «Quan vingui el teu pare li ho diré». No, era ella qui et castigava. Ell, res. Ell, si arribava a assabentar-se’n, se submergia com sempre en el seu periòdic, després de donar-te una ullada de difícil interpretació, i deixava que les coses fessin el seu curs. No semblava interessar-li res de tu. Ni quan a l’escola, de més petit, vas guanyar els primers premis. Els hi mostraves, és clar, ple d’il·lusió, esperant un mot admiratiu, potser d’encoratjament. I ell es limitava a dir-te: «Està bé, bon noi», i alguna banalitat semblant. Només una o dues vegades t’havia passat la mà per sobre el cap amb un gest tímid i estrany, per a retirar-la tot seguit, com espantat del seu impuls, de la seva debilitat. I quan per força es veia obligat a reptar-te, sigui perquè la teva mare no era a casa, o perquè la malifeta de torn l’afectava personalment, més que renyar-te començava a raonar amb tu, com si tu, tan menut, el poguessis entendre! Volia fer-te veure que no havies obrat bé, però això emprant uns mots de persona gran, d’home educat que discuteix amb un igual que no té raó. No, no ho entens. Per què era tan fred, tan indiferent? Per què s’obstinava a romandre tan distant? I, a mesura que creixies, les coses encara empitjoraven. Se t’adreçava, quan et volia parlar, que no era pas sovint, amb circumspecció, com temorós d’un mot massa familiar, massa íntim. Que diferent de la teva mare, tota efusió, sempre apassionada, una mica violenta i tot, injusta sovint, tant en les carícies com en els càstigs! Com podien entendre’s dos éssers tan diferents? Per molt que hi pensis, no ho comprendràs.


  Et deixes dos carquinyolis per a més tard, per si tornes a tenir gana, que en tornaràs a tenir, i comences a mossegar una de les pomes. Abans, mai no se t’hauria acudit de menjar-te-la amb pell i tot. Ara ja ho trobes natural. És una poma molt bona, lleugerament àcida, com t’agraden. Te la menges a mossegades breus, per fer durar més el plaer. A casa, era l’única classe de pomes que menjaves, no en volies pas d’altres. Aleshores, et dius, era un noi llepafils. Encara no sabies el que era passar gana. Ara, en canvi…


  En acabar-se’t els escassos diners que tenies i els que després vas fer venent-te el rellotge, vas passar dos dies sense tastar res, res llevat d’uns glops d’aigua amb què calmares els enrampaments del teu estómac. Un instant, tan gran era la teva dissort, fins i tot vas pensar a demanar caritat. Però mai no vas anar més enllà d’allargar la mà quan et trobaves tot sol, assajant el gest. Una nit, en un solar on t’havies refugiat, perquè vas haver de tornar a repetir aquesta desagradable experiència sovint, vas mastegar, en la fosca, unes herbes desconegudes que després et feren mal. De moment, però, et van calmar un xic la gana. Un altre dia et vas menjar una llesca de pa que vas veure abandonada al llindar d’una porta, en un carrer del Poble Nou. Algun infant la hi havia deixada. Però no es troben llesques de pa cada dia…


  Prou t’ha passat pel cap la idea de treballar. Però on?, com? Totes les professions, tots els oficis, són reglamentats. Enlloc no t’admetrien, ni com a simple dependent, sense passar per l’oficina de col·locació. De fet, tens totes les portes tancades. Podries vendre tabac ros pels carrers, però no saps d’on treure’l. D’altra banda, encara que ho sabessis, no et serviria de res: no tens diners per a pagar-lo. Podries, també, dedicar-te a cercar taxis a l’hora de la sortida dels espectacles, i, això, ja ho has provat. Però els altres són més llestos que tu, que ets nou en l’ofici. D’altra banda, els vells no toleren la competència. Tenen mil maneres de fer-te la vida impossible, la majoria d’elles violentes. Una tarda, un ganàpia que en feia dos com tu et va ventar una empenta que t’engegà per terra, gairebé sota mateix de les rodes del cotxe.


  I després encara va riure, mentre mostrava el bitllet de pesseta que una senyora li havia donat!


  Fou l’endemà que vas conèixer en Patrici, en un banc del parc. Però en Patrici és tan pobre, tan miserable com tu. Tan mancat de recursos. Només que ell sí que demana caritat. Claves una altra mossegada a la poma tot dient-te que un home que arriba en aquest extrem ja està perdut per sempre. Tot, tot abans de demanar almoina. De primer, robar. Robar com robes ara.


  Si la teva mare et pogués veure, així espellifat, les sabates trinxades, allargant les mans cap al caixons dels confiats botiguers! Ella, tan fina, tan senyora! Senyora? En un llampec torna al teu record la visió d’aquella tarda.


  Gairebé cada dia, un moment o altre, te’n recordes. No pots evitar-ho. La ferida segueix oberta, et cou malgrat tots els esforços que fas per insensibilitzar-te. Potser et courà sempre. Hi deu haver tornat, després de la teva desaparició? Una ganyota de fàstic t’obliga a suspendre el ritme de la masticació. Potser sí que hi ha tornat. Perquè aquella no devia pas ésser la primera vegada. No saps per què, però ara et sembla que per força ha d’haver-hi hagut altres vegades. Prefereixes, però, no tenir-ne la certesa. Perquè, si un dia la tens, encara l’odiaràs més. Tant que l’havies estimada!


  Tu, l’infant consentit que només hi veia pels seus ulls!


  Tu que et senties tan satisfet quan la dona sol·licitava la teva complicitat en algun fet menut sense importància, generalment capricis inofensius, quan et feia: «Sobretot, no ho diguis al teu pare!». Aquesta complicitat us posava en un món a part, us unia més, us separava d’aquell home fred i indiferent, tan pacient, però, que es passava gairebé totes les hores del dia fora, a la farmàcia o, sinó, al cafè, entre els amics.


  Un novell pensament et colpeix. O potser no és nou del tot, però se t’acudeix d’enfocar-lo d’una altra manera. I si t’haguessis quedat, si malgrat tot t’haguessis quedat, hauria exigit també ella, ara, explícitament, la teva complicitat?, t’hauria també demanat de no dir res d’allò al teu pare? La sola presència d’aquest pensament t’angunieja. Perquè, aleshores, quines haurien esdevingut les vostres relacions? De quina intimitat dubtosa, vergonyant, s’haurien complicat? Sí, vas fer bé de fugir, faràs bé de no tornar mai més.


  Amb desgana, ara, segueixes mossegant la poma. De sobte, t’ha passat tota la fam. No pots reviure aquell espectacle presenciat, no pots afrontar les conseqüències que hauria portat si haguessis romàs, sense sentir-te ferit en el més profund de la teva ànima. «Per què ho va fer, per què ho va fer?», et preguntes. Si aquella tarda no haguessis tornat a casa… Aquest pensament tampoc no t’abandona. Si no haguessis tornat a casa, probablement no hauries sabut mai res. Hauria estat com si allò no hagués existit. No existeix allò que hom ignora. La teva mare seria encara aquella dona falaguera, tan estretament associada a la teva vida…


  En aquest instant, damunt teu s’obre una porta. Llunyana, sembla al tercer o quart pis. S’obre i tot seguit colpeja contra el muntant, perquè una mà torna a tancar-la. Una veu jove cantusseja mentre uns peus comencen a baixar les escales. T’incorpores ràpidament. No vols que et sorprenguin assegut aquí, en aquest graó. D’altra banda, ja ha passat molta estona des que has pres les panses i els carquinyolis. Amos i dependents deuen ser de nou a la botiga. Pots sortir.


  Lentament, et poses a davallar les escales, com si sortissis d’un pis. La noia salta al teu darrera, sempre cantussejant. En veure’t, calla i, silenciosa, baixa els darrers graons mentre tu, a l’entrada, t’atures.


  T’has tret una cigarreta tota matxucada de la butxaca i l’allises abans d’encendre-la.


  La mossa et passa pel costat sense mirar-te, saludant-te amb un bona nit indecís i mormolat arran de llavi. Contestes, et poses la cigarreta a la boca i, mentre ella s’allunya, l’encens. Fas un parell de xuclades, t’apropes a la porta i esguardes carrer enfora. Sí, tot sembla tranquil. Ningú no t’espera. A passos lents, t’allunyes vorera amunt.


  T’atures al costat de la font i beus llargament. Abans, això, no ho hauries fet mai. T’havien ensenyat que, després de la fruita, no s’ha de beure aigua. Però abans menjaves a taula, a hores regulars, al teu davant sempre hi havia una ampolla de vi. Podies beure entre el darrer plat i la fruita, si menjaves fruita. Només et calia allargar la mà i omplir-te el vas. Ara, en canvi, ja no disposes de cap d’aquestes comoditats. El teu concepte de les coses ha canviat.


  T’eixugues la boca amb un mocador relativament net, segueixes via enllà. Només tens dos mocadors. El segon el vas comprar dos dies després de la teva arribada a Barcelona. Ara, els duus tots dos a la butxaca. Quan són massa bruts, els rentes en alguna font solitària. El mateix fas amb els mitjons. També en tens dos parells i, el parell que no uses, quan és sec te’l fiques a la butxaca pistolera, mal plegat. El que no pots fer és cosir-ne els forats. Ara, després d’una mesada de trepitjar llambordes d’un cap de dia a l’altre, aquests forats ja són abundants i, amb certa angoixa, penses en el dia que et caldrà prescindir-ne, perquè no tens ni cinc cèntims per a comprar-te’n uns altres. No tens ni cinc cèntims per a comprar-te res. Altres vegades, però, aquest pensament, no saps ben bé per què, t’omple d’una certa complaença. I és que, tanmateix, et dius, té quelcom de meravellós això de subsistir, de seguir vivint en una ciutat tan gran amb les butxaques buides. Fer cada dia el miracle d’omplir-se, d’una manera o altra, el ventre. Perquè el restant té, relativament, poca importància. L’únic que compta és anar tirant, i anar tirant vol dir fer-se amb prou aliment per a conservar les forces. Fins ara ho has aconseguit. Als extrems a què has arribat, gairebé ja no demanes res més.


  T’atures per segona vegada, ara davant un cinema.


  Des que ets a ciutat, ni un sol cop no hi has posat els peus. Tant que t’havia agradat, anar al cinema! Amb les mans a les butxaques contemples atentament les postals que omplen el vestíbul. Ara, si encara tinguessis els diners que tenies en arribar a Barcelona, compraries una entrada. Perquè ara, tot i la teva misèria, ja no estàs tan espantat com aquells dies. La mesada passada t’ha ensenyat que hi ha tot de petits i astuts recursos per als miseriosos. Comences a creure que ningú no es mor de gana.


  Quan deixes el vestíbul del cinema, les mans sempre a les butxaques, segueixes cap a la part baixa de la ciutat. De tortes o de mortes, sempre fas cap aquella banda. I ara no perquè aquells barris siguin els únics que coneixes una mica, perquè a poc a poc has començat a familiaritzar-te amb la ciutat sencera. Hi acudeixes empès per un instint obscur que et diu que, en les teves condicions, aquell és el teu lloc. Allí és on menys cridarà l’atenció el teu vestit matxucat, les teves sabates brutes, el teu clatell que reclama amb urgència les tisores del barber. Saps, a més, que tot el que et cal aprendre allí ho aprendràs —un dia o altre.


  Fa una mica de fresca ja, de banda de nit. És una temperatura agradable per a caminar. Una mesada més, però, i trobaràs a mancar l’abric. Si tinguessis un abric en reserva per als dies freds que s’acosten, gairebé series feliç. Ara, quan hi penses, l’hivern t’omple de pànic. Però no solament és un abric allò que et manca, sinó tota la roba d’hivern. Mentre segueixes davallant cap a la Rambla, et dius que tens tota una mesada, així ho calcules, per a trobar el desllorigador a aquest problema. Perquè bé hi ha d’haver una manera de fer-se amb l’abric, amb un jersei. I, si hi és, la trobaràs.


  Confies en tu.


  Ara, però, hi ha quelcom de més urgent a considerar. En agafar la cigarreta, uns moments abans, has observat que ja només te’n restaven dues. Seran suficients per a aquesta nit. Però i demà? Com t’ho faràs per procurar-te’n un altre paquet? Perquè encara no has arribat a fer com en Patrici, que recull puntes de terra. El sol pensament que un altre les ha tingudes a la boca et mareja de fàstic. No és tan sols la possibilitat que el propietari d’aquella boca desconeguda estigui malalt o tarat. Pròpiament, el que sents no és pas por d’agafar una malura. Saps que això és improbable. Es tracta de quelcom de més subtil i, per això mateix, més anguniejador: una altra saliva ha maculat aquell tabac, una saliva estranya, viscosa, repugnant pel sol fet d’ésser la saliva d’un altre. No, mai no et podràs resignar a fumar un tabac que ha passat per una altra boca. Mai no acceptes que en Patrici et convidi. Però comprar tabac a l’estanc costa diners. Exactament, tres pessetes, que això et cobra una estanquera per un paquet de dues deu. Els noranta cèntims de diferència fan oblidar a la dona que tu no tens targeta de fumador.


  D’aquí a demà, doncs, et cal procurar-te tres pessetes. Perquè ara fumar ja no és un caprici, sinó una necessitat. El tabac t’omple les hores, et calma l’estómac malmenjat, et remunta la moral quan et sents deprimit. Mai no havies cregut que el tabac, dolent i tot, fos una droga tan meravellosa. Però ara necessites tres pessetes. D’on les trauràs? Recordes que quinze dies enrera, quan ja no en tenies ni cinc, una tarda que plovia vas entrar al frontó, on no cobraven entrada. Fou una pensada excel·lent, perquè vas trobar cinc pessetes per terra. Devien haver caigut de les mans d’algun jugador. Després hi has tornat altres vegades; però, de bitllet, ja no n’has trobat cap més. Refuses, doncs, la idea que acaba de passar-te pel cap. La troballa és massa problemàtica.


  Podries fer una altra cosa. T’atures per pensar-hi amb més calma. No trigarà a arribar un tren a l’estació del Nord. I si t’hi deixaves caure? Molt serà que no aconsegueixis dur les maletes d’algú o altre. Sempre et valdrà una pesseta. Una tercera part del que necessites. I, si tens sort, potser fins i tot recolliràs les tres pessetes. Encara que, en això, no cal confiar-hi massa. Ho saps per experiència, perquè ja hi has anat una altra vegada. Només una cosa et va agradar, i és que allí ningú no t’inquietà, com passava amb les sortides dels cinemes i teatres. Tothom estava massa ocupat, en el moment d’arribar el tren, per a preocupar-se del que feien els altres, de qui eren aquests altres. El que et descoratja és que aquell dia només vas fer cinquanta cèntims que et donà una senyora d’edat. És clar que la culpa fou teva: eres nou i et mancava experiència. Potser avui t’anirà més bé.


  Decidit, retrocedeixes. Allargues una mica el pas, perquè no saps exactament quina hora és i, ara que has pres un determini, et doldria d’arribar a misses dites. Trafalgar enllà, desemboques a l’Arc del Triomf, el travesses. Alguns taxis, buits, s’adrecen com tu a l’estació. No, el tren encara no ha arribat. Però pot arribar d’un moment a l’altre. Allargues encara el pas.


  La filera de taxis, al pati de davant, s’estén des de les portes fins al final de tot. Tocant a la voravia n’hi ha una altra renglera. En conjunt, però, no passen de dotzena i mitja. Són molt poca cosa. Prop de la sortida hi ha els xofers i camàlics de diversos hotels. Els cotxes esperen arran de vorera, tot de vehicles atrotinats, poc vistosos, residus d’un altre temps, d’una altra època. Un grup d’individus de totes les edats s’ha reunit una mica més enllà dels xofers. Hi ha noiets molt més joves que tu i homes que ja freguen la cinquantena. De comú, només tenen llurs vestits passats, llur cares més o menys demacrades, llurs sabates obertes i polsoses. Tot allò que els fa semblants a tu mateix, Antoni. Perquè ets un d’ells, no t’ho pots negar.


  Poc segur de com seràs acollit, restes una mica al marge, àdhuc t’allunyes uns passos, iniciant un petit passeig cap a la banda del vestíbul d’entrada. Saps que si et volen foragitar ho faran ara, quan encara no hi ha feina, quan tenen temps d’ocupar-se de tu. Més tard, altres coses els preocuparan.


  Penetres al vestíbul gairebé buit i dónes una ullada al rellotge. Encara manquen cinc o sis minuts per a l’arribada del tren. Tornes a sortir a fora perquè un individu engalonat ha començat a mirar-te amb una certa insistència. I tu prefereixes no cridar l’atenció de ningú. Mentre s’escolen aquells pocs minuts, fas la volta per darrera la doble filera de taxis.


  No acudeixes a la sortida de l’andana fins que els primers passatgers ja desemboquen fora. Són l’avançada d’una multitud densa, compacta, que els segueix a pocs metres, carregada de maletes. Del doble rengle que, a ambdós costats de la sortida, han format empleats dels hotels i camàlics improvisats, s’aixeca una cridòria indescriptible. Els noms dels respectius hotels, que udolen els uns, es barreja als mots de «taxi!», «maletes!», que profereixen els altres ininterrompudament, mentre allarguen les mans, abans d’esperar l’assentiment problemàtic, cap a l’equipatge de la víctima que els cau més a prop. De vegades aquesta es resigna i els deixa fer. Altres, més feréstecs, segueixen endavant, travessen aquella barrera com poden.


  Més tímidament, uneixes els teus crits als dels altres. Allargues també les mans, en un gest que sembla més de súplica que d’imposició. Però ningú no te’n fa cas. Molts dels teus ocasionals i desconeguts companys ja s’allunyen amb les mans plenes de maletes, o corren cap als taxis que lentament es desplacen. Però tu encara t’has d’estrenar.


  De l’andana no para de sortir gent. A primer terme hi ha dos policies que donen cops d’ull distrets als rostres i a les maletes. Es tracta d’un treball rutinari. Darrera d’ells segueixen els crits dels qui encara no han aconseguit fer-se amb un client. Els empleats dels hotels adrecen els seus cap als cotxes respectius, tornen a la càrrega. Alguns cotxes, però, encara segueixen buits.


  Avances per les trencades files per tal de situar-te en primer terme. Has deixat de cridar. Sotges amb molta d’atenció totes les persones que surten, cercant-ne una de massa carregada, per adreçar-t’hi concretament.


  És un senyor encara jove, ben vestit, que duu dues maletes i un maletí. Les maletes semblen pesar-li. D’un salt, te li plantes al davant, allargues la mà cap a la maleta que tens més a prop.


  —Vol que li porti les maletes, senyor? —fas.


  L’altre, però, no les deixa anar. En canvi, et diu:


  —Cerca’m un taxi.


  Et precipites cap al pati. El nombre de taxis ha minvat considerablement. Arrenques a córrer cap al final, on encara se’n veuen dos amb el petit llumet encès al capdamunt de la capota. En arribar al primer, però, ets avançat per un competidor que s’apressa a enfilar-se al marxapeu. Sense deturar la cursa, et llences cap al segon. El taxista engega el motor sense demanar-te instruccions.


  L’home esperava a la vorera, les dues maletes als seus peus. El taxi encara no és aturat que en saltes d’un bot, obres la porta.


  —El taxi, senyor —dius.


  Sense ésser-hi invitat, agafes una de les dues maletes i la poses dins el cotxe. Mentre l’home hi puja, li prens la segona, que fas seguir al seu darrera. L’home butxaqueja i es treu una pesseta.


  —Té —fa.


  —Gràcies, senyor! —exclames.


  Tanques la portella d’un cop i et precipites de nou cap a la sortida. Ara, però, la desfilada de passatgers toca al seu terme. Surten només els ressagats. En compensació, la competència ha esdevingut menys ferotge. Els únics que sense defeccions segueixen al peu del canó són els empleats dels hotels. T’hi barreges, oferint de nou els teus serveis.


  Dos minuts després, mires d’apoderar-te de les maletes d’un matrimoni d’una certa edat. L’home et rebutja amb un gest brusc. Però tu no et deixes impressionar, els segueixes. Ara, la riuada de gent s’ha estroncat del tot.


  —Vol un taxi, senyor? —preguntes en veure que no pots apoderar-te de l’equipatge.


  —No —fa l’altre, sorrut.


  Arran de calçada s’atura. Ell i la seva dona deixen les maletes a terra, mentre estudien el terreny. Ara, però, ja no es veu cap cotxe. Tots han marxat. Tu, sense afegir un mot, restes plantat al costat del matrimoni. El senyor acaba girant-se i t’ordena:


  —Tu, vejam si em trobes un taxi.


  —De seguida —fas, i ja has arrencat a córrer.


  I ara, mentre corres, et sorprens de la naturalitat amb què et lliures a aquesta feina. De la naturalitat amb què, darrera les teves frases, afegeixes senyor. Com si ho haguessis fet tota la vida. Tan poc costa, doncs, d’emmotllar-se a nous costums, a noves habituds? Potser sí que un dia fins i tot seràs capaç de demanar caritat, com fa en Patrici!


  No deixes, però, que ara aquests pensaments et pertorbin. Si de cas, ja hi pensaràs més tard. Sempre tindràs temps de preocupar-te’n. En aquests moments el que importa és aconseguir un taxi, guanyar-te una altra pesseta.


  Surts de l’estació a tota la volada que et permeten les cames. Però no es veu un sol vehicle groc. Te les emprens per l’avinguda de Vilanova, sempre corrent. Aleshores en distingeixes un que ve de la banda de Sant Andreu. Duu el llumet encès. Aixeques els braços i et poses a cridar. El taxista, però, deu badar, perquè, el vehicle no s’atura i segueix cap al Passeig de Sant Joan. Tu deixes anar un mot gruixut. Vejam si per culpa d’aquest despistat se t’escaparà una pesseta de les mans! Un altre taxi, però, ja enfoca en direcció a l’estació. Et llences a la calçada.


  —Taxi, taxi! —crides.


  El taxista alenteix i tu saltes al marxapeu indicant-li l’estació. L’home et mira amb un posat de sorna que sembla dir: i què et penses que intentava fer? Però no diu res. No és ell qui t’ha de donar la propina.


  En arribar a l’estació, la parella segueix allí, dreta a la vorera. L’home, però, sembla molt impacient, perquè amb el peu pica el sòl, a dos dits d’una escopinada que, per l’altra banda, frega la maleta que ha deixat a terra.


  —Pensava que no tornaves! —exclama en veure’t.


  —He hagut d’anar fins al Passeig de Sant Joan —expliques tu.


  El taxista no et contradiu.


  L’home renega mentre la seva esposa puja al vehicle. Agafes les maletes i les introdueixes per la portella oberta. Des de dins, l’home tanca i s’inclina una mica endavant per tal de donar ordres al xofer. Tu esperes.


  —Dóna-li alguna cosa —diu la senyora.


  —Ah, sí! —fa l’home.


  Es treu la bitlletera, però no deu trobar-hi el que cerca, perquè s’adreça a la seva esposa:


  —No tens una pesseta?


  —Sí —diu ella—. Em sembla que sí.


  Cerca en la seva bossa, d’on treu una mentida cartera. T’allarga un paper.


  —Gràcies, senyora —dius.


  Quan el taxi es posa en marxa, obres el palmell i mires el bitllet. És de dues pessetes. Un dels pocs que encara resten de dues pessetes. La dona potser ni se n’ha adonat. Potser pensava donar-te’n només una. Tant se val. Allò que compta, en aquest cas, no és pas la intenció.


  Et cerques l’altra pesseta a la butxaca, poses els dos papers junts, l’un sobre l’altre, i els plegues. Curosament, te’ls introdueixes a la butxaqueta superior de l’americana. Després, satisfet, te la colpeges lleugerament per la banda de fora. Has aconseguit tot el que desitjaves: tres pessetes: un paquet de tabac.


  Xiulant ben baixet, només per tu mateix, abandones l’estació. Ara, gairebé ja no hi queda ningú. Fins i tot els burots han desaparegut. Amb el cor joiós, t’encamines sense pressa cap a l’Arc del Triomf. Et sembla haver guanyat una victòria. No importa que hagi estat humiliant la manera d’aconseguir-la. Tractant de senyor la gent, com un criat, corrent darrera els taxis com un esperitat, parant la mà sense pudor… «Per què no?», et dius. Per dins, però, quelcom comença a molestar-te. Vulguis o no, no pots estar-te de trobar allò, aquell treball, indigne. Indigne de tu. Per a això, per a fer de bastaix, has estudiat durant tots aquests anys? Per a això, per a arribar en aquest resultat, vas néixer en una llar benestant? Què diria la teva mare, si et veia ara, si t’hagués vist uns moments abans, corrent a l’encontre d’un taxi? Però t’atures; que potser encara t’interessa l’opinió d’ella? Et pot interessar després de tot el que s’esdevingué?


  «Voldria —et dius—, voldria precisament que em veiés. Que veiés què ha fet de mi». Una ràbia sorda t’engrapa el cor i et desborda per les vores de la boca. Tornes a posar-te en moviment. «Perquè això és culpa seva —segueixes dient-te—. Tot això és culpa seva. I creia estimar-me. I jo pensava que l’estimava…». Et sents el cor cada vegada més menut, més adolorit. Potser no ho oblidaràs mai, potser tota la vida estàs condemnat a pensar en ella?


  Travesses el carrer, després la calçada del Saló de Sant Joan, i t’adreces a un dels bancs de pedra que rodegen els fanals. T’hi asseus. Aquí mateix, potser en aquest mateix banc, ara no podries dir-ho amb certesa, et vas aturar aquella nit de la teva fugida. Fa una mica més d’una mesada. I què ha canviat?


  Deixes anar la testa contra el respatller, igual també que aquella nit. Damunt teu lluen les mateixes estrelles, perquè el cel és molt clar. Si pogués deixar de pensar-hi, et dius. Fins i tot podria ésser feliç, a la meva manera. I ella, què deu fer? Deu sofrir com jo sofreixo? El teu rostre d’adolescent s’endureix una mica. «Que sofreixi, que sofreixi! —et repeteixes amb obstinació—. Mai no sabrà tot el mal que m’ha fet. Tot el mal que m’ha fet».


  Relaxes una mica la tensió dels músculs, cerques una posició més còmoda. Et fiques una mà a la butxaca i trobes els dos carquinyolis que t’havies guardat. Els contemples, te’n fiques un a la boca i comences a triturar-lo. «Com l’odio!», et dius. Però són paraules. Ni saps si és veritat.


  Ja són prop de les deu quan et poses de nou en moviment. T’espera una llarga caminada. Avances cap a la Diagonal i comences a seguir-la. Aquest t’és el camí més curt.


  Pocs establiments són il·luminats, ara. Alguns aparadors, però, encara exhibeixen tot de coses costoses. Sovint, t’hi atures. Contemples llargament les robes que exposa una casa de teixits. Són robes bones, com la del vestit que vas canviar per aquest que ara duus. N’hi ha una d’espigadeta, d’un color gris clar, però gruixuda i, pel que pots endevinar, pesant, que et sol·licita més que les altres. Si tenies diners, t’agradaria fer-te’n un abric. Abans, això hauria estat factible. Sempre vesties bé, no estalviaves res. Una mica desanimat, et mires els penjolls què duus. Probablement has perdut pes, durant aquesta mesada de menjar malament, perquè ara aquest vestit que d’antuvi t’anava lleugerament balder no guarda cap relació, o molt escassa, amb la forma del teu cos. Hi ajuden molt totes les bosses que fa. «Quin aspecte lamentable que dec oferir!», et dius tristament. Després arronses les espatlles i abandones el veïnatge de l’aparador.


  Més enllà, el vestíbul del Windsor, tot il·luminat i encatifat, és buit. Només hi ha el porter, a la banda de dins, passejant-se d’un costat a l’altre. Les taquilles, però, són obertes. La projecció tot just deu fer un quart o vint minuts que ha començat. Vas a passar de llarg quan veus un taxi que s’apropa. Esperes. El vehicle s’atura un pas enllà, i tu, com que ja ets aquí, penses que bé pots provar la sort encara una vegada. Allargues la mà cap a la portella, l’obres i restes al costat del cotxe. En salta una parella. Ella travessa la vorera i va a esperar el seu company al costat d’una de les taquilles. L’home paga el xofer, mentre tu, tancant de nou la portella, t’hi quedes al costat, esperant. El porter ha obert la porta del vestíbul i surt, però ja ha fet tard.


  L’home es gira, mentre el taxi engega de nou, i deixa caure unes monedes a la teva mà. Sis peces de deu cèntims. Després s’apressa a penetrar al local. Sota la mirada hostil del porter, que prou es veu que hauria volgut arribar a temps per a foragitar-te, t’allunyes sospesant els seixanta cèntims. De cop, et sents ben trist i desemparat. Quina diferència hi ha entre això i demanar caritat? Perquè si la gent paga un servei tan insignificant, innecessari, és per esperit caritatiu, no hi pot haver dubte. I tu pares la mà. Com en Patrici, com tots els qui al llarg dels carrers de Barcelona sol·liciten una almoina dels passants.


  T’embutxaques els diners mentre travesses la Via Augusta i segueixes Diagonal amunt. Tot tu et sents revoltat pel teu acte. Més que hores abans a l’estació. Allí, fins a cert punt, t’havies guanyat els diners que et donaren. Aquell home, la parella madura, potser s’haurien quedat sense taxi si tu no haguessis anat a cercar-los-en un. Els havies fet un servei, un servei positiu. Però ara, aquí, amb aquest gest inútil d’obrir i tancar una portella…


  «Coses pitjors hauré de fer», et dius per consolar-te.


  Però no et consoles. Un gest com aquell que acabes de fer és prou per a degradar un home. El cap cot, les mans a les butxaques, avances sempre cap al teu cau, a la part alta de la ciutat. Ara l’avinguda és deserta. Fa fresca de debò i la gent no sent la necessitat de passejar. Aquells que surten de casa, és per encauar-se en algun local. Uns quants taxis corren amunt i avall, a marxa lenta. De tant en tant, un cotxe particular creua a més velocitat. Per l’altra calçada, una parella de policies deambula lentament. L’avinguda, però, és morta i silenciosa. Les palmeres es mouen una mica, no massa, perquè l’alenada del vent és suau, encara que una mica freda. D’algunes finestres surt llum i més enllà d’una tribuna es pot veure tota l’habitació que hi ha darrera. Al mig de tot penja una gran aranya, molt més gran i molt més luxosa que la que teníeu al poble. Les parets és veuen plenes de teles, i en un costat es distingeix un trinxant resplendent de cristalls, de fusta polida, immaculada. A primer terme, en una butaca, hi ha una senyora sola, asseguda.


  Mires tot això, la dona i l’habitació, i sents com la teva sang burgesa et crida cap aquell luxe, aquell confort. Davant aquesta habitació fastuosament il·luminada que es vessa al carrer, et sents encara més miserable. T’imagines allí dins amb els teus parracs. La mateixa enormitat de la cosa, però, uns instants després et fa somriure. Amb tristesa, sí, però et fa somriure.


  T’extirpes de la contemplació, perquè fins i tot t’havies aturat, i continues sempre Diagonal amunt. Amb una certa avidesa contemples tot el que tens a l’abast dels ulls, arbres, façanes, carrers, cotxes i, quan es mostren, transeünts. Espies la ciutat. Sembles delerós d’aprendre un secret, no saps quin, però un secret que potser esbrinaràs a força de mirar, si mires amb prou atenció. La ciutat se’t va lliurant a poc a poc i sembla lliurar-se’t encara més de nit, quan tothom descansa i no hi ha l’espectacle bigarrat de la multitud per a distreure’t. Però tu, per altra banda, no tens què fer d’aquest lliurament que no pots aprofitar. Restes un proscrit malgrat tot, un ésser el marge, un escàpol de la seva llar, un vagabund.


  Passat Muntaner, s’obren les portes d’un bar i una mossa en surt gairebé corrents. La porta s’ha tancat tota sola darrera d’ella. Un moment després, però, torna a obrir-se per donar pas a un individu ja granat, potser de trenta-vuit o quaranta anys.


  —Maria! —crida.


  La noia, que ha travessat la breu calçada entre la vorera i el passeig, no s’atura pas, sinó que, decidida, segueix allunyant-se. Decidida però sense córrer. Ni que volgués potser no podria córrer, amb aquells talons tan alts que duu.


  —Maria! —torna a cridar l’home, una mica impacient.


  La mossa se’n va, les mans a l’altura de la cara. Et dius que probablement plora. T’has aturat discretament unes passes enllà i observes l’escena. Ni l’home ni la noia, prou capficats en llurs problemes, no semblen haver-se adonat de la teva presència.


  En veure que no li’n fa cas, l’individu travessa al seu torn la calçada i es posa a córrer darrera la noia. Ella, però, no s’atura. No li has pogut veure la cara, però d’esquena t’ha semblat una mossa ben jove encara. Va sense abric, com si hagués sortit massa precipitada, cosa que evidentment és el cas, per a pensar a recollir-lo. La seva brusa sense mànigues no s’adiu amb la nit fresca.


  Fas un altre pas i t’atures de nou. Ara l’home l’ha atrapada i l’obliga a aturar-se, agafant-la del braç. Ella prova de deseixir-se, però ell l’estreny fort i no li ho permet. Se li inclina al damunt, perquè és molt més alt que ella, i comença a parlar-li. La mossa, a poc a poc, sembla relaxar la seva tensió; el braç aixecat en una actitud de lluita va cedint mentre la seva testa es redreça. Després, lentament, tots dos retrocedeixen altre cop devers el bar que havien abandonat. Ell sembla excusar-se de quelcom, però ho fa d’una manera brusca, antipàtica. Et sorprens de constatar que les teves simpaties s’inclinen del costat de la noia, sense saber què ha passat. Et sembla que només ella pot tenir raó. Per què?


  Quan han desaparegut local endins, segueixes el teu camí. Cada dia, a l’atzar del teu vagabundeig per la ciutat, presencies escenes de tota mena, curioses moltes d’elles. I sempre, com un badoc, t’atures per veure’n el final, que rarament veus. Obscurament, et sembla que és una manera d’escapar de tu mateix, de la teva misèria, del teu malestar. Et permeten de sortir de la teva pell i entrar, encara que només sigui de biaix, i no sempre prou profundament, en les vides dels altres. És l’únic espectacle que et pots permetre, perquè és gratuït.


  Aquest espectacle, però, no sempre et fa bé. No te’n fa el d’aquesta nit. Perquè, en girar-se la mossa per retornar amb la seva parella al bar, l’has poguda veure bé per primera vegada. És una xicota, com havies pensat, molt jove, però va escandalosament maquillada, i tot, en el seu rostre, indica ben clar, fins i tot a un noi relativament inexpert com tu, a què es dedica. Al mateix temps, però, la seva joventut, la seva bellesa, perquè és força bonica, la seva faldilla escaient, no permeten de pensar en una dona que es ven a hores, encara que probablement és aquest el seu cas. Més aviat obliguen a pensar en una noia que cerca, per gust, el plaer. I aleshores, de les imatges que a poc a poc s’encadenen les unes darrera les altres, sempre a propòsit d’ella, una altra imatge es forma, i aquesta imatge, concentrada en un record obstinat, et duu a la tarda d’aquell diumenge. Tot el món, per a tu, sembla girar a l’entorn d’aquell eix. No existeix res més, en el fons, que allò. Allò que tant voldries oblidar.


  És una obsessió, t’ho has de confessar. T’ho confesses cent vegades cada dia, les cent vegades que penses en la teva mare i en l’espectacle que et va oferir. Aquell fet centra la teva vida. De dia i de nit. Perquè de nit, sovint, ho somies. I aleshores encara és pitjor, perquè aleshores, adormit, no et pots estalviar cap detall, com te’ls estalvies ara, a força de voluntat, d’obstinació. Perquè ara, ara mateix, mentre avances Diagonal amunt, al teu costat les façanes mortes, al teu damunt un cel que ha començat a ennuvolar-se, procures una vegada més de bandejar la visió. De fet, només tens una manera d’aconseguir-ho: reflexionar en la teva misèria, concentrar-te, per exemple, en l’hivern que s’apropa i en aquell abric que tanta falta et fa i que no saps d’on treure. O en els furts que et veuràs obligat a practicar demà per a seguir menjant.


  Et treus una cigarreta de la butxaca, la penúltima. El fum t’esbarriarà les cabòries. No hi ha millor amic que una cigarreta fumada en el moment oportú. L’allises curosament, perquè el paper que embolicava el paquet el dia abans va servir per a un altre ús més urgent. En obrir la capsa de llumins, observes que tampoc no te’n resten gaires. També n’hauràs de comprar una capsa. Sortosament, has fet aquells seixanta cèntims suplementaris. Et decideixes a pensar en tot això, ara. Tens gairebé dos dies de coll per a procurar-te una altra petita quantitat per al tabac. El paquet que compraràs demà et durarà ben bé un dia i mig, dos dies si et guardes les puntes. Perquè no fumes més enllà de deu o dotze cigarretes cada dia. Potser tornaràs, doncs, a l’estació, a cercar taxis per als provincians, o potser et decidiràs a abordar un transeünt, però francament, parlant-li d’home a home. Això, altres vegades has pensat a fer-ho, però fins ara mai no t’hi has atrevit. Un dia o altre, gosaràs, n’estàs ben segur. Dia a dia perds la vergonya, la timidesa. En un mes has fet uns progressos immensos.


  Somrius sarcàsticament. Si d’això se’n diuen progressos! A casa teva, per progressar s’entenia captenir-se cada dia més educadament, estudiar com un condemnat per tal d’aprovar els cursos, aprendre de parlar a les amistats, fer bon paper a les senyores, àdhuc a les més antipàtiques, amagar ben amagades les inclinacions més profundes, més personals, d’un mateix. Dissimular-se, convertir-se en un animal domèstic, inofensiu. Però aquesta altra vida que ara has de viure et mostra, i ben clar, que res d’això no era necessari, ni útil.


  Si vols sobreviure, t’has de desfer precisament de tot allò que t’han ensenyat pares i mestres. Guardar-ho, si més no, per a més endavant, per al dia que torni a mostrar-se d’algun valor. Si torna a mostrar-s’hi mai…


  Penses en Patrici, el qual veuràs d’aquí a uns instants. També en Patrici, t’ho ha dit ell, és fill de casa benestant. També va estudiar. Fins i tot, t’ha confessat, va començar la carrera de Dret. No t’ha volgut contar mai, però, per quines circumstàncies, per quins fracassos, acabà com acabà. Perquè per a ell, que s’apropa a la cinquantena i sembla encara més vell, ja tot s’ha acabat. I ho sap, no es fa il·lusions. Potser ni desitja fer-se-les, perquè el retorn a una vida més normal probablement ja no li diu res. Està tan profundament enfonsat en la misèria, que no té ni la força ni el desig de sortir-ne. És feliç quan pot reunir el necessari per a «durar». Com tu, ara.


  «No com jo», et dius, gairebé espantat. Però, i que potser no es comença així, deixant-se anar una mica avui, una altra mica demà? «Ah, mare, mare, en què m’has convertit?» exclames en una arrencada sentimental. «Jo era un noi feliç i ignorant». Sí, feliç, perquè era una felicitat tenir sempre el plat a taula i un llit tou on dormir de nit, i unes pessetes a la butxaca per a prendre cafè amb els amics, per a anar el cinema… El pensament dels teus amics, però, ara desvia la teva atenció cap a un altre costat.


  Què en deuen saber, ells, de la teva fugida? Què els deuen haver dit i explicat? I què deuen haver contat a les amistats familiars? No són gaires, sospites que per culpa del caràcter del pare, que no les encoratja, però així i tot tenen amics, coneguts, això és una cosa que ningú no pot evitar ben bé. Què els deuen haver dit, doncs? No els deuen pas haver pogut amagar que ets fora de casa. Però potser han inventat una excusa, potser la teva mare ha dit que t’havien enviat a l’estranger, a passar les vacances. Però ara ja no és temps de vacances. Ara, si tot hagués anat com esperaves, ja hauries fet acte de presència a la Universitat. No, el que és els teus amics, si més no, per força han de comprendre que quelcom de molt greu ha succeït. I més encara si ells, el pare o la mare, s’han decidit a denunciar la teva desaparició. Què deuen pensar de tu? T’envegen potser una mica? Perquè ells deuen pensar que si t’has escapat és per córrer una aventura. Ells mai no sabran res d’allò. Només ho sabran la teva mare i aquell desconegut… Deuen pensar, doncs, que t’has decidit a portar a terme uns projectes quimèrics, dels quals tots heu parlat més de quatre vegades. A tots us hauria agradat de córrer món, de participar en guerres, de perdre-us per ciutats estrangeres… Qui sap on deuen imaginar-te! Potser sota l’uniforme de la legió estrangera francesa, perquè tots havíeu llegit, no feia pas gaire, Beau geste. Et veuen, potser, amb l’arma sota el braç, avançant per jungles estranyes, sota cels roents, al costat de tipus durs, senyalats per cicatrius blanques i vermelles… Sí, qui sap com t’imaginen!


  El que no podran suposar mai és la realitat, la trista realitat del teu vestit deformat, esparracat, de les teves sabates, que es foraden ja, dels mitjons que aviat hauràs de llençar, precisament ara que més els necessitaries, ara que l’hivern és a la porta. No, mai no podran imaginar que tu, tu!, prens coses dels caixons dels botiguers i t’amagues en una escala per menjar el producte d’aquests robatoris. Mai no s’imaginaran que duus maletes per als altres, tot per poder comprar un paquet de tabac!


  La tristesa esdevé més fonda, més insuportable, en comparar aquells dies passats, quan les aventures que imaginaves eren de glòria, baronívoles i magnífiques, directament tretes d’una novel·la que cantava el valor i l’esforç, amb els dies d’ara, amb la realitat dels teus parracs, de la teva amistat amb en Patrici, dels teus crits de «Taxi, senyor!»…


  Travesses la plaça del Turó Parc i, pels carrers foscos i sense ànima vivent que voregen el jardí, segueixes ciutat amunt mentre els pensaments et maduren en dolor. Estàs acostumat, ara, a aquestes hores de reflexió, d’evocació, que et proporciona la nit quan, la teva jornada acomplerta —una jornada buida però ansiosa—, t’adreces al teu amagatall. Res no et destorba, ni la presència dels altres, que no existeixen, ni el temor de la fosca, perquè res no et poden prendre, ni l’estudi del terreny, perquè ara ja coneixes aquests indrets com el fons de la teva butxaca.


  Has llençat la cigarreta ja consumida sense recordar-te, malgrat els teus propòsits, de guardar-ne la punta —ets novençà en aquesta habitud i moltes vegades, sobretot quan quelcom et distreu, t’oblides d’apagar-la i posar-te-la a la butxaca, i ara avances per la calçada, arran de vorera, tot endinsat en les teves cabòries.


  «Potser —penses—, potser un dia aquesta experiència no em semblarà tan desagradable. Potser sí que em serà útil i tot». Però això, en tot cas, només quan en surtis, temps a venir. Potser i tot un dia recordaràs amb un somriure recansós aquestes nits i aquests jorns sense objecte. I aleshores en podràs parlar als altres. Als altres, a qualsevol. Però, abans, et cal assolir una posició des de la qual et sigui possible de parlar-ne i ésser admirat. Si no que prefereixis callar tota la vida. Callaràs si segueixes veient la teva vida actual com la veus ara, com una existència abjecta.


  «He de sortir d’aquest mal pas, he de sortir-ne!», et crides a tu mateix. Però el descoratjament et guanya i aquest crit amb què pretens estimular-te és fals. Què pots fer amb les teves soles forces? Tots els solitaris són vençuts, i tu ets un solitari, ho seràs sempre, perquè, de què serveix la companyia dels homes com en Patrici? Encara és desmoralitzadora.


  Amb el cap com més va més enfonsat, més derrotat, les mans a les butxaques, el pas una mica vacil·lant, perquè ja estàs molt cansat, com cada nit, fas via ciutat amunt, rodejant el jardí del Turó. Demà hi vindràs a prendre el sol, amb els infants i les dides seques. T’asseuràs en un banc, que és de franc… Aquesta és la teva vida: seure en un banc, al sol, com un vell, i deixar fugir les hores. Baixar després a la ciutat per a la teva magra pitança de cada jorn.


  Un gust de fel t’omple la boca. No és culpa del tabac que has fumat, ni de les menges que has ingerit. Potser no té origen en res de físic. Ets tu mateix, l’ésser autèntic que hi ha en tu, que se sent disgustat de la vida que duus, de tot el que et rodeja, mentre una rancúnia ferotge fa via pels teus membres, pels teus òrgans, per les teves glàndules, enverinant-te fins i tot la saliva, l’aire que respires. Rancúnia contra tots els afortunats, contra tots els benestants, contra aquesta gent que dorm en llits blans, protegits per portes tancades, contra la teva mare, centre del món, contra la teva mare, que no té perdó…


  Arribat al carrer de Castellnou, t’atures uns moments al costat de la tanca, per assegurar-te que en tot el carrer no hi ha ningú. Aleshores, amb llestesa, pel mateix indret de cada nit, t’enfiles paret amunt, ajudat per l’espès matoll de plantes arrapaires que, des de l’altre costat, desbordant la cresta de la tanca, cobreixen bona part del mur. En dos segons ets dalt, protegit de possibles però improbables mirades indiscretes per la mateixa tofa de la planta, ara parcialment marcida però abundant encara. Silenciosament, et deixes lliscar fins al sòl del jardí.


  Fou en Patrici qui, a l’atzar d’una de les seves sortides, va descobrir aquesta antiga residència abandonada. Te’n va parlar aquella tarda que us vau conèixer al parc. Ell no hi havia dormit mai, perquè la mateixa soledat i vastitud de la casa li feien una mica de por. Tot i els seus cinquanta anys, en Patrici té quelcom d’infant. Passar-se una nit sencera en una casa abandonada és quelcom que l’angoixa. Tu et vas avenir a compartir-la amb ell, content d’haver trobat aquest refugi que t’estalvia d’haver de dormir a la intempèrie.


  El jardí, molt gran, ara és un grapat d’ombres mòbils, perquè la mica de vent que bufa agita les fulles dels arbres, l’omple de murmuris suaus i misteriosos. No fa gaire temps que fou abandonat i encara guarda quelcom del seu antic ordre. A poc a poc, però, va decaient, te n’assegurares un matí, fent el tomb del propietari per les seves possessions.


  Ara voreges tota la part de darrera i, per un costat, vas a sortir prop de la porta. Infant, aquest reialme hauria fet les teves delícies: no hi manca res. Els grans arbres amb les branques caigudes que freguen la terra sorrenca, les altes herbes que han començat a créixer entre els troncs, un parell de pavellons abandonats i ruïnosos ja, oberts, perquè algú n’ha rebentat les portes, aquesta mena de passadís, sempre obac, que vorejat d’arbres per una banda corre al llarg de l’edifici, l’edifici mateix, amb el seu gran cos desordenadament distribuït, oferint racons i amagatalls, tot això seria una delícia si tinguessis uns quants anys menys. Gairebé ho seria ara, encara, si les circumstàncies de la teva vida no t’allunyaven ràpidament d’una visió adolescent del món.


  Però tot aquest misteri, tota aquesta poesia de les coses abandonades, no t’emociona ni poc ni gaire a mesura que t’apropes a la porta de la casa. Et preguntes si en Patrici ja hi deu ésser. Generalment, hi arriba primer, perquè, encara que no li agradi d’estar sol en un indret tan gran i solitari, el sol pensament que un moment o altre, però molt aviat, el seu companyó serà allí, al seu costat, suspèn la seva indecisa i infantil basarda, convertint-la en una espera gairebé agradable. El que més t’admira d’ell és la seva agilitat que mai no hauries suposat en un home de cinquanta anys. Recordes el primer dia que vau entrar a la residència. Hi vau venir tots dos, perquè tu no sabies on era. Et va mostrar aquelles plantes que sobresurten del mur, perquè s’havia pres la molèstia d’estudiar curosament el lloc. I, agafant-s’hi d’una mà, mentre amb l’altra s’arrapava a la paret, on el pas del temps havia obert tot de grans esvorancs, s’hissà amb una lleugeresa de noi, restà un instant muntat al capdamunt i, tot seguit, desaparegué. Fou com un salt de felí.


  Instants després va tornar a donar mostres de la seva habilitat en l’escalada. Perquè, a la casa, no era possible d’entrar-hi per les portes, totes ben tancades i protegides per barrots de ferro, igual que les finestres de la planta baixa. Us vau haver d’enfilar per les canonades d’un desguàs, ajudant-vos amb les argolles de metall que les subjecten, fins a arribar a l’embrancament, on el tub es ramifica. Des d’allí és fàcil d’atènyer una de les finestres del primer pis, finestres menudes en aquesta banda, amb les seves persianes closes, pintades de verd. El mateix Patrici tingué cura de rebentar-ne una. Tu, que esperaves a baix de tot, el vas veure desaparèixer per l’obertura. Un instant després tornà a treure el nas per dir-te:


  —Apa, puja!


  I t’enfilares. Com t’enfiles ara, perquè, malgrat els vostres esforços, no heu pogut rebentar cap de les portes de la planta baixa. Totes són massa sòlides. EI vostre camí, doncs, ha restat el de la finestra del primer pis.


  En arribar a l’embrancament et redreces amb cura, amb les puntes dels dits t’agafes a l’ampit de la finestra i proves una contracció, ajudada pels teus peus, que, les mans sòlidament arrapades a l’angle del muntant, comences a moure al llarg dels tubs divergents.


  Ja gairebé dalt de tot, empenys el batent de la finestra, ajustat, i, primer el cap, penetres a l’habitació fosca, subjectant-te al finestró per tal de no caure. Aleshores passes els peus per l’obertura i et deixes anar.


  —Patrici… —murmures.


  —Sóc aquí —diu una veu.


  Tornes a tancar la finestra i, en l’obscuritat absoluta de la cambra, avances cap al racó d’on ha sortit la veu. Ensopegues amb les robes esbarriades per terra i deixes anar un breu renec. Aquestes robes, les vau trobar a la casa, l’endemà de la primera nit de dormir-hi. És l’únic d’aprofitable que hi vau trobar. Trossos de roba que els religiosos que havien ocupat la residència no van creure necessari d’endur-se per un motiu o altre. Amb ells us heu fet una mena de jaç per dormir una mica més confortables. Ara que les nits comencen a ésser fredes, aquesta roba serveix per a cobrir-vos.


  Et deixes caure en el teu racó i sospires.


  —No plou? —pregunta en Patrici.


  —No —dius, estranyat—. Per què?


  —No trigarà, doncs; tinc dolor a les cames.


  Les cames són el seu baròmetre.


  —Bé —fas—, que plogui. Nosaltres no ens mullarem. Calleu i, a les fosques, et treus la cigarreta que encara et resta a la butxaca. L’allises maquinalment, com t’has acostumat a fer, i l’encens. Aleshores, recordant que encara duus una poma i un grapat de panses a la butxaca, a les palpentes cerques un tros de diari que saps que hi ha d’haver per allí, el trobes i emboliques els teus escassos queviures.


  —Què fas? —pregunta en Patrici.


  —Embolico unes panses —expliques.


  En Patrici triga uns moments a contestar. Després diu:


  —Algun dia t’agafaran…


  —No… Com t’han anat, les coses?


  Tot i aquells trenta anys generosos que hi ha entre vosaltres, el tuteges. L’has tutejat ja des del primer dia, gairebé instintivament. I ell ho troba natural.


  —No em puc queixar… Quinze pessetes.


  Els primers dies no era tan franc. Àdhuc t’havia fet creure que, si recollia dues o tres pessetes, a còpia d’arreplegar peces de deu cèntims, es podia donar per satisfet. Després, però, a poc a poc, s’ha anat confiant. Deu pessetes, les recull gairebé cada dia. Molts dies, més, com avui. Té, a més, unes quantes cases on li donen pa i restes de menjar. Aleshores —et vas preguntar més d’una vegada, al principi—, què en fa, de tots aquests diners? Però no vas trigar a saber-ho. En Patrici està obsessionat per les dones. En una casa propera al port, un parell de vegades cada setmana es fa passar tots els gustos. Tu prefereixes no pensar-hi.


  Ara, vestit i tot, la cigarreta a la boca, t’estires sobre el sòl enrajolat, un braç sota la testa.


  —A la teva manera —reflexiones en veu alta—, ets un home feliç.


  L’altre deixa anar un petit esbufec que no és ni assentiment ni negativa; potser totes dues coses. És difícil de saber què pensa d’ell mateix.


  —Si no fos aquest dolor… —diu al cap d’una estona, quan ja et pensaves que no contestaria.


  Tots dos torneu a callar. Després, sense més ni més, el vell comença a contar:


  —Avui hi havia una dona nova…


  Tu gairebé t’aguantes la respiració.


  —Una de bruna, alta i ferma —segueix en Patrici—. L’havies de veure. Tenia unes anques…


  —No m’ho contis —l’interromps, disgustat.


  —Com vulguis —diu l’home—. La veritat és que no t’entenc. De què podem parlar, doncs?


  —Més val que no parlem de res. Dormim.


  L’altre es queixa:


  —Amb el dolor, no podré pas.


  —Si et compressis algun leniment, alguna pomada, en lloc de malgastar-te els diners així… Si les teves beates ho sabien, el que en fas, dels seus diners!


  —Bah! —reflexiona en Patrici—. Això o beure…


  Rasques el foc de la punta de la teva cigarreta contra el sòl i, després, te la poses a la butxaca. T’aixeques i, sempre a les fosques, perquè l’electricitat és tallada, passes a l’habitació del costat, una gran sala en la buidor de la qual ressonen els teus passos. La travesses fins al costat oposat, cerques la porta que mena al passadís i allí, en un racó, de cara a les escales, t’atures. Aquest és el vostre orinador.


  Quan tornes a l’habitació, el vell gemega una mica.


  Comprens que és el dolor.


  —Per què no t’emboliques les cames?


  El vell segueix el teu consell sense contestar. Durant una estona només se sent la remor que fan els trossos de roba manejats per l’home.


  —Ja veuràs com plourà —diu després.


  Tu, però, ja gairebé no el sents. A poc a poc t’has anat abaltint, recargolat com un verm, uns quants parracs sobre el teu cos, l’americana que t’has tret, rebregada, al capdemunt del llit improvisat, com un coixí.


  El vell torna a sospirar feixugament, s’ajaça de nou i procura també oblidar el seu dolor. De cop torna a incorporar-se i exclama:


  —Ja plou!


  Ho diu en veu molt alta, com íntimament satisfet d’haver-ho encertat. Tu, adormit i tot, et desensopeixes una mica.


  —Què dius? —preguntes.


  —Que ja plou.


  Des de la cambra es poden sentir molt bé les gotes que cauen sobre les fulles dels arbres en un tremoleig lleu. Des d’aquí, també s’hauria pogut dir unes petjades molt fines que avancen per la sorra gruixuda del jardí.


  Acabes de deixondir-te i t’incorpores. Escoltes.


  —Sí —fas aleshores.


  T’aixeques i, en cos de camisa, travesses la cambra. Obres la finestra i mires a fora.


  —Tanca! —demana el vell.


  —Calla, home.


  No es veu res. La pluja sembla molt fina. Només se sent crepitar contra les fulles i les branques dels arbres. La nit és molt negra i ara no fa gens de fred. Només humitat, una humitat que s’ha despertat de cop. El vent també ha estat endut per l’aigua. És una nit molt dolça, malgrat la pluja, gràcies potser a la pluja.


  —Però què fas? —torna a preguntar en Patrici.


  —Dorm, tu —li dius.


  Has obert el batent de bat a bat i mires cap al jardí, perdut en una confusió inextricable d’ombres. No saps per què, però et sembla que et fa bé de mirar així cap a la nit, sentint la remor lleu de la pluja. Quelcom es desferma dintre teu. Cada vegada que plou és el mateix. Llevat d’aquella nit que vas haver de passar sota un arbre, entre el refugi que et proporcionaven les espesses branques i el sortint de la teulada d’una petita barraca que no vas poder rebentar. Aquella nit fou molt llarga i molt dura. D’antuvi, aquell arbre havia estat un refugi, però a mesura que la pluja durava, augmentava, les branques carregades et deixaven caure al damunt tot de gotes grosses que et xopaven inexorablement. I pensar que així i tot vas intentar dormir! Et vas treure l’americana i te la vas passar pel cap, cordant-ne dos botons, per protegir-te el cos també. I ben arraulit, fet un nus, t’encastares gairebé contra la paret de la barraca. El sortint de la teulada, molt breu, només et protegia, però, d’una banda. Desesperat, a la fi, et vas tornar a aixecar i trencant dues branques primes les vas estintolar contra la paret i hi penjares l’americana desplegada. I allí, dins aquella mena de cau, t’entortolligares altra vegada. Però la humitat t’entumia tots els membres, t’anquilosava les articulacions, i la improvisada protecció només et cobria parcialment.


  Mai no havies conegut una nit tan llarga. I la pluja queia, queia pausada, monòtona, terrible. Fins a la matinada va ploure. Després, amb el dia, es va aixecar un sol calent, d’estiu. I tu et vas despullar per rebre’l, per fer assecar la teva roba. Però de l’altra banda de carrer, on hi havia una casa molt alta, va sortir una dona al balcó i et va veure. No vas sentir el seu crit, però vas interpretar el seu gest horroritzat. D’una revolada tornares a vestir-te i t’escapolires.


  Aquell episodi, però, ara queda lluny, i la pluja d’aquesta nit és amical. Cau enllà, sobre el jardí, sobre els arbres i les plantes, sobre la teulada de la casa, massa alta, massa distant per a sentir-la-hi rebotre. La pluja cau enllà, inofensiva. Pots allargar les mans per sentir-la a la punta dels teus dits, pots jugar-hi si vols. Però no ho fas.


  Silenciosament tornes a tancar la finestra, t’adreces de nou al teu llit. La veu d’en Patrici surt de la fosca:


  —Ja es veu que tu no tens dolor…


  —No dorms, encara?


  —Ni dormiré.


  La pluja augmenta d’intensitat, es precipita contra la persiana de la finestra a ratxes desiguals.


  —És bonic sentir ploure —fas.


  —Odio la pluja —diu en Patrici.


  —Per què?


  —He passat massa nits al ras. Ja ho veuràs, quan t’hi trobis.


  —Ja m’hi he trobat. Però la pluja és bona.


  —Déu et faci bo —comenta en Patrici.


  Calleu i el sents que es mou amb inquietud pel seu jaç. Clous els ulls, amb la intenció de dormir. Però tampoc no pots. La remor de la pluja et té despert. Quan plovia i eres a casa teva, et feies ben petit dins el teu llit i escoltaves, com ara. Allí no hi havia cap jardí, però la teva habitació donava al carrer i senties el repicar del xàfec contra les pedres de les voreres, contra la terra endurida del carrer. O, ara i adés, si realment plovia molt, el degotall d’una canal que tenia un forat a tocar de l’ampit de la teva mateixa finestra. Ara, mai més no escoltaràs la pluja des d’aquella cambra, mai més no sentiràs el degotall de la canal. La teva cambra és muda i deserta, silenciosa i fosca, sense l’infant que estava acostumada a estatjar…


  «És que de tot n’he de fer un motiu de sofriment?», et preguntes. Perquè et fa sofrir el pensament d’aquesta cambra que no veuràs més. Tanta importància tenen les coses conegudes, els indrets habitats? Però és que allí han restat tantes coses teves! Hi ha restat una part de tu mateix. Potser un dia ho contaràs a en Patrici, potser sí que et faria bé de parlar-li’n. No és pas que en Patrici sigui l’orella més indicada, però no disposes de ningú més.


  —A casa… —comences, però calles tot seguit.


  —Digues —fa la veu del teu company.


  Si no hagués dit res potser hauries parlat. Però ara el so de la seva veu una mica ronca et fa comprendre que cometries un error si et confiaves. Què pots contar? Menudeses que ningú no comprendria, ingenuïtats d’infant…


  —No dorms, doncs?


  —No. Què anaves a dir?


  —Res.


  —Has dit a casa…


  —Devia somiar en veu alta —t’excuses.


  Ell no insisteix.


  La pluja continua caient, cada vegada més precipitada. Et gires de costat. Els ossos et fan mal. Encara no t’has pogut acostumar del tot a dormir sobre la duresa dels rajols. «Quan seré vell, també tindré dolor —et dius en pensar en la seva fredor—. Seré com en Patrici…».


  El pensament et revolta, com t’ha revoltat una estona abans, pel carrer. No, no! Només tens divuit anys i pots fer moltes coses. Totes les coses que vulguis. Et tornes a girar, cada vegada més incòmode. La son et fuig dels ulls. No dormiràs, avui.


  T’aixeques encara, et poses l’americana i tornes al costat de la finestra. L’obres per segona vegada.


  —Diable de xicot! —protesta en Patrici—. Que no et pots estar quiet? Em vols matar, potser?


  —Calla d’una vegada! —li dius amb duresa.


  Però tornes a tancar. Sempre a les fosques, passes a l’habitació del costat, obres la finestra d’allí i t’hi recolzes. Ara la pluja ja no és un consol. Ja no et duu ni pau ni alegria. Et sents perdut en aquesta casa solitària i immensa, en aquesta ciutat buida malgrat els seus dos milions d’habitants. «Igualment podria morir-me», penses. Però, això, tampoc no et duu cap conhort.


  Ni la teva vida ni la teva mort no importen a ningú.


  L’endemà segueix plovent. T’has adormit molt tard i no t’has despertat fins ben entrat el matí, tot i les faixes de llum que a través de la persiana ratllen les parets de la cambra nua. La remor de la pluja et bressa, somni endins et penetra i fa més profunda la teva dormida.


  En despertar-te veus en Patrici al teu costat. Ell ja fa estona que està despert i ara es menja un tros de pa. Ni ell ni tu no sabeu quina hora és, perquè ni l’un ni l’altre no teniu rellotge, i aquesta llum indecisa i opaca filtrada a través dels núvols carregats de pluja no us permet d’endevinar-la.


  —Ja em pensava que no et despertaves —et diu ell.


  Tu somrius una mica mentre t’estires tot voluptuosament, a desgrat dels ossos malmesos. T’incorpores en el teu jaç miserable i acabes per asseure’t. En Patrici encara té les cames embenades amb els trossos de llençol.


  —Com va aquest dolor? —li preguntes, amb un interès indiferent.


  Ell arronsa les espatlles i sense deixar de mastegar et contesta:


  —Doncs igual, ves.


  Aleshores descobreixes que també tu tens fam. Al capçal del teu llit improvisat hi ha el paquet que guarda les teves magres provisions. Te n’apoderes i comences a menjar-te les panses. Són grosses, i dolces, perquè encertares a furtar-les de bona qualitat.


  —Si vols una mica de pa… —t’invita en Patrici.


  Però a tu, tot i la fam que t’arbora, no et fa gràcia menjar un pa que ha veïnejat amb tota mena de porqueries en el seu sarró. Declines l’oferiment i segueixes menjant panses. No n’hi ha gaires i te les acabes més aviat que no hauries volgut. Ja només et queda la poma. Te la menges també.


  En Patrici ha encès el seu tabac i tu de bon grat l’imitaries, però només disposes d’un parell de puntes. Cargoles, com pots, una minsa cigarreta que gairebé només té gust de paper i lentament la vas consumint, sempre assegut, l’esquena reclinada contra la paret pintada de blau.


  Els teus ulls, mentre fumes, ressegueixen l’habitació.


  Però la coneixes massa bé per a distreure-t’hi. D’altrabanda, no conté res on agafar-se. És una cambra més aviat petita i tota nua. L’únic que en trenca la monotonia és la finestra per on es vessa la somorta llum del dia.


  —I encara plou —dius.


  —És un fàstic —comenta en Patrici—. És capaç de seguir així tot el dia.


  A tu, aquesta possibilitat t’angunieja, perquè si continua plovent no podràs sortir i no tindràs res per a menjar. Tampoc no tindràs tabac. I com ompliràs les hores sense queviures ni cigarretes?


  Aprofites la teva fins a les escares, conscient que potser serà la darrera per un grapat d’hores. Guardes després encara la menuda punta que no et servirà de res, tota sola. Després t’aixeques i vas a la finestra. En Patrici t’adverteix:


  —Més val que no l’obris. Fa molta humitat…


  «Com tem la pluja, aquest home!», penses. I aleshores, encara en cos de camisa, passes a l’habitació veïna, després a una altra, on hi ha un balcó. L’obres. Saps que és una imprudència, perquè a la llum del dia, tot i que aquests carrers i les cases i torres que els formen solen estar deserts, algú et podria veure. Però ara vols rentar-te, sentir la pluja sobre el teu rostre, damunt la teva testa.


  Aturat al llindar del balcó, allargues les mans cap a la pluja, amb paciència te n’omples els palmells, que refregues després contra la cara. Te’n mulles els cabells. Després, mentre t’eixugues amb el mocador, una mica tremolant, perquè la camisa que et cobreix és minsa i a fora fa un xic de fresca, mires cap al jardí enverdorit malgrat l’estació. Tot és xop, les herbes, els arbres, la terra, allò que pots veure de l’edifici. Tot regalima aigua pels quatre costats. A dalt, el cel és espès, cobert per una massa grisosa, densa i igual, de la qual la pluja es vessa seguida, impertorbable. Sí, pot ploure durant hores.


  Al jardí ja s’han format alguns tolls, tot i que la sorra és ben afetgegada. Continues mirant, el balcó obert, indiferent a la humitat que et penetra a poc a poc, que adoloreix i cansa els teus membres en un llarg, perllongat estremiment. Malgrat les panses i la poma que t’acabes de menjar, el teu ventre protesta una mica. Ha estat massa magra la pitança.


  Tanques de nou i tornes a la cambra, on segueix en Patrici, sempre assegut al seu jaç, les cames embolicades. Fa una cara de malalt que esparvera. Però la culpa, en gran part, és del seu rostre sense afaitar, de l’orgia a què es lliurà la tarda abans amb la mossa d’aquella casa propera al moll.


  —Sort que tinc provisions per a avui —et diu en veure’t entrar.


  —Sí, però jo no —li contestes.


  —Ja saps que ens ho podem partir.


  No contestes. No el vols ofendre, generós com és, però saps que et serà impossible de tocar les seves coses.


  —Si afluixa una mica, faré una escapada —dius a la fi.


  Voldries fumar una altra cigarreta, perquè a la primera hi havia tan poc tabac que no t’ha satisfet. Però tampoc no en vols del que et podria donar el teu company. Tabac de puntes recollides pel carrer… No.


  A l’habitació, t’hi migres, i per això surts de nou, mentre en Patrici et pregunta on vas.


  Vols fer una volta per l’edifici. El coneixes de sobres : cambres i més cambres buides; però un edifici, per buit que sigui, sempre entreté. I sempre, et dius, és possible de fer-hi un descobriment. Possible, encara que dubtós.


  Surts a l’ample passadís i t’adreces a les cambres de baix. Hi penetres. I en totes ensopegues amb les finestres enreixades, algunes sense finestrons. Per entre els ferros mires a l’exterior. Del ràfec de la teulada cau tota una cortina d’aigua que s’abat amb força contra la breu vorera que voreja l’edifici. Després t’atures llargament davant la porta, igualment closa. T’agradaria sortir i romandre una estona sota la protecció d’aquest pòrtic que la perllonga. Ací és sec, l’aigua no hi cau.


  Com has fet altres vegades, estudies el pany d’aquesta porta amb l’ànsia de descobrir-ne el secret. Però el que et manca és una clau o, en tot cas, les eines convenients. Amb les mans soles no faràs res. Per això ni ho intentes.


  Retrocedeixes i t’endinses per altres habitacions, vas a la banda de darrera, on hi ha una altra porta, i mires cap a aquest costat de jardí, més ple, més menut, vagament secret sota les copes espesses dels arbres. Avui, sota la pluja, sembla més misteriós, més abandonat que mai. Si haguessis tingut un jardí així, quan eres infant!


  El temps passa i tu fas voltes per la casa. La pluja no minva gens, però et dius que tampoc no és gaire espessa. Podries intentar una sortida… Una correguda a través del jardí, un salt a la paret, i series al carrer, sota la protecció de les cases. Però, com saltar al carrer en ple dia? Només una vegada ho vau fer, en Patrici i tu, una vegada que us vau adormir. Perquè, en general, l’home es desperta en trencar l’alba, et crida, i aleshores abandoneu la casa, amb el mateix misteri amb què vau ocupar-la. Cal fer-ho així perquè ningú no en sàpiga mai res. Avui no t’ha cridat perquè plovia. I tu has dormit tant com el cos et demanava. Fa dies que no havies dormit tan llargament. Dejorn, ja començava el teu deambular per la ciutat.


  Tornes a entrar a la cambra, on el teu company segueix ajaçat.


  —Em sembla que surto… —dius.


  —Amb aquest temps? —s’admira ell—. I on vols anar?


  —A estirar les cames —contestes tu, vagament faceciós.


  —Si et vols quedar com un peix… El que és jo, no em moc d’aquí en tot el dia.


  T’apropes a la finestra i l’obres. La remor de la pluja es fa tot seguit més insistent, més precisa. Mires enllà, i després t’enfiles a l’ampit.


  —Bé, fins després —dius.


  —Ja ets ben ximple, ja! —comenta en Patrici, a manera de comiat.


  Els tubs del desguàs són molls i relliscosos. Això, no ho havies previst. No t’havies recordat d’aquest detall. Així i tot, davalles cap al jardí. En arribar-hi, ja tens el vestit xop d’aquella banda que ha estat en contacte amb els tubs. Amb una breu correguda t’encamines al porxo proper, t’hi atures, mirant de nou la verdor. Aquí la humitat és més viva, més penetrant. La sensació d’un món progressivament líquid es fa fins i tot una mica angoixosa. Sembla que tot hagi d’ésser negat. La pluja cau, fina i seguida.


  Has de travessar un bon tros de jardí abans d’arribar a la tanca. Parcialment, has de donar la volta a la casa. Quan arribaràs al carrer aniràs xop. «Val la pena?», et preguntes. Avui, els botiguers no deuen haver tret la mercaderia a les portes, potser només esperaven un aiguat com el d’avui per abandonar aquest costum fins a la primavera següent. Què faràs, doncs? D’on trauràs les teves provisions? Com te les arreglaràs, per robar? Hi renunciaràs i et decidiràs a demanar caritat com l’amic Patrici?


  Mentre reflexiones, la pluja, sense cessar, minva una mica. A poc a poc es va convertint en una mena de polsim líquid, com si sortís d’un polvoritzador gegant. Aleshores, decidit, arrenques a córrer. Què faràs, no ho saps. Això, ho deixes per a quan seràs fora.


  Fas la volta a la casa, seguint l’estreta voravia que la rodeja, protegit en part pels ràfecs. Després et llances jardí a través per no aturar-te fins al costat de la paret. Ara l’escales més amunt que la vetlla, perquè allí hi ha un munt de pedres que facilita l’ascensió i, a més, en aquesta banda de carrer s’obre el badall d’un solar. Treus el cap per damunt la tanca. Res. Ningú. Arribes només a temps de veure un cotxe que tomba a la cantonada. Després el carrer resta solitari. D’un bot decidit, aleshores, saltes a la vorera humida i, sense aturar-te, emprens una galopada cap a la propera travessia.


  Escurces el pas en arribar sota un balcó, i a partir d’aleshores camines més lentament, procurant protegir-te del polvoritzador sempre que les construccions irregulars d’aquests carrers de la ciutat alta t’ho permeten. A poc a poc vas progressant cap a la part baixa, arribes a la Diagonal, trenques per Muntaner. Aquí ja és una altra cosa, perquè totes aquestes cases tenen balcons i també pots comptar amb les veles dels establiments. Segueixes via avall. Et felicites de no haver-te mullat tant com esperaves.


  Les botigues de queviures, però, com havies previst, no han tret avui els seus gèneres a prendre la fresca. «Com m’ho faré?», et preguntes de nou. De moment, en passar per davant d’un estanc, intentes comprar un paquet de cigarretes. Però la dona que hi ha darrera el taulell no et coneix, no li inspiren confiança els teus parracs i refusa vendre’t el que li demanes.


  —Va racionat —et diu com si no ho sabessis.


  Àdhuc envermelleixes una mica i t’apresses a sortir de nou al carrer. Et caldrà anar fins prop de la Via Laietana, on el compres sempre. Aquella estanquera ja et coneix. Ara, però, plou una mica més i has d’acabar refugiant-te en una escala. Pel teu davant la gent passa amb paraigua. Tothom va net, sec, com per fer-te la vergonya. Avui se’t veu més dissortat que mai. I el pitjor és que en tens plena consciència.


  Quan la pluja torna a minvar, prossegueixes la teva peregrinació. Un pensament continua martellejant-te la testa: «On aconseguiré la meva pitança, avui?». Perquè no et cal pas pensar a utilitzar aquestes tres pessetes. Encara que renunciessis al paquet de tabac, què aconseguiries amb tres pessetes?


  En arribar a la Gran Via t’endinses pel carrer de Tallers. Encara et resta una mica d’esperança. L’experiència t’ha ensenyat que allí hi ha una botiga on no és difícil de procurar-te un manat de galetes. Potser també avui…


  Però no. Les capses de galetes són a la banda de dins, ben protegides. A tot arreu et trobaràs igual. Què fer, què fer? Són ja més de les dotze, ho has vist en passar per la plaça de la Universitat. I encara que no ho fossin. El teu estómac no entén de raons ni es regeix per rellotges. Té gana, perquè fa més d’una mesada que l’has posat a règim.


  Travesses la Rambla i, per l’altra banda. Canuda enllà, t’adreces a la Via Laietana. Si no pots menjar, fumaràs. Ara ja gairebé ha parat de ploure, encara, que no costa d’endevinar que aviat hi tornarà, i molts transeünts han plegat els paraigües.


  L’estanc és ple i esperes que tothom se n’hagi anat per demanar el teu paquet. Aquí dintre, s’hi està bé.


  La botiga és petita i calenta. D’altra banda, és una sentor de tabac que enamora, perfuma l’ambient. T’hi passaries la vida, aquí dins.


  —Un de dues deu —demanes quan et quedes sol amb la dona—. I una capsa de llumins.


  Poses les tres pessetes sobre el taulell, comptes vint-i-cinc cèntims. La dona t’allarga paquet i llumins, recull els diners i tu altra vegada has de sortir al carrer, a l’hostilitat d’aquests carrers que ja comences a odiar. Què hi fa que hi hagi tantes cases, si cap no és teva? Què hi fa que hi hagi tanta gent, si ningú no és el teu amic?


  Via Laietana avall, encens una cigarreta. Després, sense premeditació, tombes cap als carrerons estrets de l’esquerra. El teu instint et diu que els carrerons estrets et seran més propicis que les amples avingudes. Potser s’equivoca, el teu instint, però així i tot el segueixes. Ben mirat, per no perdre el costum, no tens res més a fer.


  Surts a Santa Caterina. Però la plaça és ja com abandonada. Gairebé són les dues. Només alguna clienta tocatardana realitza encara apressadament les seves compres. Els carrers, aquí, són extremament bruts, com tots els carrers pròxims als mercats. Al fang, s’hi barregen fulles de col, de bleda, tot de residus vegetals. De la plaça, tot i l’estació freda, en surt una bafarada de carns. La respires a ple pulmó, gairebé et mareja.


  Al carrer Alvarez de Castro t’atures davant una fleca. La porta és oberta i vessa al carrer una càlida alenada de pa ben cuit. A l’aparador hi ha unes espigues que et fan pensar en l’estiu i en els camps assolellats. Hi ha, també, tres pans. De bon grat trencaries el vidre per abastar-ne un. Però no ho fas. No tens encara prou gana per a arribar a aquest extrem. Això, potser, demà, o demà passat, o la setmana propera, si d’aquí aleshores no t’has pogut omplir el ventre.


  Restes llargament davant la fleca. Fins que en surt una dona. Una de tantes dones com n’han sortit. Aquesta duu una bossa plena de queviures a les mans. Dos pans de mig quilo, damunt de tot, et fan dentetes.


  Te’ls mires enllaminit i, sense parar-hi esment, t’allunyes de l’aparador, darrera la dona. Els pans, l’un sobre l’altre reposen sobre un tou de vegetals, sobresurten una mica de la bossa per la banda de darrera. Ho trobes temptador. Si gosaves, un gest… Però això és ple de gent; algú o altre et veuria.


  La dona s’adreça cap al carrer Baix de Sant Pere. En tombar la cantonada, de nou comencen a caure gotes. En un moment, el carrer s’omple de paraigües, es buida de venedors ambulants que es refugien per les entrades. La dona, molt arrambada a les cases, segueix carrer enllà. Tu al seu darrera.


  De cop, s’atura al costat d’una escala. Ja ha arribat! Però no. De l’escala, en surt una altra dona. Parlen, peu endins i peu enfora de l’entrada. Tu fas quatre passos, t’allunyes una mica, i dues portes més enllà l’esperes. No estàs decidit a res, encara, no saps ni el que vols fer, però aquells pans que sobresurten de la bossa… Només que allarguessis la mà podries apoderar-te’n. Seria fàcil, molt fàcil, et dius.


  La conversa no es perllonga gaire, perquè és molt tard i l’home deu estar a punt de tornar del treball. Voldrà el dinar… La dona s’acomiada, passa per davant teu i segueix allunyant-se per la voravia. Tu gairebé l’estalones. No saps com t’ho faràs, però cada vegada estàs més segur que t’apoderaràs, que tractaràs si més no d’apoderar-te d’aquell pa. Al teu volt, però, hi ha tot de gent. Si ets descobert, no podràs ni fer un pas. T’agafaran.


  Un gest precís en el moment precís, això és el que et cal.


  I ara el fas. Perquè és o ara o mai. La dona ha escurçat la seva marxa per deixar passar un vell que deu patir alguna malaltia nerviosa, perquè tots els membres li tremolen. No baixa de la voravia, però, sinó que s’aplana contra el mur de la casa que té al darrera, la bossa a la banda de fora, el braç una mica enrera, per no entrebancar la marxa de l’home. Els dos pans sota els teus dits mateix… Hi poses la mà en aquest instant just que el vell passa per davant la dona, protegint amb el seu cos la bossa de les mirades indiscretes dels altres transeünts. Poses la mà sobre el pa, però sense estirar-lo. Només la mà sobre el pa. I quan la dona es torna a moure, fent seguir la bossa al seu darrera, sents com el pa llisca suaument, retingut pels teus dits. Un instant, restes immòbil del tot, els ulls fits no pas en la barra que empresones, sinó en la dona. Que iniciï només un gest, la sospita d’un gest, i tu deixaràs caure el pa, t’ajupiràs tot seguit com per anar-lo a recollir. «Senyora —diràs—, que li ha caigut això…». Ella s’ho creurà o no s’ho creurà, però no podrà fer res contra teu. Mai no estarà del tot segura de si el pa realment li va caure.


  Però ella no s’ha adonat de res. El pa ha lliscat tan suaument de la bossa que ni sospita que la seva càrrega ha disminuït. I tu et serres contra el mur com per protegir-te de la pluja que segueix caient. Ara, el pa ha desaparegut entre tu i la paret. No et mous fins que ella ja ha fet uns passos. Aleshores gires en rodó i t’allunyes cap a l’altra banda. Entres a la primera escala, fosca, a dos passos; parteixes la barra en dos trossos i te’ls amagues sota l’americana. T’hi caben de sobres, perquè la veritat és que aquests darrers temps t’has aprimat molt.


  Quan surts de nou al carrer, exultes. Tens pa i tabac. Què podries demanar més? Ets un afortunat. Mig quilo de pa! En tindràs per tot el dia, i qui sap si encara caurà alguna cosa més!


  De moment només cau la pluja, més seguida ara, més densa. Al llarg de les façanes vas allunyant-te mentre tot de gotes grosses que s’escapen dels balcons i dels ràfecs et xopen l’americana. Però no hi fa res, estàs content. T’ompliràs la panxa.


  «Que fàcil —penses—, que fàcil que és acontentar un home!». Carrer enllà, ja només et cal trobar un racó on devorar la teva pitança.


  CAPÍTOL III


  Això no durarà gaire més, em sembla. Ja fa tres dies que no he menjat res. Uns glops d’aigua, aquesta aigua gelada de les fonts, per calmar les convulsions de l’estómac. M’arrossego pels carrers com un fantasma. Em sembla estrany que ningú no s’adoni de res, que tothom em passi pel costat sense ni mirar-me, que em tolerin encara entre tots aquests éssers ben apeixats als quals sobra tot el que a mi em manca. Resistiré gaire més?


  Podria tornar a casa. Però sé que no ho faré. M’aniré decandint a poc a poc —i quant pot durar un home?— i un bon dia em trobaran estès al mig del carrer, o arronsat en qualsevol portal, consumit de misèria. Perquè ara dormo als portals. Si d’això se’n diu dormir! Quines nits més llargues! Quins dies insuportables! Voldria que tot s’acabés. Em refugio en un portal, cargolat sobre mi mateix per tal de fer-me una mica d’escalfor. Però ni així no ho aconsegueixo. Ni serveixen de gran cosa els diaris que duc sota la camisa, que no sé per quin miracle s’aguanta encara.


  He perdut de vista en Patrici des que ens van expulsar d’aquella residència de Sarrià. No sé pas com vam ésser tan estúpids de deixar-nos sorprendre. Com que no havíem tingut mai cap dificultat, ens confiàrem massa. I un dia ens van treure. Suposo que fou una casualitat que ens trobessin allí. I encara gràcies que es van limitar a donar-nos el comiat. Podia haver estat pitjor. Unes nits després vaig tornar-hi, però han condemnat les finestres i no vaig poder entrar a la casa.


  Ni menjar ni domicili. Ni tabac. Però això gairebé tant me fa. Ja no tinc ni ganes de fumar. Anit, per primera vegada, em vaig decidir a recollir una punta que vaig trobar al carrer. Era una punta de cigar, llarga, neta. Vaig tallar-ne l’extrem que havia estat en contacte amb la boca de l’altre i, del restant, encara en vaig poder fer dues cigarretes. Em cremaren l’estómac. No puc fumar si no menjo.


  Darrerament he vomitat dues o tres vegades. No sé com pot ésser, això, si no tinc res a dins. Només vaig treure bilis. De moment, em vaig sentir una mica alleujat. Després, el corc, les convulsions, van tornar. Ara ja han passat. No sento res. Només un buit immens. M’estic acostumant a no menjar.


  Aquest matí he dormit una estona al parc. Només puc dormir de dia, en realitat. De nit, el fred no em deixa. D’altra banda, sempre temo que algú, sereno o vigilant, vingui a despertar-me, a expulsar-me dels meus precaris refugis. Dormo, doncs, una mica de dia, assegut i tot. Però això no em satisfà. Em sento les parpelles feixugues i una gran debilitat. Dormir, dormir! Només voldria dormir, ajaçar-me en un llit tou i ample.


  A casa m’espera un llit així, el meu llit. A casa m’espera una taula ben servida on podria calmar la meva fam, sadollar-me. Però no vull tornar-hi. No podria mirar-la. Allò és més fort que la meva fam, que el meu cansament. No hi tornaré mai més.


  No sé si m’han fet cercar. Ningú no m’ha molestat, fins ara. Però no té res d’estrany. Qui endevinaria sota els meus parracs, sota la pallidesa malaltissa de la meva cara l’Antoni Escrich, el fill del farmacèutic? Ningú.


  Camino lentament per la ciutat, l’ànima als peus. Sé que això són les acaballes. Vindrà aquesta nit, i una altra nit encara i em moriré de gana i de fred. Estic refredat, em fa una mica de mal el coll, tusso. Encara que ara trobés un plat i un llit, potser ja no em salvaria. Tinc por d’ésser tuberculós. Por? No, no tinc por, certament. M’és tot tan indiferent!


  Aviat farà quatre mesos que vaig arribar aquí. Falten nou dies per a Nadal. Però jo ja no hi arribaré. M’estalviaré l’espectacle d’aquesta joia cridanera dels altres, la visió dels aparadors plens de menjar, dels rostres cobejosos i àvids que pensen en la gran tipanera. No veuré res d’això. Seré mort. I només tinc divuit anys!


  Tot el dia penso en el menjar. El restant ha perdut tota importància. Per un tros de pa faria qualsevol cosa. Però no puc fer res. He intentat de nou obrir portes de taxis a la sortida dels espectacles, he tornat a l’estació a portar maletes… Però ara ja no tinc ni forces per a dur-les. Els membres em pesen com si fossin de plom, em costa de moure el braç, d’aixecar la mà. Arrossego els peus com un vell. Quan passo davant un mirall procuro no mirar-me. Em faig llàstima a mi mateix.


  M’arrossego pels carrers, la vista fita en les puntes de les sabates. Si d’això encara se’n pot dir sabates… Gairebé toco de peus a terra, perquè les soles estan molt gastades, totes dues tenen un forat. De mitjons, ja no sé quant de temps fa que no en duc. Sempre tinc els peus gelats. Tot jo estic sempre gelat.


  La darrera vegada que em vaig escalfar fou un vespre, en unes obres. El vigilant havia encès una foguera amb trossos de fusta i m’hi vaig acostar. L’home era dins la barraca de lona i em va veure, però no em digué res. Jo em vaig asseure sobre una pedra i vaig restar allí molta estona. Ell, a dins, sopava. No em vaig atrevir a demanar-li res, ni ell m’ho va oferir. Ja era prou que em deixés escalfar.


  Després, però, encara fou pitjor. Aquell foc, aquella escalforeta, em mancava. Els carrers eren més freds que mai i quan vaig refugiar-me sota un portal no podia tolerar la humitat de les pedres. M’havia ablanit una mica. No sé per què ha de fer tant de fred, no sé per què aquesta ciutat ha d’ésser tan humida. Abans no m’ho semblava, que els hiverns fossin tan crus. Però abans tenia un sostre sobre meu. I ara… L’hivern tot just comença. Només em resta morir. Mai no en veuré el final.


  No em decideixo a demanar caritat. No tinc ànima de mendicant. Deu haver-hi massa gent orgullosa al meu darrera que em priva malgrat meu d’aquest gest que sol·licita. No puc, no puc! Prefereixo morir. Però, morir?


  Els carrers són llargs i no s’acaben mai. I quan s’acaben comencen altres carrers. Sempre altres carrers. El vent gelat em penetra la roba. No hi fa res que dugui tots aquests diaris a frec de pell. Tinc fred, molt de fred. Hi ajuda, també, la meva debilitat. Tres dies sense menjar res, Déu meu! I encara hagués disposat de reserves de greix. Però fa gairebé quatre mesos que visc de miracle. Se’m podrien comptar les costelles.


  Ahir, que van caure quatre gotes, vaig intentar de posar-me al frontó, on si més no estaria calent, a cobert. Però no em van deixar entrar. En veure’m tan espellifat, el porter em va dir que no podia entrar. Mai ningú no m’havia negat l’entrada enlloc, encara. Una flamarada d’ira cremà dins meu, però em mancava el valor de sostenir-la. Vaig girar cua i me’n vaig anar, de nou al carrer, a l’aire, al fred, a l’aigua que em penetrava els parracs. Encara ara vaig humit d’aquesta aigua. El sol que ha passat damunt meu, al parc, no els ha assecats pas del tot.


  El que em molesta més, però, és el refredat. Aquesta coïssor a la gola, aquest degotar del nas… Només em resta un tros de mocador, brut, enllarduscat. He après de fer setze. I, si m’embruto els dits, me’ls frego després als pantalons. Ja no ve d’aquí. Més bruts, no ho poden pas estar.


  Un calfred intermitent em recorre l’esquena. Potser tinc una mica de febre. És el que deia, dec ésser tuberculós. He passat tanta gana, tant de fred! A la farmàcia del meu pare hi a tot de drogues que podrien guarir-me, però cap d’elles no serà mai per a mi.


  Sabran, algun dia, que m’he mort? Quan em trobin estès pel carrer, els deuran enviar les meves possessions: la cartera. M’identificaran pels documents que hi ha a dins. Aquella targeta escolar amb fotografia… Però no vull que m’identifiquin, no vull que torni a saber mai més res de mi, ella. Que es pensi que segueixo vivint, reprovant-la. Quan comprengui que ja no puc més, quan m’ajaci per morir, destruiré aquesta targeta i tots els meus papers. No sabran qui sóc. Qui era.


  Tinc set. Hauré de tornar a beure aigua. El bé que em deu fer, tan gelada, amb aquest coll que em sento, amb el meu refredat! Segurament tinc un principi d’angines. Qui sap si agafaré la diftèria! Però beuré malgrat això. No m’espanta. Potser encara moriré més aviat. Com més aviat millor.


  Qui sap si quan cauré i es decidiran a recollir-me encara no seré mort! Aleshores deuran dur-me a l’hospital, però ja serà massa tard, no hi haurà res a fer. I jo prefereixo encara morir al carrer. Com un gos. Jo que podia viure tants anys, perquè era fort i robust…


  Ara, a casa, la meva mare deu ésser al costat del foc. L’escalfapanxes deu estar encès, o potser a ells els sembla que encara no fa prou fred i han connectat l’estufa elèctrica, que no escalfa tant. I per terra hi ha tot de catifes. La casa és càlida, fa de bon estar-hi.


  Jo deambulo pels carrers, lentament, perquè no tinc res més a fer, perquè ja no em resten ni forces per a caminar de pressa.


  Estic, verament, a les acaballes. Que trist que és morir jove, però! No hauré fet mai res, res. Com si no hagués viscut. I tot perquè ella… Per què hi penso, encara? Aquest menyspreu, aquest odi que sento per ella, m’alimenta. Jo que la veia tan pura, tot allò que hi ha de més pur al món…


  M’asseuré encara una mica en aquest banc. Hi toca el sol, els darrers raigs de sol. I és protegit del vent per aquesta paret propera. Que cansat que estic! La gent va i ve, em passa pel costat sense preocupar-se de mi, sense veure’m. Si algú em somrigués, només que em somrigués amb una mica de simpatia! Com aquella noia, el primer dia, a la plaça de Catalunya, tota rodejada de coloms com estava. Duia un vestit blau i em va somriure amicalment. Per què no vaig dir-li res? Però què podia dir-li, ferit com estava?


  També aquí hi ha coloms. A tot arreu hi ha coloms, en aquesta ciutat. Si en podia agafar un… En qualsevol solar podria fer una mica de foc i rostir-lo. Però ni llumins no tinc per a encendre un foc. No em resta res de res. Si visqués massa, ni vestit no em quedaria. Com l’he gastat, dormint al ras, arrossegant-me pels bancs dels passeigs! Qui diria que un dia aquests pantalons van tenir un séc? Jo que pensava aconseguir un abric per a l’hivern!


  No he tornat a veure en Patrici des d’aquella nit. Si el trobava, potser m’ajudaria. Però potser és en un hospital. Tenia molt dolor, gairebé no podia caminar. Qui sap si no és mort i tot! He anat diverses vegades en aquella cantonada de l’Eixampla on solia mendicar. Però no hi era. Al bordell, també fa temps que no l’han vist. Per força li ha d’haver passat alguna cosa. Ara sí que em menjaria un d’aquells rosegons de pa que m’oferia i que aleshores no volia perquè sempre duia aquell sarró tan brut, ple de tota mena de porqueries que trobava pel carrer. Ara no em faria fàstic, no!


  El sol se’n va. Aviat serà fosc i després vindrà la nit. Hauré de tornar en aquell portal del carrer del Parlament. Almenys, allí, si plou, no em mullaré. Però hi passa un aire! Si pogués posar-me al metro i quedar-m’hi dins quan tanquen… Però no tinc ni els cinquanta cèntims per a comprar un bitllet i entrar-hi. No em quedarà més remei que dormir al ras.


  Més valdrà que m’aixequi. Caminant no tinc tant de fred. Entraré encara per aquests carrerons de Santa Maria del Mar. Aquí sempre hi ha gent, i la gent escalfa una mica. Però després els carrers es quedaran buits i jo seguiré deambulant, deambulant fins a ben entrada la nit, perquè malgrat tot em fa una mica de por ajaçar-me. Em sembla que quan torni a ajaçar-me ja no m’aixecaré més.


  Caminem. Sempre caminar. Semblo el jueu errant. Però la falta no és meva, és de la meva mare. De qui devia ésser aquella esquena? No ho sé ni m’interessa. Fos de qui fos.


  Sóc al carrer de Montcada. Una placa fixada a la paret ho diu. Jo no conec gairebé cap d’aquests carrers pel seu nom. N’hi ha tants! Però els he travessats cent, mil vegades. Em sé de memòria tots els carrerons estrets i foscos de Barcelona. De tant passar-hi, em sembla que els veïns ja m’haurien de conèixer. Però hi passa tanta gent, a totes hores del dia! Aquest mateix és ple. Dones amb cistells i bosses, homes que surten del treball, grups de noies que riuen… Per què riuen sempre, les noies? Quant de temps fa que jo no he rigut? Des d’aquella tarda, em sembla.


  Hauré de tornar a beure aigua. La set m’abrusa. Això per força ha d’ésser la febre. No sé si alimentant-me d’aigua podria sobreviure gaires dies. Ben mirat, a l’aigua hi ha tot de cossos que bé deuen alimentar poc o molt. Si en begués força… Però no, el cos necessita quelcom de més sòlid. L’aigua només apaivaga una mica les convulsions del meu estómac.


  Les cames em fan figa. Quan cauré, cauré ben pla. Pobre Anton! Però per què em compadeixo? No ho he volgut jo així? Si tantes ganes tingués de viure, podria tornar a casa. Si em deixava caure pels voltants de la Universitat trobaria algun dels meus companys. Bé em donarien deu pessetes per a agafar el tren. Però si em moriria de vergonya només de veure’ls!


  Ja és estrany, però, que no hagi ensopegat mai cap conegut. Només, aquella tarda, l’ebenista que té la botiga gairebé davant de casa. Ell no em va veure, per sort. Però potser m’han vist d’altres que jo no he vist. Deuen haver anat a dir-ho a la mare? O potser no m’han reconegut, espellifat com vaig, prim i demacrat com estic. Probablement no m’han conegut. He canviat tant!


  He sortit al carrer de la Princesa i tombo cap a la Via Laietana. En arribar-hi m’aturo amb els altres transeünts, perquè tenim la llum vermella en contra i l’urbà no ens deixa passar. Espero amb els altres. Tothom, al meu costat, va ben vestit, tothom duu gavardina o abric. La majoria porten el coll aixecat. Deu fer realment molt de fred. Jo ja no ho sé. Estic tan cansat que ja no sé res.


  La llum canvia, travesso i m’encamino a la catedral. Encara és oberta. M’hi quedaré una estona, fins que tanquin. L’església també és gelada, però el vent no hi entra. M’assec en un banc de fusta, al costat d’una columna, encreuo les mans damunt el pit, per escalfar-me una mica. Al meu davant, un xic més enllà, hi ha una dona agenollada. Sobre el banc, al seu darrera, s’ha deixat un petit paquet i la cartera. De primer ho observo amb indiferència. Després, però, una idea ben precisa em comença a furgar el testa. Si pogués prendre-li-ho!


  Miro a dreta i esquerra. Força més enllà hi ha una vella i, una mica més endavant, un home, tots dos asseguts, però recollits. De totes maneres, si no es giren no em poden veure. A darrera, no hi tinc ningú. Gent que circula per les naus laterals, però puc aprofitar un moment de solitud.


  Des d’aquí, però, no arribaré a la cartera. Em cal canviar de lloc, passar a l’altre banc… Això. Passaré per l’altre banc sense aturar-me, allargaré el braç, com feia amb les caixes de les botigues de queviures, i arreplegaré la cartera. Ningú no s’adonarà de res, n’estic segur.


  M’aixeco, surto del banc i enfilo l’altre. Ja només uns metres em separen de la cartera. Uns segons i la tindré entre els dits, a la butxaca. Per poc que hi hagi, sempre hi deu haver el suficient per a menjar aquest vespre. La dona sembla anar ben vestida. Qui sap si fins i tot porta cent o dues-centes pessetes! Ni m’atreveixo a imaginar-ho…


  Camino al llarg del banc, miro recelosament al meu entorn. Tot sembla combinar-se a posta; en aquest moment no passa ningú per les naus. Se senten uns talons, però ressonen lluny, darrera l’altar. Precipitadament faig un altre pas, el darrer. Allargo la mà.


  La retiro ràpidament, buida, interrompent el gest prènsil. La dona s’ha mogut, s’ha aixecat. En aquell precís instant. No s’ha girat, però. No ha vist res. Hauria pogut agafar la cartera. Però potser ja no hauria pogut sortir de l’església. S’hauria adonat de seguida de la desaparició.


  El cor em tremola materialment mentre segueixo banc enllà. No puc reprimir el pànic que s’ha apoderat de mi al sol pensament d’ésser sorprès robant, i ara gairebé corro, tot i que les cames a penes em duen. No m’aguanto. Al final del banc he d’agafar-me al respatller, per no caure. M’he d’asseure, tot i que només tinc ganes de fugir.


  Quin mal moment que he passat! Només a poc a poc em tranquil·litzo. La dona també seu, ara, amb el paquet i la cartera al seu costat. Però, encara que tornés a agenollar-se, ja no seria capaç de repetir aquella provatura. No podria. Perquè em sento tan dèbil? Potser estic a punt de morir-me i no ho sé? Tanco els ulls, perquè les flames dels ciris em comencen a dansar al davant i comprenc que si continuo fitant-les perdré el coneixement.


  Romanc així una llarga estona. Tanta, que potser fins i tot m’he adormit una mica. Darrerament, no em costa gens de fer capcinades. Duren només uns minuts, però. No dormo ni estic despert. És la mateixa debilitat que en té la culpa.


  Quan obro els ulls de nou, la dona ja no hi és. La vella i l’home, en canvi, més endavant, segueixen al seu lloc. Em passo la mà pel front. Ara em sento una mica més bé. Les flames ja no em dansen d’aquella manera davant els ulls. Així i tot, els torno a tancar, perquè amb els ulls tancats estic millor.


  Passa el temps i per dintre meu passen tot d’imatges. Estic segur que desvariejo una mica. Veig coses sense ordre ni concert, fragments d’escenes barrejades a d’altres escenes deslligades. És com una mena de malson, no me’n puc desfer. Per dintre meu passen tota mena de records, pàl·lids i esborradissos. Em torna a fer mal l’estómac, però ja no sé si me’n fa de veritat o només m’ho imagino. Ja no distingeixo la realitat. No hi ha un límit entre la realitat i la fantasia.


  Ara em sembla que sóc molt vell i he viscut tota una vida. Una vida d’home. Potser és la vida que hauria viscut si no hagués marxat de casa. No ho sé. Lluito desesperadament per obrir encara els ulls, perquè tot això, records i visions, em fa mal. No puc, però.


  Algú pica a la meva esquena com qui truca en una porta. Els cops em ressonen fins a la caixa del pit, que vibra. Dins meu hi ha un cargolament de budells que m’obliga a contreure’m. Però segueixen trucant. Els cops sonen fort, com si en lloc de carn la meva esquena fos de fusta. Truquen, truquen.


  Quan obro els ulls hi ha algú inclinat al meu costat, mirant-me. Segueixen trucant. Però no. És una mà, la mà d’aquest sacerdot que em mira, una mà que em tusta delicadament per fer-me despertar. I resulta que tampoc no és un sacerdot. Va vestit de negre, o de molt fosc, però no és un sacerdot.


  L’home s’inclina una mica més damunt meu. Diu:


  —Són les set. Anem a tancar.


  M’aixeco. A l’església ja no hi ha ningú. Sense dir-li un mot travesso la nau, el pati de Santa Llúcia, on una porta ja és tancada, i surto de nou al carrer.


  No sé d’on trec les forces per a seguir. Però segueixo. Fa hores i hores que camino. Que camino i m’assec. Que m’assec i camino. El cansament m’obliga a reposar. El fred m’obliga a caminar. No puc entrar enlloc, perquè a tot arreu s’ha de pagar. M’aturo davant els cafès i miro la gent instal·lada a les taules, un licor, una beguda calenta a l’abast de la mà. Tots han sopat fa estona, perquè ja comença a ésser tard. Prenen cafè o conyac. També jo en beuria. Si trobava qui me’l volgués pagar… Però potser encara em faria mal, amb l’estómac tan buit.


  Vaig consumint les meves reserves. Aviat no me’n quedaran.


  La febre també se les menja. Perquè gairebé estic segur que tinc febre. A pesar del fred, les mans, a la butxaca, em bullen. Això no és natural. Res del que em passa no és natural.


  M’aturo, doncs, llargament, davant dels cafès i miro cap a l’interior càlid i confortable. Quan algú obre la porta en surt una tebior agradable i que convida. Si no anés tan espellifat, potser entraria i demanaria alguna cosa. Després diria que no tinc diners. Per tan poca cosa segurament que ni cridarien un guàrdia. Em farien rentar plats i vasos, suposo. Però vaig tan esparracat que ja no voldrien servir-me. Em demanarien els diners per endavant. No pot ser.


  Segueixo voravia enllà, rumiant, sempre rumiant. És estrany, però malgrat tot sembla que encara no he perdut completament les esperances de sortir d’aquesta situació lamentable. Em dic que encara puc trobar una cartera, una moneda, quelcom que em permeti d’ajornar el final. Ja sé, però, que em faig estúpides il·lusions. Les carteres no es troben mai en el moment oportú.


  D’ací a una hora m’encaminaré al carrer del Parlament. Aleshores ja no hi haurà ningú en aquell portal. És un portal ample i profund. El que em sorprèn és de trobar-m’hi sempre sol. Què potser sóc l’única persona en tota la ciutat que dorm a la intempèrie? Com s’ho fan, els altres? Em queden moltes coses a aprendre. Però mai no les aprendré. No em quedarà temps.


  A pesar del meu cansament, sento una gran lleugeresa. Em costa d’arrossegar-me per aquests carrers, però a despit de tot hi ha quelcom d’ingràvid en mi. No ho puc entendre. És contradictori. No té explicació.


  No tinc ni ànims d’apartar-me del camí de la gent. Acabo d’ensopegar amb un individu que sortia d’una escala. M’ha demanat perdó, però la culpa de la col·lisió ha estat meva. He vist com se’m tirava damunt, però no he pogut evitar-lo a temps. Els ressorts em fallen. Tinc els reflexos adormits, gastats. Ha estat un home, però podia haver estat un cotxe en el moment de travessar el carrer. Ara jauria per terra, hi hauria tot de gent al meu entorn, perquè en aquests casos sempre surt gent de tot arreu, encara que el carrer sigui buit.


  Potser hauria valgut més que hagués estat un cotxe. Tot s’hauria acabat. No sofriria més. Voluntàriament, però, sé que mai no m’atreviré a fer un acte així. És més fort que jo. Si em passa res, serà un accident, ho puc jurar.


  Hi ha una mica de boira. No massa, però la suficient per a humitejar les pedres, las llambordes. La humitat em penetra a través de les soles foradades. Esternudo sovint. Tusso amb molta freqüència. Al pit, m’hi sento un ronc estrany, un ronc asmàtic. Tinc tots els mals. És ràpida, la decadència d’un home. Fins i tot em costa de creure que tinc divuit anys. Els vaig fer el mes passat. Em passaren desapercebuts, sense pena ni glòria. A casa, els hauríem celebrats. No, no els hauríem celebrats, perquè m’hauria trobat aquí, estudiant. La mare, però, probablement m’hauria enviat un present. Ella sempre em feia un present el dia que complia anys. Ho creia més interessant, més important que celebrar el sant.


  Se’n devia recordar, aquell dia, que feia divuit anys? Probablement sí. Les dones sempre es recorden d’aquestes coses. I més una mare. Potser devia plorar una mica i tot, pensant en mi. Millor. Que plori, que plori força! Mai no plorarà prou. Mai no tindrà prou llàgrimes per a plorar tot el mal que m’ha fet.


  Tinc set. Cada vegada tinc més set. Però no vull beure més aigua. No em fa cap bé. Gairebé no me la puc empassar. Quin coll que tinc! El que em convindria seria una cosa calenta. Després, em sentiria un altre. Tindria encara força per a passar aquesta nit. Ara, no ho sé.


  M’he tornat a aturar davant un cafè. Hi ha molta gent. És un cafè sense pretensions. S’hi veuen individus mal vestits. No pas com jo, però. No hi ha ningú que vagi tan mal vestit com jo. Aquí, potser podria entrar-hi. Podria acostar-me a l’amo i dir-li que no tinc diners, però que no em falten les ganes de treballar. Tot per un cafè amb llet. Però sé que mai no tindré el valor de proposar una cosa així. Em moriré i encara no m’hauré desfet de la meva timidesa.


  La cosa em tempta, però. Ara, que, quin treball em podria fer fer? El més segur és que em digués que no, que no necessita ningú, que, de morts de gana, en sobren. I li hauria de parlar davant d’altra gent, probablement… Em mirarien amb un esguard commiseratiu. La pietat és una cosa que va molt escassa. No ho faré. Em quedaré sense el meu cafè amb llet.


  Segueixo, però, aturat davant el bar. Em costa d’anar-me’n. Molesto la gent que entra i surt, els irrito perquè ensopeguen amb mi. Els irrita la meva sola presència, suposo. No és mai agradable de veure un miserable com jo. No.


  Les vegades que, abans, he passat per davant de pobres captaires sense fer-los una caritat! I els l’hauria pogut fer. Duia diners. Abans, sempre duia diners. Sovint, més que els meus companys. La farmàcia del meu pare anava molt bé. Érem rics. I jo veia el captaire, de vegades gairebé sense la força d’allargar-me la mà, o allargant-me-la amb un gest tímid i indecís. I passava de llarg. Em molestava. No comprenia la seva tragèdia. Mai no se m’havia acudit de pensar on podia refugiar-se durant les llargues nits d’hivern. O era d’una manera desinteressada, a penes encuriosida, que em preguntava: com s’ho deu fer, per dormir? Si sabia que passava fred i gana, volia oblidar-ho. No en volia saber res, d’ell. I ara el miserable sóc jo.


  Són més de les onze, ja, ho veig al rellotge del cafè. Des de les sis del matí que rodo per la ciutat, sense menjar, bevent aigua, fitant els aparadors de les botigues, barrejant-me a la gent, Des de les sis. I gairebé no he dormit. Només aquella estona al parc, aquest matí. I les capcinades, una mica per ací, una mica per allà. Però no tinc son, ara; em sembla que no en tinc. Això va a estones. Hi ha vegades que em deixaria caure a qualsevol indret, només que pogués dormir. Els ulls se’m tanquen, les cames es neguen a fer un pas més. M’he d’asseure i satisfer, encara que sigui breument, la meva passió. Altres vegades, en canvi, em sento tot lúcid, desvetllat, gairebé excitat. Són els nervis. No pot ser altra cosa.


  No puc pas quedar-me tota la nit davant aquest cafè. Caminem de nou. Aturat, crido massa l’atenció. La crido de tota manera. L’estrany és que, fins ara, mai ningú no m’ha molestat. Que no m’hagin detingut per vagabund. Si algú fa cara de vagabund, no hi ha dubte que sóc jo. No puc amagar la meva misèria. I pensar que hi ha velles fadrines que peixen i vesteixen gats i gossos com si fossin persones! La ciutat n’és plena. Aquest migdia mateix, aquella senyora grassa, amb aquell ca estrafolari que duia una mena de samarreta virolada, amb mànigues i tot! Se’l mirava amb una tendresa de mare.


  De nou he arribat al districte cinquè. De tortes o de mortes, sempre vinc a parar aquí. Voldria saber per què. Ara el travessaré, sortiré després a la Ronda i m’encaminaré al carrer del Parlament. Ara ja és prou tard. Quan hi arribaré seran quarts d’una, potser la una i tot, perquè he de caminar lentament, aturar-me sovint.


  Aquesta cansaladeria encara està oberta. Sempre són oberts, aquests establiments, aquí. Tant de menjar i que ni una mossada no sigui per a mi! M’acontentaria amb qualsevol cosa, un tros de formatge, un tall de pernil, una llauna de… No demano pas poc! Més val que me’n vagi, que segueixi carrer endavant. Veure el menjar em mareja una mica i tot. Si un dia tinc diners, em faré un tip d’aquestes coses. Un dia… Tinc els dies comptats. Mai més no em faré un tip de res, ja.


  No sé si podré arribar. No puc més. He caminat massa. Estic extenuat. Les cames se’m bleguen. Una mica més enllà de la cansaladeria, he de repenjar-me contra una paret. Tanco els ulls, perquè el cap em roda. Ha vingut de sobte, això. Tanco els ulls i estrenyo els punys. No vull caure, no vull caure!


  La paret és freda, humida, gelada. Hi recolzo el cap, que em bull, però no puc suportar aquesta fredor. Hi poso la mà, i el cap damunt la mà. Això va una mica més bé. Però que cansat que estic! No sabia que es pogués estar tan cansat. Ara un home se m’ha aturat al davant i em mira. He sentit els seus passos i he obert els ulls. El veig com una gran ombra contra el llum que té darrera, el llum d’un altre aparador. Què farà?


  No fa res. Després de contemplar-me uns segons, segueix el seu camí. Es gira una vegada. Passa més gent, i tots o gairebé tots comprenc que em miren, però ningú no gosa adreçar-me la paraula, preguntar-me què em passa, si estic malalt… Si algú m’ho preguntés!


  Em refaig una mica. Però aquest cap no sembla meu. Me’l sento molt lluny, al capdamunt d’un coll inacabable. Ara podria tornar a caminar, però continuo encara una estona repenjat a la paret, mirant de recobrar completament les forces. Sé, però, que mai no les recobraré del tot. Una altra il·lusió que em faig.


  De lluny veig la parella de policies que baixa pel carrer. Em separo del mur, faig unes passes. Tombo per la cantonada. No he fet res de mal fet, però mai no tinc la consciència tranquil·la. Sempre penso que em poden detenir. Si un dia em demanen els papers, estic perdut. Aviat, però, no tindran ocasió de demanar-me’ls. Aquesta mateixa nit els destruiré. No vull esperar més.


  El carrer és poc il·luminat. Hi ha petites botigues obertes, però. Venen tot d’objectes sanitaris. Els vidres de les portes són glaçats, no permeten de veure res de dins. Aquestes botigues tenen quelcom de misteriós, d’inquietant.


  Més enllà, en un portal, hi ha algunes dones. Tot i la nit freda, no semblen massa vestides. Passo a frec d’elles sense ni sentir un murmuri. L’entrada, darrera, és il·luminada. Hi ha una porta pintada de colors vius amb un dibuix de flors, al mig, que envolta la imatge d’una noia. Una veu ronca, d’home, m’arriba somorta a les orelles. Algunes de les dones se’n tornen cap a dins. Jo penso amargament que ni aquí no em deixarien entrar. Aquí, menys que enlloc. Sobre la porta, sé que hi ha un rètol que diu: «Reservat el dret d’admissió». Se’l reserven contra individus com jo, sense una pesseta.


  Segueixo carrer enllà, arrossegant els peus. En una taverna juguen a cartes. En un racó un home i una dona que parlen. Pel mig de la calçada baixen dos individus abraçats. Un d’ells sembla embriac. Arrossega el seu company. Tots dos van ben vestits. L’embriac tartamudeja. En passar pel meu costat em fa un gest d’amenaça i sembla que es vulgui aturar. El seu company, però, se l’enduu.


  Torno a aturar-me. El cap em roda de nou. Tinc ganes de vomitar. Sento tot d’espasmes dintre meu. Obro la boca, però no en surt res, llevat d’una mica de saliva. Me l’eixugo amb el dors mateix de la mà. Ni ganes no tinc de treure’m el mocador. Els espasmes tornen i a l’últim expulso una glopada, una petita glopada negra. L’estómac em crema com si hi tingués foc. Tinc tot el front suat, tot jo estic suat, ara. M’abandono més contra la paret. Aquí és fosc, hi passa poca gent.


  No sé quanta estona resto així, immòbil en el racó d’ombra. No he tornat a vomitar i la suor a poc a poc se m’asseca damunt. Se’m glaça. Però ja no tinc ni ànims de preocupar-me del fred que em penetra. No sé quin instint em priva de deixar-me caure en aquest racó, de dormir-hi, d’oblidar…


  Em sento malalt, molt malalt. Em faig una mica de compassió. No és pas la primera vegada. Cada vegada em faig més compassió. Sol i malalt, em dic. M’incorporo una mica, em passo la mà pels polsos, que baten molt dèbilment. Comprenc que no puc quedar-me aquí tota la nit. No puc quedar-me enlloc. Però em manca l’estímul de seguir caminant. Per què? Per a morir, tots els llocs són bons, tots els llocs són iguals.


  Ha passat molta estona quan, una mica recobrat, decideixo seguir. No sé quina hora deu ser. Però és molt tard; d’això, n’estic segur. He romàs molta estona contra aquesta paret. Ha passat gent, mentrestant, però no m’han vist. Aquest racó és molt fosc. O potser m’han pres per un embriac.


  Al capdamunt del carrer s’obre una via més il·luminada. M’hi acosto a poc a poc, atret per la llum. Per aquí circula gent, tot és més animat. Enfilaré aquest carrer, i després l’altre… Potser encara arribaré al meu portal.


  A la cantonada hi ha un altre bar. No és un local gran, però sembla instal·lat amb un cert luxe. Els ulls se me’n van darrera aquest barman amb la seva americana blanca que serveix una copa de licor. Al taulell hi ha tot d’homes i de dones. Més dones que homes. Gairebé totes van ben vestides. Moltes duen abrics de pell. Jo no sé distingir si són autèntiques o es tracta de pells de conill. Des d’aquí, sota aquesta llum, fan bon efecte.


  Les parelles riuen amb els caps molt junts. Tots semblen feliços, ells i elles. No puc evitar d’envejar-los. Tothom és envejable. Àdhuc el barman, que s’afanya d’una banda a l’altra de taulell. Es veu pulcre i eixerit. Una dona li parla des de l’altre extrem, i ell hi acut.


  —Em permet?


  Sense adonar-me’n m’havia aturat davant mateix de la porta. Ara, la veu que parla al meu darrera em sorprèn, gairebé em sobresalta. M’aparto una mica, em giro. És una noia, una noia com les que hi ha dins el bar, també amb el seu bon abric de pells. Va molt pintada. Una bravada de perfum em tapa el nas. Tota ella fa una olor terrible de dona. Faig un altre pas enrera, mentre ella allarga la mà per tal d’obrir la porta. Però no l’obre. Em mira. Em mira amb atenció. I jo a ella. La conec. Conec aquesta cara. No sé, no recordo ben bé qui és, a qui pertany aquest rostre ovalat, però sé que no m’és desconegut. Ens fitem l’un a l’altre sostingudament. També ella em deu conèixer.


  De cop, ho endevino. Sense heure’n esment, murmuro:


  —Anna…


  Ella fa un moviment amb la testa, assentint.


  —Ets l’Antoni, oi? —em pregunta.


  —Sí —dic.


  No sé per què segueixo aquí. Hauria d’anar-me’n, deixar-la. Em fa vergonya que em vegi d’aquesta manera, esparracat com vaig, amb aquesta cara de malalt.


  —L’Antoni! —exclama. No n’estava segura.


  M’examina. Em mira de cap a peus. Sembla que no s’ho pugui creure. Després detura l’esguard en els meus ulls. Jo li defujo la mirada.


  —I què fas aquí —diu—, així?


  —Res —contesto jo.


  —Com, res? Què t’ha passat?


  Sembla tota meravellada. Encara no acaba de creure el que veu. Ella sap qui sóc, no comprèn com puc anar vestit així, n’estic segur. I la cara de gana que faig!


  —Res —insisteixo.


  Ella torna a mirar-me amb molta atenció. M’escruta de molt a prop. Es passa una punta de llengua pels llavis violentament pintats. Després se’ls mossega. Lentament, sense necessitat d’explicacions, sembla comprendre.


  —Estàs malalt… —afirma més que pregunta.


  Jo denego amb la testa. Però no em moc. No sé per què no em moc. Hauria d’anar-me’n, em repeteixo.


  —Però explica’m… què t’ha passat? —torna.


  Per què pregunta tant, amb tanta d’insistència? Què n’ha de fer? Per què no es preocupa de les seves coses? Jo sóc el primer d’ignorar que li estic agraït de les seves preguntes, del seu interès. Obscurament, però, dec comprendre que ella em pot salvar, que ella és el miracle que esperava. Si no, com explicar que una mica a desgrat meu, acabi contestant:


  —Vaig marxar de casa…


  —Ah! —fa ella.


  No em pregunta per què. I li ho agraeixo. Tampoc no li ho podria dir. Toma a allargar el braç cap a la porta del bar.


  —Entra —diu—. Beuràs alguna cosa…


  Ha comprès que tinc fam. Però jo no puc pas entrar en aquest establiment on tothom va ben vestit, on només hi ha dones perfumades com ella. No puc. Em mirarien com un animaló, es riurien potser de la conquista d’Anna. No ho podria resistir.


  —No —dic.


  Ella no insisteix. Potser també ha comprès que faria el ridícul. Toma a mossegar-se una mica els llavis. És un tic. Després pregunta:


  —On t’estàs?


  —On m’estic? Què vols dir?


  —Sí. On dorms?…


  Somric. Fa molt de temps que no havia somrigut.


  Allargo la mà, assenyalo els carrers, les voreres, la ciutat. No sé per què, però ara ja no em fa cap mena de vergonya de confessar-li-ho.


  —Aquí… allí… En qualsevol portal…


  Ella sembla incrèdula. Torna a mirar-me. El vestit matxucat li diu més eloqüentment que jo tot el meu drama d’aquests darrers mesos. Tots dos restem immòbils, l’un davant l’altre.


  Fins que ella es decideix. Obre la cartera i en treu una clau.


  —Té —diu—. És la clau de casa.


  Jo no m’atreveixo a agafar-la. La miro com fascinat.


  Aquella clau significa un llit, l’escalfor, el benestar, la tranquil·litat… Significa tantes coses! Però no goso.


  —Té —repeteix—. Jo no puc venir —s’excusa encara—. M’esperen.


  Allargo la mà. Agafo la clau. Ella m’explica on viu. Unes travessies més amunt. És al segon pis. Després afegeix:


  —Demà parlarem. Deixa-la —es refereix ara a la clau— sota la rajola estovada que hi ha al replà…


  Ni li dic gràcies. Si obrís la boca, ploraria. M’allunyo carrer enllà.


  És una escala molt llarga i molt estreta. Em recorda la d’aquella casa on vaig dormir la segona nit de la meva estada aquí. Aquella era dèbilment il·luminada. Aquesta és fosca del tot. I no tinc ni un llumí per a veure on poso els peus. Avanço, doncs, amb les mans esteses al meu davant. Sé que és estreta perquè contínuament toco les parets de totes dues bandes. Sé que és llarga perquè trigo molta estona a arribar al primer graó. Ara començaran les dificultats.


  M’arrapo a la barana i vaig pujant. Tinc por de caure i m’agafo tan fort com puc. Les escales són relliscoses d’humitat. Deuen ésser de pedra. Anna m’ha dit que vivia al segon pis. Vejam si l’encertaré. No sé si hi ha entresol o principal. Confio que no.


  Al primer replà m’aturo i cerco una porta. No n’hi ha cap.


  És inútil que em giri per tots costats. Parets i barana. I el buit de l’escala. Si tingués un llumí! Segueixo escales amunt, una mica desorientat. Em sembla que no hi arribaré mai, en aquest segon pis. El replà sense portes em neguiteja. Potser ja no sóc capaç de distingir la fusta de la paret d’obra, amb el tacte. No hi fa res. Segueixo escales amunt.


  Un altre replà. Repeteixo la maniobra i em tranquil·litzo una mica. Aquí sí que hi ha una porta. Deu ésser el primer pis. Torno a tocar-la per assegurar-me que verament és una porta. Sí, no hi ha dubte. Un tram més i arribaré a terme. A dalt m’espera el repòs.


  En tota la casa no se sent ni una remor. Res. Es diria que estic sol. Potser estic sol. Això, però, no m’amoïna. No tinc pas por. Però tampoc no estic tranquil del tot. Aquesta llarga ascensió en la fosca és com un malson. L’esforç de pujar les escales em fatiga més que no seria de raó. Em sento el cap molt dèbil.


  Un altre replà. Ja hi sóc. No, no hi sóc. Tampoc no té porta, aquest. M’agradaria saber quina és la distribució d’aquesta casa. No m’hi reconec. Després de palpar frenèticament al meu voltant, segueixo encara escales amunt. Aquest segon pis és molt alt.


  Finalment! Aquí hi ha una porta. Ara cal trobar el pany. És una feina laboriosa, perquè, sota el record inconscient de la posició del pany de casa, el cerco massa amunt. I aquest és molt avall. Com un embriac, miro d’introduir-hi la clau. El soroll dels dos metalls que entren en contacte és l’únic que trenca el silenci espès de l’edifici. Un moment, temo que algú em sentirà i em prendrà per un malfactor. No tinc temps de pensar-hi gaire, però, perquè de cop la clau desapareix en la ranura del pany, la faig girar i la porta s’obre al meu davant. Tot és fosc, també. No he sortit encara del pou negre.


  Faig un pas endavant i cerco l’interruptor. Necessito ben bé cinc minuts per a localitzar-lo. Quan l’habitació s’il·lumina em trobo en un vestíbul-corredor anodí. Modest i més aviat burgès.


  Abans d’avançar pis endins, però, retrocedeixo i torno a sortir a l’escala. L’Anna m’ha dit que trobaré una rajola fluixa. Que hi deixi la clau a sota. Ho faig.


  De nou dins el pis, em repenjo contra la porta tancada al meu darrera, perquè em sento al final, verament al final de les meves forces. Ni se m’acut d’asseure’m en una de les dues butaques que hi ha al vestíbul. Em quedo dret, mirant al meu entorn. També aquí, en el pis, el silenci ho domina tot. No hi deu haver ningú. És probable, em dic, que l’Anna visqui sola.


  Ara avanço pel passadís. En un costat hi ha la cuina. M’hi deturo. Hi entro. De sobte se m’acut que també podria menjar una mica, si hi ha alguna cosa. Obro un petit armari i cerco. Hi ha una llauna de tonyina, mig començada. Només de veure-la, tota la boca se m’omple de saliva. El coll sembla que no em faci tant de mal. Tot jo em sento revigoritzat. En un altre prestatge hi ha mitja barreta de pa. No em cal pas més. Encara que aleshores, dins el petit refrigerador que no havia distingit d’antuvi, vegi que hi ha uns talls de carn, ous, un tall de pernil…


  M’instal·lo davant la taula, com si fos a casa meva, i començo a devorar. No, no devoro malgrat la intensitat de la meva fam, que ara ha retornat íntegra. Sé que em faria mal, menjar de pressa, menjar massa. Fa tres dies que no he tastat res. Si menjo massa, després ho vomitaré tot i tornaré a trobar-me malament. Mastego, doncs, el pa amb molta prudència. És un pa segonós, que s’esmicola entre els dits. Un pa de baixa qualitat. Però no hi fa res. Ara el trobo deliciós.


  Només me’n menjo la meitat. I una mica de tonyina. Per gust m’ho acabaria tot, no en deixaria ni una engruna. No penso que ningú no m’ha invitat a apropiar-me d’aquestes menges que no són meves! L’Anna comprendrà, ella que m’ha ofert casa seva.


  Torno a desar les sobres del meu sopar frugal i, a raig d’aixeta, bec una mica d’aigua, perquè no he pogut trobar vi enlloc. Aleshores abandono la cuina. Em sento més bé, molt millor. Fins i tot m’estranya de sentir-me tan bé. Potser exagerava els meus mals, potser no estava tan vençut, tan malalt com volia suposar. Un hom de vegades es fa idees.


  Al final del passadís, molt curt, hi ha un menjadoret petit.


  Un cop de puny, que es diu. Els mobles no són nous ni de bona qualitat. Les parets són empaperades i el paper es veu tot vell i pansit. Alguns rajols del pis són escrostonats. Però tot és molt endreçat, molt net. Modest, però suficient.


  En un costat hi ha una porta. L’obro. I el primer que em sorprèn és veure que el llum és encès. Després, o gairebé simultàniament, la presència d’una noia, ajaçada en un dels dos llits de l’habitació. Va tota vestida i jeu de bocaterrosa. Les espatlles se li sacsegen, com si plorés. Plora. Ara sento el seu sanglot apagat pel coixí, on ha enfonsat la cara.


  No sembla haver-me sentit. No es gira, no es mou, no diu res. Llevat del moviment gairebé imperceptible de les espatlles, resta immòbil. Jo la contemplo un moment, molt sorprès. No sé què fer. No esperava trobar una altra noia aquí. L ’ Anna no té germanes. Tenia un germà que va morir ja fa temps. Un germà i una tia que vivia amb ells, sobre casa. Però aquesta noia…


  Sense dir un mot, sense excusar-me, ja que ella sembla no haver remarcat la meva presència, retrocedeixo i torno a tancar la porta. Prou he vist l’altre llit buit, però no puc pas dormir en aquesta cambra, amb una persona estranya, amb una dona. Cercaré. Deu haver-hi una altra habitació.


  És al costat mateix. Una habitació menuda, amb un sol llit. Però també aquí hi dorm algú. No sé qui, però hi ha algú en aquest llit, algú molt tapat. En un costat, una petita obertura, com una finestreta, dóna a la cambra gran. A través de la minsa cortina penetra una mica de llum. Aquella cortineta és l’únic que separa una habitació de l’altra.


  La persona que dorm en aquest llit, home o dona, tampoc no m’ha sentit. O, si m’ha sentit, no ha cregut necessari de dir res. Amb el mateix silenci torno a tancar i m’encamino al passadís. A més de la de la cuina, hi ha dues altres portes, una a tocar del vestíbul mateix. La primera és el wàter. Hi ha, també, un lavabo i un bidet més nou que el restant. Sembla posat recentment.


  Obro l’altra porta. A dins hi ha una calaixera i tot d’objectes heteròclits. Es diria l’habitació dels mals endreços. No cal ni pensar a dormir aquí, si no que vulgui estirar-me sobre els rajols, cosa que no em tempta gens, després de totes les experiències passades. Tot el meu cos es deleix per aquell llit que sembla esperar-me a la cambra on hi ha la noia.


  Cerco un altre indret on posar-me. No n’hi ha cap. Ni res que pugui fer de llit. Ni sofàs ni divans. Res més que les cadires. Acabo per seure al menjador, reflexionant què he de fer. La idea de dormir a l’habitació em sol·licita tant com em repugna. A més, si torno a entrar-hi i em fico al llit, la noia em sentirà. M’ha de sentir per força. I què dirà? Què pensarà de mi?


  M’hauré de passar, doncs, la nit en aquesta cadira, els braços recolzats sobre la taula? Estic tan cansat! I és per això que he pujat, per dormir de cap a la taula? Uns moments abans, quan tot el que m’esperava era aquell portal del carrer Parlament, això m’hauria semblat la glòria. Ara, ja no m’ho sembla. Des que l’Anna m’ha donat la clau, no he parat de pensar en un llit tan acollidor. No puc renunciar-hi. Tinc tantes ganes de dormir com una persona!


  Potser la noia no em sentirà, em dic. Potser ja s’ha adormit. O potser ja dormia, tot i el seu sanglot. Potser somniava. Però anava vestida. La gent no dorm vestida, quan té un llit. Què fer?


  I si entrava i li contava que he trobat l’Anna i que ella m’ha dit de dormir allí? Però m’hauré de despullar davant d’una dona…


  Els minuts passen i no em sé decidir.


  A la fi, però, m’aixeco. Ho he de provar. No puc oblidar aquell llit que he vist. Gairebé m’obsessiona. Ara sé que no podré dormir gens si em quedo aquí, amb els braços sobre la taula. Hi ha un llit buit. Per què em mostro tan escrupulós? No ha estat l’Anna mateix qui m’ha dit que passés la nit a casa seva? No sóc pas un intrús…


  Tomo a obrir la porta de la cambra. La noia no s’ha mogut de la seva postura. Sempre de bocaterrosa, la cara contra el coixí. Ara, però mou una mica les cames, amunt i avall, com si pedalegés. No sento ja el seu sanglot, en canvi. Sembla haver-se estroncat. Tampoc no s’incorpora quan la porta de l’habitació s’obre. Potser ni l’ha sentida.


  Avanço uns passos cap al llit. Gairebé camino de puntetes i no sé per què. Perquè si avanço és precisament per fer-li remarcar la meva presència, per cridar-li l’atenció. En arribar a l’ample passadís que formen els dos llits, perquè són força separats i l’habitació és gran, torno a aturar-me. Sé que he de dir alguna cosa, però no sé quina.


  I abans que pugui obrir la boca, ella parla. Em quedo immòbil. No em parla a mi, però. Es parla a ella mateixa. Aixeca una mica la testa del coixí, amb els punys tancats colpeja el matalàs al seu costat i murmura en una mena de crit ofegat:


  —A mi, a mi! Precisament a mi!…


  Calla, sanglota una mica, torna a restar immòbil com abans. Jo faig un altre pas cap al capçal del llit. Deixo passar una estona abans de decidir-me. Després començo:


  —L’Anna…


  Però callo tot seguit. No sé per què, tampoc. Però callo. L’observo. Ella ni sembla haver sentit el so de la meva veu. Em passo la llengua pels llavis ressecs i torno a començar la meva explicació:


  —L’Anna m’ha donat la clau; m’ha dit que podia… Res. La mossa no me’n fa cas. És possible que no em senti? No he parlat pas tan baix. I sóc a dues passes d’ella. Per força ha de saber que no està sola. Quin joc és, aquest?


  Finalment es mou una mica. Però no pas per a contestar-me. Sense aixecar la testa del coixí, de manera que les seves paraules m’arriben totes ofegades, fa:


  —A mi! I per què, per què, per què?


  Enfonsa més el cap contra la roba, sanglota més fort, segueix cridant. La meva perplexitat augmenta. Què li passa? M’acosto una mica més al llit, allargo la mà per tocar-la a l’esquena, per obligar-la a fer-se càrrec de la meva presència.


  Tot seguit, però, reprenc el gest. Ara ella s’ha mogut violentament, gairebé ha saltat. Amb els punys torna a colpejar el coixí mentre fa amb una veu plena de ràbia, de desesperació:


  —Déu meu! I m’havia de passar a mi, a mi, a mi, a mi. —Ho repeteix dotzenes de vegades. Sembla que s’hi vulgui hipnotitzar, amb aquest mot. Jo l’observo. Ni una sola vegada no ha girat la cara cap al meu costat. Encara no la hi he pogut veure. D’esquena, em sembla una noia molt jove, potser tan jove com jo, però no puc estar-ne segur.


  Estic cansat de restar dret. Comprenc, de cop, que mai no arribaré a donar-li una explicació satisfactòria de la meva presència en aquella habitació. S’ha endinsat massa en ella mateixa per a entendre’m, fins en el cas que pugui obligar-la a escoltar-me, que ja seria difícil. Per què no prescindir-ne, doncs? Per què no ajaçar-me en aquest altre llit que m’espera i mirar de dormir, de covar el meu refredat? Podria apagar el llum i despullar-me. Ara estic segur que ella ni s’adonaria de res.


  Travesso de nou l’habitació i cerco l’interruptor, que és al costat de la porta. El giro i l’habitació queda a les fosques. Ara que ja ho he fet, espero a veure què passarà. Però no passa res. Ella ha callat de nou i només se sent el seu sanglotar somort, intermitent. Potser ni sabia que tenia el llum encès.


  A les fosques, atent a no ensopegar, cerco el llit de la dreta, hi faig la volta per la banda de fora i m’assec sobre el matalàs. El somier ben just protesta. Lentament, perquè tot el cansament d’aquests dies de caminades interminables torna a refluir damunt meu, aixeco els peus i em descalço. Miro de no fer soroll. Ara no tinc ganes d’haver de donar explicacions. Només tinc ganes de desaparèixer entre aquests llençols.


  Sota els meus peus la flonjor de la petita catifa. És agradable. Ja no sabia, ja no recordava què era tenir una catifa sota els peus nus. Torno a aixecar-me i em trec el vestit. Després d’un moment d’indecisió, em trec també la camisa espellifada. Els periòdics cruixen una mica i me’ls vaig arrencant tan lentament com puc. Els deixo sobre la roba. Tot ho deixo a terra, prop del llit, perquè no m’he fixat on eren les cadires, i a les fosques no vull intentar l’aventura de cercar-ne una. De tota manera, em dic, no poden pas embrutar-se més que no ho estan.


  La noia segueix plorant quan a la fi em fico al llit. El matalàs cedeix dolçament sota la pressió del cos. No sabia que un matalàs pogués ésser una cosa tan dolça, tan blana. Mai no me n’havia adonat. Mai. Hi podré dormir? Podré acostumar-me de nou a sentir-me els ossos descansats? Em sembla impossible. Sospiro de satisfacció. Ara ja no m’importa el meu mal de coll, ni el refredat. Des que he posat els peus a la casa no he tossit. Només una vegada he hagut de mocar-me. Això era el fred de fora.


  I que és bo sentir aquesta escalforeta que munta al llarg del cos! Al llit hi ha una bona flassada. Tanco els ulls. Sento la desconeguda que sense saber-ho comparteix la cambra amb mi; de nou torna a llançar exclamacions. Sento el cop somort dels seus punys sobre el coixí. Però no em preocupa. No em preocupa res. Al meu davant hi ha tota una nit de repòs, tota una nit de dormir sense sobresalts, a ulls tancats.


  Però la son no ve malgrat les nits que he passat gairebé en vetlla, no ve malgrat el meu cansament i la meva debilitat. Inútilment cloc els ulls ben fort com un infant que creu que això forçarà la son. Potser és que estic massa bé, massa còmode, per a dormir. Potser és que inconscientment vull exhaurir tota la satisfacció del meu cos agraït abans de lliurar-me al descans. No ho sé. Només sé que la son no acut.


  Comencen a passar els minuts. Jo molt quiet per enganyar la son, molt immòbil perquè em sembla que he trobat una postura còmoda. L’escalfor del llit em va penetrant, augmenta, augmenta. Fins que m’he de moure, fins que m’adono que no puc suportar el contacte d’una cama contra l’altra. És la febre, no hi ha dubte. No em ve de nou. Ja ho sabia, que tenia febre. Però me n’havia oblidat.


  Ara, de bon grat em destaparia, o trauria una mica de roba del meu damunt. Però no vull fer-ho. Si segueixo molt quiet, sense impacientar-me, ben abrigat, potser acabaré arrencant una bona suada, i això s’endurà la febre. Però em costarà molt de suar, ja ho sé. Mai no he suat gaire. I ara estic tan prim, em sento tan dèbil!


  No puc resistir més. Per força m’he de desplaçar una mica, cercar un indret més fresc. Si segueixo així em moriré. I ara no vull morir-me ja. No pas ara que sóc en un llit, a cobert. Vull posar-me bo, recobrar les forces.


  La noia a la fi ha deixat de sanglotar. Fa estona que no la sento. Potser ha acabat adormint-se. Però no. Em sembla que s’aixeca. Sí, pel soroll del llit comprenc que s’ha incorporat. Potser s’hi ha assegut al costat. Em pregunto si encendrà el llum, si sent la meva respiració. Si em sent, o si em veu, potser s’espantarà i xisclarà. Hauré de donar moltes explicacions. El cap se me’n va una mica.


  Ara es torna a moure. Em sembla que es despulla. Però no ha encès el llum. Es despulla a les fosques. Sento el refrec dels seus vestits. De tant en tant, sospira, un sospir molt llarg i molt profund, de persona que ha plorat.


  Què passarà demà, quan em trobi a la seva habitació? Però demà hi haurà l’Anna aquí. Ella li ho contarà tot. Però, és verament el pis d’Anna, aquest? És clar, la clau bé ha entrat al pany. No puc haver-me equivocat. La possibilitat d’un error, m’enquimerà una mica. No puc deixar de pensar-hi. Però cada vegada hi penso una mica menys, hi penso d’una manera més dèbil, més imprecisa. Ara i adés em cal fer un esforç per a seguir pensant-hi, però, per què vull continuar pensant-hi, quan precisament voldria oblidar-ho tot i dormir?


  Potser m’adormo i no ho sé. Em moc pel llit, ara, no puc estar quiet. No comprenc com és que ella no em sent. Tampoc jo no la sento. Es deu haver tornat a ajaçar, potser s’ha tapat el cap amb els llençols, potser ja s’ha abaltit, exhaurida de tant de plorar i sanglotar…


  Inesperadament cerco un indret més fresc, però tots els he escalfats ja. No puc fer un moviment sense ensopegar amb les cames que em bullen. No ho podré resistir, dec tenir una febre de cavall. Els llençols em pesen com si fossin de pedra, aquest llit sobtadament ha esdevingut més petit, més estret. Potser m’havia equivocat, al principi? M’hi sento empresonat, voldria fugir-ne.


  Respiro amb pena, amb esforç. No puc resistir aquest pes. M’ofegarà, m’esclafarà. Ja no em deixa respirar. Per què m’oprimeixen així, per què? No puc més, m’he de descotxar. Però no puc. No tinc prou vigor per a rebutjar aquests llençols, aquesta flassada. Suo d’angoixa. Estic perdut, ben perdut. Mai no sortiré d’aquesta presó. No havia d’haver-me fiat d’aquest llit. Ha estat un error. Jo volia descansar!


  Moc les cames i els peus, els braços, però la roba cada vegada m’empresona més estretament. Sembla que m’hagin lligat. Qui pot haver-ho fet? Aquella noia? Sóc un intrús en la seva cambra i m’ho fa pagar. Estic a punt de desmaiar-me. Bracejo…


  Però uns braços més forts m’obliguen a la immobilitat.


  He trencat a poc a poc les cordes que em nuaven i m’he desfet, no sé com, d’aquest cos que pesava damunt meu. Em sento lliure, però aplanat. Aleshores, algú em projecta un focus sobre els ulls, brutalment. Sento la nosa de la llum i procuro tancar les parpelles per defensar-me’n. Però és inútil. La llum em penetra pell endins, res no podria aturar-la. Em giro, inquiet, usant de la meva llibertat de moviments, però el focus em persegueix. Aixeco les mans fins al rostre amb la intenció de protegir-me els ulls. La llum les penetra també.


  Quelcom s’atura al meu costat. Un cos gran i amenaçador. Però la llum ve d’una altra banda. A poc a poc, entre el dolor, entre la coïssor, distingeixo una altra cara. Una cara de dona. I, tot d’una, obro els ulls ben oberts. Els he de tornar a tancar. No puc resistir aquesta resplandor. Però tampoc no puc deixar de mirar. Vull veure qui hi ha al meu costat.


  És l’Anna. L’Anna, que em mira. Ara s’inclina una mica més damunt el llit i em pregunta inútilment:


  —T’he despertat?


  El llum de l’habitació és encès i l’Anna em mira. Va vestida com l’he vista una estona abans, ja deu fer hores. Duu el seu abric de pells.


  —Ets tu?… —murmuro.


  —Sí, dorm —fa.


  Torno a tancar els ulls mentre ella s’allunya. De sobte comprenc que la cambra ha tornat a quedar a les fosques. No pas del tot, però. L’Anna ha encès el petit llum de la tauleta de nit. Miro de nou al meu entorn.


  L ’Anna ha sortit, deixant la porta una mica oberta. Lentament, m’oriento en aquesta habitació desconeguda, miro cap a l’altre llit, recordant. Sota els llençols es dibuixa la forma d’un cos. És la noia que plorava. Ara dorm. A ella, no sembla pas haver-la despertada la llum.


  Amb sorpresa, constato que em sento més bé, molt millor. Em sembla que ja no tinc febre. Si més no, ja no en tinc tanta. Sento el pes de la flassada damunt meu com una carícia. La gola, però, em fa mal encara. I l’estómac. No sé si és per culpa de la tonyina i del pa que he menjat o perquè no n’he menjat prou.


  Tinc set, a més, però no m’atreveixo a aixecar-me. Tinc mandra. Em sento dèbil.


  Passen uns minuts silenciosos. Després l’Anna retorna, ara sense abric, i clou la porta al seu darrera.


  —Quina hora es? —pregunto.


  Voldria que fos molt aviat encara. Com més aviat millor. Voldria que al meu davant restés encara tot un grapat d’hores de nit. Necessito dormir, descansar. Si dormo tot el que vull, demà estaré bo.


  —Les quatre. Gairebé les quatre —contesta ella.


  Comença a despullar-se, com si fos sola. Jo, d’antuvi, me la miro fascinat. No havia pensat que es despullaria aquí, davant meu. Es treu el vestit, és queda en combinació. Jo tanco els ulls, nerviós tot de sobte. No la vull veure. Per què es despulla davant meu?


  Quan torno a mirar s’ha tret les mitges i s’ha posat ja la jaqueta d’un pijama. Per sota la peça ratllada sobresurten les seves cuixes llargues i brunes. Al fons, s’hi entreveu el sexe. Vull girar-me de l’altre costat. La meva nerviositat, però augmenta.


  No sé què fer. No sé què temo. Però temo alguna cosa.


  Sento la pressió del seu cos quan s’asseu sobre el llit. La contemplo de nou. Obro els ulls, els esbatano. Què intenta fer? Pensa, potser, dormir en aquest llit, al meu costat? No podria sofrir-ho. Ja sé que és el seu llit. Però jo no puc dormir amb ella. No puc. No vull.


  Quan separa el llençol i tracta de gitar-se, d’un sol impuls salto per l’altra banda. He oblidat que vaig despullat. Ni ara, dret al costat del llit, no me n’adono. L’Anna em mira, admirada, perplexa.


  —Què et passa? —pregunta.


  —Res —dic una mica sorrut.


  Ràpidament, agafo la meva espellifada camisa, que havia quedat per terra. Me la poso. No pas per a cobrir-me. Per vestir-me i anar-me’n.


  No puc dormir al mateix llit que ella.


  —Però què fas? —torna a preguntar, asseguda al llit.


  —Me’n vaig —dic.


  —Però… on? On vols anar, en aquesta hora?


  Arronso les espatlles, mentre agafo els pantalons.


  —És el teu llit —dic.


  Ella intenta riure.


  —I fins ara no te n’adones?


  Té raó, ja ho sé. Però no hi puc fer més. Aixeco una cama per posar-me els pantalons, però tentinejo i estic a punt de caure. He d’acabar asseient-me sobre el llit.


  —Apa, no siguis criatura —diu ella.


  Torno a aixecar-me, sense contestar-li. I aleshores descobreixo que els ulls de la noia que ocupa l’altre llit són fits en els meus. Em mira, molt desperta, sense dir res. El llençol la cobreix fins a la boca.


  L ’Anna torna a parlar. Ara, en la seva veu hi ha una nota d’impaciència.


  —No facis ximpleries. Fica’t al llit.


  —No vull —dic jo, obstinat.


  —I per què? —pregunta encara ella.


  Ignoro per què he envermellit. Però em sento tot torbat en contestar:


  —No vull dormir amb tu.


  Es fa el silenci. Tot d’una, però, el trenca la rialla de l’Anna. Una rialla clara i divertida. La meva sortida sembla haver-li fet molta gràcia. Li ve de nou, la sorprèn.


  —No vols dormir amb mi! —exclama—. Però, quina mosca t’ha picat?


  Jo he reeixit a enfilar-me els pantalons, tot i la vergonya que em destorba els moviments i em fa matusser. L’Anna torna a posar-se seriosa.


  —No deus pas voler que dormi a terra, oi? —diu.


  —No.


  L’Anna passeja la vista per l’habitació, sense saber què fer. Aleshores descobreix que la noia està desperta. Se li adreça:


  —Has vist? —diu.


  La noia no contesta. Segueix mirant-me. Per què em mira amb aquesta atenció? Què li passa, a aquesta? Agafo l’americana.


  —Vols dormir sol? —em pregunta en aquell moment l’Anna.


  —Dormiré al menjador, si no et fa res.


  —Al menjador? Com?


  —Sí, de braços sobre la taula.


  Ella branda el cap, entre divertida i indignada.


  —Tu no estàs bo del cervell —diu després—. Escolta, jo puc dormir amb la Marta, oi, Marta? —es gira a la noia.


  —Sí —diu aquesta, sense preguntar res. Acull tot el que passa amb la més sorprenent naturalitat.


  —Ja està dit, doncs! —fa l’Anna.


  Jo resto plantat al costat del llit, l’americana encara sense posar, a la mà. L’Anna acaba d’incorporar-se, rebutja els llençols, surt del llit i corre cap al de la seva amiga. Jo tanco els ulls per no veure-la així, mig nua.


  —Apa, ara tindràs el llit per a tu sol.


  Sí, ara el tindré per a mi sol. Però em sento ben avergonyit. No pas de la meva nuesa, perquè ara ja vaig vestit, sinó del meu capteniment. L’Anna no tenia cap mala intenció. Però… El llit no és pas tan ample. No hauria pogut sofrir el contacte del seu cos. El sol pensament d’aquest contacte em repugna. Em caldrà molt de temps per a tolerar el cos d’una dona, molt de temps.


  Em desvesteixo de nou. Les dues noies em miren. L’Anna diu:


  —Ja ets ben capritxós, noi!


  I aleshores es fa sentir la veu de la seva companya. Per quin miracle ha comprès el que m’esdevenia?


  —Deixa’l —fa. Afegeix—: Tanca el llum.


  L ’Anna torna a riure, però obeeix. Aleshores, amb una esparrallada, em desfaig de la roba i torno a entrar al llit. Encara no ha tingut temps de refrescar-se. Ja no és, però, el mateix llit on havia dormit una estona abans. L’Anna hi ha deixat el rastre del seu perfum. Un perfum pesat, dens. Miro de respirar llençols enfora, per no sentir-lo. Però és inútil. Tota l’habitació sembla plena, saturada d’aquest perfum.


  Sento que les dues noies, sota els llençols de l’altre llit, xiuxiuegen. L’Anna deu contar a la seva companya qui sóc jo. Això em molesta una mica. No massa, però, perquè ben a desgrat meu em descobreixo una certa simpatia per aquella desconeguda. D’antuvi, perquè s’ha fet un tip de plorar. Deu ésser molt desgraciada. Després, perquè ha fet callar l’Anna.


  Però també l’Anna és gentil, pensant-hi bé. M’ha acollit a casa seva, m’ha cedit el seu llit…


  —Anna… —dic.


  La seva veu travessa la fosca, des de l’altre costat de la cambra.


  —Què?


  Què? Voldria donar-li les gràcies, explicar-li per què no puc sofrir-la al meu costat. No sé què li voldria dir. Una cosa o altra.


  —Res —faig, incapaç d’explicar-me—. Bona nit.


  —Bona nit! —riu ella.


  El silenci torna a instal·lar-se a l’habitació. Tot invita a dormir. Però ara ja no puc. La son m’ha abandonat els ulls. Tant que m’havia costat d’adormir-me! Què potser ja no podré dormir mai més com abans, que només de ficar-me al llit perdia la consciència per a no retrobar-la fins l’endemà al matí, i encara quan s’havien fet un tip de cridar-me?


  L’Anna és més sortosa, perquè al cap de poca estona la sento roncar una mica. Gairebé no és un ronc, sinó una respiració lleugerament pujada de to. Si no que sigui la Marta, la seva companya. Qui deu ésser? No val la pena de pensar-hi, però. El sol fet de viure amb l’Anna ja m’ho indica prou. Perquè la professió de l’Anna no és pas un misteri per a mi. No ho era abans de venir en aquesta casa. És curiós, tanmateix, com fins ara m’he refusat a pensar-hi. L’he vista sola, en aquell barri, a punt d’entrar en aquell bar, passada mitjanit. L’he vista exageradament maquillada, amb aquella feixuga fortor de perfum. Ni un moment no he dubtat del que feia. Però no m’ho he dit. Potser em calia no dir-m’ho per a acceptar la seva invitació. Però em sembla que no. Jo no tinc res a veure amb el que fa ella. No m’afecta. Ho fa amb altres. Sé que hi ha moltes dones així. I tant me fa que l’Anna ho sigui. Per què havia tractat de no pensar-hi, doncs, fins ara? I per què ara puc pensar-hi?


  És que ara no puc evitar-ho. L’he vista nua, disposada a instal·lar-se tota la nit al meu costat. Anna, que retira a les quatre… La recordo de quan vivia damunt de casa. Ja fa anys.


  Però la recordo molt bé. Era una noia eixerida i sempre de bon humor. Sembla que encara ho és. Després se’n va anar i no en vaig sentir parlar més. La gent ja ho fan, això. Se’n van. Els perds de vista. No hi penses gaire. No hi penses gens. No t’interessa. Són gent.


  No sé com m’ha pogut reconèixer, perquè, cinc anys, bé els deu fer, que és fora del poble. I aleshores jo era un mocós de tretze. No els tenia encara. I suposo que bé he canviat. Recordo que tenia un germà que es va morir. I una tia. Una tia paralítica. Es deu haver mort, també?


  L’Anna, una dona de la vida… Torno a tenir massa calor. Potser la febre munta de nou. No ho sé. No estic bé. No paro de regirar-me d’un costat a l’altre. Em pregunto si he fet bé d’acceptar l’oferiment d’Anna. Potser hauria valgut més que m’hagués deixat morir pels carrers. Però per què? No és insensat, això?


  Jo no n’he de fer res, del que fa l’Anna.


  Em giro i em regiro d’una banda a l’altra. Elles també. No. És que l’Anna, o la Marta, no ho sé, s’aixeca. Sento el furgar dels peus que cerquen les sabatilles. No obre el llum. A poc a poc s’esmuny cap a la porta. Sento la remor que fa la fusta en separar-la del muntant. Després entra una mica de resplendor del menjador. Ha estat la Marta, ara ho veig, perquè és aquell el costat de llit que resta buit.


  Em cobreixo el cap, però tan abrigat m’ofego. Torno a destapar-me. Quina nit! Tan bé que dormia! L’Anna, també hauria pogut quedar-se fora. No són hores de tornar, les quatre. I heus aquí, em dic, com li agraeixo la seva hospitalitat. Sento la seva respiració pausada, una mica forta, a mig camí del ronc. Em molesta. Em molesta veure-la dormir tan de gust.


  Quan vivia al poble, sobre casa, era força amiga de la meva mare. Potser és per això que m’ha ajudat. Ara, però, no temo que digui res a casa. No, callarà.


  Ja no deu tenir cap contacte amb el poble. Les noies que fan el que fa ella no solen tornar més al poble ni relacionar-se amb la gent que hi coneixien. Després, si cal, demà, li ho diré. Li diré que no em podia quedar a casa. Potser no caldrà explicar-li per què. O trobaré una altra excusa.


  Si em pogués tornar a dormir! No em fa cap bé estar així despert, pensant. Pensant ximpleries. Però no dec pas estar tan malalt quan puc pensar-les. Un refredat com una casa, això sí, però potser no serà res més. El que em feia més mal era sentir-me tan sol.


  Però no podré pas quedar-me aquí, amb ella. Demà me n’hauré d’anar. Ja ha fet prou per a mi. I els carrers altra vegada. Les llargues caminades, i aquell portal. Aquesta nit només haurà perllongat una mica més la meva vida. Perquè no ho podré resistir, ja ho sé. No em creia que fos tan dèbil.


  Els passos de la Marta tornen a acostar-se pel corredor. Per què devia plorar d’aquella manera? M’agradaria saber-ho. Per a plorar d’aquella manera s’ha d’ésser molt dissortat. Què li deu haver passat? Quina noia més estranya, però! No ha preguntat res. Es diria que ha trobat natural que volgués dormir sol. No ho entenc.


  Ara tanca el llum i a les fosques torna cap a la cambra. També ella deu dur una vida… Tanca la porta i s’encamina al llit. Dormo en una habitació amb dues putes… Només una vegada vaig anar-hi, abans d’acabar el batxillerat. «Ets molt jove —em va dir ella després—. No hauries de començar tan jove». Tenia una manera de dir les coses tota maternal. Després del que havíem fet! No sé com ho vaig poder fer. Em sentia exaltat i avergonyit. Una mica disgustat, també. No pensava que fos d’aquella manera. No pensava que totes les dones…


  La Marta s’ha tornat a ficar al llit. De nou el silenci, trencat per la respiració d’Anna. Cerco un lloc una mica més fred en aquest llit, que de sobte em sembla estret. Em giro de costat. És molt tard, i demà no sé a quina hora em despertaran. L’Anna, però, no es deu pas llevar aviat. Elles no s’hi lleven mai. Però estic cansat de regirar-me sense dormir.


  Voldria mocar-me, però el mocador s’ha quedat a la butxaca dels pantalons. Aquell mocador llardó. L’únic que tinc. Perquè, l’altre, vaig haver de llençar-lo. Estava materialment podrit. M’hauria de mocar, no tinc ganes de aixecar-me, de cercar. Ho he de fer, però.


  Cerco a les palpentes, tot inclinat fora el llit. M’he d’ajupir molt i el cap em roda una mica. Estiro els pantalons sobre el llit abans de perdre el coneixement, perquè em sembla que el perdria. El mocador, però, no hi és. Què en dec haver fet? Potser és a l’americana.


  No hi és. Dec haver-lo perdut. Però no m’he mocat, després d’entrar aquí? Em sembla que sí. Potser m’ha caigut al menjador, o pel passadís. No vull pas anar-lo a buscar. Però m’he de mocar. Ho faré amb un cap de llençol. Abans no se m’hauria acudit mai, això.


  M’estic tornant brut. Què dirà, després, demà, l’Anna, quan se n’adonarà?


  Vull dormir. Tinc les mans molt calentes. I els peus. Tot. No em vull moure més, però. Si torno a suar, demà seré un altre home. Primer he suat. I m’ha anat bé. La suor s’endú les impureses del cos. La suor i la febre. És bo suar i tenir febre.


  Però és desagradable.


  Si l’Anna no respirés tan fort, si no fes aquesta mena de ronquet! Si molt convé, dorm del mal costat. Però no puc pas cridar-la per dir-li-ho. Però i la Marta? Que no la molesta, a ella, sentir-la? O potser hi està acostumada. Si dormen cada nit a la mateixa habitació…


  Com em surten les costelles! Acabo de tocar-me-les per atzar. Així, sense camisa, agafen un relleu gairebé amenaçador. Estic com un clau. Sembla mentida que no em foradin la pell. Semblo un d’aquests cavalls de gitano. La pell i l’os. Quant dec pesar? S’ha de pesar un quilo per cada centímetre que passes del metre. Seixanta vuit quilos, doncs. Gràcies que passi de cinquanta. Sóc una ruïna.


  Ara dormiré. L’Anna ha deixat de roncar. Tot és ben quiet i tranquil. Per aquí, no hi passen ni tramvies ni autobusos. No se sent res. Aquesta casa sembla abandonada. En aquest mateix carrer vaig menjar el segon dia de la meva arribada. Poc m’ho podia pensar que l’Anna vivia tan a prop. Jo ni hi pensava, en ella. No hi he pensat mai. Gent que passa i se’n va.


  Al poble deu estar també tot tranquil i silenciós. Allí, de nit, tot és sempre tranquil i silenciós. És un poble, malgrat els seus quaranta mil habitants. No hi tornaré mai més. Quan el pare es mori no sé què passarà amb la farmàcia. Però jo em moriré abans, em sembla. Perquè demà hauré de tornar a dormir a la intempèrie. No puc pas quedar-me amb l’Anna.


  L ’Anna tenia una tia paralítica. Es deu haver mort, com el seu germà. No podia sortir de casa. Jo gairebé no la coneixia. Només la vaig veure una o dues vegades que vaig pujar a dalt.


  La tia de l’Anna vestia de fosc. No sé si portava dol. Deu fer anys que és morta. O potser és aquella persona que dormia a la cambra del costat. Qui devia ésser? No és deu haver despertat, o potser no pot parlar, si és la tia. No me’n recordo, de si parlava. I més val no parlar. Ni pensar. Hom no pensa ni parla i s’adorm. La tia es deia Matilde i vestia de negre…


  En despertar-me estic sol. La finestra —que no havia vist a la vetlla— deixa penetrar una llum marcida, lassa, vella. No sé si és culpa del dia o de l’estretor del carrer. L’altre llit és encara desfet, llençols i flassades tots rebregats. Deu ésser molt tard, ja. La porta és tancada, però del menjador, o potser de més enllà, m’arriba remor de veus. Parlen baixet. Deuen ésser l’Anna i la seva amiga.


  M’incorporo i salto del llit. El coll encara em fa una mica de mal, la fam m’arbora, però em sento relativament bé. Podré suportar un altre dia. Miro d’enfilar la camisa, però de sobte m’agafa un rodament de cap, com anit. Deu ésser la mateixa debilitat. Allargo la mà, tentinejo i, quan em deixo caure de nou sobre el llit, s’obre la porta i entra l’Anna.


  Ha vist el que m’ha passat i corre al meu encontre. Porta un quimono una mica brut i va sense maquillar. Es veu pàl·lida i ullerosa. No s’ha pentinat encara. Els cabells li cauen sobre la cara.


  —Què tens? —pregunta—. Que no et trobes bé?


  És al meu costat i em mira.


  —No és res. Un rodament de cap…


  —Torna’t a ficar al llit —mana.


  Amb la testa dic que no. No li vull ésser una nosa. Però no em moc, no tracto d’incorporar-me de nou.


  —Apa, fes el que et dic! —insisteix—. Així, et refredaràs.


  Té raó. L’habitació és ben freda. No puc pas estar-m’hi, despullat com vaig. Uns breus calfreds em recorren la pell. El rodament de cap, però, ja ha passat.


  —No ha estat res —dic.


  Ella em mira i branda el cap. Després pregunta:


  —Quants dies fa que no has menjat?


  Ha remarcat els meus braços magres, el sortint de les costelles que semblen voler foradar la pell.


  —Vaig menjar anit, una mica de pa i tonyina. Ja ho deus haver vist.


  —Sí. Però, quant de temps feia que no menjaves res?


  —Tres dies —confesso.


  —Tres dies! —exclama ella—. Vet aquí per què et roda el cap. Torna’t a ficar al llit.


  Ella mateixa m’ajuda, com si fos un malalt de debò. M’estiro amb un sospir. Ella m’acotxa com un infant.


  En aquell moment remarco la presència de la Marta al llindar de la porta. No sé si acaba d’entrar o ja fa estona que és aquí. No em preocupa. El que em preocupa és que, aquesta noia, la conec. Fa uns quants mesos que era a la plaça de Catalunya, voltada de coloms, i em va somriure. És la mateixa. Em sembla impossible, però no en tinc el més petit dubte. És ella.


  L ’Anna ha seguit la direcció de les meves mirades. Descobreix la seva amiga i torna a girar-se cap a mi.


  —És la Marta —diu.


  —Ja ho sé. Ja ens coneixem.


  No espero que ella em recordi. I, en efecte, no fa cap senyal de reconeixement. Avança una mica, habitació endins. L ’Anna explica:


  —Fa tres dies que no ha menjat, l’infeliç!


  Aquest mot darrer no m’agrada, però el deixo passar. L’Anna no hi ha posat pas cap mala intenció. Se’m torna a adreçar:


  —Et portaré alguna cosa. Però no t’aixequis, eh?


  —Quantes molèsties que et dono! —faig.


  Ella arronsa les espatlles i se’n va cap a la porta. La Marta avança una mica més, s’acosta al llit.


  —De debò ens coneixem? —pregunta.


  És una noia tota gentil. Molt jove, sí. I no sembla el que és. Potser fa poc temps que ho és. De cop em sento trist, molt trist. Per ella. Gairebé em sembla comprendre per què plorava anit.


  —Sí —dic—. Ens vam veure a la plaça de Catalunya. Tu donaves menjar als coloms… Jo passava i em vas somriure.


  —Ah! —fa ella, però no sembla recordar-ho.


  —Duies un vestit blau —afegeixo—. Encara feia bon temps.


  —Potser sí —diu.


  Agafa una cadira, en despenja un parell de mitges que llença sobre l’altre llit i se m’asseu al costat. Em somriu. Durant una estona no diem res. Després em pregunta:


  —Et vas escapar de casa?…


  És clar, l’Anna li ho deu haver dit. Totes dues deuen estar plenes de curiositat. Assenteixo amb el cap.


  —Jo també —diu ella aleshores.


  —Per què ploraves? —li pregunto de cop.


  Em sembla que puc preguntar-li-ho. La sento pròxima i amical. Potser perquè és bonica. Potser perquè em va somriure aquell dia, encara que ella no se’n recordi.


  —Em vas sentir? —fa.


  —Sí.


  Ara és ella que assenteix, però no contesta. Probablement no té ganes d’explicar-m’ho. He estat indiscret de fer-li aquesta pregunta. De cop, diu:


  —Una vegada, també jo vaig estar tres dies sense menjar…


  Per què m’ho diu? Vol indicar-me, que d’això, ningú no en mor? Vol consolar-me? Pregunto:


  —I què vas fer?


  Pels seus ulls passa com una ombra. Quelcom de molt breu i molt ràpid, com un llampec. Desvia l’esguard del meu. Contesta en veu baixa:


  —Per això plorava anit, pel que vaig fer.


  És clar, no em cal preguntar res més. Sé el que va fer. I em dol d’una manera estranya, personal. Com si fos la meva germana —una germana que mai no he tingut. O la meva mare. La mare! El meu esguard s’endureix. Tracto desesperadament de no pensar en ella. La Marta, però, sembla endevinar quelcom. Instintivament allarga la mà i la reposa sobre el meu braç.


  —Què tens? —s’interessa.


  Però ja no em cal contestar. L’Anna entra amb un plat i un tovalló. En caminar, el quimono oscil·la, se li obre i em mostra les cuixes.


  —Un parell de torradetes no t’aniran malament, eh? —fa—. Després et donaré una mica de cafè, si vols.


  M’incorporo de nou, el coixí a l’esquena. Ella deixa el plat sobre el llit, s’asseu al meu costat mateix. Totes dues em miren.


  —Deu ser molt tard, oi? —pregunto.


  —Les tres.


  —Les tres! I no heu de dinar, vosaltres?


  —Acabàvem de dinar. —Després riu—. Ho dius perquè vols que ens n’anem?


  —No —faig jo—, no.


  Començo a menjar. Les torrades són bones.


  —Menja a poc a poc —m’aconsella la Marta.


  Menjo a poc a poc. Elles segueixen mirant-me. Em coven amb un esguard maternal. Es veu que els he caigut en gràcia. Però sé que no podré abusar de llur bondat. Demà me n’aniré.


  L’Anna torna aixecar-se. Se’n va a preparar el cafè, diu. La Marta i jo ens quedem sols altra vegada. La miro i em somriu. Exactament com l’altre dia. Jo m’empasso una mossegada i li pregunto:


  —Vas fugir de casa?…


  La pregunta no li ve de nou. Sembla que l’esperava. Reprenem la conversa on l’havíem deixada abans.


  —Per què ho vols saber? —s’interessa.


  —No ho sé —dic, i és veritat.


  Ella em mira ràpidament.


  —Vaig escapar-me amb el meu promès.


  —No volien que us caséssiu?


  Ella vacil· la.


  —No… —diu a la fi—. No ho sé. Vaig perdre el cap. Tenia disset anys i ell vint-i-sis.


  Calla. Jo continuo menjant torrada a poc a poc. En veure que no segueix, torno a preguntar-li:


  —I què va passar?


  Ella arronsa les espatlles, com resignada.


  —Què volies que passés? Quan en va tenir prou, em va deixar. Torna a callar, sembla reflexionar. Potser es pregunta si val la pena de contar-m’ho o no. A la fi es decideix i continua:


  —Em va deixar sola a l’hotel on ens havíem refugiat. Jo no tenia ni cinc cèntims. I se’n va anar sense pagar la factura…


  Torna a entrar l’Anna amb la tassa de cafè. Ha sentit les darreres paraules. Com que la Marta ha tornat a interrompre’s és ella qui de cop continua, amb una mena de fúria continguda, com si el dany li hagués estat fet a ella.


  —I la va deixar prenyada —diu—. Per això la va abandonar.


  La Marta li reprèn la paraula. Parla molt baix, gairebé no la sento.


  —No sabia què fer. Vaig quedar-me tres dies a la meva habitació, tancada, sense gosar demanar res, perquè sabia que no ho podria pagar. Potser volia deixar-me morir de gana… Estava desesperada… El tercer dia va venir l’encarregat, o el director, o el que fos. Era un hotel pensió, més aviat una mica luxós, perquè ell al principi tenia pasta i li agradava viure bé. Em va preguntar on era el meu marit, perquè ens fèiem passar per casats. Ell havia marxat el darrer dia de mes i l’home em va dir que l’havia de pagar. Quan vaig contar-li que no tenia diners, va començar a cridar, em va amenaçar. Després es va calmar una mica. Em va fer moltes preguntes. Jo li vaig confessar la veritat. I aleshores em va dir que hi havia una manera d’arreglar-ho… Jo no volia… Però ell insistia que seria allò o la presó, perquè estava disposat a denunciar-me… I després hauria de tornar a casa… Com podia tornar-hi? M’hauria mort de vergonya… Vaig cedir… Vaig viure algunes setmanes amb ell, al mateix hotel. Després em va treure…


  Calla, i ni l’Anna ni jo no gosem dir un mot. L’Anna coneixia la història, però així i tot en sembla afectada. Em pregunto quina deu ésser la seva, d’història. Què l’ha menada a aquesta vida? Mentrestant callem. En silenci, l’Anna m’ha allargat el cafè i tinc la tassa entre els dits. En bec un glop. Espero. Però la Marta no es decideix a continuar.


  —I la criatura? —pregunto.


  —La vaig perdre —diu—. En sortir de l’hotel, ja tant me feia tot… Vaig caminar per la ciutat. A entrada de fosc, algú se’m va posar al costat. Vaig deixar-lo parlar, vaig seguir-lo… Encara no se’m coneixia res, era molt al principi… Vaig passar la nit amb aquest desconegut. L’endemà, quan em vaig despertar a l’habitació on m’havia dut, ja era fora. M’havia deixat, sobre la tauleta de nit, cent pessetes. Jo valia cent pessetes!…


  De cop, es posa a plorar. L’Anna aixeca els ulls, fa la volta al llit, se li apropa, li passa el braç per l’espatlla. La Marta s’eixuga les llàgrimes.


  —Acaba de contar-li-ho tu —diu.


  —Ja està tot contat —fa l’Anna—. Ens vam fer amigues en un cafè de la Rambla, on un borratxo li va donar una bufetada. Després ens vam veure altres vegades. Ella gairebé no guanyava res, perquè ara ja se li començava a conèixer que havia de tenir una criatura, i, als homes, això no els agrada, en general. Vaig dir-li si volia venir a viure amb mi fins que hagués passat tot. Jo, aquí, no hi porto mai ningú. Va venir.


  —Però i la criatura? —torno a preguntar jo.


  —La va tenir prematurament. Va caure per l’escala, un vespre. Però no en parlem més. I a tu, sembla que t’agradi contar-ho! —fa adreçant-se a la Marta. I, potser per immunitzar-se a ella mateixa contra els seus propis sentiments, afegeix—: Ets una ximpleta sentimental.


  La Marta ha deixat de plorar. No sembla molestada per l’aparent duresa amb què l’Anna ha pronunciat els darrers mots. Deu saber, com em sembla comprendre a mi mateix —i ja en començo a tenir proves—, que l’Anna té un cor d’or.


  Acabo de beure’m el cafè. Allargo la tassa i ella la deixa sobre la tauleta de nit.


  —M’agradaria fumar —dic.


  L’Anna obre el calaix, en treu un paquet i m’allarga una cigarreta. N’allarga una altra a la Marta, que refusa, però ella insisteix:


  —Apa, que et traurà les cabòries del cervell —li diu.


  La Marta es deixa convèncer i tots tres encenem.


  —I tu —fa aleshores l’Anna—, per què vas fugir de casa teva?


  Esperava la pregunta. I sé que no m’hi puc negar. No sols perquè la Marta m’ha contat la seva història, sinó perquè l’Anna es mereix que li tingui confiança. Bé he de pagar-li aquest deute d’agraïment. Així i tot, però, em costa de decidir-me.


  —Coses que passen —dic indecís.


  —És clar —es burla l’Anna—. Si no passés res… oi?


  —Si no ho vol dir, no l’hi obliguis —fa Marta.


  —Sí —dic aleshores—, us ho contaré. Va ser per culpa de la…


  Callo. De sobte, em sembla que no puc decidir-me a pronunciar el mot en veu alta. Per què he de sollar la meva mare davant aquestes criatures? Què n’han de fer, elles? Immediatament, però, reacciono. I per què no? Que potser és la meva mare, encara, aquella dona, després de fer el que féu? Per què no he de tolerar que el seu nom s’embruti en llavis d’aquest parell de perdudes? No és una perduda ella també? Quina vergonya vull estalviar-li? Si això, jo, ho hauria de cridar pels carrers, que tothom se n’assabentés, que tothom l’assenyalés amb el dit, fins que li fessin la vida impossible! Que potser es mereix res més? És amb una veu rabiosa que segueixo:


  —… Per culpa de la meva mare.


  —Ah! —exclama l’Anna—. Què et va fer?


  —Un dia, fa uns quatre mesos —explico—, a mitja tarda vaig haver de tornar a casa. Era un diumenge. El meu pare estava de guàrdia, a la farmàcia… Vaig passar-hi, perquè em pensava que, al pis, no hi devia haver ningú. Aquell migdia la meva mare havia dit que se n’aniria a fer una visita a la senyora Roig, tu ja la deus conèixer, aquella senyora que…


  —Sí —diu l’Anna—, ja sé a qui et refereixes.


  —Estava malalta i va dir que hi aniria a passar la tarda. Vaig demanar, doncs, la clau al meu pare i me’n vaig anar a casa. No devia fer gaire soroll, o ells estaven molt confiats… Jo, en canvi, vaig sentir alguna cosa. Un murmuri. No ho sé. Ni sé per què vaig avançar pis endins sense cridar, sense dir res, orientant-me per aquell murmuri, o el que fos… Venia de l’habitació de la meva mare. M’hi vaig apropar. La porta no era tancada. Ja saps que és una casa vella. La porta és de dos fulls. Un d’ells es devia haver obert tot sol. Sempre ho fa. I ella no se n’havia adonat, o no hi va pensar. Tant li feia. Vaig allargar el coll… I la meva mare… Hi havia un home amb la meva mare. Eren al llit. L’abraçava i ella li havia passat les cames per darrera l’esquena. Era… era, era monstruós. Ho vaig veure tot… Ella també em va veure. Va xisclar…


  M’interrompo. L’Anna riu. Riu! Estic tan sorprès que ni tinc esma de bufetejar-la com voldria fer.


  —I tu vas fugir per això! —exclama, sempre rient—. Que no ho sabies?


  —Saber què? —pregunto.


  De cop, para de riure. Fins ara no sembla adonar-se de la gravetat de la cosa. La gravetat que té, que tenia per a mi.


  —Saber què? —insisteixo.


  —No res —fa.


  Però jo no m’hi resigno. Vull que parli. Que digui el que hagi de dir. Que potser altres vegades la meva mare…?


  —Digues-ho —crido—. Per què reies?


  M’incorporo més, allargo la mà. Ella es tira enrera.


  —Més val que provis de dormir una mica. Estàs dèbil —diu.


  —No. Vull saber què anaves a dir.


  La Marta ens mira. Jo faig un gest per aixecar-me, llenço la cigarreta que tenia als dits.


  —Vull saber-ho!


  L’Anna torna a acostar-se’m.


  —No t’aixequis —diu.


  —No m’aixecaré si em dius per què has rigut.


  —No t’agradarà…


  —I què? Vull saber-ho! És que la meva mare…?


  L ’Anna, sense dir que no, torna a separar-se del llit.


  Inicia un passeig per la cambra. Sembla no saber què fer. Lluita amb ella mateixa. La Marta s’ha oblidat de la seva pròpia tragèdia i la segueix amb l’esguard.


  —Anna! —dic jo.


  Torna cap al llit. Uns instants, em mira molt greument. Després, se m’asseu al costat.


  —T’ho diré —es decideix a la II—. Però després… Tant se val —rectifica—. T’ho contaré. Ja saps què sóc jo, no? Però saps per què ho sóc? Perquè la teva mare… Sense ella hauria dut una vida decent i honrada. Ella em va fer fer el primer pas. Ella…


  —Conta-m’ho —dic.


  —Sí —fa l’Anna—, sí, t’ho contaré…


  Segona part


  CAPÍTOL I


  Sí, suposo que sí. Sense ella hauria dut una vida honrada. És ben cert que em podries dir que també hauria pogut negar-me a seguir pel camí que ella em proposava. Això, m’ho podràs dir més endavant, quan t’hauré explicat tot el que passà. Però jo, aleshores, era molt jove. Perquè et parlo de set anys enrera, quan només en tenia dinou. Ni sé si els havia complerts ja. Era molt jove, doncs, i, d’altra banda, i això és el pitjor de tot, hi havia el seu exemple.


  Però deixa que t’ho conti amb ordre. Ja saps que feia molts anys que vivíem damunt de casa vostra. Molt abans que el teu pare i la teva mare s’hi instal·lessin, nosaltres ja hi érem. Hi havien viscut els meus pares, i jo hi havia nascut. Ells, els pares, ja eren morts, a l’època de què parlo. Ja saps que vivia amb la tia i el meu germà. Te’n recordes, oi?


  Jo feia de camisera, a casa mateix. Festejava amb l’Artur. D’ell, potser te n’has oblidat, perquè em sembla que no el vas veure gaire, i aleshores tu no et fixaves en aquestes coses. Era un xicot que treballava de fuster. Per què te’n parlo? És que també ell té alguna relació amb tot això. També hi ha una mica de culpa seva, en tot el que em va passar.


  La teva mare, alguns vespres, venia a casa. Teníem bones relacions com a veïns. Però, més que res, s’acostumà a pujar des d’un dia que va encarregar-me unes camises per al teu pare. Ell es passava tot el dia a la farmàcia, tu eres al col·legi, i ella, tota sola, s’avorria una mica. Pujava, doncs, i xerràvem fins que compareixia l’Artur. Jo aleshores tenia molta feina i treballava fins ben tard. En lloc de sortir a passejar una estona, doncs, ell venia a festejar. Quan arribava, la teva mare se’n solia anar, al principi. Després, però, començà a quedar-se. Devia pensar que no ens molestava pas, perquè tampoc no estàvem sempre sols, nosaltres dos. La tia, sovint, ens feia companyia, perquè ja saps que no es pot moure, que té tot el baix del cos paralitzat i es passa el dia a la seva cadira de rodes.


  De totes maneres, potser sí que ens molestava una mica.


  Nosaltres, és clar, féiem com tots els promesos. No cal que t’ho conti. Quan hi havia la teva mare, en canvi, no podíem pas besar-nos ni acariciar-nos. I això que una vegada ens havia dit rient: «Per mi no us estigueu de res, sentiu?». Però ves què hauria semblat si de cop ens haguéssim posat a tocar-nos al seu davant! No podia ser, oi? No era pas com si fos una amiga de la meva edat, encara que ella fos força jove. Després, potser, també ens feia una mica de respecte. La muller del farmacèutic! Tota una senyora, vaja!


  En Josep, el meu germà, no tornava a casa fins a les deu. En aquella hora acabava el seu torn. La teva mare, però, no esperava mai fins tan tard. Quan et sentia a tu a l’escala, ens deixava, deus recordar haver-la vist baixar sovint del nostre pis, oi?… Entre el moment de la seva sortida, doncs, i l’arribada del meu germà, sempre passava una bona estona, i aquella era la nostra hora, vull dir de l’Artur i meva. Perquè la tia, molts dies, se n’anava a dormir aviat. Estava cansada de rodar per casa amb la seva cadira i, d’altra banda, deia que estava més bé al llit. No estava més bé de cap manera, perquè tot i la paràlisi era una dona forta i vigorosa, i aquella immobilitat a què estava condemnada li pesava molt. No és com ara, que s’ha fet més vella.


  L’Artur i jo, doncs, ens quedàvem sols, si no cada dia, molts dies. Ell era un xicot atrevit. I, ja veuràs, per a una parella jove, trobar-se sols entre quatre parets, sense testimonis molestos, és una temptació. Si no ho saps encara, ja ho sabràs. Molts dies, de feina, en feia ben poca. Em feia seure sobre els seus genolls i em besava. Jo no hauria hagut de seure-hi, ja ho sé, perquè les noies se suposa que no han de fer aquestes coses i perquè, després, amb els homes sempre passa el mateix, que els dónes un dit i ells tot seguit volen tota la mà. És el que em passava amb l’Artur.


  Jo m’hi negava, perquè em feia una mica de por, però ell insistia vespre darrera vespre. No ens havíem de casar?, deia. Sí, és clar, aleshores em semblava que sí, que ens casaríem, perquè ell estava molt entusiasmat i, a més, jo ignorava el que passava fora. Ningú no m’ho havia contat. Potser no ho sabia ningú. Només ell, i ell hauria estat el darrer de dir-ho, amb les ganes que tenia de posar-se’m entre cames. Mai no se m’hauria acudit de pensar que aquella mosca morta de la Rita, la filla de Jonàs, el fuster… És clar que no devia ésser per la seva cara bonica que l’Artur es deixava ensibornar, sinó per la fusteria que li faria de dot. Perquè la Rita era filla única, el seu pare era vidu i vell i no era probable que tingués ja cap noi amb ningú. Després, vaig saber que veia la cosa amb bons ulls. L’Artur era un xicot ben plantat i, a més, coneixia bé el seu ofici. I el vell prou sabia que la noia, raquítica com era, no la col·locaria fàcilment. Pare i filla devien anar d’acord, doncs.


  Però jo, com et dic, no en sabia res. L’Artur s’havia guardat prou bé de dir-me’n ni mitja paraula. Venia cada vespre a casa i tot era fer-me promeses i parlar-me d’amor. Jo me’l creia. I estic segura, de tota manera, que si no hagués estat per la fusteria les coses haurien anat d’una manera ben diferent.


  Durant molt de temps li vaig parar els peus. És a dir, ja m’entens. No el deixava arribar on volia. No sols perquè em feia una mica de por, sinó perquè em semblava que no estaria bé, i així mateix calia no oblidar que, encara que fos al llit, la tia ens podia sorprendre o endevinar-ho. En fi, per tot plegat, dia darrera dia el feia passar amb raons. Potser perquè m’ho demanava massa.


  Fou precisament quan deixà de suplicar, d’insistir, que vaig sentir-me indefensa. Semblava haver après, ell, que més val confiar en les carícies que en les paraules; que jo, encara que de vegades pensés que sí, tota encesa com em posava, per força li havia de dir que no, si m’ho preguntava. Hi ha coses que no es pregunten. Quan va haver après això, ja vaig estar llesta. Una intimitat en duia una altra. I jo el deixava fer, pensant que sempre seria a temps d’aturar-me. Totes les noies deuen pensar això, m’imagino. I després resulta que t’equivoques, que quan vols fer-te enrera ja no hi ets a temps. És el que em va passar un vespre. Va ser tot tan ràpid i tan imprevist, imprevist fins a cert punt, és clar, que ja ni sé com va anar. Només sé que després vaig plorar com una bleda. Però em pensava que, fora de nosaltres dos, ningú no ho sabria. I, és veritat, durant uns quants dies ningú no ho va saber. Però alguna cosa o altra devia notar-se’m, perquè un vespre, més ben dit, era la tarda encara i ell no havia arribat, la teva mare em va dir:


  —Et veig diferent, Anna…


  I em mirava amb molta atenció. Jo no sé si hauria acabat d’endevinar-ho o no, tot i que ella tenia molta vista per a aquestes coses. Les olorava. De totes maneres, no sé si hauria acabat d’endevinar-ho si jo no hagués envermellit. Vaig voler protestar :


  —No, i ara!


  —Sí —va insistir ella—, sembles més dona…


  Jo estava com un pebrot, i això acabà de trair-me. La teva mare seguia mirant-me i després es posà a riure:


  —Ah, ja ho veig! —va fer.


  Jo encara volia dissimular i vaig preguntar:


  —Què?


  Ella va tornar a riure sense contestar. Després allargà la mà i m’amoixà la cara. Mai no ho havia fet, és clar. No hi havia pas tanta familiaritat entre nosaltres, encara que ella pugés cada dia, ara. Jo vaig torbar-me encara més, si és que era possible, perquè em sentia unes galtes que hi haurien pogut encendre carbons.


  —I digues —seguí ella aleshores—, fa gaire temps?…


  Era com si em confessés. Exactament igual. Em va semblar que era inútil negar. Per això vaig abaixar els ulls mentre li contestava:


  —No, no gaire.


  De sobte, em vaig alarmar. Si ella ho havia vist, no ho veurien també els altres? Però, quin canvi era aquest, que a mi em passava per alt?


  —I com ho ha endevinat? —vaig preguntar-li.


  —No ho sé —contestà ella—. Se’t veu més satisfeta de tu mateixa. Després va venir l’Artur i, davant d’ell, com pots suposar, no en vam parlar més. Un cop tots sols, però, li vaig explicar el que m’havia passat amb la teva mare.


  —Vejam si ara ho conta —vaig fer.


  —Si no haguessis estat tan bleda de confessar-t’hi, no caldria que t’hi amoïnessis. Però no dirà res. Altra feina té, aquesta…


  —Què vols dir?


  Ell va fer un gest expressiu amb els dits.


  —N’estàs segur? —li vaig preguntar, sorpresa una cosa de no dir.


  —Segur, segur… —va riure ell—. Jo no he vist. Però es diu.


  —I el seu marit?


  —Que et penses que en sap res? El marit sempre és el darrer de saber-ho…


  A partir d’aquell dia, ja em vaig mirar la teva mare d’una altra manera. Mai no m’ho hauria pensat; però, ara que ho sabia, què vols que et digui? No m’estranyava pas massa. No sé com dir-t’ho… Es veia tan jove, tan alegre i enjogassada… Moltes vegades fins i tot m’oblidava que tenia uns dotze anys més que jo. Aleshores en devia tenir trenta-dos, però ningú no ho hauria dit, a pesar d’haver-te tingut a tu.


  No li vaig dir res, és clar, del que m’havia contat l’Artur. M’hauria sabut greu d’ofendre-la. No era el mateix que jo. Ella era casada. Sí, era molt diferent. Mai no m’hauria atrevit a dir-li que sabia coses que ella es creia que jo ignorava. En canvi, com una ximpleta que era, continuava confessant-m’hi. Tenia una manera de preguntar, d’interessar-se, que no sabíeu negar-li res. D’altra banda, s’ho prenia tan a la lleugera, semblava donar-hi tan poca importància! Mai no va tenir una paraula de reprovació, i es comprèn! Jo, a poc a poc, em confiava i quan la tia no hi era li ho contava tot.


  —Sigueu prudents, però —m’aconsellava—. Algun dia la vella us sorprendrà…


  Aquest era el meu secret temor, no et pensis. Perquè l’Artur s’havia tornat tan atrevit que de vegades, quan en tenia ganes i la tia encara no era al llit, volia profitar qualsevol moment, per exemple quan ens deixava per anar a la cuina, ja que, tot i la seva invalidesa, es migrava de no fer res, volia ajudar i, en aquella hora que hi havia el nostre sopar al foc, ella el vigilava.


  —No, Artur —li deia—, pot tornar d’un moment a l’altre… —La sentirem, dona, no et preocupis.


  Ja saps com són distribuïts, aquells pisos, perquè el vostre és igual. La cuina és lluny del menjador, gairebé a l’altre cap de passadís. És clar que la cadira de rodes no feia gaire soroll, perquè les rodes tenien gomes; però, així i tot, nosaltres ens obstinàvem a creure que sí, que la sentiríem. I el bo del cas és que, en efecte, la sentíem. De vegades, més aviat que no hauria calgut. La dona no sabia que ens aigualia la festa. Calia veure la cara que li feia, aleshores, l’Artur!


  Quan li ho contava, perquè li ho contava, la teva mare reia i repetia:


  —Un dia us enxamparà!


  I afegia:


  —Aquell dia sí que m’agradaria ser-hi!


  Ara, nosaltres dues, quan érem soles, gairebé no parlàvem de res més. Ella em donava consells. Jo la mirava amb curiositat, esperant que també es decidís a confessar-se’m. Sabia que un dia o altre acabaria fent-ho. L’Artur m’havia tornat a parlar dels seus embolics, perquè, segons ell, n’havia tingut ja més d’un. Sabia que es feia amb el fill gran d’en Salvà, el fabricant.


  —És un peix que es porta l’oli —deia.


  No sé si ho sabia per experiència. Mai no ho he sabut amb certesa. Però va tenir lloc un fet que em féu sospitar que sí. Un fet que, un quant temps, va posar una mica de malestar entre ella i jo. Encara que ella mai no es volgué donar del tot per entesa…


  Perquè un vespre que l’Artur no va venir, cosa poc freqüent, a un quart d’onze, en tornar del cafè, el meu germà em va dir:


  —Què li passa, a l’Artur?


  —Per què? —vaig estranyar-me—. Què vols que li passi?


  —Com que ha passat tan escorregut, com si li dolgués fins i tot de saludar-me…


  —Ah, no sé —vaig dir sense donar-hi importància—. Potser anava distret…


  —No us deveu pas haver enfadat…


  —Difícil —vaig contestar—. Avui no l’he vist.


  Ell, que es rentava les mans, tancà l’aixeta i em mirà.


  —Que no l’has vist? —féu. Després va riure—. Doncs ja em diràs d’on venia!


  —Què vols dir?


  —Sortia de l’escala. I no crec que hagi anat a visitar el senyor Escrich!


  No, és clar, vaig pensar jo. Però a la senyora Escrich… El pensament em va sobtar i vaig tractar d’allunyar-lo. La cosa no tenia sentit. Per què el necessitava, ella, l’Artur? No tenia l’altre? El pensament, però, rebel, tornava. A l’escala no hi havia d’altres veïns. O l’un o l’altre, doncs. Si no havia vingut a casa, per força havia d’haver anat al pis de sota. Pot haver-hi anat per alguna reparació, vaig dir-me. Però, aleshores, per què no havia pujat, després, encara que només fos un moment, per dir-me hola?


  Però ells dos… No era possible. Mai no havia observat res d’especial, entre ells. Com t’he dit, l’Artur fins i tot semblava una mica impacient, de vegades, si la teva mare no ens deixava aviat. Vaig recordar que un dia em digué:


  —No se què hi ve a fer, aquí, aquesta!


  La cosa no tenia ni cap ni peus, vaig decidir. Però d’on venia, aleshores, l’Artur? Si el meu germà l’havia vist sortir de l’escala… L’endemà li ho preguntaria. A ell, ben entès. En volia tenir el cor net. Estava segura que una mentida la hi endevinaria.


  La teva mare, l’endemà a la tarda, no va acudir. Jo me’n vaig alegrar perquè no sé quina cara li hauria fet. Més valia parlar primer amb l’Artur. Quan va arribar, vaig preguntar-li:


  —Com és que no vas venir, ahir?


  —Tenia feina. I no gaire lluny.


  —Ah, sí? On?


  Ell provà de riure, però em va semblar que la rialla era una mica forçada.


  —Apa —em va dir—, no facis comèdia, que la senyora Elena ja et deu haver contat que em va donar la gran llauna. Vaig anar a prendre unes mides. Volen canviar unes portes…


  —I per això hi havies d’anar en aquella hora?


  Ell féu un gest d’impaciència, però continuà explicant-me com a una criatura:


  —Com que de tota manera havia de venir aquí, vaig pensar que aprofitaria el temps. Però vaig tardar més que no em creia. Ja saps com és de xerraire, aquesta dona. Després va venir el seu marit…


  Era possible. En tot cas, no hi podia dir res. De primer havia d’assegurar-me si era veritat, allò. Després els fets semblaren demostrar-me que verament ho era, perquè al vostre pis posaren, sí, unes portes noves. Però abans de veure això amb els meus propis ulls van passar uns quants dies, és clar, i la teva mare tornà a pujar a casa. L’endemà mateix d’aquelles paraules amb l’Artur.


  Jo no sabia massa bé quina cara fer-li. Però, en tot cas, aquell dia no vaig pas contar-li cap de les nostres coses, vull dir de l’Artur i meves. Suposo que fins i tot devia fer-li sentir que la seva companyia ja no m’era tan agradable, perquè se’n va anar més aviat que de costum, només arribat el meu promès. Després va tardar dos dies més a pujar i, el tercer, només es va quedar una estona. «Això és perquè se sent culpable», em deia jo, però tampoc no en podia estar segura. Potser era la meva actitud distant allò que la foragitava.


  Mai no he sabut, doncs, el fonament que tenien les meves sospites, no sols perquè les portes al capdavall foren posades, sinó perquè el dia abans de posar-les, precisament quan començava a preguntar-me per què ella no em parlava de la fredor que li manifestava, féu:


  —Què et passa, Anna? Et veig una mica estranya, eh?


  —Estic com sempre —vaig dir jo.


  —No. Ara no em contes mai res.


  —I què vol que li conti?


  —No ho sé. Us en passa alguna, potser?


  —No ens passa res.


  Li contestava una mica secament, perquè ara em molestava que m’interrogués.


  —Més val així —féu ella—. Pensava…


  —Què pensava?


  Ella va arronsar les espatlles.


  —Doncs ves —digué a la fi—, que tu i l’Artur…


  —Doncs no ens passa res, gràcies.


  —Millor —repetí ella—. Però com que havia sentit dir això…


  No acabà. Jo vaig aixecar la testa de la feina, perquè continuava treballant. Poc esperava, en fer la pregunta següent, que un nou motiu d’inquietud s’afegiria al primer.


  —Què ha sentit dir?


  Ella vacil·là, com si busqués les paraules.


  —No sé si faig bé de dir-t’ho. Deuen ser enraonies. Ja saps, la gent parla i…


  —Què ha sentit dir? —vaig repetir, una mica angoixada.


  —Doncs això, que si ell i la filla d’en Jonàs…


  Era la primera vegada que n’havia de sentir parlar. Vaig esperar que acabés. Ella hi posà una mica de temps, però a la fi va seguir:


  —… Festegen.


  De moment, em vaig quedar tan sorpresa per allò que semblava una poca-soltada, que, francament, ni vaig saber com prendre-m’ho. Després em vaig posar a riure.


  —I qui li ho ha dit, això? Que potser no sap tothom que l’Artur festeja amb mi?


  La teva mare se m’acostà una mica més i em posà la mà sobre el braç. Jo havia deixat de cosir.


  —Mira, Anna, jo no sé si és veritat o no, però més val que el vigilis, saps?


  Totes les sospites que havia tingut sobre una possible relació entre ella i el meu promès s’esvaïren després d’aquestes paraules. És a dir, més tard, perquè ara, amb el tomb que havia pres la conversa, vaig deixar de pensar-hi. Vulguis o no, tot i que em semblava estar segura de l’Artur, el que acabava d’escoltar em neguitejava. Em molestava que algú pogués pensar que ell es casaria amb la Rita. I el fet que la teva mare, primer que ningú, m’hagués advertit sobre aquestes enraonies semblava indicar que eren certes, que existien. Ella no s’ho podia pas inventar, allò.


  Però jo, és clar, ja t’ho he dit, no m’ho podia pas creure. Això sí, tot just arribà l’Artur, és el primer que li vaig dir. Li ho vaig dir com si es tractés d’una broma, només per veure la seva reacció, per tranquil·litzar-me.


  —Saps què m’han contat? —vaig fer—. Que penses deixar-me per la Rita.


  Ell semblà sincerament meravellat.


  —Què dius? —féu—. Qui t’ha entabanat?


  —Corre el rumor que t’hi vols casar —vaig seguir sense contestar la seva pregunta. La teva mare, abans de deixar-me, havia insistit perquè no la traís. I em semblava natural de complaure-la.


  —A la gent, els agrada molt de parlar. Suposo que no t’ho has cregut pas!


  I m’abraçava per llevar-me els darrers dubtes, si me’n quedava algun. Però la veritat és que el dubte em semblava no haver existit mai. Era massa insensat, allò. Jo me’l veia tan enamorat…


  Després d’això, les relacions amb la teva mare tornaren a fer-se cordials com abans. Més cordials encara, si és possible. Jo m’acusava d’haver malpensat d’ella, sobretot en veure que no es produïa cap altre fet sospitós. D’altra banda, pensava que si entre ella i l’Artur hi hagués hagut alguna cosa, el que fos, ella hauria estat la darrera de dir-me mal d’ell, ni que fos d’aquella manera tan vaga, referint-se al que parlava la gent…


  Va ser aquells dies, potser una mica més tard, que en Josep anà a veure el metge. Feia temps que no es trobava bé. De delicat, sempre ho havia estat una mica. Però darrerament semblava estar-ho més. Tossia sovint, es cansava per un no res, sempre es refredava… La tia i jo feia temps que no el deixàvem en pau, però ell deia que no, que no tenia importància, que, dels metges, no cal esperar-ne gran cosa… El cas és que no hi anava. Però un vespre, poc abans de deixar el servei, es va desmaiar. No ens en va dir res, no va ser fins més tard que ho vam saber, nosaltres, però ell es devia espantar una mica; a la fi, anà a visitar el doctor Coll.


  —Què t’ha dit? —vam preguntar-li en tornar de la visita.


  —No res. Que treballo massa, que estic una mica dèbil… les coses que diuen el metges. M’ha recomanat una sobrealimentació.


  La veritat, però, era una altra. I ell la sabia, perquè el doctor Coll no era un home que anés amb embuts. Tu no el devies conèixer gaire, perquè amb el teu pare em sembla que hi havia hagut alguna cosa i, sense estar renyits, es relacionaven poc.


  La veritat, doncs, la vaig saber una mica més endavant, per boca del mateix doctor. Potser va creure que calia advertir-nos. Potser no li passà desapercebut el fet que en Josep seguia treballant com sempre, i això li devia fer sospitar que no ens havia dit res de la seva veritable malaltia.


  Un matí, doncs, me’l vaig trobar pel carrer, quan jo anava a comprar. Ell feia les seves visites. En veure’m, em va cridar:


  —Tu, nena! —va fer.


  Jo m’hi vaig acostar, una mica estranyada. Era el nostre metge de capçalera, però el tenia poc tractat, només hi havia parlat dues vegades. Fins aleshores havíem tingut el doctor Ignasi, però feia poc que s’havia mort i vam haver d’acudir a un altre. I el doctor Coll, sense ser més car que molts, tenia fama de més entès.


  Ara, en acostar-m’hi, sense deixar-me parlar, em digué:


  —Pots passar per casa, aquesta tarda?


  A tothom parlava de tu. Ja saps que… No, no ho saps, però tan se val. Era un home brusc i que feia molt poc cas de les convencions socials, de la bona educació, en fi, de tot això…


  Jo em vaig estranyar força.


  —Per què? —vaig preguntar-li—. Què passa, doctor?


  —No passa res —va dir ell—. Però més val que vinguis.


  No sé com, se’m va acudir que volia, precisament, parlar-me del meu germà. Per què m’havia de voler veure, si no?


  —És a propòsit d’en Josep? —vaig preguntar.


  —Vine a les quatre —contestà ell—. Ara no puc perdre el temps. Se’n va anar deixant-me plantada allí, al mig del carrer. Ni a la tia ni a en Josep, no els vaig dir res, aquell migdia. M’estimava més parlar amb ell, de primer. Quines ganes d’enquimerar-los?


  A les quatre era a casa seva. A la sala d’espera hi havia gent, perquè era l’hora de visita. La criada, però, em va fer esperar al passadís. Ell li ho devia haver dit. I, quan se’n va anar la visita que tenia en arribar jo, em va fer entrar.


  —Vine, vine!


  Vaig seguir-lo al despatx. Ell es va asseure darrera la taula, després d’indicar-me una cadira al seu davant, i es va treure les ulleres. Es fregà els ulls, envermellits, i parpellejà en direcció a la finestra. Després, mentre es posava a netejar els vidres amb un paper de fumar, va preguntar-me:


  —Què us ha dit, el teu germà?


  No m’havia enganyat, es tractava d’en Josep!


  Vaig contar-li-ho. Ell m’escoltava brandant una mica el cap, desaprovativament. Acabà de netejar-se les ulleres, se les tornà a posar i va mirar-me. Sense embuts, va fer:


  —El que li passa al teu germà és que és tuberculós.


  Devia obrir uns ulls com unes taronges, perquè tot seguit va prosseguir:


  —Ja sé que és brutal dir-ho així, però aquests són els fets. Tu ets molt jove i… En fi, jo ho hauria hagut de dir a la vostra tia, però ella no és més que una invàlida, prou preocupada per la seva salut. Comprens?


  No ho sé, si ho comprenia. Volia dir, suposo, que, a la bona dona, més valia estalviar-li aquell cop. Que jo, tot i la meva joventut, podria aguantar-lo millor, perquè estava bona.


  —Ja m’ho suposava —seguí el doctor Coll—, que no us parlaria de res. I això que li vaig dir què tenia. Per evitar d’haver-t’ho de dir a tu, o a la teva tia…


  —Està molt greu? —el vaig interrompre.


  —Podria salvar-se —digué ell—. Però caldria enviar-lo a algun lloc, a la muntanya. Això seria el més indicat. Com a primera providència, però, li cal deixar el treball, descansar, menjar molt, descansar encara i descansar sempre. Si continua fent de cambrer, no en té pas per gaire temps.


  —Però, doctor, nosaltres…


  Ell em va fer callar amb un gest de la mà. Però no calia. Tenia la gola nuada i no hauria pas pogut continuar.


  —Ja ho sé —digué ell—. Sou pobres, no teniu diners. No és això?


  Vaig assentir amb el cap.


  —Però jo només sóc el metge, comprens? —va seguir aleshores—. Jo dic el que cal fer. Els problemes econòmics, no els puc resoldre. Us heu d’espavilar vosaltres mateixos.


  Ja era ben desagradable, ja, de vegades, el doctor Coll! Ara que, en el fons, tenia un cor com una casa. Quan m’acompanyava a la porta, uns instants després, em va dir:


  —Mireu de convèncer aquell obstinat. Que no treballi. Si no pot anar a la muntanya, que ja sé que és difícil, jo, aquí, hi faré tot el que pugui. Tot, sents? Vaig acomiadar-me. A la tia, no sabia si dir-li’n res, encara. Més valia parlar amb en Josep, primer. Però, abans, vaig parlar amb la teva mare. Es mostrà molt comprensiva, molt cordial.


  —Noia —va dir—, això és greu. Més val que no hi jugueu.


  —Però jo guanyo tan poc! —vaig queixar-me—. No sé pas com ho farem.


  —Per a alguna cosa han de servir els amics —féu ella.


  Vaig comprendre el que volia dir. L’Artur, en canvi, es mostrà poc impressionat.


  —Els metges sempre exageren —féu—. Jo no el veig pas tan greu…


  A en Josep, no li vaig dir res fins molt més tard, en havent sopat. La tia, ara, ja era a dormir. En acabar de rentar els plats, vaig tornar al menjador, on ell seia, llegint el diari, cosa que al migdia no tenia temps de fer.


  —Avui he parlat amb el doctor Coll —vaig començar.


  Ell no aixecà els ulls del diari.


  —Ah! —féu.


  —Per què ens ho vas amagar? —vaig preguntar aleshores.


  Ell no intentà negar.


  —No us volia preocupar. Ja n’hi ha prou que em preocupi jo.


  Hi va haver un instant de silenci. Per ell, com si ja ho haguéssim dit tot.


  —I què penses fer? —vaig seguir jo, asseient-me-li al costat.


  —Què vols que faci? Puc fer-hi res?


  —Sí, vigilar-te.


  —Molt bé, ja ho faré, això.


  Parlava sense aixecar els ulls de la seva lectura, com desitjós d’acabar amb aquella conversa. Però jo vaig continuar:


  —Diu que hauries de deixar el treball…


  Ell tornà a mirar-me.


  —Sí, ja ho sé. Però si el deixo, digues, què passarà? Encara serà pitjor.


  —Pitjor no. I ja treballo jo.


  —No em facis riure —va dir ell, sense riure, però—. Amb el que tu guanyes no en tenim prou ni per a menjar.


  —Puc treballar més —vaig dir desmaiadament.


  —Ja saps que no.


  —Ens ajudaran. La senyora Elena, l’Artur…


  —Bah! —féu ell—. No siguis criatura. Què vols que facin? Semblava resignat. Jo no sabia què dir. Tenia raó. Vivíem del seu sou, en gran part. Així i tot, no podia avenir-m’hi.


  —Hi ha d’haver una manera o altra… —vaig fer.


  Però no n’hi havia cap, prou que ho veia. Vaig pensar en tot el que era possible de pensar. Fins i tot a fer treballar la tia. Ben mirat, les mans, les podia moure. Hauria pogut cosir… Però, és clar, també això hauria estat insuficient.


  —No t’hi encaparris —va dir en Josep—. Déu proveirà.


  Però Déu ajuda els qui s’ajuden, pensava jo. No està bé deixar-ho tot a les seves mans. No pot pas fer un miracle per a cadascú de nosaltres…


  L’endemà, sense proposar-s’ho, la teva mare em va donar una sortida. Va ser en dir-me:


  —Vejam si això ara compromet el teu matrimoni…


  Comprometre el meu matrimoni? No sé què volia dir, però aleshores, tot d’una, vaig veure clar el que em calia fer: casar-me, casar-me tot seguit. Si em casava, hi hauria el sou de l’Artur. Guanyava un bon jornal. Entre allò i el que em guanyava jo… Com és que no se m’havia acudit abans?


  Aquest vespre mateix li’n parlaré, vaig dir-me. No ens havíem de casar, de tota manera? Feia un any que festejàvem. Ja començava a estar bé. És clar que encara no havíem fet mai plans concrets, però això què volia dir?


  No li’n vaig poder parlar fins l’endemà, perquè aquella nit, com fet a posta, la tia es va estar tota l’estona amb nosaltres. El vespre següent, però, ens vam quedar sols una bona estona. Ell, com de costum, tot seguit es posà a besar-me i a tocar-me. Jo vaig aprofitar-ho per a dir:


  —No estàs cansat d’haver-ho de fer sempre d’amagat, amb por que no ens sorprenguin?


  —És clar —va dir ell.


  —Si fóssim casats… Per què no ens casem, Artur?


  Ell em deixà anar tot d’una. Ens miràrem.


  —A què treu cap això ara? —va dir—. T’ho he dit mai, que no ens casarem?


  —No. Precisament per això. Si ens hem de casar…


  —Quina pressa et corre? Som molts joves, encara.


  —Ja ho sé —vaig reconèixer—. Però i per què esperar?


  Ell mirà al seu davant. Després, amb les ungles, anà rascant sobre la taula. A la fi, digué:


  —Ens sobrarà temps, d’estar casats.


  Vaig rebre com un xoc. Què volia dir?


  —Què vols dir? —li vaig preguntar.


  —No ho sé. Penso que, si ens casem, ja no tornarà a ser mai més com ara.


  —Però que no tens ganes de viure amb mi?


  —Sí, moltes —digué ell—. Però… Què vols que et digui, m’ha agafat una mica de sorpresa això, ara.


  Jo cada vegada ho entenia menys. Ell se’n devia adonar, perquè va afegir, una mica precipitadament:


  —Vull dir veure’t amb aquesta pressa.


  —No és pas la primera vegada que en parlem.


  —No, ja ho sé… —De sobte semblà haver-se-li acudit un altre pensament, perquè es va interrompre i em fità amb molta atenció. Després m’agafà pel braç—. Escolta —va fer tot excitat—, que potser estàs embarassada?…


  —No —vaig dir jo, que l’havia entès abans de sentir-lo—. No.


  Ell semblà respirar, alleujat.


  —Doncs, aleshores, no sé pas per què et preocupes.


  —Però si jo no em preocupo! —vaig protestar. Per què deia coses tan insensates? A què treia cap, aquella sortida?


  —Només t’he dit que, per a fer el que fem, més valdria que ens caséssim.


  La tia va tornar i la conversa es quedà aquí, aquell vespre.


  L ’endemà al vespre no va comparèixer. Ja ho feia, això, de vegades, t’ho he dit. A la fusteria hi havia feina, i a ell no li feia res de treballar hores extraordinàries. No va ser fins l’endemà passat, doncs, que vam poder reprendre-la. Vaig haver de ser jo qui la comencés, perquè ell semblava haver-se oblidat de tot.


  —Abans-d’ahir —vaig dir-li— no vam quedar en res.


  Ell no va pas fer veure que no m’entenia. Al contrari. I tot seguit vaig comprendre que durant aquell parell de dies hi havia reflexionat.


  —No, no vam quedar en res. És que aquestes coses no es poden decidir a la lleugera.


  Si m’haguessin tirat una galleda d’aigua freda al damunt, no hauria quedat més sorpresa. Amb aquestes em sortia?


  —Però Artur! Altres vegades…


  —Ja ho sé, ja ho sé! —va fer ell impacientment—. El que vull dir és que hi ha la teva tia, el teu germà… No som nosaltres dos sols.


  —I què hi fa, això? —em vaig estranyar.


  —Molt. Perquè jo voldria que tu i jo visquéssim sols.


  —Sols? —vaig preguntar, cada cop més sorpresa—. I què vols que facin la tia i el meu germà? No els puc pas deixar. Encara tu tinguessis mare, per exemple, i volguessis anar a viure amb ella… es mig comprendria. Però tu no tens ningú.


  —Fóra el mateix —digué ell—. No vull viure amb ningú.


  —Però per què? Quina nosa t’han de fer? I la tia em necessita…


  Ell semblà reflexionar uns moments. Després va dir:


  —Si el teu germà es casés…


  —Ja saps que no es casarà! Està malalt.


  —I, és clar, nosaltres hem de carregar amb el mort, oi? —digué aleshores ell.


  —Artur!


  —Ja m’entens. Una tia paralítica i un germà tarat. Mira que també és sort!


  —Però, això, ja ho sabies des de bon començament! —vaig protestar.


  —Això del teu germà, no —féu ell—. Però tant li fa. Jo sempre havia pensat que viuríem sols.


  —Fes-te’n càrrec —vaig defensar-los—. No és el mateix que si es poguessin valer sense nosaltres.


  —Precisament, no és el mateix.


  Em sentia desemparada. No sabia què dir, què fer. I jo que havia cregut que aquella seria una solució, la millor solució per al meu germà! No hauria pas esperat aquella sortida de l’Artur.


  La discussió no s’acabà pas aquell dia. No es podia acabar. Però jo gairebé en tenia prou per a comprendre quin seria el final. Jo l’estimava, l’Artur. Si no l’hagués estimat, no li hauria permès tot el que li vaig permetre. No me li hauria donat. Però també estimava el meu germà i la tia. I tenia un deure amb ells. Però ara havia de sacrificar l’un o els altres. Qui sacrificaria? No em semblava pas gens dubtós, tot i que em coïa tant.


  Vaig parlar-ne a la teva mare.


  —Aquest xicot és un egoista —va dir ella—. Tots els homes són iguals. Només pensen en ells. Ja veuràs com encara et plantarà.


  Jo vaig voler defensar-me, i defensar-lo.


  —No ho pot fer, si m’estima —vaig dir.


  —Però t’estima? —preguntà ella—. Ara que ha aconseguit el que vol, vés a saber! Ja et dic que tots busquen el mateix. Només volen una cosa. Qui sap si encara li vindrà bé, això, com a excusa!


  —Què vol dir?


  —No et recordes que et vaig parlar de la Rita? Diuen que els han vistos junts, alguna vegada.


  —Però ella bé sap que festegem. Si hi hagués alguna cosa entre ells, no el deixaria venir!


  —Qui sap! I si ell li hagués demanat una mica de temps per a renyir amb tu?


  El pensament m’anguniejà. Si era així, si la teva mare tenia raó, jo estava entre l’espasa i la paret. Però no m’ho acabava de creure. Era massa fort. L’Artur no hauria estat capaç d’una duplicitat semblant.


  Vaig voler-ne tenir el cor net. Però vaig esperar el diumenge. Els altres dies, tota conversa seguida era poc menys que impossible. Només estàvem sols a estones. El diumenge, en canvi, sortíem tota la tarda. Aquell dia no vaig voler anar ni al cinema ni al ball. Més valia passejar.


  —M’han tornat a parlar de la Rita i de tu —vaig fer, amb tota franquesa—. Diu que us han vist plegats…


  Ell va riure, com la primera vegada.


  —I tu t’ho has cregut, eh?


  —Sí —vaig dir.


  —Doncs no és veritat.


  —És bo per a dir —vaig fer—. Què hi ha, entre ella i tu?


  —Que no t’ho acabo de dir? —s’impacientà ell—. Res. Absolutament res. No em puc pas negar a parlar-li, oi? Després de tot, és la filla de l’amo. Però no hi ha absolutament res. Voldria saber qui són aquests xafarders.


  —Si no és veritat, ja t’ho diré, qui són. Però jo en voldria estar ben segura.


  —No em creus?


  —No, si no m’ho demostres.


  —I com t’ho he de demostrar?


  El cor em bategava amb força. O ara o mai. Calia aprofitar aquella ocasió. Ara sortiria de dubtes. Però vacil· lava. Gairebé em penedia d’haver dut les coses tan lluny. Després de tot, si el que deia la teva mare era veritat, per què s’entossudia ell a negar-ho d’aquella manera, tan rotundament? Quin joc es duia? Com pensava desfer-se de mi? Ara ho veuria, em vaig dir. Però justament perquè ara ho veuria em costava de parlar. Fins que ell va repetir:


  —Digues, com t’ho he de demostrar?


  Jo vaig fer:


  —Casant-te amb mi.


  Ell no semblà gens sorprès ni amoïnat.


  —Mai no he dit que no em vulgui casar —féu.


  —Però quan? —vaig insistir.


  Ell pegà un cop de peu a una pedreta que trobà pel carrer.


  —Això… de primer cal decidir sobre el teu germà i la teva tia. Ja saps què et vaig dir.


  —Però quina nosa t’han de fer?


  —Nosa? Et sembla poc, una dona mig paralítica i un germà malalt?


  Com és que no me n’havia adonat, que l’Artur té el cor tan dur?, pensava en sentir-lo parlar. Mai no m’ho havia semblat, que fos d’aquella manera. Hi ha moltes persones així, però jo encara no ho sabia. La indignació començava a bullir dintre meu, però vaig fer un esforç per controlar-me. Que mai no es pogués dir que per un cop de geni ho havia engegat tot a rodar.


  —Així, tu creus que els he d’abandonar? Que se les campin com puguin, veritat?


  Ell, tot i el to calmós de les meves paraules, prou devia veure el que furgava per dintre meu. Va fer:


  —Ja sé que és… desagradable. Però, amb franquesa, no em sembla manera d’inaugurar una nova vida, amb aquest pes a sobre.


  Sempre n’aniríem coixos.


  —Què vols dir?


  —Que seria una càrrega massa pesada. Després de tot, no guanyo prou per a apanar-los a tots… —mentí.


  Ni que ho hagués endevinat! Perquè això era el que volia que fes. Així i tot, vaig protestar:


  —També el meu germà treballa…


  —Sí, però fins quan podrà treballar? Pel que tu mateixa em vas dir…


  És clar, tenia raó, des del seu punt de vista. Però jo no podia pas consentir allò. Si els hagués abandonats, per egoisme, sempre m’hauria sentit desgraciada. No ho podia fer.


  —Així, doncs —vaig dir a l’últim—, si em nego a abandonar-los… No em vaig atrevir a acabar. Perquè allò semblava el final. Ell va arronsar les espatlles.


  —I què vols que hi faci, jo?


  —Digues que t’has cansat de mi —vaig fer.


  —No és això…


  —Doncs què, si no? Ja t’ho podies pensar des del principi, que voldria viure amb ells.


  —No havia pensat res —replicà.


  —Ets un egoista, heus aquí el que ets. Si no que hi hagi alguna cosa de cert en això de la Rita i tu…


  —No tornem a començar, sents? —es queixà.


  —Molt bé. I què penses fer?


  És clar, per a això no tenia una resposta preparada.


  —No ho sé —va dir.


  —Anar donant allargs a la cosa, suposo, oi? A tu t’és molt còmode. Mentre em tinguis a la teva disposició…


  —Que potser et penedeixes d’alguna cosa? —em preguntà ràpid.


  —Doncs, mira, ja que ho vols saber: em sembla que sí. Si no hagués estat tan bleda, potser ara no estaríem com estem.


  —Estem igual que abans —va dir ell.


  —No, igual no. Jo no puc continuar d’aquesta manera.


  Per dins, plorava, tot i la fermesa aparent de les meves paraules. Perquè ja sabia que anava a acomiadar-lo. Ara estava segura que aquella era la nostra darrera entrevista, la nostra darrera passejada. El que em feia més ràbia, però, era pensar que potser ell ho havia desitjat així. Sospitava que li feia el joc. Però no podia pas resignar-me a un festeig etern, després de tot el que ens havíem dit.


  —Què vols fer, doncs? —preguntà ell.


  —Tu ho has de dir. Així, però, t’ho repeteixo, no podem pas continuar-hi.


  —No vols continuar-hi —rectificà.


  —No vull, si et sembla. Tant se val. Si no ens hem de casar, no veig la necessitat de continuar.


  —Vols renyir, doncs?


  Em vaig empassar la saliva.


  —Si t’interesso tan poc com sembles demostrar, sí.


  Jo esperava alguna protesta, precs, afalacs, no ho sé. Tot menys la senzillesa amb què acollí el meu desig.


  —Com vulguis, doncs —digué.


  Era mitja tarda. Fins al vespre, encara faltaven algunes hores. Potser per això va dir, una mica cínicament i tot:


  —Res no ens priva d’acabar la tarda junts, però.


  Jo em vaig molestar de veritat.


  —No, si hem d’acabar, acabem d’una vegada. No vull compromisos estúpids —i em vaig aturar.


  Ell no insistí. Que desganat que es veia! Que tip que en devia estar, de mi! Però, com era que no ho havia vist fins aleshores? Per què havia estat tan cega?


  —Vols que t’acompanyi a casa?


  —No, gràcies, sé anar-hi sola.


  Així que aquest era de veritat el final! Fins i tot ara, de retorn al pis, sola pels carrers gairebé deserts del diumenge, em costava de creure en el que havia passat. No el veuria més! Em semblava estrany. Però, també, em sentia menys adolorida que no m’hauria pensat. Sabia que havia fet malbé la meva vida. Perquè, després de tot el que hi havia hagut entre nosaltres, com podia esperar recomençar amb un altre home? És cert que tothom, llevat de la teva mare, ignorava la intimitat de les nostres relacions, però no hi feia res, aleshores era prou ingènua per a creure que un altre home, si n’hi havia cap més, les endevinaria fàcilment. I com podria tolerar jo aquesta vergonya? Com em podia exposar al seu escarni, als seus retrets, al seu disgust, jo què sé! Em semblava, doncs, que no seria fàcil de tornar a començar, que potser no tornaria a començar mai més, però no era això el que més em preocupava. Hi havia el meu germà. Per ell m’havia decidit a brusquejar les coses.


  I no havien sortit com esperava. Què faria, ara? El metge havia estat ben clar: si seguia treballant, no en tenia per gaire temps. La solució del matrimoni m’havia fallat.


  Però també tu has estat una egoista, pensava. Perquè allò que havia intentat de fer era ni més ni menys que sacrificar l’Artur a les necessitats de la família. En ell, no hi havia pensat gens, o molt poc. Ara, però, ara que el mal ja era fet, vaig començar a reflexionar-hi. No li havia exigit massa? Després de tot, no estava en el seu dret quan em deia, o em donava a entendre, que la meva família no era assumpte seu? Per primera vegada a la meva vida, potser, descobria que les coses sempre són més complicades que no ens sembla. Perquè ell tenia raó i jo també en tenia. Ell estava en el seu dret quan es refusava a sacrificar-se pels meus, i jo també hi estava, quan em negava a abandonar-los. Quin compromís hi podia haver entre el seu punt de vista i el meu, entre els nostres dos egoismes?


  Em semblà que cap. Has fet bé de renyir-hi, em deia. Encara que t’hagis de quedar per vestir sants. Però ara quina solució queda?, seguia preguntant-me. Cap. En Josep es moriria.


  A la teva mare, vaig contar-li tot l’esdevingut, l’endemà a la tarda. Amb algú o altre m’havia d’esbravar, i ella era la persona que tenia més a mà, la que més confiança em mereixia. A la tia, no li contava mai res, o només el més indispensable. Fins a cert punt, venia a ser com una mena d’objecte. I no es fan confidències a un objecte. I, al meu germà, no li n’hauria pas pogut parlar. A ell menys que a ningú. Quan s’adonaria que l’Artur ja no pujava per casa li diria que havíem partit peres, i en paus. No era pas tan estrany, això, dos promesos que renyeixen. Vaig confiar-me, doncs, a la teva mare.


  Ella em va dir:


  —No estic segura que no hagis fet una bestiesa, Anna.


  Jo em vaig admirar:


  —Vol dir que m’havia de sotmetre al que ell volia, continuar?…


  —No —va fer ella—. Vull dir que potser vas plantejar la cosa massa cruament. Als homes, això no els agrada. No els agrada que els forcin.


  —Què havia de fer, doncs?


  —És difícil de dir. Havies d’anar-lo convencent a poc a poc, fins a fer-li creure que era ell mateix qui volia viure amb la teva família.


  No vaig saber què contestar. De segur que tenia raó. Ella tenia una experiència que a mi em faltava. Vaig sospirar.


  —En fi, ara ja està fet. No té remei.


  —Qui sap! —va intentar consolar-me—. Potser tornarà.


  Però jo sabia que no tornaria. I ella també. Perquè tot allò que ella mateixa m’havia dit uns quants dies abans ara es confirmava. En efecte, no vaig trigar a saber que l’Artur s’havia posat a festejar obertament amb la Rita. En vaig sentir un gran despit, és clar, però no ho vaig voler demostrar, ni a la teva mare. Però quina ràbia em feia, ara, de pensar com li havia facilitat les coses! Perquè havia estat jo qui l’havia acomiadat. Ell sí que havia sabut menar bé el seu joc! S’havia divertit tant com havia volgut amb mi, i després, mira, a córrer!


  —Un de perdut, cent de guanyats —em va dir un dia la teva mare.


  —No s’ho cregui —vaig fer jo—. Qui em pot estimar, ara?


  —Per això no et preocupis. D’homes, te’n sobraran. Bonica com ets!


  —I amb una família de malalts a sobre… —vaig replicar, però aleshores les meves idees van prendre un altre tomb—. Quan en Josep no podrà treballar, no sé què farem! I el pitjor és que caldria ajudar-lo ara, ara, que encara té salvació.


  Aquella tuberculosi seva m’esfereïa de veritat. Com més hi pensava, més m’espantava. Era un mal tan terrible!


  —Si molt convé, trobes la solució quan menys ho esperes —provà de conhortar-me la teva mare.


  Ho deia com si guardés alguna cosa en reserva. I sí, ho guardava, perquè la solució, o part de la solució, va venir d’ella mateixa, uns quants dies més tard.


  Una tarda, com tenia per costum, entrà al pis i se’m va asseure al costat. Jo estava sola.


  —On és, la teva tia? —em preguntà.


  —No ho sé. A la seva habitació, probablement. Per què?


  —Ja veuràs —va dir ella somrient una mica nerviosament, mentre s’apoderava de les meves tisores i començava a jugar-hi—. Volia proposar-te una cosa… A vosaltres us deu sobrar una habitació…


  I sí, el pis, ja ho saps, perquè és igual que el vostre, era gran. Teníem, un dormitori sobrer i una altra habitació més petita, que ara ens feia de cambra de desembaràs.


  —No la voldries pas llogar? —em demanà aleshores.


  —Vol dir tenir rellogats? No ho sé —vaig vacil·lar—, no se m’ha acudit mai. Ho hauria de dir a en Josep. Però em sembla que no li agradaria.


  —No, no es tracta de rellogats —féu ella, sempre jugant amb les tisores—, sinó simplement de… de tenir-la a disposició de… del llogater, per a quan la vulgui usar.


  —No ho sé —vaig dir. No ho acabava de veure clar. En realitat, ni ho acabava d’entendre.


  —En podries treure una bona quantitat, cada mes —digué ella.


  —Sí, potser sí. Però… què vol dir d’això de tenir-la a disposició? Ella no sabia massa bé com explicar-se, però a l’últim féu:


  —Sí… vull dir una persona, per exemple, que la necessités només algunes estones, de tant en tant…


  Encara ho veia menys clar, perquè no havia pas caigut en la cosa.


  —I a qui pot interessar una habitació en aquestes condicions? —vaig preguntar.


  —A molta gent —contestà ella. Deixà les tisores sobre la taula i em mirà gairebé desafiant—. A mi mateixa, per no anar més lluny. Me’n vaig admirar força, ni cal dir-ho.


  —A vostè? I què n’ha de fer, vostè, d’una habitació aquí?


  La pregunta era filla de la meva sorpresa, i no tenia cap intenció particular. No esperava, tampoc, una resposta concreta. Ara, em semblava comprendre què intentava fer la teva mare.


  —Sempre pot servir —va contestar ella estranyament, mentre tornava a agafar les tisores.


  El que vol, vaig pensar, és ajudar-me. Em donarà cent o cent cinquanta pessetes amb l’excusa de l’habitació. Perquè no s’atreveix a donar-me-les així, com si res, com qui fa una caritat. Però això també era una caritat, perquè ella, pensava jo, de l’habitació no n’ha de fer res. Al seu propi pis li’n sobren, d’habitacions.


  —No —vaig dir en veu alta.


  —No la vols llogar?


  —Vull dir que vostè no la necessita. Ja sé que ho fa per ajudar-me, i li ho agraeixo. Però no ho puc acceptar.


  Ella parpellejà una mica i seguí jugant nerviosament amb les tisores. Ho feia tan distreta, que vaig estar a punt d’avisar-la. Encara acabaria tallant-s’hi un dit. Però ella va fer:


  —No és això. Voldria llogar-te l’habitació de debò.


  —De debò? Vol dir per usar-la?


  —Sí.


  No acabava de creure el que sentia. No intentaria pas, de tant en tant, pujar a dormir a casa per demostrar-me que necessitava verament la cambra! Ja veus si era estúpida, jo…


  No sabia què contestar, no sabia què decidir. Per sortir del compromís, vaig dir-li:


  —Més m’estimo parlar-ne amb en Josep, primer. Ell dirà.


  —No —féu ella—. No li ho has de dir. No ho ha de saber ningú, llevat de nosaltres dues.


  —Per què? —vaig preguntar automàticament.


  Ella va somriure una mica, em llambregà dues o tres vegades, com una nena sorpresa en el moment de fer una entremaliadura.


  Després parlà:


  —Veuràs, és que… no sé si ho saps, però tinc un amic que… ja m’entens, suposo, eh?


  Em semblà que sí que l’entenia, ara. Vaig mirar-la amb els ulls molt oberts. Així que allò que m’havia dit l’Artur…?


  —Però… però… —vaig fer.


  Ella esperà, sense dir res, que em passés la sorpresa.


  —Però així vostè… vostè vol que li llogui la cambra per…


  —Sí —va assentir, i tot seguit es llançà a una sèrie d’explicacions—. Sé que, en tu, hi puc confiar, que puc contar-te les coses. També tu m’has contat les teves, recordes? Tu no saps el que és estimar un altre home, un home que… si ho sabessis ho comprendries. Ens hem de veure on podem, quan podem. I no sempre és fàcil. Ens cal ser molt prudents. Per això, si tu volies, aquí, ningú no veuria res…


  —Però i la tia? —vaig dir jo—. No hi ha pensat?


  —Sí —digué ella—. No cal que ho sàpiga. Cada vegada que haguéssim de venir, jo ja t’ho diria amb temps i tu miraries d’allunyar-la del passadís… Em donaries una clau i ella ni sabria que som a casa…


  —Però els sentiria —vaig fer-li observar, cada vegada més admirada per aquella idea.


  —No, si ens lloguessis l’habitació del davant. I, després —acabà—, tampoc no em preocupa gaire, ella. No pot sortir de casa, no parla amb ningú, es pot dir… I tu ja li faries veure les coses, n’estic segura…


  —No ho sé… —vaig fer.


  La idea em repugnava. Que una parella… De fet, estava tota escandalitzada. No importava que l’Artur i jo ho haguéssim fet.


  Era diferent. Ella era casada. La seva imprudència em revoltava una mica. I tampoc no ho veia tan senzill com ella m’ho mostrava. En Josep acabaria per saber-ho.


  —T’ho pagarem bé —seguí ella, per tal de decidir-me—. Ell és ric i, en fi… Demana el que et sembli.


  —No m’agrada —vaig dir-li amb franquesa.


  Ella intentà riure.


  —Però no siguis ximpleta, criatura! Quin mal hi ha? Ell i jo ens estimem; Per què no ens vols ajudar? Després que t’ho he contat tot? No ho hauria contat a ningú més, Anna…


  —Però…


  —I amb aquests diners podràs ajudar el teu germà. Ell te la pagarà bé, l’habitació. Ja t’he dit que és ric. I tu ens fas un favor.


  Et donarà tres o quatre-centes pessetes. Més, si vols. Cinc-centes. Li diré que te’n doní cinc-centes.


  Cinc-centes pessetes! Entre aquelles cinc-centes i les que jo guanyava… En Josep podria deixar de treballar. Només que, com li explicava, a ell, la provinença d’aquests diners? La teva mare semblà capir el que em passava pel cap, perquè va dir:


  —El teu germà no n’ha de saber res, si vols. Pots donar-li qualsevol excusa. Digues-li que treballes per mi, que em fas uns jocs. Ell ni se n’adonarà. Ells no s’adonen mai d’aquestes coses…


  Vaig començar a vacil·lar. Sabia que allò no estava bé, que em feia còmplice d’una falta greu. Perquè aleshores això em semblava molt greu. Però hi havia la salut del meu germà. Tenia dret a refusar?


  —Fes-ho com un favor, Anna —insistí la teva mare—. Tu no saps què és això d’estimar un home, dur-lo a la sang…


  Breu: vaig acabar cedint. Li vaig llogar l’habitació.


  Allò va ésser el principi de… de tot. Sinó que aleshores encara no ho sabia. Perquè, quan la teva mare em va dir que estimava un home, jo la vaig creure. I, en aquell temps, per a mi estimar només tenia un sentit.


  Van venir per primera vegada uns quantes dies més tard. A ell, ja el coneixia, de vista. Ja saps que al poble, encara que sigui grandet, tots ens coneixem més o menys. La teva mare m’havia avisat amb temps, com em va dir que faria, i, quan ells van entrar al pis, la tia i jo ens havíem fet invisibles. No va ser fins algunes hores més tard, quan van sortir de l’habitació, que els vaig veure. Jo estava tota avergonyida. El pensament del que havien fet allí, a dos passos de nosaltres, tots dos sols, no em deixava. No sabia on posar els ulls. Ells dos, en canvi, es prenien la cosa amb tota naturalitat. Potser eren ells que tenien raó. No ho sé.


  La tia, és clar, encara que no els va veure, els va sentir. Havia estat massa optimista allò de pensar que li podríem amagar l’ou. Suposo que la teva mare ja ho sabia i només havia parlat com va parlar per decidir-me.


  Hi va haver una explicació una mica tumultuosa, entre nosaltres. Perquè vaig haver d’acabar confessant-li la veritat. No hauria pas pogut amagar-li gaire temps la personalitat dels nostres hostes. Coneixent com coneixia la seva existència, doncs, més valia posar les coses a lloc d’una vegada. Va tractar la teva mare de tot i em va dir que no li estranyava res d’ella, però sense donar-me explicacions. Després se les va emprendre amb mi. Quan vaig parlar-li de les cinc-centes pessetes, però, afluixà una mica. Ella també estimava molt el meu germà i va acabar per comprendre que allò potser podia ser la salvació.


  —Però com li ho diràs? —em preguntà.


  —No li diré res —vaig fer, i aleshores vaig explicar-li tot allò de la suposada roba que havia de fer per a la teva mare.


  —Si s’ho creu, rai —fou el seu comentari.


  Sí, ja ho sabia. I ho sabia tan bé, que de moment no li gosava parlar de res. Vaig deixar passar unes quantes setmanes sense decidir-me. Mentrestant, la teva mare i el seu amic seguien venint un parell de vegades la setmana. La tia i jo, per discreció, ens eclipsàvem, i ells dos semblaven els amos del pis, amb la seva clau i tot. El més molest de tot, però, no era pas això d’haver de desaparèixer per guardar les aparences, sinó haver de posar en ordre la seva habitació, després. Amb aquest detall, no hi havia comptat.


  Però qui ho havia de fer, sinó jo? És clar, també vaig acabar acostumant-m’hi i trobant-ho natural.


  Ara, la teva mare, els dies que no venia amb ell, gairebé no s’acostava pel pis. Potser volia evitar l’ocasió que parléssim d’allò, cosa que gairebé hauria estat inevitable. Però, sobretot, m’imagino, devia voler evitar la tia. Un dia, amb tot, una mica més endavant, tornà a pujar sola. La tia, en veure-la, li girà l’esquena i ens va deixar soles. Ella no va fer cap observació, com si no ho hagués vist. Jo cosia com de costum i ella se’m va asseure al costat. Vam parlar d’una cosa i d’una altra, sense tocar per a res el seu afer amorós. De cop, però, en un buit de la conversa, em va dir:


  —No saps que et duc un encàrrec?


  Vaig aixecar els ulls de la feina, interrogant-la amb l’esguard.


  —Sí —continuà ella—; em sembla que, sense proposar-t’ho, has fet una conquista…


  —Ah, sí?


  —Sí. Ja deus conèixer l’Octavi Forns, oi?


  En efecte, el coneixia. El coneixia tothom. Tenia una botiga de roba i havia tingut moltes aventures pel poble. Tu no ho devies saber, és clar, jovenet com eres aleshores. Jo només hi havia parlat dues o tres vegades, a la seva botiga.


  —Sí, el conec —vaig fer.


  —És molt amic d’en Jordi —explicà ella—. I es veu que l’altre dia li va dir que li agradaves.


  —Li agraden totes, em sembla —vaig comentar, sense saber si m’ho havia de prendre com una broma o no.


  —No ho sé. Jo et dic el que em van dir. Sembla que et voldria conèixer.


  Vaig creure endevinar cap on s’encaminava la cosa. Per això vaig contestar:


  —Ja em coneix. Una vegada fins i tot em va despatxar personalment…


  —Oh, no és, això! —féu la teva mare rient—. Et voldria conèixer… una mica més bé. El cas és que volia que en Jordi el portés aquí, una tarda.


  Me la vaig mirar, tota escandalitzada.


  —Sap que vostès dos…


  La teva mare abaixà els ulls.


  —Ho sap i no ho sap —féu—. En Jordi i ell són molt amics —va repetir.


  Jo trobava inconcebible que una dona maridada tolerés amb aquella lleugeresa que les seves relacions amoroses fossin conegudes com ara semblaven ser-ho. Perquè, si les coneixia l’Octavi Forns, també les devien conèixer molta altra gent. Per no dir-li’n alguna de fresca, vaig callar. Ella va insistir:


  —Què hi dius? Et sabria greu que el portés, una tarda?


  —Sí —vaig fer—, me’n sabria. I força.


  —Però, per què? —semblà admirar-se ella—. És un xicot molt agradable.


  —Per què, diu? Doncs perquè, si venia, només vindria per una cosa. No es deu pas voler casar amb mi, oi?


  Ella agafà les tisores i començà a joguinejar-hi, com sempre que m’havia de dir alguna cosa delicada.


  —No ho sé, noia. Suposo que no, és clar… Però tampoc no hi ha cap mal que us vegeu.


  —A vostè li sembla? —vaig preguntar amb una mica de menyspreu. Perquè ves quina ambaixada que em duia!


  —No ho sé. Tot depèn de la manera que ho vegis tu, és clar. Però jo, al teu lloc, t’ho dic de veres, no m’hi pensaria massa.


  Sí, començava a capir-ho, que ella no s’hi pensaria massa. Ni gens, potser. Vaig preferir no parlar, i ella, aleshores, tampoc no insistí més. Potser devia pensar que aquell dia ja havia fet prou.


  A partir d’aquella tarda, però, recomençà a pujar més sovint i cada dia, una hora o altra, acabava sortint l’Octavi Forns. Jo la deixava dir. No m’interessava. Confessava que era un xicot agradable, encara que una mica madur, perquè aleshores ja devia tenir els seus trenta-cinc, o més, em sembla, però preferia que no se m’acostés massa. Sabia perfectament tot el que en podia esperar.


  I aleshores, una tarda, van dur el meu germà a casa. Havia tingut una hemorràgia, el que en diuen una hemoptisi, si no m’equivoco, i havia perdut el coneixement. La teva mare, que estava amb mi, va baixar al vostre pis per tal de telefonar al metge. El doctor Coll, però, no era a casa i vam haver-lo d’esperar potser una hora sencera.


  Quan va venir, es féu explicar tot el que havia passat, examinà detingudament el meu germà. Després, ja fora de l’habitació, em va parlar amb al seva habitual franquesa:


  —És greu —explicà—. Ja t’ho vaig dir. Però vosaltres no n’heu fet cap cas. Convindria treure’l d’aquí.


  —I com? —vaig fer.


  Ell arronsà les espatlles amb un gest sorrut. El gest, no pas de l’home que se’n desinteressa, sinó de l’home que no hi pot fer res.


  —És cosa vostra —acabà—. Però, si no el traieu, no en té pas per gaires mesos. I, no cal dir-ho: s’ha acabat el treballar.


  S’adreçà a la porta.


  —Demà tornaré.


  La tia, en la seva cadira de rodes, plorava. La teva mare, que s’havia quedat al menjador, pensarosa, es mirava la taula. Jo estava atordida. És cert que el doctor, aleshores de la visita que vaig fer-li, em va dir que no era cosa de jugar-hi. Però, tanmateix, tot havia anat tan de pressa! Era possible que en Josep estigués tan greu i nosaltres no ens n’haguéssim ni adonat? L’hemorràgia, però, no permetia pas dubtar.


  Què podíem fer? Jo tenia mil pessetes, l’import de dos mesos de lloguer de la cambra, i potser uns centenars de pessetes més, estalviades de les despeses de la casa. Sempre havíem viscut al dia. Al cafè, el meu germà no guanyava pas gaire. Hi havia les propines, és clar, però d’una manera o altra gairebé ho despeníem tot cada mes.


  On trobar els diners?


  Ja deus haver comprès que, a la fi, vaig acabar pensant en aquell Octavi Forns que em proposava la teva mare. Hi vaig pensar i vaig deixar passar el pensament. Allò em repugnava tant! I, d’altra banda, per moltes ganes que el xicot tingués de mi, em voldria donar tot el que necessitava?


  Van passar uns quants dies i el meu germà es va refer una mica. El metge però, no li va pas permetre d’aixecar-se. Repòs i aliment, deia. La teva mare cada dia venia a fer-me companyia. Sola. Em cal dir que en aquesta ocasió es mostrà molt delicada. En canvi, em tornà a parlar de l’Octavi.


  —Sempre pregunta per tu —em digué.


  Ho deia com si el veiés cada dia. Potser el veia, també, no en sé res. Jo seguia resistint-me. Ella, però, insistia.


  —És un gran xicot —deia—. Estic segura que us avindríeu.


  —Però vostè —vaig dir-li un dia—, quin interès hi té?


  —Cap —féu ella—. L’Octavi és un bon amic i tu també ets una bona amiga. Només us vull fer un favor. No crec pas que te’n penedeixis, de conèixer-lo.


  Aleshores, això, gairebé m’ho vaig creure. No va ser fins molt més tard que vaig començar a pensar que els seus motius eren uns altres, quan vaig poder presenciar la seva conducta, o inconducta, posterior. Com a tots els viciosos, li agradava de fer adeptes, corrompre… Però jo no ho sabia.


  —Vostè ja sap el que em proposa? —vaig preguntar-li.


  —Bah, bah! —exclamà ella—. La joventut només passa una vegada. Cal aprofitar-la. I tu que ets tan bonica…


  A poc a poc la meva resistència s’ensorrava. No era pas que en tingués ganes, t’ho pots ben creure, i, si no t’ho creus, ves, ara també m’és igual. Però jo era una noia honrada, encara que m’hagués deixat muntar pel meu promès… Però pensava en el meu germà. No hi havia altra sortida que aquella. I potser fins i tot havia d’estar agraïda que hi fos.


  La teva mare també ho sabia. Per això un dia em va dir:


  —És un xicot molt generós. No et faltaria res; d’això, ja en pots estar segura.


  Jo vaig trigar molta estona a contestar. No sabia què fer. A la fi vaig dir:


  —Vostè creu que, si accepto, podré enviar el meu germà al sanatori?


  Ella va comprendre que la resistència s’acabava.


  —Estic segura que sí.


  —Però deu costar moltes pessetes…


  —L’Octavi és molt generós —va repetir.


  Així i tot, encara no vaig dir que sí. No ho vaig dir fins una setmana més tard. Aquell diumenge, havien anat les primeres amonestacions de l’Artur i la Rita. Ara, era un fet que es casaven. Ja sabia que sortien plegats, que festejaven de debò; però, no sé per què, mai no m’havia acabat de creure que es casarien.


  Potser conservava alguna esperança que ell retornaria? Em sembla que no. Estava ben resignada, t’ho puc assegurar. I, si hagués tornat, no ho sé, em sembla que encara m’hi hauria pensat molt, abans d’acollir-lo de nou. Això no evità, però, que sentís un cert despit. I aquesta mica de despit, junt amb aquella necessitat en què em trobava de treure diners d’un lloc o altre per assistir el meu germà, i la insistència de la teva mare, tot plegat acabà vencent-me.


  Aquella mateixa setmana, vaig cedir.


  —Que vingui —vaig dir a la teva mare.


  Va venir un vespre. Van venir tots tres, la teva mare, en Jordi i l’Octavi. Ells dos ens van deixar sols i es van tancar a la seva habitació. Era la primera vegada que ho feien des que el meu germà havia caigut malalt.


  L ’Octavi i jo vam parlar. A la tia, li havia pregat que es fes fonedissa, sense explicar-li el que passava. Sabia que ben aviat se n’adonaria, i prou podia imaginar-me com s’ho prendria, però jo estava decidida a no dir-li’n res mentre ho pogués evitar.


  A l’Octavi, la seva experiència femenina li havia servit de molt. Tot i que estava ben disposada a trobar-lo antipàtic, no vaig pas aconseguir-ho. Començà a parlar-me del meu germà, cosa que semblava que més aviat havia de fer les coses una mica difícils. Però no. Quan me’n vaig adonar resultà que, a través dels elogis que dedicava a la meva devoció com a infermera, cosa que sabia per la teva mare, resultà, dic, que el tema s’havia quedat enrera i que em feia l’amor. Al cap de vint minuts d’estar sols ja m’havia agafat les mans, sense que jo trobés res a dir-hi. Jo, per bé que consentidora, potser encara no estava decidida del tot. Sigui com sigui, aquell primer dia esperava que no passaria res. Però, després d’haver-me agafat les mans sense una protesta per la meva banda, les coses anaren molt de pressa. Encara ara no ho comprenc. Quan vaig ser capaç de pensar-hi, ja tot havia passat. Igual, igual que amb l’Artur… Només que l’Octavi tingué l’habilitat de fer-se menar al meu dormitori!


  Cal confessar que va mostrar-se d’una delicadesa exquisida. Tant, que de moment potser ni vaig apreciar-la del tot. Quan se n’anà, sol, perquè la teva mare i en Jordi, en sortir nosaltres de la meva cambra, ja feia estona que eren fora, em va besar al costat de la porta amb un senzill arreveure. Jo vaig quedar una mica admirada. Esperava, i temia, és clar, que em donaria diners. Després de tot, per allò hi havia dormit. No me’n donà, i jo poc em vaig atrevir a reclamar-los-hi. Després vaig tornar a entrar a l’habitació on havíem estat i vaig mirar per tot arreu, per si havia deixat alguna quantitat. Les galtes em cremaven de vergonya, mentre cercava. En què m’havia convertit! Però no hi havia res. Vaig quedar-me molt pensarosa.


  És que, tot i la seva prestesa i lloada generositat, esperava sortir-se’n de franc? Era potser un vulgar aprofitat? O es creia que em consideraria pagada amb el plaer que m’havia donat? Com et dic, no vaig saber comprendre la seva delicadesa, perquè el fet és que, si m’hagués ofert diners, em sembla que no l’hauria pogut mirar mai més a la cara.


  Va ser l’endemà que vaig rebre un sobre. A dins, hi havia un plec de bitllets. El sobre m’anava adreçat, però la cartolina que acompanyava els diners deia: «per a l’amic Josep». Per al meu germà, t’imagines? És clar, només podia venir d’ell, allò. Qui, si no, ens hauria tramès tants diners?


  Els vaig mostrar a la tia. Perquè ella i jo, la nit abans, després que l’Octavi se’n va haver anat, vam tenir unes paraules. Només tancada la porta del pis, la vaig sentir atansar-se pel passadís. Vaig retrocedir fins al menjador, on em seguí. Una vegada a dins, maniobrà amb la seva cadira de rodes i tancà la porta.


  —No vull que el teu pobre germà sàpiga res —digué.


  I aleshores va tractar-me de poca-vergonya, de perduda, de garsa. Jo em vaig asseure davant la taula i, amb la cara entre els braços, em vaig posar a sanglotar. Ella es despenjà a gust, i també acabà plorant. Per la meva deshonra, deia. En sentir-la sanglotar vaig córrer al seu costat.


  —Però no veu que ho he fet per ell, tia, no ho veu? —vaig dir-li—. Ara podrem enviar-lo en un sanatori. L’Octavi em donarà els diners…


  Els sanglots se li estroncaren.


  —No ho sé —va fer—, no sé si preferiria veure’l mort…


  —No, tia —vaig protestar—; això, no ho digui!


  —Mai més no podràs mirar la gent a la cara —acabà ella.


  Era veritat. I seguia essent veritat quan l’endemà vaig rebre el sobre i tinguérem un moment d’eufòria. La tia mirà els bitllets i tornà a plorar.


  —Si el teu pare ho pogués veure…


  Ja sé el que volia dir: m’hauria matat. També em mataria el meu germà si arribava a olorar-ho. Per això, i perquè no podíem perdre temps, calia enviar-lo fora com més aviat millor. Aquella mateixa tarda me’n vaig anar a veure el doctor Coll. D’entrada, ja li vaig preguntar:


  —Quant costaria l’estada del meu germà al sanatori?


  —No hi podríeu arribar mai —digué—. Ja m’acontentaria que pogués anar a la muntanya.


  —Però un sanatori seria millor, oi?


  —I tant! Potser podria posar-se bo, en un sanatori.


  Jo ni vaig adonar-me d’aquest potser. No vaig pensar-hi fins molt més tard, gairebé al cap d’un any i mig.


  —I quant costaria? —vaig insistir.


  —Tinc un amic —féu ell—. Per la meva cara, crec que potser podria fer-ho per tres o quatre mil pessetes al mes…


  —Tant! —vaig esbatanar els ulls.


  Ell assentí amb el cap. Jo em vaig veure perduda. Al sobre no hi havia pas tants diners!


  —Demà sabré si podem enviar-l’hi o no —vaig fer—. Potser trobaré algú que m’ajudarà.


  Ara, estava decidida a plantejar les coses clares a l’Octavi. Ja que me li havia venut, que el meu sacrifici servís d’alguna cosa. Però quatre mil pessetes! No trobaria que era molt, que era massa?


  Tornà aquell vespre. La teva mare potser ho sabia, que vindria, perquè no va pujar. La tia, en sentir el timbre de la porta, es va fer fonedissa passadís enllà. El meu germà seguia al llit.


  L’Octavi entrà i va besar-me. Tot amb una gran naturalitat.


  Les seves mans, però, em palparen el cos amb avidesa. Vaig fer-lo entrar al menjador. Ell no em va parlar per a res dels diners que m’havia enviat aquell matí. Però jo no podia esperar.


  —Octavi —vaig dir-li. Em costava molt de pronunciar el seu nom. Encara no hi estava avesada, però sabia que a ell li agradaria—. Octavi —vaig dir, doncs—, avui he anat a veure el metge, per en Josep, saps?


  —Sí? —digué ell.


  —Cal enviar-lo a un sanatori, si volem que es posi bo. Costarà quatre mil pessetes mensuals.


  Ell ni vacil·là. La teva mare havia tingut raó. Era un gran xicot.


  —Les tindrà —va dir ben senzillament.


  Impulsivament, me li vaig abraçar. En aquell moment, li estava tan agraïda que gairebé em semblava estimar-lo.


  L’endemà va enviar-me els diners seguint el mateix procediment del dia abans, només que ara ja no hi havia cap cartolina. No calia. Vaig tornar a veure el doctor Coll, el qual tot seguit es posà en contacte amb el seu amic. Una setmana més tard enviàrem en Josep al sanatori.


  Hi va estar més d’un any.


  Per sostenir-l’hi tot aquell temps vaig necessitar encara un altre home. L’Octavi era tan generós com arrauxat. Al cap de vuit mesos en tenia prou, de mi.


  I amb el seu caprici, és clar, se’n va anar la seva generositat. Aleshores em va passar una que mai no m’hauria imaginat. La teva mare em cedí el seu Jordi. Ella, però, no per això va deixar de venir a casa. Havia trobat un altre amant. Sí, li costava molt poc d’estimar, a la teva mare. Mentre pogués aixecar-se les faldilles…


  I, pel que veig, no ha canviat pas gens ni mica.


  En Jordi sabia que el seu amic em passava quatre mil pessetes, perquè no en vaig voler ni una de sola per a mi i seguia treballant per mantenir-nos —a la tia i a mi— i també em donà aquesta quantitat. Aviat, però, no havia de servir de res. Perquè abans d’arribar a l’any i mig va morir el meu germà a pesar del sanatori i totes les atencions que allí li donaven. La pensió d’en Jordi no per això es va interrompre. Continuà lliurant-me les quatre mil. Per a mi, tota una fortuna. I, és clar, a poc a poc vaig acostumar-me a ésser una entretinguda. Vaig deixar de treballar en absolut. Quan en Jordi, per la seva banda, es cansà de mi, en va venir un altre. També la teva mare canvià més d’un cop. Però ella no ho feia per diners.


  El restant, és fàcil d’imaginar…


  Ja pots pensar com van anar les coses. Em vaig avesar a un tren de vida que no era el meu. I, com que els altres que van venir després d’en Jordi no podien donar-me les quatre mil, vaig haver d’estendre la meva… la meva clientela. I, una vegada vaig haver començat, ja no hi va haver aturador. Al principi, sense la teva mare, que m’encoratjava, perquè allò de convertir-me en una viciosa amagava en part el seu vici, potser encara hauria pogut fer marxa enrera. Més tard, ja fou impossible.


  Això durà potser dos anys. Després, em va semblar que el poble era massa petit. I ho era. Vam venir a Barcelona. I aquí… aquí… tot ha anat de mal en pitjor. El que no comprenc és com la teva mare ha pogut conservar un semblant d’apariència durant tant temps. Perquè el teu pare em penso que no n’ha sabut mai res, de tot això. No ho comprenc…


  L’Antoni sanglotava. La revelació havia estat tan brutal que el cor se li esquinçava. Més de quatre vegades, en el transcurs de la narració d’Anna, havia sentit ganes d’interrompre-la, de cridar, de manar-li que callés, que ja en tenia prou. Però una mena de morbosa curiositat l’en privava. Ja que havien començat, també ell volia anar fins al final. I heus aquí que tots aquells anys, sense que ell en sabés res… Tan cec havia estat ell com el seu pare. Cecs tots dos.


  Un sentiment de compassió poc clar, perquè s’hi barrejava malgrat seu quelcom de menyspreu, clarejava dins seu. Aquell home silenciós i sempre una mica distant… Perquè, després de tot, qui sap si no en sospitava alguna cosa?


  —Pobre pare! —va sanglotar.


  —No és el teu pare —digué una veu ronca.


  Tots tres, l’Anna, la Marta i ell, van mirar cap a la porta, d’on venia la veu. Ni l’havien sentida. Però la tia, la Matilde, era allí, al llindar, asseguda a la seva cadira de rodes. En tots aquells anys que no l’havia vista, semblava no haver canviat gens. La seva immobilitat la conservava.


  —No és el teu pare —va repetir.


  Cap d’ells no va dir un mot. En silenci, tots tres esperaven.


  CAPÍTOL II


  L’Elena Ballester, com en Ramon Escrich, era d’una família modesta. El senyor Ballester, però, havia estat una vegada jutge municipal i, de totes maneres, tenia la seva carrera. Era advocat. L’exercici de la seva professió, però, no donava prou per a subvenir a les necessitats de la família, i ell s’havia procurat l’administració d’unes finques els amos de les quals vivien a la capital. Molts deien que s’hi feia el seu arròs. En tot cas, sense treballar massa i sense posseir veritables béns de fortuna, la família Ballester menava una vida darrerament llarga, i freqüentava, sobretot des que l’Elena començà a figurar una mica, la bona societat de la vila. Hi eren acollits sense reserves aparents, perquè aquesta societat en aquell temps ja s’havia barrejat força.


  La família Escrich, era molt més humil. El pare d’en Ramon era un veritable treballador, un obrer. Ningú no sap com s’ho va poder fer per a donar carrera al seu fill. En tot cas, la hi donà. Val a dir que el xicot era un noi molt aplicat i que els costava molt pocs diners. A Barcelona, on estudiava per farmacèutic, donava lliçons particulars i duia els llibres d’una casa de comerç. Darrerament també havia treballat en un laboratori. A pesar d’aquestes activitats suplementàries, deien que feia una carrera brillantíssima.


  Ni el senyor Escrich ni la seva muller, com és natural, no freqüentaven la bona societat del poble. El noi, però, sí. A la Universitat i, abans, a l’Institut, havia conegut els fills de les famílies riques, i aquests, amb el desinterès propi de la joventut, l’acolliren entre ells sense reserves, generosament. I no cal dir que els seus pares l’encoratjaven per aquest camí. Només podia trobar-hi beneficis.


  Ell i l’Elena, doncs, es van conèixer de bona hora, quan encara l’un i l’altre, sobretot ella, que tenia cinc o sis anys menys, eren unes criatures. La noia molt aviat es va sentir atreta pels homes i per la vida de societat. No hi havia festa ni festeta en la que no participés activament. N’era gairebé sempre la primera atracció. Perquè cal dir que no n’hi havia cap de tan bonica, al poble. Cap, tampoc, de tan lleugera. Els homes la cercaven. I en Ramon la va cercar com tots els altres.


  Ella, de primer, quan potser només tenia setze anys, ja havia festejat amb el fill d’un col·lega del seu pare. Però aquest, que era molt més gran que ella i un xicot molt seriós, no va tardar a deixar-la en veure que el seu festeig no la privava de divertir-se amb els altres sempre que ell no hi era. Un dia, en un ball, es veu que hi va haver tota una escena. El que va passar exactament, mai no s’ha sabut ni té importància. Però es va dir que ell, en Jaume Raventós, l’havia sorpresa mentre un altre individu, que no es va dir qui era, tot i insinuar-se que es tractava d’un foraster, l’agafava una mica massa íntimament per la cintura, i no precisament a la sala de ball. El fet és que en Jaume i ella van renyir. Més endavant, el xicot Raventós s’havia de casar amb una francesa comunista que va venir per aquí durant la guerra. Tots dos se’n van anar del poble ja fa anys.


  Després d’en Jaume, va ser el torn d’en Ramon Escrich. És a dir, el seu torn no ho fou mai del tot. Ell n’estava enamoradíssim, la perseguia per tot arreu, però ella no semblava pas mostrar-se massa entusiasmada. Així i tot, es veien força. I és que l’Elena, mentre tingués un home al costat, no es preocupava pas excessivament de qui era. Festejar, però, no es pot pas dir que arribessin a festejar mai, aleshores, ella i el noi Escrich. Al poble era del domini públic que ell se li havia declarat incomptables vegades, perquè era un home apassionat, i que ella, sense haver-li dit mai que no, tampoc no havia dit que sí. Donava allargs a l’assumpte. Potser se’l volia reservar per si no sortia res de millor. Però ni ella no sabia, aleshores, en quines circumstàncies acabaria casant-s’hi.


  L’Enric Solana es deixà caure pel poble quan en Ramon anava a començar el darrer curs de farmàcia. L’Enric havia cursat tots els estudis a l’estranger i feia anys que no havia posat els peus a la vila, perquè, l’estiu, l’aprofitava per a viatjar. El seu pare era, aleshores, l’alcalde del poble i, a més, un propietari dels grossos. Tenia, també, interessos en moltes societats. Els creien la gent més rica de la vila i, no cal dir-ho, la més influent. El senyor Solana sempre s’havia interessat molt per la política i ara ja feia una quinzena d’anys que duia la veu cantant.


  L’arribada de l’Enric causà sensació entre l’element femení. Era un xicot alt, ben plantat, que feia goig de veure. Però, sobretot, duia el prestigi d’haver viscut a l’estranger. Parlava amb naturalitat dos o tres idiomes i tenia una llarga cicatriu a la galta dreta, deixalla d’alguna baralla d’estudiants. Aquesta cicatriu no sols no el desparençava gens, sinó que acabava de donar-li un aire baronívol. Sí, totes les noies se n’enamoraven una mica en veure’l.


  Ell, però, només s’enamorà d’una. De l’Elena. D’ella havia de ser, precisament. I, aquesta vegada, també ella s’enamorà. Diu que, el primer dia que es van veure, l’espectacle valia la pena. Va ésser un diumenge, al casino, al ball. L’Elena estava amb unes amigues. Els seus pares també hi eren, perquè els pares sempre anaven als balls, però les noies se solien posar de banda, entre elles, per sentir-se una mica més lliures.


  Les noies, doncs, un grup d’amigues, seien en una taula, perquè això era a la tardor i encara feia bo, i el ball tenia lloc a ple aire, en una terrassa que hi havia sobre l’edifici del casino. Entre elles, és clar, hi havia alguns joves. Quan l’Enric va entrar, mirant d’una banda a l’altra, un d’aquests xicots el va cridar. Ell feia exactament tres dies que era al poble i encara no havia tingut temps de reprendre les velles amistats. Les noies, ja gairebé no les coneixia, perquè havien crescut mentre ell era fora.


  S’apropà, doncs, a la taula i l’amic començà a fer, amb una mica de broma, les presentacions. Més que res, li recordava noms. I, mentre l’amic els pronunciava, ell restava dempeus al costat de la taula, molt tibat, immòbil gairebé, mirant cap a l’altra banda, on hi havia l’Elena. Anà estrenyent la mà de les noies, però sense mirar-les. Només la mirava a ella. I ella el mirava a ell, amb un petit somrís gairebé còmplice.


  Quan les presentacions foren acabades, l’Enric contornejà simplement la taula. No havia pronunciat ni un sol mot. I, en tota l’estona que durà el seu breu trajecte entorn de la taula, ni ell ni l’Elena no es van treure els ulls de sobre, asseguren. Una d’aquestes escenes estranyes, inoblidables. Les noies fins i tot se sentiren una mica ofeses. Però ell no es va adonar de res.


  Es va asseure al costat de l’Elena, on instintivament li deixaren lloc. I, tot seguit, començaren a parlar. Com si no hi hagués ningú al voltant d’ells. A la taula s’havia fet un gran silenci, però ni això no remarcaren. Només tenien ulls l’un per l’altre.


  Els músics es posaren a tocar i les parelles es van anar aixecant per iniciar el ball. Els nois anaven d’una banda a l’altra per invitar les mosses. L’Enric i l’Elena aviat es van trobar sols a la taula. No es van moure pas. Diu que allí, molt junts i tan sols, gairebé cridaven l’atenció. Tothom els va veure. Ella, somreia nerviosament. Continuaven parlant. Ningú no sap de què. Ningú no es va atrevir a molestar-los. Cap noi no anà a cercar la xicota. Tots endevinaren prou bé com serien acollits.


  No es van aixecar fins que començà l’altre ball. Van ballar molt junts, sempre mirant-se. Tothom temia que d’un moment a l’altre es besarien. Tothom estava una mica escandalitzat. Els pares de la noia diu que s’havien tornat vermells i no sabien què fer. En cert sentit allò els afalagava, perquè l’Enric era el millor partit del poble; però, en canvi, l’espectacle que donaven els intranquillitzava una mica. No, no sabien què fer.


  La senyora Solana, que també era al ball, sense el seu marit, perquè ell no hi anava mai, tenia el front tot solcat d’arrugues i manifestava visiblement el seu disgust. Tothom patia una mica. Semblava que havia de passar alguna cosa. La gent no havien vist mai res de semblant. Però no va passar res. Els dos joves seguiren ballant i, quan la música cessà, tornaren a la taula. També els altres amics i amigues que la compartien amb ells. Però, encara que la compartissin, era com si fossin a molts quilòmetres de distància. L’Enric no va dir ni un sol mot a cap de les altres noies. Ni l’Elena tornà a adreçar la paraula als seus companys. Ells dos formaven un món a part.


  Algú, més atrevit, va voler destorbar-los quan s’inicià un altre ball. Era l’Antoni Miravitlles. Sempre era ell qui es ficava de peus a la galleda. Diu que es va apropar a la taula i es va inclinar damunt l’espatlla de la noia.


  —Em permets, Elena? —va dir.


  Ella no es va moure. L’Enric, en canvi, aixecà els ulls i mirà de fit a fit l’impertinent. Però ell va fer com aquell qui no se n’adona. Continuà esperant que la noia digués alguna cosa. I ella sense mirar-lo, va contestar:


  —Gràcies, Ton, però els tinc tots compromesos.


  I els hi tenia, és clar. Els van ballar tots, l’Enric i l’Elena. Això també era un fet que encara no s’havia vist mai. Ballar-los tots entre ells, fins aleshores només ho havien fet els promesos. Les altres noies, les que estaven per merèixer, s’haurien guardat bé prou d’incórrer en un error semblant. Tothom les hauria bescantades. Però, a l’Elena, això no li importava. Potser ni hi pensava.


  Els balls se succeïen, i ells seguien abraçats davant l’admiració de tothom. Diu que ja se sentien murmuris. Els pares de la noia cada vegada estaven més violents. A la fi, se’n van anar sense ella. Perquè ni ells no s’atrevien a interrompre l’idil·li. És veritat que el senyor Ballester era un home d’aparença tan insignificant que ningú no esperava un acte de valor d’ell. I anar a interrompre aquell parell potser sí que era un acte de valor. Sigui com sigui, van deixar el casino.


  La noia, aquell vespre, va retirar molt tard. Després del ball, que encara durà una bella estona, ella i l’Enric van sortir plegats, sols. A la carretera de Barcelona aleshores hi havia un bar que després va haver de tancar. S’hi van asseure. En deixar el casino, no s’havien acomiadat de ningú. Tot era molt estrany. Ningú no comprenia què passava. Molta gent, diuen, van anar a fer la volta per passar per davant del bar i veure’ls entaulats allí, l’un al costat de l’altre, parlant i somrient-se.


  Ningú no sap quines escenes pogueren haver tingut lloc aquell vespre entre els senyors Ballester i l’Elena i entre l’alcalde i el seu fill. Mai no en va respirar res, bé que a totes dues cases hi havia servei. Només se sap que el senyor Ballester es va tancar al despatx amb la seva filla i que hi van restar molta estona. Després, sembla que van sopar en silenci.


  L’endemà, però, les coses recomençaren. A l’hora de passeig, a la Rambleta, l’Elena i l’Enric es van tornar a trobar. Probablement ja ho havia convingut així. L’Enric, que es passejava sol, tot i que altres companys seus voltaven pel passeig, tot just la va veure aparèixer amb dues amigues seves, se’n va anar de dret al seu encontre. I diu que la noia, en acostar-se ell, amb tota naturalitat els va dir, mentre se’n separava.


  —Bé, noies, fins demà…


  I ells dos van posar-se a passejar sols. Avui, però, la cosa ja no va estranyar a ningú. El que els havia sorpresos havia estat aquella mena de fascinació que mostraren l’un per l’altre. Ara, la gent només es deia un mot: festegen.


  Festejaven. La cosa va ser ben aviat indiscutible. Sempre els veien sols. Feien una parella molt bonica. La millor parella del poble. Però començaren a captenir-se d’una manera que la gent va jutjar estrafolària. No sols no es barrejaven amb ningú, sinó que fins semblaven defugir els indrets que la gent freqüentava. Cap al tard, mentre encara va fer bo, els veien allunyar-se del poble per una o altra de les carreteres, generalment la de Barcelona, tota ombrejada d’arbres. Caminaven, caminaven. Després, quan el temps començà a posar-se fred, s’encauaren en un cafè de la Placeta dels Llimoners. Ara ja no hi havia cap llimoner, però un dia es veu que n’hi havia hagut un i encara en conserva el nom. Aquell bar era poc freqüentat, perquè resultava una mica desavinent. Molts vespres, s’hi devien trobar sols. La gent, és clar, parlava. No ho trobaven bé, que es captinguessin d’aquella manera. Algú els excusava dient que estaven molt enamorats; però, això, prou que ho veia tothom.


  L ’Elena, de cop, havia canviat que no semblava la mateixa. Ara no l’hauríeu vista flirtejar mai amb cap xicot. I es veia de seguida que no es captenia pas així, i perquè algú, l’Enric, la hi obligués, sinó perquè li sortia de dintre. Simplement, estava enamorada.


  Les famílies, però, no semblaven avenir-s’hi, a aquell festeig. Si més no, la família de l’Enric. La criada més de quatre vegades explicà a la plaça que entre pare i fill hi havia hagut agafades. El pare volia que escollís una mossa rica. De fet, ja li’n tenia una d’ullada. La filla d’un coreligionari. I el noi s’hi negava. Pretenia que no li calia una muller rica si ell ja era ric. Perquè també ell era fill únic. Però el pare li replicava que, de ric, ho seria si ell li deixava els seus béns. De moment, només tenia la carrera, carrera que no semblava disposat a exercir. Diuen que era doctor. Però mai ningú no el va veure curar ningú. Ni al seu pare ni la seva mare quan, més endavant, van morir.


  Aquesta actitud dels pares de l’Enric feia que ell no pugés a casa de la seva xicota. Quant als pares d’ella, prou se suposava que hi venien bé. Què més podien desitjar! Però el pare de l’Elena, com que sabia que, al senyor Solana, aquelles relacions no li feien gràcia, tampoc no les podia aprovar obertament. Es conta que un dia el pare de l’Enric féu cridar el senyor Ballester i que van estar molta estona parlant. Potser el va amenaçar, perquè el senyor Solana li podia fer molt de mal, com a tothom. Més valia no tenir-lo per enemic! O potser li va prometre altres compensacions, si s’oposava a aquell festeig. El cas és que l’home semblava fer un estira-i-arronsa. Les tolerava, però no en volia sentir parlar. Ni a casa ni a fora. Ara que potser tot eren enraonies, perquè, si hagués volgut, hauria pogut prohibir a la seva filla de veure’s amb l’Enric, ni què fos tancant-la en un convent. En canvi, el senyor Solana no ho podia fer, ja que l’Enric era major d’edat.


  Sigui com sigui, el festeig seguia el seu curs. Al ball del casino, que ara tenia lloc a la sala de festes, van deixar d’anar-hi, i això és el que semblava donar raó a aquells que asseguraven que les famílies havien tingut les seves discussions. Perquè ara tampoc no hi anaven els pares.


  Aquelles relacions, doncs, van fer enraonar molt, sobretot vista la manera com havien començat, tan de cop, però després la curiositat de la gent anà gastant-se i ja se’n parlà molt menys. Ells, fora del seu estrany capteniment, que els feia sempre tan solitaris, no donaven cap motiu d’escàndol. Mai ningú no va poder dir que els havia sorpresos en alguna actitud incorrecta, i això que no faltà qui, amb tota la mala intenció, els seguís durant les seves passejades. Però es limitaven a això, a anar junts, l’un al costat de l’altre, xerra que xerra.


  Molta gent, amb tot, pronosticaven que no es casarien. El senyor Solana no es deixaria imposar pel seu fill i acabaria sortint-se amb la seva. Sempre, i en tot, havia acabat sortint-se amb la seva. Ara, que altres deien: si el xicot és de la seva pasta, feina pot donar-li.


  I al principi sí que semblava ser-ho.


  Després, de cop, un dia es va dir que ell, a la fi, s’havia atrevit a pujar a casa dels pares de la seva festejadora i que l’havia demanada. Algú l’havia vist entrar a la casa i tothom suposava que no podia anar-hi per res més. La criada confirmà que, en efecte, ell i el senyor Ballester havien tingut una entrevista, tots dos sols, sense la presència de la mare, però no es podia saber amb certesa de què havien parlat. Això no va pas impedir que la gent comencés a dir que el senyor Ballester li havia negat la mà de la seva filla. Diu que, quan va sortir del despatx de l’advocat, el xicot semblava molt contrariat. Però aquest era l’únic indici que existia per a concloure que havia estat refusada la seva demanda.


  Van seguir uns quants dies durant els quals els continuaren veient, a ells dos, com de costum, ja sigui passejant ja sigui al bar que freqüentaven. Però unes setmanes més tard, tot d’una, es van fer fonedissos. La cosa va tardar a remarcar-se, perquè a l’hivern la gent no surt tant i la batxilleria ja havia minvat bona cosa. Però, quan es va descobrir, tothom se n’estranyà, sobretot quan es va saber que el senyor Ballester havia acomiadat la minyona. I ella no podia contar res, si res sabia, perquè se n’havia anat al llogarret d’on era filla. No va ser fins molt temps després que tornà, per col·locar-se en una altra casa, però aleshores ja tot havia passat.


  No hi havia interès a fer-li preguntes.


  L’única cosa indiscutible era que el noi Solana ja no vivia a casa del seu pare. Això es va poder saber fàcilment, ja els primers dies. Un vespre havia preparat la maleta i se’n va anar. Ningú no sabia on. Tothom sospitava, però, que havia raptat la seva xicota. Els pares d’ella, al principi, van desmentir que l’Elena fos fora. Es veu que van pretendre que no estava massa bé i que una malaltia l’obligava a quedar-se a casa. Però quan passaren els dies i unes amigues anaren a interessar-se per ella, més per xafarderia que per res, perquè ella ja gairebé les havia perdudes totes, les amigues, la mare va fer-los saber que l’havien enviada a fora, per tal que es refés. Però, això, no s’ho va creure ningú. El metge ni una sola vegada no havia posat els peus a la casa, i ells no haurien enviat la filla a fora sense consultar-lo. L’haurien consultat ja abans, mentre estava malalta.


  Pel poble, doncs, s’escampà la veu que el noi Solana havia raptat l’Elena. Tothom ho va saber, tothom en parlava. I la gent deien que allò no podia pas acabar d’altra manera, si els joves s’estimaven tant com semblava i els pares seguien entossudits a dificultar aquelles relacions. La simpatia popular acompanyava els fugitius. És clar que tothom estava una mica escandalitzat, i hi havia qui hi feia broma, però en el fons gairebé tothom els aprovava.


  L’absència durà molt de temps. Però van acabar per tornar. Ja ningú no ho esperava. Gairebé els havien oblidats, perquè van estar fora tot aquell cap d’hivern i la primavera següent. Potser sis o set mesos, en total. Mai no s’havia sabut, ni es va saber després, on havien estat. Sembla que només una vegada van escriure a casa seva, almenys el noi Solana, perquè la seva mare va dir a una amiga, la qual s’apressà a repetir-ho, que havia rebut una lletra seva. De la noia no es podia afirmar res, perquè els seus pares seguien amb la ficció que ella havia marxat per qüestions de salut i que en tenien notícies tot sovint. Hi va haver, però, qui s’interessà prop del carter per aclarir aquell extrem, i el carter sembla que assegurà que no, que no hi havia cartes de la filla. El més curiós, però, fou que, durant tots aquests mesos que durà l’absència de la noia, els seus pares van fer dos viatges a fora. Segons ells, anaren a passar uns quants dies amb l’Elena. Però si això era veritat, per què no van dir mai el nom de l’indret on la noia es trobava? Més de quatre xafarderes, amigues de la casa, van tractar de fer saltar el nom d’aquest poble, o el que fos, valent-se d’indirectes, però ni el senyor Ballester ni la seva esposa no s’hi deixaren agafar mai. Feien l’orni. Els viatges, però, no foren pas simulats. Ara si es van quedar simplement a Barcelona, on s’adreçaren en sortir del poble, o si d’aquí van seguir viatge, això, no podia saber-ho ningú.


  Algú, més malpensat, o més llest, va començar a dir que sí, que era molt possible que aquells viatges tinguessin per objecte reunir-se amb la filla. I d’això a concloure que l’escapatòria dels dos joves s’havia fet amb la complicitat del senyor Ballester ja només hi havia un pas. El seu egoisme, es deia, el deu haver encegat fins a l’extrem de tolerar un momentani descrèdit a la reputació de la seva filla. Perquè el vell Solana no viuria pas sempre i, encara que en vida no cedís mai, que tampoc no es podia assegurar, en morir, per qui havien de ser els seus béns, si no per al fill? Ara que, seguien dient aquests mateixos, potser es ben equivoquen, en fer aquests càlculs, perquè el vell és molt capaç de deixar-ho tot a l’hospital abans de donar el braç a tòrcer. Una jugada així no seria pas impròpia d’ell. I, el que pensava, ningú no ho sabia. Perquè ningú no s’atrevia a parlar-li d’allò i perquè ell mai no va obrir la boca per confiar-se a ningú. Si la deserció del seu fill li coïa, s’ho guardava per a ell. Mai ningú no el va sentir lamentar-se ni proferir amenaces. Simplement, es limitava a no pronunciar per a res el nom de l’Enric.


  La seva esposa era molt més vulnerable, com ho prova allò d’haver parlat una vegada de la lletra que havia rebut del noi, però ara ella sortia poc de casa i, a dins, el vell la controlava tant com podia. Tampoc, doncs, no es va destapar mai amb cap confidència interessant, i, els sospirs que diu que de vegades li escapaven, ningú no podia saber a què obeïen, per bé que presumir-ho era fàcil.


  Però mentre al carrer ningú no sabia res, per dins, a les famílies, durant aquell temps devia haver-hi hagut molt de maneig i molta relació. Si més no, començà a haver-n’hi a partir d’un moment determinat. Tot el que va passar després ho demostra. Ja una vegada s’havia pretès que a altes hores de la nit el senyor Solana havia visitat els pares de l’Elena; però, això, no ho va veure ningú, només en Riereta, que ho va escampar, però tothom se’n va riure una mica, perquè en Riereta era l’últim home digne de confiança. En tota la seva vida no havia dit una sola veritat, si no era al vi i a les cartes, i encara hi feia trampa, pretenien. Així que ningú no sabia per què havia de començar a mostrar-se verídic a propòsit d’aquell assumpte que tant feia treballar les imaginacions. Ell perjurà que sí, i fins arribà a dir que, sí volia, el vigilant podia confirmar les seves paraules, perquè també el vigilant ho havia vist. Aquests ho negà en rodó i va dir que l’altre veia visions. Però això tampoc no aclaria res, si s’hi pensa bé, perquè el vigilant era un home de l’alcalde, com tots els vigilants i empleats municipals. Tots eren gent que ell protegia. S’arriscaria, doncs, un pobre diable a perdre el pa de la família, només pel gust de donar aliment a les enraonies de la gent? No era probable. Hi va haver fins i tot qui va temptejar la dona d’aquest vigilant, l’Encarna, ja que era de suposar que, si a algú s’havia confiat, seria a ella. Però o la dona era més llarga que no semblava o ell havia callat, o la cosa no era veritat en absolut; el cas és que ningú no va poder treure una paraula confirmatòria de l’Encarna.


  Era curiós que tots els rumors, en aquest assumpte, anessin sempre a estavellar-se contra una paret o altra. Res no podia ser comprovat del tot, amb certesa. I això aguditzava l’interès dels pocs que, malgrat el temps transcorregut des de la pretesa fuga dels joves, seguien encuriosits pel final de l’afer. La majoria, però, pretenien que el final era aquell. Que, els joves, ja no els veurien mai més pel poble, almenys en vida de l’alcalde, i que quan tornarien, si tornaven, estarien casats com Déu mana. Un parell d’anys més i l’Elena ja es podria maridar sense el consentiment patern.


  Però, qui sap si ja ho és de casada?, deien altres. El senyor Ballester podia haver donat el seu consentiment de sotamà, sense que ningú del poble en sabés res, I ell, l’Enric, no el necessitava pas. Però aleshores, discutí algú, bé havien de demanar els papers a la parròquia, ells, i això se sabria. Se sabria o no se sabria, replicaven uns tercers. El rector no tenia per què donar explicacions a ningú. Després es va esbrinar que potser ni les hauria pogudes donar.


  Perquè resultà que ni l’Enric ni l’Elena no eren fills del poble. Ell havia nascut en una propietat que tenia el seu pare, una propietat prop de Tortosa. El xicot hi havia nascut una mica per accident, perquè de molt menut que tornà al poble, d’on eren naturals els seus pares. Però, és clar, devia quedar registrat en aquella llunyana parròquia, i els papers, en tot cas, els havia hagut de demanar allí. Pel que feia a la mossa, la seva mare era filla de Barcelona, i el matrimoni, els primers anys, havia viscut a ciutat. Allí va néixer l’Elena.


  Era remota, doncs, la possibilitat d’esbrinar res per aquests conductes, però als pobles hi ha molta gent que s’avorreix i que per sortir del seu ensopiment és capaç de pensar en tot, de provar-ho tot. Hi va haver, doncs, qui escriví al rector d’aquella parròquia de Tortosa on havia nascut el noi Solana. Una lletra amb resposta pagada i amb l’import de la gestió. Però s’esdevingué això: que tornaren els diners sense un mot. Què havia passat? Estava assabentat el pare de l’Enric del matrimoni del seu fill, si matrimoni hi havia, i, havent pressentit aquesta curiositat dels seus conciutadans, havia advertit el rector d’allí? De tota manera, els curiosos restaren burlats. Ja no sabien on girar-se.


  Però ara la curiositat era més forta. Perquè, què indicava la negativa d’aquell rector, la negativa a informar, sinó que hi havia alguna cosa de cert en el que es presumia? Aleshores els viatges dels senyors Ballester foren interpretats d’una altra manera. Si més no el primer, que fou també el més curt. Havien assistit, es deia, al casament de la seva filla. El qual, probablement, havia tingut lloc a Barcelona mateix.


  És difícil de dir si alguns d’aquests rumors arribaren a orelles dels interessats, encara que gairebé cal suposar que sí, perquè no devien mancar amigues oficioses que els fessin preguntes encaminades a aconseguir la veritat. Però els senyors Ballester sabien tancar la boca. Perquè és el que els convé, deia la gent.


  A ningú no se li acudí mai de pensar que ells podien ser els primers de no saber res de res, perquè allò del consentiment i el matrimoni no passava de ser una opinió com una altra. Potser sí que els dos joves havien desaparegut sense deixar rastre, desitjosos que no els molestessin. Era possible.


  Algú, perquè no falten mai persones d’aquesta mena, va pretendre que els havia entrevistos a Barcelona, pel carrer. Però ningú no s’ho acabà de creure, perquè Barcelona era massa a prop i ells no haurien corregut el risc de quedar-s’hi. Se suposava, amb més fonament, que, casats o no casats, se n’havien anat a l’estranger. Allí sí que no havien de témer cap encontre indesitjable. I això, que se n’haguessin anat a fora, no sols era plausible, sinó que potser fins i tot ho corroborava el fet que, darrerament, el senyor Ballester havia rebut dues cartes de França, on se sabia que no tenia ni familiars ni interessos. I, de tota manera, abans no n’havia rebuda mai cap. Ara, que això no demostrava res. No hi havia pas manera de saber de qui eren, car l’adreça era mecanografiada. I el timbre de correus era totes dues vegades tan borrós, que el carter no va poder esbrinar de quin poble procedien. De l’únic que estava segur era que totes dues procedien del mateix indret i que aquest indret no era París, perquè el nom de la ciutat semblava més llarg i tenia un altre acabament.


  És difícil de dir si algú arribà fins a l’extrem de proposar-li que, amb habilitat, n’obrís una, o si ell mateix no hi pensà pel seu propi compte, perquè aquell carter, fill del poble, no era dels menys devorats per la curiositat. En tot cas, no devia gosar. La responsabilitat, si mai arribava a esbrinar-se que havia obert una lletra, era massa gran. I, per altra banda, quan van pensar en aquest mitjà expeditiu, si és que verament hi van pensar, de carta ja no en va venir cap més. Van venir aquelles dues, una mica seguides. I, després, silenci altra vegada.


  Ara els senyors Ballester tenien una altra criada, perquè ella estava una mica delicada i la necessitaven. I, pel que sembla, algú tractà de subornar aquesta noia, es diu si amb diners i tot, insinuant-li que podia aprofitar algun moment en què es trobés sola al pis per a escorcollar els papers dels seus amos. Potser ella ho va fer, potser no. En tot cas, no en va sortir res. Sí, tot acabava sempre de la mateixa manera. No podia passar-se dels comentaris i les conjectures. Els qui mantenien la curiositat viva s’hi irritaven.


  I era aquesta mateixa irritació allò que els obligava a perseverar. El fracàs els esperonava.


  Quan es va morir la senyora Solana, a principis d’aquella primavera, hi va haver un moment d’expectació. Ja se suposava que, casats o no, l’Elena no es deixaria veure. Però i l’Enric? De la pobra difunta, tothom se n’oblidà. Només se’n recordaren en funció del probable retorn, visita si més no, del seu fill. Fins i tot aquells, la majoria cal dir, que s’havien anat desinteressant de l’afer, se sentien encuriosits, ara. Vindria o no vindria? Gairebé tothom creia que sí. Perquè tant se valia que estigués renyit amb el seu pare. Un mort és un mort. I en aquests moments les famílies fan les paus i, si no les fan, suspenen les hostilitats. Era la seva pròpia mare. Havia de venir…


  Que no l’haguessin vist durant la malaltia no tenia res d’estrany, perquè no havia estat res de greu. És a dir, no ho havia semblat, al principi. I, quan se’n van adonar, ja no hi havia res a fer, tot fou qüestió d’hores. Diuen si va ésser alguna cosa del cor. Ningú no sabia que en patís, semblava una dona tan sana! Però és allò, no te’n pots fiar mai. Alta i robusta que era. En fi… El cas és que va tenir un atac i que el metge, una vegada passat, va dir-li que no era res d’importància, encara que el cor sempre és una cosa delicada, que l’únic que havia de fer era reposar i no recordar-se’n més. És clar que, al senyor Solana, li va parlar d’una altra manera. Però esperar el que va passar, això si que no ho esperaven. L’atac es va repetir dos dies després. I ja no en va sortir. El noi, doncs, ni havien tingut temps d’avisar-lo. Però aquí alguns es feien una altra pregunta: que ho sabien, on calia avisar-lo? El seu pare potser no, replicaven els altres. Però que preguntin al senyor Ballester…


  Per això, per tot plegat, la curiositat era gran, el dia de l’enterrament. Abans de l’hora fixada per a la cerimònia, però, ja gairebé tothom donava per descomptat que no vindria. Sabien que no havia arribat, perquè prou hi havia hagut qui havia anat a donar un tomb per l’estació a l’hora dels trens. És clar, sempre quedava la possibilitat que arribés en un cotxe particular. Perquè bé en devia tenir. Les hores passaven, però i cap cotxe no s’aturava davant el domicili de l’alcalde. És a dir, sí: de cotxes, se’n van aturar molts, perquè va ser un enterrament molt lluït, dels millors que s’havien vist al poble, i va venir gent de tot arreu. Personatges oficials, representacions del partit, fins el governador envià un secretari, excusant-se de no poder assistir-hi personalment. Però el cotxe que s’esperava no venia.


  A mesura que els minuts passaven i l’hora de l’enterrament s’acostava més i més, la impaciència de la gent augmentava. Tot eren xiuxiueigs. No vindrà. Ja veureu que sí. No l’han pogut avisar. No saben on és. Sí, ahir l’agutzil va anar a ca l’advocat. Ell sap on és. No ho sap, tampoc. Ja ho veureu.


  Baixaven el taüt que la gent encara esperava. Però van esperar en va. L’Enric no es deixà veure. La cerimònia va tenir lloc sense ell. Els qui persistien a creure que l’alcalde o, si més no, el senyor Ballester sabien on era el fugitiu en restaren tots escandalitzats.


  Era possible que la renyina fos tan seriosa que ni per assistir a l’enterrament de la seva mare el xicot no havia volgut tornar? S’havien equivocat, en jutjar-lo? Era un fill desnaturalitzat?


  Perquè una cosa era tenir picabaralles a propòsit d’un matrimoni, o d’interessos, que tot venia a ésser el mateix. Això passa sovint. I una altra cosa ben diferent era dur l’obstinació fins més enllà de la mort.


  La majoria, però, seguien creient o que no l’havien pogut avisar, o que l’avís havia estat cursat massa tard perquè ell arribés a temps per a l’enterrament. Uns mots que se li escaparen a l’alcalde, afligit, semblaven indicar-ho així. Però, aleshores, el xicot s’hauria posat en camí. Arribaria, doncs. Una hora o altra, arribaria.


  Però ni això no resultà veritat. No arribà, ni aquell dia ni l’endemà, ni els dies següents. La gent no deixaven de comentar-ho. No es cansaven de comentar, tampoc, l’actitud del senyor Ballester. Perquè aquest, contra el que s’esperava, ja que amb l’alcalde havia deixat de parlar-s’hi, assistí a la cerimònia. Què volia dir, allò? Com calia interpretar-ho?


  El senyor Ballester passà per davant del vidu, com tots els qui havien acompanyat el cadàver de la senyora Solana, féu la caparrada de costum, i això fou tot. A partir de l’endemà, l’un i l’altre continuaren ignorant-se. Havia volgut, amb la seva assistència, iniciar una reconciliació, el senyor Ballester? En tot cas, si aquest havia estat el seu propòsit, havia fracassat. Però, per què havia de voler iniciar una reconciliació, ell, el més perjudicat en la seva reputació? Ningú no ho acabava d’entendre. O potser no hi havia res a entendre.


  La gent es perdia en conjectures. En aquest assumpte, tothom es va perdre en suposicions fins al final. I aleshores, quan fins i tot els més acarnissats començaven a oblidar-lo, es va produir un altre fet teatral. Això fou a finals de primavera, o a principis d’estiu, per allí al juny. La parella feia set o vuit mesos que era absent. Aleshores, de cop, un dia tornaren al poble.


  No van venir junts, però. De primer va comparèixer ella. Va arribar amb el darrer tren del dia, ja era fosc. Amb tot, a causa del bon temps, a l’estació i, després, pels carrers, hi havia molta gent encara. Tothom la va veure. Va baixar del tren amb una simple maleta i tota sola, sense que ningú l’hagués anada a rebre, perquè probablement ignoraven la seva arribada, s’adreçà a casa seva, sense mirar ningú, sense ni saludar els coneguts. Diuen que el viatge no semblava haver-li provat. No estava pas més prima, potser, però en algun sentit o altre es veia desmillorada.


  L’endemà el poble n’anava ple, d’aquest retorn. Els que no l’havien vista se’n dolien i es feien contar la cosa amb tots els ets i uts pels qui havien estat més afortunats. Ella, però, no sortí de casa ni aquell dia ni els dies següents. No van faltar les visites batxilleres als senyors Ballester, aquells dies! Però no en van pas treure gran cosa. Qui sap el que esperaven descobrir! Potser sí que es pensaven que els contarien com havia anat l’aventura! Ells van persistir en la seva versió que la mossa havia passat tot aquell temps fora per qüestions de salut. I ella ho confirmà, perquè les visites la van veure. Diu que fet i fet semblava la mateixa de sempre. Esperaven potser veure-la capcota, avergonyida, i no hi va haver res d’això. Com si fos veritat allò que contaven. El que ningú no va poder treure-li era exactament on havia passat aquell temps, ni quina, havia estat la seva malaltia, si de malaltia es tractava. I, com tothom remarcà, els senyors Ballester semblaven tots contents del retorn de la filla. Si més no, ho feien veure.


  La curiositat, aleshores, s’abocà sobre la casa de l’alcalde.


  Però l’Enric seguia absent. Els més vius, és clar, pensaven que no trigarien a veure’l de nou pel poble. I, en efecte, no van haver d’esperar gaire. Dues setmanes després, el xicot saltà del mateix tren que havia portat la noia. També ell venia amb una petita maleta, però devia haver avisat la seva arribada, perquè a l’estació l’esperaven. I ell, en el seu camí cap a casa seva, es va captenir com no havia fet la noia. S’aturà a saludar dues o tres persones, amb gran naturalitat, com si només fes uns quants dies que havia abandonat el poble. I l’endemà ja el van poder veure pertot arreu.


  La pregunta de la gent, ara, era: què faran, en trobar-se cara a cara? Però aquest moment de l’encontre tardà una mica a arribar. La mossa ja tornava a sortir de casa, però gairebé sempre amb la seva mare. No es deixava veure per la Rambleta ni anà al casino. Duia una vida en conjunt molt retirada. Però un encontre podia tenir lloc en qualsevol instant, pel carrer mateix, perquè la vila, després de tot, no és pas massa gran.


  Tothom hauria volgut saber què els havia passat, com era que havien decidit de tornar al poble. S’havien cansat l’un de l’altre? Se’ls havien acabat els diners? Algú va dir: potser sí que no han estat mai junts, potser sí que tot ha estat una casualitat. Però era massa casualitat i ningú no s’ho acabava de creure. I menys s’ho podien creure quan ells dos no feien res per trobar-se, ben al contrari. Aviat va resultar clar que s’evitaven.


  Els companys de l’Enric prou tractaren de confessar-lo, però no en van treure res. Ell explicava a qui volia sentir-lo que havia fet un viatge per Europa, però que ara ja pensava quedar-se definitivament al poble. Així, doncs, tot seguiria el seu curs com si mai no hagués passat res? La gent no ho podien creure, perquè això defraudava la seva curiositat.


  I aleshores, a la fi, un dia es van trobar. Ella, com de costum, anava amb la seva mare. Acabaven de sortir d’una botiga i ell s’acostava pel carrer. Els qui eren per allí en aquell moment es van preguntar si el xicot, en adonar-se’n, no retrocediria o es desviaria per un carrer lateral. Però no. Diu que ni va tenir un instant de vacil·lació. S’adreçà a les dues dones i tots tres es van aturar, uns quants passos més enllà de la botiga. Ell les va saludar, donant-los la mà, i es van dir quatre paraules. Però el noi, ara, més que a la filla, semblava adreçar-se a la mare. I ella, la dona, es va captenir també amb tota naturalitat. Els bons observadors, però, després van dir que en el primer moment no havia pogut evitar un cert atabalament i que només feia que passar-se d’una mà a l’altra el petit paquet que duia, cosa que indicava la seva nerviositat. L’Elena, en canvi, semblava molt més serena. No va dir gran cosa, però una vegada fins i tot va somriure.


  Era indiscutible que menaven la farsa tan lluny com era possible i tractaven de fer-la amb tota serietat. Però la gent no es donaven per enganyats. No era possible, deien. Però després, quan el senyor Ballester i el senyor Solana van començar a freqüentar-se més que no s’havien freqüentat mai fins aleshores, la gent encara restà més despistada. Si l’Elena havia fugit amb l’Enric, i això gairebé no podia oferir cap mena de dubte per a ningú, i el mateix capteniment de la família d’ella, que havia fins i tot deixat de saludar l’alcalde, venia a donar-los la raó; si havien, doncs, fugit plegats i després, pel que fos, havien decidit de separar-se de nou, com si no hagués passat res, que significava aquella actitud del senyor Ballester? Com podia tolerar que el fill de l’altre hagués deshonrat la seva filla, sense exigir cap reparació? L’Elena, després de tot, era menor d’edat. El seu pare podia obligar l’Enric a casar-s’hi, deia tothom. Per què no ho feia, doncs? Per què, al contrari, el veien ara més de quatre vegades amb el senyor Solana i tots dos es tractaven tan amablement, encara que amb un certa circumspecció? Què es duien entre mans? Els més maliciosos, però, deien que ho veien clar. El senyor Ballester no volia forçar res. Probablement pensava que més valia obrar a les bones i el que feia era tractar de convèncer el seu possible consogre de la necessitat d’un enllaç. Però si pensa això, deien altres, ja és ben ruc, ja, perquè, qui ha vist mai que s’aconsegueixi res del senyor Solana a les bones? Tampoc no se’n treu res a les males, hi havia qui replicava. Sempre trobava un desllorigador o altre. Tenia massa interessos creats perquè els qui el podien ajudar l’abandonessin. Ningú no comprenia la conducta del senyor Ballester. Que potser s’havia posat l’amor propi i la dignitat a la butxaca, aquell home? Era mesell?


  Perquè no sols els havien vistos més de quatre vegades plegats, sinó que en dues ocasions havien passat una bella estona tancats al despatx del senyor Solana, al seu despatx particular, sense testimonis, sense ni la presència de l’Enric. Quina en portaven de cap? Els més confiats deien: un dia o altre ho veurem, no cal preocupar-se.


  Fou poc després d’això que l’Enric se’n tornà a anar. Durant aquelles setmanes que havia passat al poble, les relacions de pare i fill, segons el servei de ca l’alcalde, més aviat havien estat una mica fredes. Després també havien començat a tenir conciliàbuls, coincidint gairebé amb la renovada amistat de l’alcalde i el senyor Ballester. Hi havia cap relació entre una cosa i l’altra? Potser sí, feien alguns picant l’ullet. Esperem i en veurem alguna de crespa, semblaven pensar.


  La marxa de l’Enric fou gairebé tan sobtada com l’anterior, i tan misteriosa, més sorprenent, potser, per allò que havia dit en arribar: que pensava quedar-se al poble definitivament. Només que ara se n’havia anat sol, això sí que podia ben assegurar-se. Un altre motiu de comentaris, precisament, fou que tot just el xicot fora, l’Elena reprengué la vida que havia menat mesos abans, quan no es coneixien. La van tornar a veure, tot d’una, amb les seves amigues i als balls del diumenge. Però ara ja no era el centre d’atracció que havia estat. Potser més que per tot el que li havia esdevingut, perquè ella semblava no sentir cap interès per totes aquelles distraccions en què prenia part. Ja no hi posava l’ànima com abans. D’altra banda, cal dir que algunes famílies allunyaren les seves filles de la noia, i el cercle d’amigues en quedà una mica reduït. Tot havia ben canviat, per a ella.


  Els primers dies, després d’haver reprès la vida de costum, l’actitud dels xicots fou indecisa. Es veia que encara els atreia, la noia, potser d’una altra manera, ara, però era ben clar que no sabien com adreçar-s’hi. Ni sabien si adreçar-s’hi. El primer ball al qual assistí fou un fracàs per a ella, que estava acostumada a no perdre’n cap. Només en va ballar dos.


  Després, però, els homes reaccionaren, i de nou es va veure rodejada. Els maliciosos ho trobaven natural. Ja saben el que es fan, aquests, deien. Van a veure si en poden treure la seva tallada. Però ni van tenir temps, com aquell qui diu, de provar-ho, perquè aleshores va comparèixer l’Escrich. És a dir, l’Escrich ja era al poble quan els dos escàpols van tornar, cadascú per la seva banda. Aquell any havia acabat la carrera. Els primers dies, però, s’havia mantingut circumspecte i ningú no pensà en ell per a res, perquè, encara que més o menys vagament havia festejat amb l’Elena, abans de l’aparició de l’Enric, en el fons tot s’havia reduït a una insistència d’ell, fortament atret per la noia. Ella mai no li n’havia fet massa cas.


  Per això, ara va cridar molt l’atenció que tornessin a anar plegats. La represa de l’amistat, però, en aparença es produí amb tota naturalitat. El xicot, un vespre, mentre passejaven per la Rambleta, es va unir al grupet de l’Elena i se li posà al costat. Ningú no hi va saber veure res, perquè això era quan els xicots ja havien decidit, com de comú acord, tornaria a freqüentar. A poc a poc, però, a mesura que es feia tard, les amigues es van anar retirant i ells dos es van quedar sols. Van passejar encara bona estona, i després ell l’acompanyà a casa. Diu que a la porta del carrer encara van parlar potser vint minuts, o més, però tampoc això no tenia en realitat res d’extraordinari.


  Ni ho tenia, potser, que l’endemà tornessin a repetir la maniobra. L’atenció, començaren a cridar-la verament quan, després d’anar pràcticament junts tota la setmana, el diumenge van presentar-se també plegats al ball. Així i tot, encara ningú no va reconèixer que festejaven seriosament. La noia va ballar amb l’un i amb l’altre, encara que l’Escrich s’endugués la gran tallada. De comentaris, però, se’n van començar a fer, sobretot per l’actitud d’ella, que semblava molt melindrosa. En una paraula, es pot dir, i així s’assegurà, que estava pendent dels seus llavis, quan el xicot parlava, i de tots els seus moviments, quan callava. Era possible que se n’hagués enamorat, així, de sobte, després de l’aventura que havia tingut amb l’altre? I ell, en Ramon, faria l’estupidesa de deixar-se enredar?


  Doncs sí, semblava que s’havia deixat ensarronar, perquè aquella mateixa setmana el xicot començà a pujar a casa d’ella.


  Ara no hi havia ja cap dubte que les coses seguien un camí diguem-ne oficial. I aleshores, de cop i volta, com sempre passen aquestes coses, va començar a córrer el rumor que l’alcalde i els pares del noi, i ell mateix, s’havien entrevistat diverses vegades, poc després de la marxa de l’Enric. Aquestes entrevistes, al moment de produir-se, no havien cridat l’atenció de ningú, perquè l’alcalde, per una cosa o altra, rebia molta gent. Ara, però, a la llum del que s’esdevenia, s’hi va voler trobar un altre significat. En efecte, es deien alguns, quins negocis pot tenir el senyor Solana amb els Escrich? I per què, recordà algú, el senyor Ballester va assistir en alguna d’aquestes entrevistes? Què havien complotat tots tres? Perquè allí hi havia gat amagat, això es veia de lluny. Allò, vist a la distància d’ara, quan els dos joves festejaven, semblava una intervenció de l’alcalde en afers que no l’afectaven, en afers d’una altra família. O eren potser els seus afers també?


  Una explicació va venir quan els Escrich van comprar la farmàcia del vell Elias el qual volia retirar-se de la professió i no tenia fills. La pregunta de tothom fou: d’on han tret els diners aquesta gent? Perquè tothom coneixia el vell Elias i sabien que si seguia endavant amb la farmàcia era perquè no volia deixar-se esquenejar, com deia ell. En demanava tants diners, que dos o tres farmacèutics joves que hi havien entrat en tractes decidiren no seguir endavant. En demanava tres vegades el seu valor real, asseguraven. Per què, aleshores, els Escrich s’havien desfet d’aquell dineral que, d’altra banda, ningú no els sabia? D’on l’havien tret?


  De l’alcalde, fou la resposta, perquè tampoc els senyors Ballester no disposaven d’aquella quantitat. Només l’alcalde es podia permetre el luxe de desprendre’s d’aquells diners, entre les coneixences dels Escrich. Però l’alcalde tampoc no era un home que fes les coses a la lleugera, i tothom sabia perfectament que no era amic de favors que l’obliguessin a rascar-se la butxaca. Ell, quan es veia obligat a fer un favor, i donada la seva posició sovint havia de recompensar serveis d’algú o altre, ja se sabia com procedia: proporcionava un càrrec a l’interessat. Però mai no es desprenia de diners, i menys de tants diners com valia la farmàcia. Havia d’haver-hi quelcom de molt seriós per a haver-se decidit a fer aquell sacrifici.


  Algú intentà sondejar el vell Elias que potser sabia alguna cosa, encara que era dubtós, perquè una mesura d’elemental prudència exigia que l’alcalde no s’hagués fet veure per a res. De tota manera, el vell Elias, quan li ho preguntaren, es va limitar a somriure i a picar l’ullet, com volent dir: deixeu-vos de romanços; jo he fet el meu negoci, i el restant no m’interessa. No van poder-li treure ni un mot.


  La confirmació del que la gent pensava, però, va venir per una altra banda. Fou la indiscreció d’un empleat de banca, un empleat de categoria. Va confiar a un amic que el senyor Solana, el dia abans de la venda de la farmàcia, havia retirat una quantitat important, i l’import d’aquesta quantitat coincidia amb l’import de la farmàcia. La informació era massa bonica perquè l’amic de l’empleat se la callés i, al cap de vint-i-quatre hores, el poble ja n’anava ple. Entre parèntesis cal dir que el senyor Solana devia investigar a fons per saber d’on venia la confidència, perquè al cap d’unes setmanes l’empleat fou canviat de sucursal. Però, les llengües, ja no les podia aturar ningú.


  I els dos joves en Ramon i l’Elena, com absents a tots els comentaris que es feien a llur entorn, seguien el seu festeig. No duraria gaire, però, perquè ja el diumenge següent a la compra de la farmàcia els van anar les primeres amonestacions. No havien pas perdut el temps, la veritat! Perquè entre el dia del retorn de la mossa i aquesta data de les amonestacions potser no havien passat més de sis setmanes. Tot havia estat molt ràpid.


  L’Escrich va haver de sofrir moltes enhorabones burletes o reticents, però ell deixava dir i anava a la seva. Aviat, però, la gent observà que, d’entusiasme per la seva promesa, no se li’n veia cap. L’entusiasmada, si més no en aparença, perquè aviat es va comprendre que allò era només per cobrir les aparences, era ella. Ell es limitava a mostrar-se atent, amb un cert posat d’indiferència que no podia amagar. Més que d’indiferència, potser, d’avorriment, de fastigueig, com si tot allò li pesés una mica i no s’ho acabés de confessar. Alguns companys començaren a girar-li l’esquena.


  «S’ha venut», deien. En el fons, potser li tenien enveja. L’Escrich, amb la farmàcia, aviat seria un dels homes rics del poble. Tots els farmacèutics s’havien fet rics. Per què no se n’havia de fer ell? Sí, sí, mormolava algú, ja veurem qui hi posarà els peus, al seu establiment! No comptaven que el temps passa i les coses s’obliden. S’obliden tant que, aleshores de les noces, molta gent ja s’havia desinteressat d’aquell afer. Ara, ja no tenia res de novel·lesc. Era un de tants negocis que es fan en aquesta vida.


  Van tenir lloc, doncs, les noces. Era un diumenge que feia una calor que dissolia les pedres. No fou, pel que es va dir, una cerimònia massa lluïda. Hi havia escassos convidats. Molta gent, invitada i tot, havia preferit no assistir-hi. Als Ballester, no els perdonaven l’escapada de la filla, i als Escrich, la compra de la farmàcia. Més que res, ara tot era enveja. Perquè molts dels qui els criticaven haurien fet el mateix, posats en aquell cas.


  Van donar un dinar en un dels hotels del poble, perquè els Ballester havien intentat fer les coses en gran, però els nuvis no hi van assistir. Només acabada la cerimònia, van iniciar el viatge de noces. Pels cafès, diuen que aquella tarda la jovenalla hi feia broma, Algú va escarnir les flors de taronger que duia l’Elena.


  En retornar de la passejada, que no fou gaire llarga, el matrimoni novell es va instal·lar al pis del carrer Ponent, que ja tenia preparat. És allí on viu ara. L’Escrich va obrir l’establiment. I sí, al principi no en va tenir gaires, de clients. Al poble hi havia set o vuit farmàcies. Ara n’hi ha deu. La gent preferia comprar en aquestes altres. Però, després, els veïns que ho tenien més a prop i no volien desplaçar-se els diumenges que li tocava estar de guàrdia i totes les altres eren tancades, tot junt va anar posant remei al recel primer. Al cap de tres mesos, l’establiment rutllava tot sol. Havien tingut raó els qui pensaven que tot s’oblida.


  Però no tot estava oblidat, ni tot s’havia acabat. Perquè aviat es va poder observar que l’Elena estava embarassada. I semblava estar-ho de més temps del que confessava. Alguns ja ho havien sospitat, que passaria això. «Heus aquí —deien—, per què l’alcalde ha fet el sacrifici de tot aquell grapat de diners». L’Elena ja estava embarassada aleshores. I del seu fill, precisament. Els Ballester devien haver reclamat i ell els va comprar l’Escrich per pare del nét. L’Escrich, perquè el xicot havia estat enamorat de l’Elena i més o menys hi havia festejat, perquè era pobre i volia una farmàcia… «El que són capaços de fer, alguns homes, per triomfar en la vida!», exclamava la gent, tota escruixida.


  Ells deixaven dir i feien la seva via. L’actitud de l’Elena, amb tot, havia canviat força, respecte al seu marit. A ben segur que, com alguns van pretendre aleshores, simulava quan semblava tan enamorada del farmacèutic. Però ara ja era ben visible la indiferència que sentien l’un per l’altre. No feien res per amagar-la. Una indiferència que creixia a mesura que s’apropava el dia del deslliurament.


  Eren dues persones que viuen juntes perquè tota mena d’interessos pràctics els uneixen. Però res més. Ella, tothom ho observà, el tractava amb una mica de sorna. Com si el menyspreés pel que havia fet, encara que ho hagués fet per ella. I ell, de primer, la tractava cerimoniosament, de vegades gairebé com un estrany. I a poc a poc s’anava tornant adust i apagat. Mai no havia estat gaire brillant, tot i que el reconeixien intel·ligent, però ara era com si li pesés el tracte que havia fet. Algú pretenia que el matrimoni mai no havia estat consumat. Que ella no ho havia permès. Qui sap!


  Feia sis mesos que eren casats quan l’Elena va tenir el seu fill. Però això no es va pas saber per ells. Perquè la senyora Escrich anà a deslliurar fora, en una clínica. Ella i l’infant van restar absents una bona temporada. En tornar van pretendre que el fill era setmesó, però ja aleshores se sabia que no, perquè més d’algú, al poble, havia tingut la xafarderia d’interessar-se per la data de naixença de l’infant, i els càlculs eren fàcils de fer. El noi era fill de l’Enric.


  Si alguna prova faltava, el mateix Enric la forní algun temps després. Perquè un bon dia el van tornar a veure pel poble. I un vespre d’hivern, mentre el senyor Escrich era a la farmàcia, es presentà a la casa del carrer de Ponent. Va fer les coses amb una gran imprudència, a menys que es pensés que la criada que aleshores tenia l’Elena no sabia res de res. Perquè bé s’havia preocupat d’amagar-se, per entrar a la casa! En tot cas, el seu capteniment és una mica il·lògic. No va voler que ningú el veiés, i per això, la visita, la féu quan ja era de nit. Però en canvi va trucar al pis com una visita qualsevol. La criada el va obrir. Després, ella mateixa ho va contar tot.


  El va obrir i ell es féu anunciar a la senyora. La noia, que no era d’allí, no el coneixia i no pensà a preguntar-li el seu nom. Però després, quan l’Elena acudí al rebedor, on la criada l’havia fet entrar, i en sentir l’exclamació que deixà escapar en veure’l, va comprendre de què anava, perquè n’havia sentit parlar moltes vegades, del noi Solana.


  Així, quan ella el féu passar al salonet, abandonà la cuina i devia posar-se a escoltar darrera la porta tancada. Perquè l’endemà fou capaç de contar gairebé fil per randa tot el que la parella s’havia dit. Si no que s’ho inventés. Però per què s’ho havia d’inventar? Tot responia a la realitat, tal com la gent podia imaginar-la.


  Van tancar-se al salonet, i l’Elena, en lloc de blasmar-lo per la seva imprudència, diu que se li va abraçar. Si més no, això és el que li semblà comprendre a la criada, perquè com a veure, amb la porta tancada, no podia veure res, tot i que prou s’esforçà a mirar pel forat del pany. Però ells eren en un costat d’habitació, fora de la seva vista.


  —Oh, Enric, Enric! —diu que va fer l’Elena.


  I després hi va haver un silenci, trencat només per un fregadís de robes i una remor sorda, com de besos. Sí, devien besar-se. La noia diu que estava escruixida. Després devien separar-se i començaren a parlar. Parlaven en veu molt baixa i, els primers mots, la noia no els va sentir. A poc a poc, però, se li féu més destriable el que deien.


  —Si tu no t’haguessis cansat… —féu l’Elena.


  —Saps que no em vaig cansar, Elena. No seria aquí. Però ens hauríem cansat, tots dos hi vam estar d’acord.


  —Però aleshores tot semblava fàcil…


  —Ningú no ha fet mai res de semblant, em vas dir. Dues persones que s’estimen i decideixen separar-se per tal de conservar per sempre aquest record…


  —Ja ho sé, però ara…


  Quan la criada ho contà, la gent no sabia com prendre-s’ho. Era certament extraordinari allò que dos enamorats decidissin de trencar precisament per preservar aquest amor. Quina manera era aquesta de preservar-lo? Això era impossible, deien. I la conducta posterior de l’Elena semblà donar-los la raó, per què, si ella hagués guardat verament una cosa tan preciosa com podia ser aquell record, no s’hauria lliurat, poc temps després, a la disbauxa. No indicava precisament això la seva insatisfacció? Però també l’indicaven ja aquells mots que pronuncià el vespre de la visita de l’Enric. A la noia, i després a aquells a qui ella ho contà, no va escapar-se’ls pas que el tracte que havien fet la disgustava. Si era cert que aquells romàntics motius els impulsaren a separar-se quan el foc encara cremava, ara no podia estar-se de creure que aquella decisió fou un error. En part, potser, perquè hi havia el fill que havien tingut. Segons a la criada li semblà de comprendre, en separar-se ells dos encara no en sabien res, d’aquesta criatura. Devien haver-la engendrada en una de les darreres abraçades. Però, per què, si la vinguda d’aquesta criatura modificava les coses, no havien fet marxa enrera? Aquí un nou factor devia entrar en joc. Com ho havia fet l’Enric per convèncer l’Elena que s’havia de casar amb un altre home? I per què ho havia acceptat, ella? Aquestes preguntes restaren incontestades, però tampoc no era difícil de comprendre que, una vegada separats i l’Enric de retorn a casa seva, sota la influència del seu pare, el noi s’havia deixat convèncer pel seu progenitor que, ara que s’havia fet passar el caprici i després d’haver estat prou llest per a desfer-se del compromís, ja que així s’ho devia plantejar el senyor Solana, no era pas qüestió de rectificar. O potser sí que també ell estava una mica cansat de la noia, encara que no li ho volgués confessar. O potser durant aquells mesos que passaren junts havia descobert en ella alguna cosa que no li agradava. Potser havia comprès quina era la veritable naturalesa de l’Elena i li havia fet por aquella avidesa. O potser, i així generalment es va creure, els espantava ser pobres…


  —Ningú, ni nosaltres mateixos —diu que va dir l’Enric durant aquella entrevista que la criada reportà—, no podrà prendre’ns el que hem viscut. No veus tot el que això vol dir: ni nosaltres mateixos?


  La noia no va sentir la resposta de l’Elena, però devia fer referència al fill, ja que ell contestà:


  —No n’ha de sofrir gens. Per això hem fet les coses com les hem fetes. Què vols més?


  —Però mai no el mirarà com un veritable fill, ell. No és com si l’haguéssim enganyat.


  —No volíem pas enganyar-lo —replicà ell.


  —Ja ho sé. Però per això mateix, sempre se’l mirarà amb desamor…


  —No t’ho creguis. L’estimarà perquè t’estima a tu…


  Ella diu que va deixar escapar una rialla amarga.


  —T’ho penses, això. Em menysprea. I jo a ell. Tots dos hem fet un negoci.


  Ell no devia saber què replicar i hi va haver un silenci. Potser tots dos pensaven, sense gosar-s’ho confessar, que l’únic que havien aconseguit era embrutar aquell mateix amor pel qual s’havien sacrificat. Fou ella qui li va proposar:


  —El vols veure?


  Per això devia haver vingut ell, per veure el seu fill, però havia deixat que la proposició sortís de la boca de l’Elena.


  —Sí —va fer.


  La criada s’apressà a retrocedir perquè no la sorprenguessin. Ells dos van sortir del salonet i s’encaminaren a la cambra de l’infant. La noia prou comprenia que era una imprudència, però no va poder estar-se de seguir-los. Tot el que havia sentit, i que no va comprendre del tot —i això fa que sigui possible que no interpretés correctament tot el que s’havien dit al salonet—, no havia fet més que augmentar la seva curiositat. Va seguir-los, doncs, al dormitori de l’infant. Allí, ells van deixar la porta oberta i ella, des del corredor, va assistir a l’escena que tingué lloc.


  L’infant dormia. Tots dos eren en un costat de llit, contemplant-lo. Van estar molta estona així, sense dir res. Després l’Enric aixecà el cap i va fer:


  —Se t’assembla molt, Elena.


  —No —digué ella—. S’assembla a tu. Quan serà gran, tothom sabrà que és el teu fill.


  —T’angunieja, això?


  Ella arronsà les espatlles.


  —Si et penses que hem pogut enganyar la gent… Tothom ho sap, qui és el seu pare.


  Ell, sense contestar, s’inclinà una mica sobre el bressol i besà el front de la criatura.


  —L ’estimes una mica, oi? —preguntà ella en veu molt baixa, com si no ho gosés dir.


  —Sí, Elena, em sembla que sí.


  Més baix encara, ella continuà preguntant:


  —I no et fa res de pensar que ell mai no sabrà qui ets tu? No et sap greu de pensar que no duu el teu nom?


  Ell no va contestar. L’Elena s’inclinà sobre el bressol al seu torn, abrigà bé l’infant, que s’havia descotxat una mica, i després tots dos abandonaren l’habitació. Van tornar al salonet. La criada els seguí com una ombra. Ara havien deixat entreoberta la porta i podia sentir molt millor el que parlaven. No se li escapava ni una sola paraula.


  —Potser sí que tens raó —va fer ell—. Però com em podia resignar, com ens podíem resignar a una llarga vida en comú?


  —Sí, ja ho sé, l’amor que a poc a poc se’n va… —digué ella lentament. Després aixecà més la veu i va afegir fins i tot amb duresa—: Però i ara, què et penses? No se t’ha acudit que aquell amor que volíem preservar se n’ha anat de cop, que encara és pitjor…


  —El meu, no —va replicar ell.


  —Però i el meu? Tu ets sol, per a tu no ha passat res. Però i jo, jo, que estic obligada a suportar-lo?…


  Se li devia acostar, perquè es va sentir el fregadís dels seus peus sobre el terra.


  —No m’havia d’haver deixat il·lusionar per totes aquelles paraules boniques que em vas dir, per tota la teva fantasia. Què en queda, ara, davant d’aquesta realitat?


  Ell semblava aclaparat, diu.


  —Perdona, Elena —va fer—. Ja ho sé…


  La criada assegura que en aquell moment ella devia abraçar-lo de bell nou. Prou hauria volgut espiar per la petita obertura de la porta, per no s’hi atrevia, la podien veure…


  —Ah, Enric, Enric, que ximples que vam ser!


  Ell murmurà alguna cosa i la curiositat de la criada acabà essent més forta que la seva prudència. Arriscà una ullada a l’interior. I sí, aquell parell estaven estretament abraçats, immòbils i abraçats. Després ell va començar a moure la mà i li acaricià els cabells amb un gest lent i suau. Ella serrava la seva galta contra la cara de l’home. Després, tot d’una, es posà a plorar.


  Ell volia conhortar-la, la besà repetides vegades.


  —Elena, Elena… —murmurava, indefens davant aquelles llàgrimes.


  Ella se li arrapava com l’heura.


  —Sóc tan desgraciada! —feia entre sanglots—. Per què m’has hagut de fer tant de mal?


  Ell no contestava, no sabia què contestar. Tampoc la gent no sabia què dir, quan la noia els ho explicà. Qui ho podia entendre, ben mirat? Per què s’havien separat, si s’estimaven?, seguia preguntant-se tothom.


  I ara mateix, que no podien fugir junts? No podia l’Elena deixar el seu marit? Altres dones ho han fet…


  Ells, però, no ho van fer. Ni en van parlar una sola vegada, d’aquesta possibilitat. Que potser no se’ls acudí? Això no era possible. Per què no en parlaven, doncs? No, ningú no els podia entendre, aquell parell. No importava que un moment, fiant-se d’una paraula que havien dit o d’un gest que havien fet, algú pogués exclamar: és això! Tot seguit altres consideracions l’obligaven a revisar el judici, a pensar que no, que tampoc no era ben bé allò, fos el que fos aquest allò, que hi havia d’haver alguna altra cosa que ells, els xafarders, mai no entendrien.


  L’Enric i l’Elena, segons la criada, van restar molta estona així, abraçats, ella somicant dèbilment, ell acariciant-li els cabells, dient-li ara i adés un mot dolç, pronunciant el seu nom. La noia se’ls mirava com fascinada, va dir. Els envejava. No sabia per què, però els envejava. Potser sense proposar-s’ho, en contar-ho va dir uns mots que van sorprendre tothom:


  —Mai no he vist ningú tan feliç… —però immediatament va callar, perquè a ella mateixa devia acudir-se-li que no es pot ser feliç quan es plora com l’Elena plorava. Aleshores, per què ho havia dit? Ningú no s’ho explicava. Ella menys que ningú. Però cap dels seus oients no li va demanar explicacions. En el fons del fons, tal vegada pensaven que tota explicació seria inútil. O potser sí que ho entenien una mica, potser fins i tot una mica mes bé que ells mateixos no s’imaginaven.


  A l’últim, ells dos es van separar.


  —És tard, Elena, me n’haig d’anar —va dir ell.


  Ella s’eixugà els ulls, aixecà el cap. La criada es va retirar una mica.


  —Tornaràs? —féu ella.


  —No. Et sembla que puc tornar?


  —No, és clar —confessà l’Elena.


  —De fet —va dir aleshores ell—, no m’hi quedaré gaires dies, aquí.


  Ella no contestà. A la criada, li hauria agradat de veure l’expressió de la seva cara, però no es va voler arriscar de nou.


  —I el teu pare? —va dir al cap de molta estona, l’Elena.


  —Ell no em necessita per a res —assegurà l’Enric—. I troba molt bé que passi uns quants anys fora. Que tothom ho oblidi tot. Tothom llevat de nosaltres dos —afegí després d’una petita pausa.


  —Sí —féu ella.


  Aquest sí sonava indiferent, potser desencisat. Ara la noia s’havia recobrat del tot. Semblava distant. La criada la va compadir una mica, els va compadir tots dos. Ara, ja no s’hauria volgut trobar al seu lloc.


  —Val més —féu ell.


  La conversa, però, la comunicació entre ells era trencada. Ja només els restava una cosa a fer: acomiadar-se. La criada va comprendre que estaven a punt d’abandonar l’habitació. Va retrocedir cap a la cuina de nou. Uns moments després els va sentir al rebedor. Tot seguit, el cop de la porta del pis.


  L’Elena va tornar al salonet, on es va asseure. Diu que hi va restar molta estona; de fet no se’n va moure fins que tornà el seu marit. No li va dir, és clar, ni un sol mot de la visita de l’Enric. Era elemental.


  Ells dos encara es van tornar a veure. Fou la vigília de la marxa del noi. Aquesta vegada, però, l’entrevista no va tenir lloc a casa dels Escrich, sinó a fora.


  Un matí, ell telefonà. L’Elena no hi era i la criada agafà l’auricular. Va preguntar-li qui era, però ell no ho va voler dir. Així i tot, la noia ho va comprendre. Ella mateixa va dir després que no sabia com ho havia endevinat, perquè la veu canvia tant per telèfon! I ella només l’havia sentit parlar una vegada. Però estava segura, completament segura, que era ell.


  Va tornar a telefonar més tard, i la noia, que sentia les paraules de l’Elena, va capir que ell li demanava una entrevista. Al principi, diu que ella s’hi negava, però a poc a poc anà cedint i a la fi hi consentí. Ella es pensava, però, que es veurien, com l’altra vegada, a casa. No va saber que s’havia equivocat fins que aquella tarda, el senyor Escrich de nou a la farmàcia, l’Elena es va empolainar per sortir.


  Ningú no va saber mai què es van dir en aquesta entrevista, però també aquesta vegada els van veure. En un indret com el poble, i en tots els pobles deu passar el mateix, sempre hi ha uns ulls o altres que us sorprenen. És impossible d’escapar a la curiositat de la gent. L’Elena va sortir de la vila i s’adreçà, per la carretera, al Bosc del Manyà. Allí els va veure una dona que feia llenya, és a dir, recollia branquillons morts. Quan els va veure, ja anaven junts i de fet estaven a punt de desaparèixer en un barracot abandonat. La dona, el primer que féu és malpensar i, passada una estona, amb insana curiositat, s’apressà a fer via cap a la barraca, sempre simulant que recollia branquillons. De la barraca, en sorgia un xiuxiueig de veus, però era indestriable el que deien. Aleshores, ella creuà per davant la porta, mirà a dins ben descaradament, perquè pensava que si algú havia d’avergonyir-se no era ella, sinó ells.


  Seien al fons de tot, en una pedra plana i llarga que feia de banc. Parlaven, l’un al costat de l’altre, però sense tocar-se. Parlaven en veu baixa. En veure l’ombra que es projectava dintre la barraca, van aixecar l’esguard i van quedar-se mirant la tafanera. Van callar fins que la dona es va haver allunyat. Ella, però, encara restà pels voltants de la barraca, curiosa de saber quanta estona hi romandrien.


  S’hi van estar fins al vespre, fins a hora foscant. Quan van sortir, tots dos semblaven pansits, segons la dona. Però probablement s’ho imaginava, perquè ella mateixa havia explicat que ja no s’hi veia gota, i, si era així, i com podia distingir la cara que feien, a certa distància?


  Els va anar seguint sense apropar-s’hi massa. Ells es van aturar al llindar del bosc. Ell li havia posat les mans a l’espatlla i li parlava. Ella tenia el cap cot. La dona hauria donat mitja vida per saber què es deien. Però ningú no ho sabria mai.


  Passada una estona, van fer un pas més, cap a la carretera. Van tornar a aturar-se i es van dir encara unes paraules. Després van seguir fins a les envistes del poble. En tota la carretera no hi havia ningú, en aquella hora. Només ells dos i la dona que els seguia com una ombra.


  Abans d’arribar a les primeres cases, al costat mateix de l’indicador del poble, es van aturar definitivament. Hi va haver, segons la dona, que ara els podia veure més bé, perquè els llums ja eren encesos i a ella se li mostraven contra el fons del primer fanal, a deu o dotze passos; hi va haver, doncs, un moment d’indecisió. Després, però, es van abraçar, es van besar. Allí, on podia veure’ls tothom! I finalment, mentre ella se separava, ell encara li retenia la mà, com recansós de veure-la marxar… La seva mà va recórrer tot el braç de l’Elena, les mans s’ajuntaren i després la de la noia s’esmunyí molt lentament dels dits que l’apressaven. Ella començà a allunyar-se. I ell, l’Enric, plantat al mig de la carretera, la mirava. Va restar allí immòbil mentre la va distingir. Després, quan ella va haver desaparegut poble endins, també es posà en moviment.


  L’endemà va abandonar el poble.


  No hi tornà fins al cap de deu anys, a la mort del seu pare. A ell i l’Elena, però, ja mai més no els tornaren a veure plegats.


  Tercera part


  Una minsa llenca de sol condecora les solapes de la teva americana, il·lumina voraçment tota una part del teu rostre, de boca amunt. Saps que si et troben ací, entre aquests barrils, te’n trauran. El moll, certs indrets del moll, no són per a tothom. I un ésser espellifat com tu no inspira pas massa confiança. Què hi pots fer, aquí, sinó rumiar alguna malifeta? Això pensaran si et sorprenen.


  Des del teu refugi, on seus, replegat per tal de recollir tota l’escalfor d’aquest sol de gener i guardar-la damunt teu per a la nit que s’acosta, només veus el cel i el capdamunt d’uns bastiments. Ni vaixells ni aigua. Podries trobar-te a molts quilòmetres de la mar si no fos que malgrat tot la salada sentor penetra a través dels barrils i et satura els badius del nas. I tu respires aquest aire vivificador amb una certa voluptuositat, però gairebé sense adonar-te’n. Perquè, en efecte, rumies com una vaca que paeix sense pressa, potser amb una mica d’esforç, la seva pitança.


  Has restat uns quants dies a casa de l’Anna. Després d’aquelles revelacions que ja ni saps com vas poder suportar en silenci, sense protestar, sense interrompre la narradora, després d’aquelles revelacions que et van caure al damunt com un tros de cornisa que el vent arrenca per tirar-te a la testa, precisament a la teva, tu que t’esqueies passar per allí; després d’aquelles revelacions brutals, perquè les dones no van pas estalviar-te res, et deixaren sol. Van comprendre, sense necessitat que els ho diguessis, que volies estar sol. Sol per plorar, sol per desesperar-te. I vas plorar, sí, i et vas desesperar. No era el mateix haver sorprès la teva mare en braços d’un altre home que saber que això formava part dels seus costums. I pitjor encara ha estat saber que el teu pare no és el teu pare.


  Vas romandre, aleshores, després de les contalles de les dues dones, molta estona sol. La Marta va ésser la primera d’anar-se’n, passant pel costat de la tia, que seguia allí, al llindar, com observant l’efecte de les seves paraules. La seva fou la veu del poble, la veu anònima que va d’uns a altres, que inventa potser quan no sap, però que sempre duu quelcom de veritat entre la mentida de la seva imaginació. Però després d’observar-te llargament, immòbil en la seva cadira, també va desaparèixer. I, darrera d’ella, l’Anna.


  Vas passar unes hores terribles, durant les quals només pensaves a digerir convenientment allò que t’havien contat. Però per damunt de tot, més enllà de la misèria de la teva mare, perduda per sempre ara, més perduda que quan la imaginaves culpable d’una sola falta, quelcom t’obsessionà. El farmacèutic no era el teu pare. EI teu pare és aquell senyor que coneixes, que has vist tantes vegades pel poble, perquè torna a residir-hi. No hi has parlat mai, amb ell, però ara recordes la insistència de la seva mirada en trobar-te pel carrer, en veure’t al casino. Tu pensaves sempre: «Per què em mira així, què vol de mi?». Però només hi pensaves quan el veies, quan descansava tan llargament la seva mirada damunt teu. Després, te n’oblidaves.


  Quins motius tenies per a pensar-hi? No hi has pensat tampoc ni una sola vegada des que vas fugir de casa. Era una de les tantes persones que havies conegut, que probablement no veuries mai més, i t’era indiferent, de la darrera indiferència. Però ara no. És el teu pare. Ara saps que és el teu pare i comprens per què et mirava d’aquella manera. Donaries alguna cosa per trobar-te de nou davant d’ell i estudiar aquell esguard. Voldries saber, potser, si hi havia una mica d’amor. Per què no t’ha dit mai res?


  Una vegada et va besar, assegurà la tia Matilde, quan eres un infant i reposaves en el teu bressol, adormit. Es va inclinar damunt teu i et va besar. Devia ésser que t’estimava. Sí, i potser encara t’estima ara, i per això mateix no ha tingut mai el valor de parlar-te. És, d’altra banda, un senyor una mica estrany. Recordes que, després de la guerra, el volien fer alcalde, com ho havia estat el seu pare fins al dinou de juliol. Però ell no va acceptar. Tampoc no s’ha casat. És que guarda verament fidelitat a un record antic?


  Sí, és un senyor una mica estrany. És ric i diuen que no fa res. Té un títol d’una Universitat estrangera. Passeja pels voltants del poble, es passa hores al casino, però se’n passa encara més tancat a casa. Diuen que té una gran biblioteca i li agrada molt de llegir. És un home culte, potser el més culte del poble. Seria, si ho volgués, una glòria local. Tothom està disposat a proclamar-lo la llumenera de la vila. Però ell no ho permet. Ell roman una mica apartat de les coses, distant, sempre una mica distant, com una persona que té un secret. Però no és un secret. Tothom, tothom, et repeteixes ara, sap que ets el seu fill. Però la gent ja no ho diuen, potser ja ni se’n recorden; en tot cas, això ha deixat d’ésser un escàndol. N’hi ha d’altres de més recents, de més apassionants. D’escàndols, no en manquen mai, ni a les petites ciutats.


  El sol t’acaricia amb dolcesa el rostre adolescent, t’escalfa el cos protegit de l’aire per aquests barrils que et volten. Ara has encès una cigarreta i n’aspires minuciosament el fum, amb la satisfacció de sentir-lo progressar lliurement, blanament, sense cap mena d’esforç, al llarg de les teves vies respiratòries. Ara tornes a estar bo. Perquè has estat malalt.


  Després de la revelació, et van deixar molta estona sol, hores en realitat. Tu senties remors de passos i de veus a l’altre costat de la porta tancada. Els passos anaven i venien i les paraules també. No era cap conversa. O no ho semblava. Només observacions fetes ara i adés entre persones que conviuen. Paraules indiferents. I tu estaves ajaçat al llit d’Anna i, mentre pensaves, fos per aquella estona que havies restat desabrigat, fos perquè les contalles de les dones haguessin empitjorat el teu estat, mentre pensaves, doncs, les dents et petaven i no ho podies evitar. Senties que una febre de cavall et xopava com un bany calent, insuportable.


  Vas romandre molta estona quiet, braços i cames en creu per tal d’evitar el desagradable contacte. Després, però, te’n vas cansar, els membres se t’adormien, i et vas moure. I a partir d’aquell instant ja no vas parar de moure’t. No podies sofrir la immobilitat. Hauries cridat l’Anna, o la Marta, si haguessis cregut que elles podien fer quelcom per tu. Però ningú no podia fer res per tu. En el fons, potser eres tu mateix que no volies que ningú pogués fer res. Tenies ganes de morir, d’oblidar tot això, tota aquella misèria en la qual tan sobtadament et veies submergit.


  Van anar passant les hores, i la mateixa febre t’abaltí. Somniaves, entre adormit i despert, i els teus somnis, els teus malsons, ni t’atreveixes a recordar-los. Eren visions obscenes, d’una precisió esfereïdora. I, entre entortolligaments de membres, una veu que no parava de parlar. No entenies el que deia, però adesiara llançava un xiscle que et preguntava pel teu pare. I el teu pare era allí, una forma sense rostre, i tu et posaves a cercar aquest rostre, perquè el coneixies perfectament, només que, on s’havia perdut?


  Devies cridar mentre et debaties per deslliurar-te d’aquestes monstruositats. Devies cridar o parlar en veu alta, perquè de cop vas sentir una mà que et tocava l’espatlla. I, quan vas obrir els ulls, l’Anna era al teu costat i, darrera l’Anna, hi havia el rostre de la Marta, aquell rostre tan juvenil i tan bonic. Era curiós que ara, per primera vegada, precisament ara que la febre et desfigurava en gran part el món exterior, t’adonessis de com era de bonica aquella noia.


  L’Anna se’t va inclinar al damunt per preguntar-te què tenies. Però tu no li vas contestar, ni ella necessitava cap resposta. Tenies els llavis secs i la boca com clivellada, tan aspra i adusta te la senties. Mentre maldaves per dir un mot, vas sentir la veu de la Marta que feia:


  —Deu tenir febre.


  No saps si et van posar un termòmetre o no. Potser sí, perquè tot d’una les noies semblaren esfereir-se. L’Anna va desaparèixer del teu camp visual i només hi restà la Marta. Vas comprendre, per la immobilitat d’ella, per la proximitat des de la qual els seus ulls et contemplaven, que havia agafat una cadira i s’havia assegut al costat del llit.


  Quan va veure que la miraves, et va somriure. No saps pas si vas retornar-li aquest somrís. Creus que sí, perquè aquesta era la teva intenció, però no en pots estar segur. No pots tenir la seguretat de res del que succeí durant aquelles hores, perquè, el que en recordes, potser ho imagines. Es confon amb els teus somnis.


  La Marta et mirava i una vegada allargà la mà per acotxar-te. Tu t’havies destapat. Després va parlar i et semblà comprendre que et deia que havien anat a cercar el metge. Devia haver-hi anat l’Anna. Però el metge, per què? Tu no volies cap metge.


  Però el metge ja era allí, un home amb un rostre immens i uns ulls gairebé invisibles, un home alt i gros com un armari, amb unes mans blanques i greixoses, amb les puntes dels dits menjades per la nicotina. Ara, però, no fumava.


  Ja no saps pas tot el que va fer amb tu. Perquè tu hi eres i no hi eres. Un altre, vagament embriac, mirava el metge a través dels teus ulls i sentia sobre el seu cos les manipulacions de l’home. Devia tornar a posar-te el termòmetre, et devia auscultar, mirar la gola, perquè aquestes eren les coses indicades. Tu, però, ja no en saps res. En tot cas, et vas sotmetre passivament als seus capricis. Pensaves només: per què em molesten així?


  Només tenies ganes de descansar. T’havies oblidat del teu pare, de la teva mare, de tot l’esdevingut. Res de tot allò no podia interessar-te ni poc ni gaire. Només descansar, perdre’t en una llarga dormida sense fons, per escapar de tot, per no saber mai més res de res. Però ells no et deixaven.


  El metge se’n va anar i també els rostres de les dues noies es van fer fonedissos. De nou et vas quedar sol, però no per gaire estona. La Marta tornà i se’t va asseure al costat, com de primer. Per què? Per què li interessaves, que hagués de contemplar-te d’aquella manera apesarada? No odiava tots els homes aquella mossa que s’havia passat una nit plorant —i les que tu no sabies— perquè ells, ells!, l’havien convertida en una puta? Per què s’interessava per tu?


  Un dia, ja feia anys i anys, t’havia somrigut a la plaça de Catalunya, voltada de coloms. Una gran dolcesa et va submergir en pensar-hi, però fores incapaç de retenir ni pensament ni dolcesa. No podies retenir res, tot passava, passava, una cosa darrera l’altra, moltes coses juntes que se sobreposaven i cedien el lloc a un altre conjunt que passava al seu torn. Però no dormies. El rostre de la Marta seguia allí, al teu costat, dominant-ho tot amb la seva mirada.


  L’Anna va dur més roba per al llit, et féu prendre uns comprimits que devia haver receptat el metge, et va fer beure quelcom de calent que t’abrasà la gola. I aleshores tornaren a passar de nou les hores. Després, els dies. Et semblava que eren molts dies, però t’equivocaves. Al teu davant, al teu damunt, gairebé sempre hi havia un rostre o altre, el de la Marta o el de l’Anna. El de la tia Matilde, mai. Després, però, començaren a deixar-te sol.


  De nit, de matinada ja, veies com les dues noies es despullaven silencioses al teu costat i es ficaven al llit. Es despullaven amb tota naturalitat, sense cap mena de vergonya, i tu tampoc no et senties avergonyit. Les miraves despullar-se, contemplaves llurs cossos nus, una mica pesat ja el de l’Anna, amb els pits que començaven a cedir, més gràcil, més jove i lleuger el de la Marta, tots dos rosats i càlids. Mai no sabies quina hora era, però sempre devia ésser molt tard, totes dues noies sortien, o potser només en sortia una, perquè la tia, lligada com estava a la seva cadira, no podia ésser de cap utilitat. Devien sortir avui l’una i demà l’altra però no tenies manera de precisar-ho. No tenies manera de precisar res, perquè tot es confonia dintre teu. Només recordaves els cossos nus al teu davant, nus un moment abans de desaparèixer dins els pijames que les mosses portaven per dormir.


  Saps que tu i les noies vau parlar, de dia, mentre reposaves en el llit i una d’elles et feia companyia. Però no recordes res de les primeres coses que vau dir. Tan malament vas estar, doncs? En tot cas, a poc a poc et vas anar recobrant. El metge va venir dues vegades més, i totes dues vegades et va marejar una mica, però ara el deixaves fer amb paciència. El primer que recordes distintament són uns mots de la Marta:


  —Un bon espant que ens has donat! —féu la noia.


  Tu tenies el cap recolzat sobre dos coixins, molt alt, però et senties incòmode. Tenies els músculs del coll cansats, els ossos semblaven tot just eixir d’una gran debilitat.


  —Què he tingut? —preguntares.


  —No res. En realitat, un gran refredat, una mena de grip, però estaves molt dèbil. El metge tenia por que no degenerés en pulmonia. En aquest cas, va dir, probablement s’hi quedarà…


  Et contava això perquè ara ja estaves fora de perill, ho vas comprendre i, íntimament, en vas sentir un gran conhort. La vida tibava. Després, després ja hi tornaries a pensar, en la mort, si volies. Ara, ara tornaves a la vida. Només això comptava. Per miserable que fos. Encara que fos per a morir, i potser d’una mort molt pitjor, demà mateix.


  L’Anna va entrar. Sobre el quimono duia un davantal molt virolat, molt de cambrera de cinema.


  —Així que ja estàs despert? —va dir—. Tens gana?


  Vas haver de confessar que sí. Ella va riure i tornà a sortir. Aquella simplicitat de la noia et feia sentir de cop confortable, agraït. Un gran entendriment s’apoderà de tu. I, com que l’Anna ja no en podia rebre els beneficis, perquè acabava d’abandonar la cambra, et girares a la Marta, que seguia al teu costat.


  —Quantes molèsties us he donat! —vas fer.


  —Ara ja ha passat tot —replicà ella.


  Però tu vas dir:


  —Sense vosaltres m’hauria mort. Us heu sacrificat per mi…


  —No —et va contestar ella—. Ens hem d’ajudar els uns als altres.


  Sonava natural, semblava veritat. Vas treure la mà del llit per regraciar-la més efusivament i ella fins i tot es va torbar una mica. Va riure per tal d’amagar-ho.


  Després va tornar a entrar l’Anna amb el teu dinar. Totes dues et van fer companyia mentre menjaves. I tu tenies ganes de dir: «Però no veieu que mai no us ho podré pagar? Per què feu tot això per mi?». Però no vas dir res, perquè sabies que aquestes paraules les haurien ofeses. Estaven contentes de fer el que feien per tu. Això es veia. Estaven molt contentes d’haver-te salvat.


  Més tard et van deixar per anar-se’n a dinar i tu et vas trobar altra vegada sol. A l’altra banda de porta senties la remor dels coberts, perquè el menjador era allí mateix. L’Anna va treure el nas a la cambra dues vegades, quan s’aixecava per al servei.


  —No et molestem? —va preguntar-te.


  —No, gens —vas dir tu—. Deixa la porta oberta.


  I ara les podies veure, a elles i la tia Matilde, que menjaven davant per davant mateix de la porta badada. I et vas sorprendre pensant en aquell dinar familiar. Tu tenies una altra idea d’aquestes mosses. No les creies tan casolanes. No creies que es poguessin fer el dinar. I se’l feien, i llevat d’aquella activitat nocturna, que preferies oblidar, duien una vida quieta i tranquil·la, normal. Mai no vas veure cap home a la casa.


  Havent dinat, les dues noies se’n van anar a rentar plats. Sí, totes dues. Després l’Anna es va arreglar per sortir. Com de costum, es va canviar de roba al teu davant, va enfilar les mitges. Tu vas tombar l’esguard. Ara, no tenies ganes de veure-la. La seva nuditat tornava a ofendre’t.


  Més tard la Marta va comparèixer de nou per la cambra i et va preguntar si volies alguna cosa. Però no volies res. Ella, aleshores, es va instal·lar al costat de la finestra, no lluny del llit, i es posà a cosir. Com una noia qualsevol. La tia, no sabies on era. La tia semblava passar-se tot el dia sola, en un indret o altre de la casa. Duia una vida misteriosa. En què passava les hores?


  La Marta cosia al costat de la finestra i tu la contemplaves. Ella, de tant en tant, aixecava els ulls de la feina i també et mirava. Et somreia. Ja no hi havia res en ella d’aquella noia que la primera nit de la teva arribada a aquesta casa plorava donant cops de puny al coixí. Ara semblava tranquil·la. I tu tornaves a pensar en aquell dia que la vas veure a la plaça de Catalunya. I no podies deixar de mirar-la.


  —Què mires, amb aquesta insistència? —va acabar per preguntar-te ella.


  —Res —vas contestar tu, i es va fer de nou el silenci. Després vas dir, quan ella ja no esperava cap altra paraula—. Pensava en aquell dia que et vaig veure rodejada de coloms…


  —Ah! —féu ella—. Sembla que te’n recordes molt, d’això, oi?


  —Sí —vas dir tu.


  —A casa en teníem —fou el seu comentari.


  I aleshores va semblar posar-se trista. Tu seguies mirant-la, però ella ara ja no aixecà l’esguard per contemplar-te al seu torn. Devia pensar en la seva vida d’abans, quan era una dona honrada, quan encara no sabia res dels homes. I tu no et vas pas permetre d’intervenir en aquests pensaments.


  Molt tard ja, va tornar l’Anna. Vau sopar, de primer tu, després elles. I, a la nit, et van deixar sol. Se’n van anar totes dues plegades. I tu vas sentir una gran tristesa, perquè sabies on se n’anaven, què farien. I no ho podies tolerar. Vulgues o no, les imaginaves entre els braços d’un home, com havies vist a la teva mare, i això et feia mal. Et senties engelosit. Sí, engelosit, et vas haver de confessar. Et molestava que pertanyessin a tothom. Eren teves. Una mica, eren teves. D’una altra manera, és cert, però aquesta era precisament la bona manera.


  No vas poder dormir. Les imaginaves passant d’uns braços a uns altres i et preguntaves ple de disgust, de repugnància, com ho podien tolerar elles. Per què no abandonaven aquella vida? Però et preguntaves això sense sentir-te gens ni mica redemptor. Sabies perfectament que tu no hi podies fer res. I potser per això mateix et semblava que començaves a odiar-les una mica. A despit de tot el que havien fet per tu.


  O potser precisament perquè ho havien fet.


  Una ronda de braços les enllaçava i un enfilall de mans les palpava. I elles reien, reien! Fins i tot la Marta, que havia plorat. Tu no podies dormir, i les hores passaven lentes i elles no tornaven mai. Sabies que no dormiries fins que serien de nou a la cambra, al llit del costat. Què et passava? Ni tu no ho podies comprendre. Per què t’havia de disgustar, allò?


  Què t’eren, elles? Però t’eren molt més que no et gosaves confessar. Ara t’ho eren tot. Llevat d’elles, no tenies ningú. I per això n’esperaves fidelitat. Sabies que era insensat, que cap dret no t’assistia, però en el teu cor seguies demanant-los fidelitat.


  Van retornar molt tard, de primer la Marta, potser tres quarts després l’Anna. Tot just hagué entrat a la cambra, la mossa va veure que encara seguies despert.


  —Ah, no dorms? —et va fer.


  —No —vas contestar lacònic.


  —Que no et trobes bé? —s’interessà ella encara.


  —Sí.


  —De debò?


  —No et dic que sí? —t’impacientares.


  Ella començà a evolucionar pel dormitori. Va sortir dues vegades i tornà. Tu no li treies la vista de sobre. A la fi, es posà a despullar-se i tu continuaves mirant-la. Com si et fascinés. I et feia una mica de fàstic. Senties un disgust que t’empenyia a sortir del llit i a fugir. Però segues mirant-la. No hi podies fer més. Ella acabà per adonar-se del teu esguard estrany.


  —Però per què em mires així? —et va preguntar, una mica incòmoda.


  Tu no vas dignar-te a contestar, però continuaves fitant-la, fitant-la.


  —Què et passa, Antoni? Què tens?


  Però en fer aquestes altres preguntes ja cobria apressadament la seva nuesa. Estava torbada. Ho vas endevinar malgrat aquella fascinació que no et permetia d’allunyar els ulls del seu ventre, dels seus pits. I la mossa, aleshores, amb un salt, es plantà al costat del llum i l’apagà. A través de la fosca però, devia sentir encara el teu esguard fit en la seva direcció. A poc a poc vas sentir que s’acostava al llit. A les fosques se’t va asseure al costat.


  —Què tens Antoni? —va fer encara.


  —Res —vas dir tu.


  Hi va haver un moment de silenci i, després, la seva veu tornà a aixecar-se, però tímida, xiuxiuejant.


  —Que potser… que potser em desitges? —preguntà tota submisa.


  —No, no! —vas protestar, tot ferit de la interpretació que havia donat a les teves mirades.


  —No? —Semblava sorpresa. Ara sí que no et comprenia.


  —No, deixa’m! —vas fer.


  I ella, sense una protesta, sense insistir, es va aixecar del teu costat i vas sentir que s’allunyava. Acabà de desvestir-se i després es ficà al llit. Des d’allí la seva veu parlà de nou.


  —Antoni —féu—, i per què em miraves d’aquella manera?


  —Per res. Deixa’m dormir —vas replicar, hostil.


  Ella va sospirar, com davant el caprici d’un infant. Però ja no va dir res més. A poc a poc devia anar abaltint-se. Però tu encara no podies dormir.


  Després entrà l’Anna i per evitar que es repetís una escena semblant vas tancar els ulls i vas fer veure que dormies.


  I va venir l’endemà, i l’altre dia, i l’altre. Vas restar encara cinc dies al llit, refent-te a poc a poc de les privacions passades. El metge ja no venia, perquè no calia. Elles tenien cura de tu, com si fossis una mica seu. Però les teves relacions amb la Marta, des d’aquella nit, havien canviat. Hi havia quelcom entre vosaltres, alguna cosa que neguitejava la noia i que no podia endevinar ben bé què era. Dos dies després et va preguntar, perquè ja no podia resistir-ho més en silenci:


  —Què t’he fet, Antoni?


  Però tu, com podies explicar-li-ho? Com podies dir-li que t’era insuportable el pensament de saber-la entre els braços d’un altre home? Que les hauries volgudes totes dues per a tu, però més a ella, molt més? Mai no hauries trobat els mots per a explicar-te com calia. Ella, si haguessis parlat, potser s’hauria pensat que l’estimaves…


  I no l’estimaves, no l’estimes? Potser sí, una mica. És una noia tan gentil malgrat tot! No negaràs que, un moment, potser t’ha atret la idea de treure-la d’aquella vida. També tu has llegit novel·les. El teu pare, és a dir, el farmacèutic, en té tot un prestatge ple i tu les has llegides. Saps que aquestes coses es fan. Però saps també que no les pots fer tu. Això és la vida, i què podries oferir-li?


  Ara, mentre el sol et puja rostre amunt a mesura que davalla per l’horitzó, penses que no pots oferir res a ningú. Penses altres coses, també. Perquè no solament has llegit novel·les, sinó que has vist moltes pel·lícules. I et dius que si això fos una pel·lícula, ara, abans d’acabar-se el dia, te la trobaries al davant, perquè ella d’una manera o altra, d’aquesta manera misteriosa que tenen lloc les coses en la irrealitat de la pantalla, sabria on trobar-te, i vindria a tu. I tu i ella us agafaríeu de la mà i, sota les darreres sagetes de la posta, emprendríeu el camí, enllà, al llarg d’una carretera solitària i ampla com en les cintes d’en Charlot. Però encara que això fos possible… Les pel·lícules no diuen mai que aquella carretera mena en un lloc o altre i que un dia o altre s’arriba en aquest lloc. La vida no es pot acabar sota una imatge poètica. La vida segueix i l’has de sofrir sobre la teva pell.


  Ella no vindrà, no pot venir, perquè ignora on ets. Encara que es volgués reunir amb tu, no sabria com fer-ho. És una pobra noia, sense recursos una pobra noia que no veuràs mai més i que potser sí que estimes una mica.


  Després d’aquella pregunta que no vas saber contestar, o que vas contestar dient que no, que no t’havia fet res, i aquesta era una altra manera de no contestar, hi va haver encara altres dies. I ella i l’Anna a la tarda venien a la cambra a fer-te companyia i xerraven de llurs coses. Tu hi participaves o no hi participaves. Preferies, però, restar de callat. De vegades no les senties. Perquè tornaves a pensar en allò que t’havien contat. Però hi pensaves cada vegada menys. La foguerada de la febre semblava haver-ho cremat tot. Encara et dolia, et dolia infinitament saber que la teva mare era allò que l’Anna i la tia Matilde havien dit, però ara podies refusar la imatge que un dia havies sorprès i, quan no la refusaves, ja no et semblava potser tan monstruosa, perquè s’havia repetit massa i perquè hi havia allò altre, aquell fet nou. Eres el fill d’un altre home.


  Llurs converses i els teus pensaments, doncs, de vegades seguien un curs paral·lel, sense aproximar-se. Tu et preguntaves com et preguntes ara si el fet acabat de descobrir modificava d’alguna manera o altra el teu esdevenidor. Què hauria passat si haguessis tornat al poble i te n’haguessis anat de dret a casa del fill de l’antic alcalde, el teu pare, i li haguessis dit que ho sabies tot? No hauria passat res. No hauries pogut fer-ho. Per aquell home no senties ni podies sentir gota d’amor. I, sense una mica d’amor, no podies pas demanar-li res. No. Estaves tan sol com abans. El fet d’haver-te descobert un altre pare no canviava les coses. O, si les canviava, era per empitjorar-les.


  Això, ho reflexionaves mentre eres al llit i elles parlaven al costat de la finestra. Però després quan a la fi et vas aixecar, vas deixar de pensar-hi. L’alegria del recobriment et submergia a desgrat teu. Veure’t novament dempeus, vàlid dels teus membres, quina joia no era malgrat tot! Però estaves molt dèbil encara. Aquells pocs dies no havien bastat per a referir-te. I la llarga estada al llit t’havia afluixat el joc de les cames. Feies uns passos per la casa, doncs, i després descansaves en una cadira. Una tarda vas preguntar a l’Anna:


  —Per què no vas avisar ningú de casa, en veure’m malalt? Ella et mirà, encuriosida.


  —Volies que ho fes?


  —No —vas dir tu—. Però m’estranya…


  —Si haguessis empitjorat, hauria fet venir la teva mare. Però no estaves en perill de mort, saps? I jo sé que tu no la volies veure, que per no veure-la te n’havies anat del poble.


  Que comprensiva que era l’Anna! Com es feia càrrec de les coses!


  —El que no acabo de comprendre —vas dir-li més tard— és per què has fet tot això per mi. Saps que no t’ho puc pagar… Ella aixecà la testa una mica sorruda.


  —I qui t’ha demanat res? —digué.


  —Ja ho sé. Però vull dir, també, que… vull dir que si estàs renyida amb la meva mare…


  —No hi estic renyida —digué ella, ràpida—. Vols dir per què et vaig demanar de venir a casa?


  —Sí, això és.


  —No té res a veure una cosa amb l’altra. I, amb la teva mare, mai no vam renyir. Ni li guardo massa rancúnia ara. Si no hagués estat ella… qui sap, qui sap si no hauria acabat igual. Vau callar. L’Anna, pensaves, s’ha fet talment a la seva vida que ja no pot pensar que existeix una altra manera de guanyar-se el pa de cada jorn. Per a ella és una cosa natural fer de puta. I a la Marta, li passarà igual. Els seus accessos de desesperació passaran i d’aquí a uns quants anys…


  I de sobte penses: «La meva mare seria igual si no fos casada amb un home ric. O és igual ja. És pitjor. És una viciosa. Ella ho fa per gust. Perquè li agrada!». El teu cor ha donat un tomb, com cada vegada que et sorprèn aquest pensament, de traïdor. Li agrada! Mai no podràs fer-te càrrec que ella és una dona. Per tu no serà mai una dona. Ho ha estat una vegada, uns segons, i l’has renegada.


  «No hi pensaré més —et dius—, aquest és un assumpte acabat». Però mentre visquis pesarà damunt teu. Tampoc no ho ignores. Si te’n desfàs ara, tornarà més tard. Sempre serà aquí, determinant des d’ara la teva actitud envers les dones. Totes les veuràs a través d’ella. Àdhuc aquestes dues que t’han acollit i que han tingut cura de tu mentre estaves malalt. Totes!


  El penúltim dia de la teva estada a la casa d’elles, se’t va acudir que la tia, si volia, removent antics records encara et podria contar altres coses. Potser no ho havia dit tot. Aquella veu del poble que parlava per la seva boca havia de saber més coses. La veu del poble ho sap tot. Però les teves relacions amb la tia eren poc menys que inexistents. Mentre vas fer llit, només la vas veure en aquella ocasió. I després, en aixecar-te, vas trobar-la a taula a l’hora de dinar i de sopar, però mai, ni una sola vegada, no va obrir la boca ni per tu ni per les dues mosses. Semblava no parlar mai, d’habitud. Si li haguessis fet preguntes, probablement tampoc no t’hauria contestat, ara. Et mirava, a més, amb una certa malfiança. Ella sí que no deu oblidar ni deu perdonar que la teva mare fos la causa de tot, d’aquella vergonya en què viu la seva neboda. En canvi, de segur que ha oblidat que ella consentí la primera venda, encara que fos quan ja estava realitzada, per tal de salvar en Josep. Què importen els seus mots de «més m’estimaria veure’l mort»? Eren paraules. Va consentir el sacrifici. D’aquest sacrifici viu ella. Menja, com tots, el pa de la vergonya. I el menja perquè està aferrada a la vida, però com deu odiar la teva mare!


  Més valia no preguntar-li res, com tampoc no vas preguntar res més a l’Anna. D’altra banda, què volies esbrinar encara? Que potser no en tenies prou? Callaves, doncs, i et limitaves a mirar la vella d’esquitllentes, quan menjàveu plegats. Les restants hores, tot i que sovint ella i tu us vau quedar sols al pis, ni us vèieu. Ella desapareixia en els interiors de la casa, probablement en la seva habitació, i allí devia passar-se les hores rumiant i rumiant, mig adormissada. La vella és un món a part. Deixa-la.


  La vas deixar i ni el dia de la teva marxa no la vas veure. No te’n vas acomiadar. Ni l’Anna ni la Marta no volien que te n’anessis encara. T’havien agafat un afecte profund, inesperat. I per què? L’Anna encara potser s’explicava. T’havia conegut de menut. Però la Marta? I fou precisament ella qui primer va saber que pensaves anar-te’n.


  —Ara ja estic bo —vas fer un vespre que éreu sols, aquesta vegada al menjador.


  —Però encara estàs molt dèbil —va replicar ella.


  —No. I, a més, no puc pas passar-me tota la vida aquí. No estaria bé.


  Ella no va replicar, però una estona després et preguntà:


  —I què penses fer?


  Tu vas prendre un to deseixit:


  —No ho he pensat, encara, però una cosa o altra sortirà.


  —No tornaràs a casa teva?


  —No.


  I mentre parlàveu pensaves: Sí, i què faré? Què volia dir fer una cosa o altra? Deu voler dir morir-se de fred i de gana, com feies abans de trobar l’Anna a la porta d’aquell bar. D’altra banda, però, és veritat, no et pots pas quedar en aquest pis. En què et convertiries? Acabaries essent l’amant d’una d’elles, potser de totes dues, viuries de llurs guanys, acabaries pegant-los quan no portessin prou diners… Així es comença. «I no —dius—. Tornarem al carrer. És dur, però hi tornarem. Potser sí que ara tindré una mica més de sort». Et cal creure que la tindràs.


  Fou la mateixa Marta qui ho va dir a l’Anna, que te’n volies anar.


  —Mira, l’Antoni m’ha dit que ja pensa deixar-nos.


  L ’Anna es girà a mirar-te.


  —Seriosament?


  —És clar. Massa i tot que heu fet per mi.


  —No valdria més, de primer, que miressis de trobar feina? —et va dir la noia, sempre pràctica.


  Feina! Quina feina? Que potser els papers t’havien crescut a la butxaca, mentre estaves malalt? De feina, no n’aconseguiries mentre fossis menor d’edat. No et volies exposar. Així mateix li ho vas dir.


  —Aleshores, no sé pas què pots fer… —comentà l’Anna—. Digues, doncs, que per a tu no hi ha solució.


  I ben cert que no n’hi havia. Si no que t’expatriessis… Però també per a això calen papers, o si més no diners per a pagar un guia i travessar la frontera de nit. No, tampoc això no era factible.


  —Una cosa o altre faré —et vas entossudir.


  Però et senties desesperat. Mai no havies comprès amb tanta lucidesa que per a tu els jocs ja estaven fets. No sempre trobaries una Anna en el teu camí, et repeties. I aleshores, què? Potser hauries de robar, matar?…


  —Quan te’n vols anar, doncs? —et preguntà a la fi ella.


  —Demà al matí —vas dir, decidit.


  Ella no va insistir.


  —Fes el que vulguis —acabà—. Recorda, però, que nosaltres no et traiem pas…


  —No, ja ho sé. Però no vull abusar més.


  Havent sopat l’Anna se’n va anar, com cada nit, tota empolainada. La Marta, però, començà a ronsejar i ben aviat vas comprendre que no sortiria. Tu vas agafar una novel·la estúpida que hi havia sobre la tauleta de nit i et vas posar a llegir-la, sense cap interès, assegut davant la taula del menjador, ara desparada. La tia havia desaparegut. La tia sempre desapareixia. La Marta féu unes voltes amunt i avall del pis i a la fi es va asseure també davant la taula, al teu costat.


  —Ens vindràs a veure alguna vegada? —preguntà de cop.


  —Sí —vas dir tu, sense aixecar els ulls de la lectura.


  —No, no vindràs —va fer ella.


  —Et dic que sí.


  «Què li passa, a aquesta noia? —pensaves—. I si li deia: “Vine amb mi”, vindria? Per què s’ha quedat, aquesta nit?».


  —No surts? —vas preguntar-li després d’una pausa.


  —No —va dir-te ella—. Avui no.


  —Que no és un dia com tots?


  —Sí però és que avui no en tinc ganes.


  I aleshores, aprofitant la rèplica, et vas mostrar conscientment brutal.


  —I els altres dies, sí? —vas fer.


  Ella va fer veure que no ho sentia però de la manera que et mirà vas comprendre que l’havies ferida. Així i tot, ni se t’acudí d’excusar-te. No et volies excusar. Potser fins i tot t’agradava de fer-li una mica de mal.


  —Si et quedes per mi, vés-te’n —vas afegir encara.


  —Em quedo perquè em vull quedar —replicà ella.


  Tu vas tornar a llegir. Però no sabies què llegies. No t’interessava gens ni mica. Ella, després d’un llarg silenci, parlà de nou:


  —Escolta —et va dir—, per què no tornes a casa teva?


  Què et passava avui, que et mostraves tan brusc amb qui tan afectuosament t’havia tractat? Perquè vas contestar:


  —I què n’has de fer?


  Ella, però, s’havia fet humil i submisa com aquella nit que a les fosques es va asseure al costat del teu llit i et va preguntar si la desitjaves.


  —Perdona —féu ara.


  I aquest mot, tan simple, va canviar tot d’una la teva disposició d’ànim. Vas comprendre que no era manera de captenir-se, aquella. Vas sentir una mica de tendresa per la mossa.


  —No, perdona’m tu —vas fer—. No volia dir això.


  Vas allargar la mà i li vas agafar la seva, com per fer-te perdonar millor. Ella te la va retenir amb l’altra. «Què passa?», et vas preguntar, una mica espantat. Però també estaves una mica content. Per què vas tornar a recordar-te del dia que l’havies vista entre el coloms? Per què ho recordaves tan sovint, això?


  —Marta —vas dir-li aleshores, sense reflexionar—, t’agradaria sortir amb mi, demà al matí? Aniríem a la plaça de Catalunya…


  —Sí —va contestar-te ella.


  —Allí et vaig veure per primera vegada…


  Et vas interrompre. Per què ho deies, tot això? De cop vas sentir una tristesa en comparació amb la qual aquella altra del dia de la teva fuga del poble no era res. Perquè, a aquella tristesa, s’hi barrejava l’odi, o si més no així ho creies. A aquesta, en canvi, no. Per què havia d’ésser la Marta la mena de noia que era? Per què no havies pogut trobar-la temps abans, quan tots dos éreu unes criatures? Aleshores, l’hauries poguda estimar. Però ara… Ara la Marta era una puta.


  De què et serviria sortir amb ella? Però ara ja ho havies dit. I d’altra banda… Ella et mirava com agraïda. Que potser li feia il·lusió anar amb tu a la plaça de Catalunya? Però per què havia de fer-li’n? Què esperava encara dels homes, ella? No l’havies vista sanglotar aquella primera nit?


  Seguíeu junts, asseguts de costat, sense parlar. No podíeu dir res més. Tot el restant que vau dir, fins al moment d’anar-vos-en a dormir, ja era insignificant. Ella es va retirar primer i tu no vas entrar a l’habitació fins que ja era al llit. I avui era ella qui et mirava despullar-te. Quan anaves a tancar el llum, vas veure el seu somrís que et seguia. Semblava el somrís d’una nena. Per què?


  —Bona nit, Marta —vas dir.


  —Bona nit, Antoni —contestà ella.


  I, cadascú en el seu llit, vau restar encara una estona desperts. Sense parlar. Però tots dos sabíeu que l’altre estava despert.


  Després et vas adormir amb un son de plom del qual no et despertà ni l’arribada de l’Anna. No la vas sentir. Però quan et desvetllares l’endemà, molt aviat encara, potser justament perquè havies dormit de gust, vas tornar a pensar en tot el que havia passat a la vetlla. A fora s’insinuava l’alba i les hores avançaven. Ja no mancava gaire per al vostre passeig. Però ara ja no tenies ganes de fer-lo. No serviria de res.


  «És una puta, una puta —et repeties—. Com la mare. Totes dues són iguals. Per què he de sortir amb ella?».


  No sols no en trauries res, de sortir amb ella, sinó que aquell passeig encara et podria fer mal. Malgrat tot, potser seria una bella passejada, i tu voldries repetir-la, i ella et convenceria de quedar-te al seu costat. No tindries armes amb què lluitar. Sí, cediries. I no volies cedir. Els teus divuit anys es revoltaven contra la impuresa de la noia, contra la impuresa de totes les dones. Mai no podria ésser per a tu, ella, perquè tu mai no la podries acceptar tal com era. I ella no podia pas ésser de cap altra manera, ja. Estava senyalada, senyalada per sempre. Si arribaves a estimar-la… Però és que no la podies estimar, no com hauries volgut. I aquell amor feta de turpituds que se’t dreçava al davant t’esfereïa, No, no t’hi podies resignar.


  Per què no fugir, doncs? Encara hi eres a temps. Les dues dones dormien, confiades. Trigarien estona a despertar-se. Per què no aprofitaves, doncs, aquestes hores que et restaven per a anar-te’n, sense dir res? Però com me’n puc anar sense dir res després de tot el que elles han fet per mi?», et preguntaves, indecís. Però la Marta ho comprendria, i ho comprendria l’Anna. Potser si que valdria més la fuga, la fuga encara…


  Et vas llevar silenciosament i silenciosament et vas vestir. T’has vestit, et cal dir, perquè això ha estat aquest matí. Elles no s’han despertat. Abans de deixar la cambra t’has acostat al llit on dormien i les has contemplades un instant. La Marta tenia tots els cabells sobre el rostre descobert. Sobre el seu rostre d’infant. T’has allunyat ràpidament per no deixar-te seduir de nou. No estaves pas tan segur de tu mateix. Has sortit, doncs, de la cambra com un lladregot, de puntetes…


  Després has fet una mica de soroll en tancar la porta del pis que no t’ha semblat prudent de deixar oberta. Aquella remor t’ha sobresaltat, perquè en la casa morta ha ressonat com un tret. Desesperadament, t’has llançat escales avall, per si es despertaven i remarcaven la teva absència. A baix, per sort, la porta del carrer era oberta. No eres l’únic matiner de la casa.


  Una llum tèrbola, indecisa, una llum d’alba d’hivern, de jorn ennuvolat, es filtrava entre les cases. Els carrers eren gairebé abandonats. Gairebé no circulava ningú, encara. T’ha fet recordar d’aquelles altres albes, dues setmanes enrera, quan dormies en un portal i amb la primera llum te n’anaves enllà, a matar el temps, a esperar la mort…


  I també avui te n’has anat enllà. De moment, has sentit gairebé un gaudi en petjar de nou els carrers, després de tants dies de reclusió, però el teu goig no ha trigat a esvair-se. Eren els carrers hostils que coneixies tan bé. I per ells has caminat i has caminat de llarg a llarg del dia. A migdia no has menjat res, perquè no tens ni cinc cèntims. Des d’anit que no has menjat res. I qui sap quan tornaràs a menjar.


  Has caminat, doncs, pels carrers mentre la ciutat es desvetllava, i has pensat que també ella, la Marta, es devia haver despertat ja, més aviat que de costum, i et cercava, perquè havíeu d’anar a la plaça de Catalunya a donar menjar als coloms. No hi anireu mai, perquè això no és una comèdia americana, això és la vida, i ja no pot ésser més grisa, més desagradable. No, mai no anireu a donar menjar als coloms.


  A primeres hores de la tarda t’has refugiat aquí, entre aquests barrils. Encara hi ets. T’hi quedaràs mentre resti un raig de sol, si abans no et descobreixen i t’expulsen. Romandràs aquí perquè no saps on anar. Res ni ningú no t’espera, perquè, allò que t’espera, no ho pots acceptar. Què faràs, doncs?


  Al poble, la teva mare deu preguntar-se què s’ha fet de tu. Però també tu et preguntes què s’ha fet d’ella. Perquè ella no existeix. Deixà d’existir aquella tarda que la vas sorprendre, però ara, ara, després de totes les revelacions, et sents amb força per a renegar àdhuc el teu passat d’infant. Què hi fa que t’entendreixi una mica pensar que t’agombolava, que t’omplia de joguines, que era el teu refugi, quan la vida esdevenia massa hostil? Fou una bona mare per a tu, potser massa bona i tot, perquè et deixava passar tots els capricis. Fill únic… Tornaves del carrer i el primer que se t’acudia era cridar: «Mare!…». Mai no vas cridar el nom del teu pare. Com si aleshores ja pressentissis, ja endevinessis que no ho era. Però que potser ho era més l’altre, l’altre que no coneixies, aquell que va permetre que duguessis el nom d’un estrany? No li hauries d’escopir a la cara, si el trobessis? Perquè t’ha furtat quelcom. De pare, mai no n’has tingut. El farmacèutic et mirava i et mirava, però no s’atrevia ni a reptar-te.


  De cop, tens un petit sobresalt. Has recordat aquelles vegades, quan anava a fer-te una manyaga i no gosava, quan la seva mà avançava i després, a poc a poc, amb una estranya timidesa, retrocedia. Ara ho comprens. T’estimava, t’estimava malgrat saber que no eres el seu fill. Sí, això deu ser, i per poc que tu li ho haguessis permès… Però i què podies permetre-li, si ho ignoraves tot?


  Ara veus tot això sota una altra llum. I de cop sents que no l’odies tant. No, perquè odiar-lo, a ell, no l’has odiat mai. L’has menyspreat, potser, però res més. I ara tot canvia. El menyspreu no ha desaparegut del tot, perquè ben mirat va acceptar el fill d’un altre, i li donà el seu nom, per diners, per una farmàcia, i això ho trobes baix. Però i aquell amor que ara descobreixes que sentia per tu, que devia anar entrant-li amb els anys de convivència, no serveix de res, no minva en gran part la seva falta de noblesa, no li confereix una mica de dignitat?


  No saps què pensar-ne, però el tens allí davant, present, molt més present que la teva mare, i sorprens encara una vegada les seves mirades furtives, comprens el seu silenci. És un home tímid, un home dolç, malgrat el que en diguin els altres. No et costaria gaire de pensar que més de quatre vegades s’ha penedit d’aquell negoci que va permetre-li d’instal·lar-se en la vida com un vencedor. Vencedor!


  Potser, precisament, ho va perdre tot.


  Et preguntes per què no han tingut mai fill, ells.


  Deu ser veritat, allò que va insinuar la vella, la terrible veu del poble, que entre el farmacèutic i la teva mare no hi va haver mai comerç carnal? Però, per què havia de negar-s’hi la teva mare, si tan lleugerament es lliurava als altres? Per què?


  «I si va ésser ell? —et preguntes de sobte—. I si fou ell qui s’hi refusà?».


  Mai no ho sabràs, mai no sabràs res amb tota certesa, perquè no els has de tornar a veure. Ara, ells mateixos deuen haver perdut ja tota esperança de retrobar-te. Et deuen creure molt lluny, o mort, qui sap!


  Brandes el cap d’una banda a l’altra, com per foragitar aquests pensaments. No, no vols pensar més en això. No vols pensar en res. En res de res. Deixes que aquesta mica de sol que resta et torri, i això, això, tan senzill, gairebé et satisfà. Estàs tan despullat de tot!


  Els teus budells comencen a protestar. Sents l’enrenou que fan. No és una cosa nova, aquesta, per a tu, però ho sembla, després d’aquelles dues setmanes d’anar ben apeixat.


  Podràs acostumar-te de nou a la misèria? Podràs resistir tot l’hivern? Perquè l’hivern encara és llarg, molt llarg. El sents dintre teu i per això et recargoles més i més, fredolic malgrat el sol que ara t’escalfa.


  «Per què sóc tan tossut?», et preguntes a tu mateix. Després de tot, per què no tornar? Què t’importa el que siguin ells, el que sigui ella? Ara que tot l’amor que li portaves ha desaparegut, és com una estranya per tu. I no podries viure amb una estranya? Potser sí, si ella hi consentia. Però ella no hi consentiria mai. Ella voldria fer-se perdonar. I encara si només fos això! Perdonar, potser també la podries perdonar. Però de què serviria? Ella mai no en tindria prou, ni tu, per molt que diguis. Sempre t’unirà quelcom a ella, per estranya que la vulguis veure. Amor o bé odi, sempre una cosa o altra entre vosaltres. O aquest disgust, aquest fàstic, que és pitjor que tot. Aquesta mateixa repulsió no confessada que aquest matí t’ha obligat a deixar la casa d’Anna precipitadament, d’amagat.


  Encens una altra cigarreta. Són bones cigarretes. Angleses. Les has presses al moment d’abandonar el pis. És l’únic que has pres. Eren sobre la taula del menjador i no has pogut reprimir el gest. El paquet és gairebé ple, però aviat s’acabarà. Ara, però, això no et preocupa. De moment, encara pots fumar. I és avui, ara, allò que compta. Encens, doncs, la cigarreta. És bo, fumar…


  En algun lloc, molt proper, udola una sirena. No és la primera; d’altres n’has sentides des que ets instal·lat entre aquests barrils, respirant l’aire salat de la mar quieta. Udola una sirena. Deu ésser un vaixell que se’n va. I també tu te n’aniries, si podies. En altres terres, sota altres cels, la vida potser seria més fàcil. Aquí, hi ha quelcom que et sobra, que et coacciona. No saps ben bé què és, però això, aquesta cosa, existeix.


  Te n’aniries. Però et sents tan poca cosa, estàs tan sol! Només que tinguessis un company, només que tinguessis en Patrici, tot i que aquell home era la mínima expressió d’un company! O la Marta. També la Marta, si fos d’una altra manera, si fos la Marta que vas veure donant menjar als coloms. Per què t’obsessiona de tal manera aquesta idea, aquesta visió? Perquè és com tu la voldries. La teva Marta ideal.


  Si estiguéssiu junts, si la tinguessis al costat… Anar-vos-en enllà, agafats de la mà, igual, igual que dos infants… Treus una glopada de fum i intentes somriure. Aquest és un pensament romàntic. De què et serviria la Marta, en definitiva? Perquè no tot seria agafar-vos de la mà i fer bracet. Hi hauria la vida, també, i aleshores hauries de lluitar per ella i per tu. Seria una càrrega. Una dona sempre és una càrrega. No, més val encara estar sol. Però sol no faràs mai res, restaràs aquí sense energies, sense impulsos, et deixaràs morir a poc a poc com una bèstia ferida.


  O és potser això el que vols, precisament? Però bé vas acceptar l’ajut de l’Anna…


  Ara potser diuen mal de tu, perquè al capdavall és molt possible que no comprenguin el sentit d’aquesta fuga teva. A les dones, de vegades, els costa de comprendre. Però, encara que avui els dolgui veure’t desaparegut, demà ja no hi pensaran. Haurà passat una altra nit i, amb una altra nit, un novell enfilall d’homes… Tu podries ésser un d’aquests homes. La Marta et va preguntar si la volies. Per què, per què ho va fer, ella que plora perquè és una puta? ¿No en té prou amb tots els altres?, et dius. Ja saps que ets injust, que allò que la noia et proposava era una altra cosa. Però pot ésser una altra cosa, quan un cos és sollat com el d’ella?


  El sol se’n va. Ja no et resta gaire estona de reposar aquí, perquè no t’hi voldràs pas quedar tota la nit. Encara que ben mirat, què té més un lloc que un altre? Això o aquella entrada del carrer Parlament, on hauràs de retornar, tot és el mateix. «Tot és el mateix —et repeteixes desesperadament—. També em podria tirar de cap a l’aigua. No pensaria mai més ni en la mare ni en la Marta». Ho dius, però ja saps que no ho faràs. Encara que t’ho repeteixis cinquanta mil vegades. No ho faràs. La mort vindrà lentament, de gana, de fred, però vindrà sola, pels seus passos comptats.


  Sense l’Anna ja t’hauries mort. Sorgí a l’instant precís. L’estrany és que et reconegués tan de pressa. Però, és clar, t’havia vist tantes vegades, amunt i avall de l’escala. I tu a ella. I mai no vas endevinar què feia. Prou més de quatre vegades havies vist algun home que s’enfilava cap al seu pis, però què havies de pensar? Aleshores, què tenies, dotze anys? Potser ni sabies que existeixen aquesta mena de dones. No sabies res.


  Dóna-hi un cop de peu i deixa-ho córrer. No t’interessa. Aixeca’t, aixeca’t d’una vegada. Et quedes sense sol.


  I sí, t’aixeques. Surts del teu refugi de barrils per acarar-te amb l’amplada de la mar. El port és ple de vaixells, de menudes naus de cabotatge, de barques de pescadors. A l’altra banda, lluny, hi ha el correu de Mallorca. I ací, en aquest moll, tot de mercaderies que esperen ésser embarcades cap a remotes contrades que mai no veuràs. Però no hi poses atenció. T’interessa més l’aigua. La mires, amb una mica de fascinació, amb una mica de repugnància. És una aigua bruta, plena de residus de tota mena, oliosa, com totes les aigües de tots els ports del món. Més enllà hi ha una altra mar, una mar blava i brava que palpita amb un ritme poderós. Però aquí res d’això. Aigua mansa…


  Fas uns passos moll enllà. Damunt una barcassa tota bruta encara del ciment que ha transportat, tres homes mengen a l’aire lliure, malgrat el fred d’aquest capvespre de gener. En un costat, hi tenen un gran tros de pa, del que llesquen. A les mans, els plats curulls d’una menja que no identifiques. T’atures de nou, a contemplar-los. Els imagines feliços, perquè poden menjar, poden treballar. Perquè solquen la mar i duen una vida arriscada, una vida gran.


  La teva vida és miserable, feta de menudes coses doloroses, encara tota projectada cap al passat, on hi ha les ferides, aquestes ferides que t’asseguren que ets viu. Però això no durarà gaire, et cal prendre una decisió.


  Més enllà encara, en una barca més menuda, un home i una dona. Seuen dins la cabina, però la cabina és oberta. També t’atures a contemplar-los. Et sents curiós de tot, potser per oblidar-te de tu mateix i de la teva misèria. Però no ho aconseguiràs pas tan fàcilment, perquè ara mateix, a la vista d’aquesta parella tranquil·la que parla damunt la barca que es balanceja suaument, lleu, et sobta un d’aquests pensaments que no saps com et vénen. Un pensament que, per un motiu o altre, et fa mal. Un pensament que una hora o altra se t’havia d’acudir, perquè tot tu ets ple d’això.


  No has vist mai els teus pares besant-se.


  Perds de vista la barca i la parella i tot allò que et rodeja. Veus la llar. No, mai no hi ha hagut un bes entre el teu pare i la teva mare. Com és que no t’havia sorprès mai, això? En entrar i en sortir de casa, un bon dia, un adéu llastimós i indiferent. No, ni el bes distret que duu el costum. Res de res entre ells.


  I, per què et sembla tan terriblement important això, ara? Després de tot el que saps, en què et pot afectar aquesta menuderia? Així i tot, t’afecta. Has crescut entre dos éssers que s’ignoraven. I ara en portaràs sempre un senyal damunt. Com et podies sentir bé, en aquell clima d’indiferència? No t’hi senties bé, només que aleshores pensaves que era una altra cosa. Aleshores et semblava que tot venia del teu pare, que era un home fred, sense sentit humà. I la culpa era de tots dos. Què faran ara, ara que els manca aquest lligam que, d’una manera o altra, eres tu? Podran continuar plegats, indiferència contra indiferència?


  Per què et fas tantes preguntes? Deixa-ho córrer. En tens prou, i massa i tot, amb els teus problemes d’ara. La nit s’acosta i no has menjat encara res. «Ni menjaré res», et dius, perquè no hi ha res més difícil d’aconseguir que una mica de menjar. Quan en tens, quan te’n sobra, sembla fàcil. Què hi ha de més natural que trobar-te a taula el teu pa i el teu vi? Aquestes mans generoses que procuren per nosaltres… Però ara no hi ha mà generosa, ara vius en un món hostil, el món que has escollit.


  D’això, no en pots escapar: l’has escollit tu. Voluntàriament.


  No saps si plorar o riure. Perquè no hi ha mesura possible entre tu i la teva elecció. Segueixes port enllà, cap a la ciutat. En algunes barques encara hi ha activitat, però ara ja no t’atures a contemplar aquests homes que treballen, ja no mires res al teu entorn. Ni sents l’enemistat d’aquestes llambordes que trossegen els teus peus cansats, protegits a penes pel que resta d’unes soles. Ni el fred que et penetra malgrat l’escalfor acumulada hores i hores. Ara només ets atent a això altre, a això, no saps encara ben bé què és, però a això que has escollit i que et sobrepassa. No hi penses. No hi pots pensar. Simplement, ho sents aquí, dintre teu, omplint-te d’una manera o altra, fent de tu quelcom que desconeixes. I això sol ja et canvia.


  Ara, que ni aquest canvi no servirà de res. Bé has de menjar, bé has de dormir. Sempre tornes al mateix. Només hi ha això. Sense això, res. Ni canvi ni continuïtat. Res, Antoni.


  El sol ja s’ha apagat. Un capvespre suau, vagament amorós malgrat l’estació hivernal, embolcalla a poc a poc la ciutat. Encara tardarà una estona a fer-se de nit, però ja tot és gris, ja tot perd forma, es desdibuixa una mica, també de cara a una altra realitat. O ets tu l’únic que ho veu així?


  Deixes els vaixells i l’aigua enrera. Les mans a les butxaques, sense pressa de cap mena, perquè t’és el mateix fer tard que fer d’hora, travesses entre les mercaderies apilades al moll, creues les vies, passes davant els carrabiners, que et miren —o t’ho imagines?— amb un cert recel. T’encamines al pla de Palau, el travesses, t’adreces a la Via Laietana. No hi tens res a fer, però tampoc no tens res a fer en cap altre lloc. Camines, simplement camines.


  En aquest moment, damunt les llambordes, només hi ha la teva silueta. Tothom ha desaparegut, mentre tu t’allunyes en aquest capvespre que et recull entre els seus braços cada vegada més ombrívols, com un símbol. Te’n vas.


  I te’n vas sol.


  Tàrrega, 2 de juny-3 de juliol, 1949
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