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  L'específic


  En arribar-li el permís de l’Autoritat Sanitària, de tramitació lenta i difícil, en Mentanal es va posar en moviment: li calia un capitalista per tal de llançar el producte farmacèutic. L’específic en ell mateix era d’una obtenció tan econòmica que ni valia la pena de parlar-ne, però hi havia la qüestió publicitària, per a la qual no disposava de diners.


  En Mentanal tenia la sort d’estar ben relacionat. Acudí, doncs, a un dels seus amics, un industrial de peles llargues. Va tenir l’honradesa de parlar-li amb tota sinceritat. Cal dir, d’altra banda, que per força havia d’ésser sincer. El producte no es prestava a embuts.


  —Ah, un específic! Està bé, això… —exclamà l’amic—. N’hi ha que s’hi han fet milionaris, amb aquestes potingues farmacèutiques.


  —Precisament. Estic segur que us proposo un bon negoci. Tan bo, de fet, que poc pensaria a repartir els guanys amb un soci si no hi hagués la necessitat d’anunciar. D’anunciar en gran, m’enteneu?


  —Sí, sí! És així com cal fer les coses. I aquest producte vostre…


  —Aigua de Cerbatana —va dir en Mentanal.


  —Aigua de Cerbatana? —va repetir l’altre, amb el front lleugerament arrugat—. Quin nom! I per què se n’ha de dir així?


  —Per res. Sona bé, és suggestiu. No us sembla?


  L'amic continuava cellajunt.


  —Home, què voleu que us digui… I què cura?


  En Mentanal se’l va mirar amb una mica de malícia.


  —Com a curar, potser no cura res —va fer a l’últim—. O, si voleu, ho cura tot.


  —Caram, sí que és original!


  En Mentanal va brandar el cap.


  —No gaire. El mateix podria dir-se del cinquanta per cent, o més, dels específics que hi ha al mercat.


  —N’esteu segur?


  —Totalment. L’única terapèutica que tenen és la de la suggestió.


  —Bé, bé, bé… —va dir el capitalista, d’allò més perplex—. Així i tot, suposo que bé deveu destinar l’aigua aquesta a una malaltia o altra…


  —Doncs, no. Aquest és el cas.


  —No comprenc com l’heu poguda registrar.


  En Mentanal arronsà les espatlles.


  —Mentre sigui inofensiu, ho accepten tot.


  L'amic començà a posar-se seriós.


  —I la fórmula? No deu pas ser secreta, oi?


  —No. D’altra banda, un cop registrada… És aquesta: setanta-cinc grams d’aigua bullida…


  —Aigua bullida?


  —Sí. Ho trobeu estrany?


  —Una mica, la veritat. No recordo haver vist mai una fórmula química en la qual entrés aigua bullida.


  —És que en diuen esterilitzada —va explicar en Mentanal—. Setanta-cinc grams d’aigua bullida, com deia, deu de sucre, deu d’extracte d’arrel de malví, mig gram de iode, mig gram de fenol i quatre de magnèsia.


  —Caram, caram! —feia l’altre.


  —Com veieu, és una cosa que no pot fer mal a ningú.


  —Sí, això ja ho veig. Però jo, ho compreneu, oi?, confiava que també podria fer algun bé.


  —Ningú no ens diu que no. Tot serveix per a una cosa o altra.


  —És cert, però…, veureu, un específic així… En una paraula, no hi tinc confiança. La gent no compren específics només perquè no els han de fer mal. S’estimen més un producte més positiu.


  —Perdoneu —va dir en Mentanal—. La gent compren allò que se’ls ofereix. Qualsevol cosa. Amb una bona publicitat…


  —No, Mentanal, no. Més m’estimo parlar-vos clar. No hi veig res, en el vostre específic. No hi crec. Em sembla que vós perdríeu el temps i jo els diners.


  —Per mi no us preocupeu —va contestar en Mentanal ingènuament—. De temps me’n sobra.


  —Sí, ja començo a veure que sí. Però a mi, feu-vos-en càrrec, no em sobren els diners. Em pensava que tocàveu més de peus a terra, la veritat…


  I va aixecar-se per indicar que donava l’entrevista per acabada.


  En Mentanal no es va desanimar. Al capdavall, mai no l’havia considerat gaire intel·ligent, aquell individu. I ara els fets li donaven la raó. Pitjor per a ell, va pensar. I acudí a un altre amic.


  —Home —féu aquest en assabentar-se de què anava—, això dels específics no es pot pas dir que sigui el meu fort. Si voleu que sigui sincer, no hi entenc ni gota.


  —Ja hi entenc jo —va replicar en Mentanal.


  —Tanmateix… Ara que, i no us ofengueu, eh?, mai no hauria imaginat que vós fóssiu capaç de trobar una fórmula. Us tenia per una mena d’idealista, de somiatruites…


  En Mentanal no es va molestar gens; va riure.


  —Però anem als fets —va prosseguir l’amic—. Quant necessiteu?


  —Poca cosa. Unes cent mil pessetes.


  L'altre gairebé va saltar de la butaca.


  —I d’això en dieu poca cosa? En teniu de ben bones, vós?


  —Permeteu… És una quantitat modesta, per llançar un específic. Penseu en el que costaria, per exemple, muntar un laboratori, llogar gent especialitzada…


  —Ah, que potser no ho voleu fer així, doncs? —s’admirà l’altre.


  —Si de cas, més endavant. De moment, no. El meu específic es pot fer en qualsevol lloc; a la cuina mateix de casa, si vull. No és gens complicat.


  —Aleshores… Permeteu que us digui, Mentanal, que la gent no compren coses senzilles. D’altra banda, si tan senzill és, tothom se’l podria fer, oi?


  —Sí. Però no sé si se us ha acudit que un tant per cent força crescut dels productes que es venen els podria fer qualsevol, sense cap coneixement especialitzat i, encara, per una desena part del preu que paga al mercat. I no parlo únicament de productes farmacèutics, ara. Generalitzo. Però ja ho veieu, la gent s’estimen més comprar-los.


  —No ho sé… Mai no m’ho havia mirat així, és cert, Però em sembla que aneu equivocat. En el fons, malgrat la vostra fórmula, veig que encara no toqueu de peus a terra.


  —Com vulgueu —va fer en Mentanal, resignat—. ¿O sigui que la cosa no us interessa?…


  —Home, no…, no gaire. Però, digueu-me, si l’elaboració del producte és tan econòmica, per què les voleu, les cent mil pessetes?


  —Ja us ho he explicat. Per a anunciar-lo.


  —Totes?


  —Totes.


  —No és excessiu?


  —En el fons, la quantitat és modesta. Vós sabeu més bé que jo els diners que s’enterren en la publicitat. Els vostres motors…


  —No és el mateix!


  —Per què no? Els vostres motors fan molt d’embalum i els meus flascons seran molt petits, però els anuncis de totes dues coses reclamen la mateixa quantitat de paper, de treball d’impremta…


  —Bé, potser sí… Però, a veure, quants flascons teniu l’esperança de vendre cada mes? I a quin preu? Ho pregunto a simple títol de curiositat…


  Però en Mentanal no estava disposat a dir res, si els títols eren tan modestos.


  —Encara no he fet els meus càlculs —va contestar, tot i que no era cert.


  —Veieu? —va triomfar l’altre.


  —Sí, ho veig —digué en Mentanal—. No toco de peus a terra, no cal que m’ho repetiu.


  I es va aixecar.


  —Sense rancúnia, eh! —féu l’amic.


  —Sense rancúnia. Si no és que més endavant me’n teniu vós, en comprovar que heu perdut aquesta oportunitat. Recordeu, aleshores, que no ha estat per culpa meva.


  —Aquest bon Mentanal! —esclafí l’altre—. No es pot negar que en corren pocs, com vós! Qui sap si tot això del vostre específic no és una broma que m’heu volgut jugar! Apa, confesseu-ho.


  —En cert sentit, sí…


  —Veieu, home! —va riure l’amic.


  Aquest encara és més imbecil que l’altre, es va dir en Mentanal quan sortia al carrer. Li calia una persona intel·ligent.


  N'hi havia poques. No tan sols calia que fos intel·ligent, sinó que havia de tenir aquella mena d’intel·ligència que a ell li convenia. Va perdre doncs, ben bé una mesada en tot de visites tan infructuoses com les dues primeres. Per si fos poc, al cap de dues setmanes, alguns ja el feien callar abans de veure-li obrir la boca: la veu havia corregut i ningú no estava disposat a escoltar-lo. D’altres, que encara ignoraven les seves activitats de pidolaire, li permetien d’explicar-se, però després, en saber de què es tractava, l’acomiadaven més o menys polidament. Això si no es burlaven francament de la seva insensatesa.


  En Mentanal no es formalitzava i continuava el seu camí sense desmai. Un dia o altre trobaria l’home intel·ligent pel qual sospirava; no era possible que tothom fos tan negat. I tenia raó. A la fi va fer diana.


  Es coneixien poc, i per aquest motiu no hi acudí fins que ja tenia totes les altres portes tancades. I amb tot, més endavant, quan el negoci ja estava endegat, més d’un cop va admirar-se de no haver pensat en aquell individu des del primer moment. Era molt ric, la qual cosa volia dir que es podia permetre tots els luxes, àdhuc el de finançar un negoci en aparença tan fantasiós. I, d’altra banda, tenia fama d’humorista. Però és que en Mentanal, en iniciar les seves gestions, encara no havia comprès que el que a ell li calia era precisament això, algú tan autènticament humorista per a llençar cent mil pessetes, o les que fossin, per la finestra.


  L'entrevista, d’un cap a l’altre, fou una caixa de sor preses.


  —Hola, Mentanal —va fer el conegut en veure’l entrar al despatx—. Heu tardat molt.


  Ell es va mirar el rellotge.


  —Havíem convingut a les cinc, per telèfon…


  —Vull dir que ja fa dies i dies que us esperava.


  —Ah!


  —Sí, amic, sí. Us esteu fent tota una reputació… Però seieu, home —es va interrompre.


  —No sabia…


  —Sempre passa el mateix. El fet és que tothom comenta la vostra pretensió de llançar un específic. Si no es parla de res més!


  —Bé, en aquest cas…, si ja esteu al corrent… —balbucejà en Mentanal, descoratjat.


  —Sí, i no. La gent s’explica, però s’explica malament. ¿És cert —va preguntar aleshores— que en el vostre específic hi entra un setanta-cinc per cent d’aigua bullida?


  —Sí.


  L'altre esclafí la rialla.


  —Formidable! Sou un home de geni, vós!


  En Mentanal no sabia com s’ho havia de prendre.


  —Però parlem seriosament —digué el conegut—. Un específic que, pel que sembla, no cura res i, per tant, permet a cadascú de creure que ho cura tot. En altres paraules: cadascú hi pot veure el remei ideal per a la seva malaltia particular.


  En Mentanal mai no s’havia vist tan ben interpretat.


  —Exacte.


  —Ara bé: hi creieu, vós, en això?


  —Com voleu dir?


  —Si creieu que la gent reaccionen d’aquesta manera…


  —Sí. N’estic convençudíssim.


  —Perfecte! —exclamà l’altre—. Jo també.


  Tots dos es van somriure.


  —Però no n’hi ha prou —afegí llavors l’home—. L’específic caldrà llançar-lo amb la pretensió que cura alguna afecció concreta…


  —No, no és imprescindible —digué en Mentanal.


  —Expliqueu-vos. No deveu tenir pas la intenció de fer-lo passar per una panacea.


  —Res d’això. El vull fer passar exactament per allò que és.


  —I és un remei inofensiu i ineficaç.


  —Exacte.


  —Expliqueu-vos —repetí l’altre.


  —Veureu… Valdrà més que us mostri els anuncis que ja tinc redactats.


  Butxaquejà i es va treure un plec de papers. Va desplegar-lo i l’allargà al seu interlocutor. L’home va llegir en veu alta:


  «Aigua de Cerbatana, el més inofensiu de tots els productes sortits fins avui dels nostres laboratoris. Aquesta qualitat compensa sobradament la seva ineficàcia. La podem prendre fins i tot les persones sanes».


  «L’aigua de Cerbatana satisfà les exigències de l’home modern. La seva fórmula la converteix en un producte únic, indispensable a totes aquelles persones que han deixat de tenir fe en els medicaments».


  «L’aigua de Cerbatana és l’específic dels incrèduls. Els permet d’ésser conseqüents amb ells mateixos. Ningú no us podrà tirar en cara l’ús de l’Aigua de Cerbatana».


  «L’aigua de Cerbatana és especialment recomanada a sans i malalts sense distinció. Hom encara no sap si és millor per als uns o per als altres. Únicament podem afirmar que no és pitjor per a ningú».


  «L’Aigua de Cerbatana és presentada en elegants flascons de vidre que donaran un toc de distinció a la vostra farmaciola. Rebutgeu imitacions».


  En acabar la lectura, el conegut es posà a riure com un beneit.


  —Magnífic! —va exclamar—. És verament meravellós! Això s’ha de vendre a mans besades, no hi ha dubte…


  —Ho dieu seriosament? —es va inquietar en Mentanal.


  —Del tot —el va tranquil·litzar l’altre.


  —Aleshores…


  —Aleshores, car amic, ja no us cal cercar més. Jo sóc el vostre home. Només hi ha una cosa…


  —Què? —va preguntar en Mentanal amb l’ànima en un fil. Amb quin ciri trencat li sortiria, ara?


  —Cent mil pessetes són poques —va dir el conegut—. Pel cap baix ens cal triplicar aquesta quantitat. Hem d’emprendre una campanya publicitària amb totes les de la llei; a l’americana. Fins i tot em pregunto si no valdria més començar amb mig milió. Què me’n dieu?


  —No m’hi oposo pas…


  —Ja està dit, doncs: mig milió!


  I tot seguit es van posar a discutir els detalls de llur associació.


  Al cap de quinze dies sortien els primers anuncis a tota plana als principals rotatius del país. Entrada la segona setmana, aquesta campanya es completà amb una intensa propaganda radiofònica. Els lectors, els oients s’empassaven amb autèntica fruïció aquells anuncis inversemblants. Se’n parlaven entre ells. Per curiositat i perquè, verament, els flascons eren força suggestius i elegants, en compraven una mostra. No els perjudicava gens ni mica la salut i, sense ni adonar-se’n, continuaven comprant-ne. Gairebé no ho podien evitar. Estaven acostumats que tots els específics, o gairebé tots, danyessin un òrgan o altre en guarir-ne el veí. Aquests no en danyaven cap perquè no pretenien guarir res. D’altra banda, tot el sant dia tenien el nom del producte davant dels ulls o encastat a les orelles. Era impossible d’engegar una ràdio sense sentir la veu femenina, alegre i insinuant, que lloava l’Aigua de Cerbatana; impossible desplegar un diari sense trobar-se amb aquell nom tan simpàtic sota una cara gentil i despreocupada que el recomanava; impossible refugiar-se al cinema sense veure projectat una vegada i una altra l’anunci càndid i eixerit; impossible… En un mot, el nom de l’Aigua de Cerbatana ho havia envaït tot.


  Tres mesos després d’haver estat llançada, gairebé no hi havia ningú que sortís de la farmàcia sense haver adquirit un flascó o dos de la curiosa beguda; al cap de cinc mesos, la demanda era tan crescuda, que els farmacèutics començaren a pensar en la possibilitat de retirar tots els altres específics per tal d’enquibir les caixes del novell producte; al cap d’una altra mesada, aquests pensaments es concretaven en fets i les farmàcies ja no venien res més. No hi donaven l’abast. De bon matí a vespre ben entrat, la cua, portes enfora, s’allargava. La policia fou cridada a guardar l’ordre. La gent, tot just disposaven d’un moment, l’aprofitaven per anar a comprar Aigua de Cerbatana. La fama de les seves virtuts s’escampava com la pólvora. Mai no havia fet mal a ningú. Era l’específic ideal. D’altra banda, això era el que deien els cartells, els espais radiofònics, els films, els anuncis a tota pàgina. Però no era ben bé veritat. A algú havia perjudicat.


  Tots els amics d’en Mentanal, penedits, s’havien suïcidat.


  Dèdal


  —Quatre pessetes —va dir la noia de la taquilla.


  Les hi allargà i la xicota va lliurar-li dos rectangles de paper verd on, en lletres negres, es llegia: «Entrada al contínuum».


  La porta era un parell de metres més enllà. Part de fora, hi havia un individu uniformat que, en tallar un extrem del paper, els va preguntar:


  —Ja s’hi han pensat bé?


  Se’l van mirar una mica sorpresos per la solemnitat del seu to, però seguidament tots dos esclafiren la rialla i ell contestà:


  —Comença bé, això!


  I, encara rient, penetraren en el laberint.


  Dins, s’obria un curt passadís que menava de dret a un encreuament de tres branques.


  —Per on? —va preguntar la noia.


  —Tirem per la del mig…


  Aquest segon passadís —i després havien de veure que tots eren sensiblement iguals— era de parets blanques i negres, monòtones, tristes. Tan tristes que, de cop, tots dos es van sentir una mica desanimats. Pitjor fou quan remarcaren que l’indret no contenia cap dels ingredients eterns de tots els laberints: fantasmes truculents, catifes suspeses en el buit, espills deformadors, boques d’aire fred o calent, armaris amb esquelets… Ací no hi havia res més que les parets llises i l’enquimerador embolic dels corredors contínuament trencats o interromputs per altres corredors.


  —No és gaire divertit… —mormolà la noia al cap d’una estona.


  Ell ni es va prendre la molèstia de contestar; la cosa era prou evident. Després, més endavant, van travessar una zona a les fosques que els estimulà una mica quan s’aturaren a besar-se. El noi ho aprofità per tocar les cuixes i les natges de la seva companya i ella, no menys agosarada, se li va prémer amb força fins que li encastà les sines al pit.


  Uns metres més enllà, però, van tornar a sortir en un indret il·luminat, tan idèntic al que havien recorregut abans d’entrar en la fosca que gairebé era qüestió de preguntar-se si, en lloc d’avançar, no retrocedien.


  Ella, sense saber ben bé per què, començà a sentir-se temorega. Caminava prudentment darrera el xicot, disposada a abraçar-s’hi o a arrencar a córrer si tenien un mal encontre. Però no trobaven ningú; en aparença, hi eren sols. Ni l’un ni l’altre no ho comprenien. Normalment, allò hauria d’haver estat ple de parelles, potser de quitxalla i tot.


  —Potser valdrà més que sortim —va demanar a la fi la noia.


  —Però si acabem d’entrar! —va queixar-se ell.


  —No hi fa res.


  —Vols dir que ja en tens prou? Esperem una mica.


  D'una manera o altra, tenia el pressentiment que acabarien per trobar quelcom, ignorava què, però alguna cosa que els compensaria d’aquell complicat recorregut entre parets blanques i negres. Li costava de resignar-se a la idea que l’indret fos totalment desproveït d’amenitats.


  Es van anar endinsant, doncs, en el cor del laberint, contínuament obligats a escollir entre els diversos camins que els sortien al pas amb una regularitat esfereïdora. Era una marxa sense nord, mancada de sentit, d’estímul.


  Després de la novella zona il·luminada en vingué una altra d’obscura, però ara ni a ell ni a ella no se’ls acudí d’aprofitar-se’n: estaven massa desconcertats. La noia fins i tot es va queixar de fred i, al cap d’una estona, demanà altre cop:


  —Sortim…


  La veu era prou suplicant perquè ell es decidís. Van fer mitja volta i intentaren de desfer el camí recorregut. Aviat els va caldre confessar-se que no s’hi entenien. D’anada, els havia semblat que seria relativament fàcil d’orientar-se en sentit invers, perquè tots els passadissos desembocaven més tard o més d’hora en una forca de tres corredors, cadascun dels quals, aparentment, era l’afluent de la branca principal o, si més no, a mesura que s’endinsaven, l’afluent d’un dels afluents de la branca principal. De fet, però, s’equivocaven.


  No entenien com carall havien construït aquell dimoni de laberint, car també ara, de tornada, o en allò que els semblava la tornada, no paraven de trobar-se amb tot de cruïlles de tres camins entre els quals els calia escollir l’únic passadís que, eventualment, els duria a la porta per on havien entrat. No van tardar a comprendre que tot plegat era qüestió de sort. I, pel que es veia, fins ara no en tenien gens.


  No podien saber si s’havien entaforat gaire per les entranyes del dèdal, però calia creure que no tan sols s’havien allunyat considerablement de la porta sinó que continuaven allunyant-se’n amb cada pas que feien. Ell, més d’una vegada, provà d’empènyer les parets, força febles, amb l’esperança de descobrir una porta dissimulada, una sortida secreta, prou habitual en aquests llocs, i cada cop fracassà lamentablement.


  —Potser sí que ens costarà de sortir-ne… —va comentar, un xic angoixat.


  —Crida —va aconsellar-li la noia.


  A ell, però, allò de cridar li semblava més propi de criatures que no d’homes, i no s’hi avingué.


  —No t’impacientis. Tot acabarà bé —va assegurar-li amb manifesta contradicció.


  Ella ja no va dir res més, però el noi no se’n va preocupar. Travessaven una zona d’ombra negríssima i, amb les mans, anava palpant la superfície del mur de la dreta, implacablement llisa, sense fissures de cap mena. Més enllà, el passadís tornava a aclarir-se.


  —Sempre igual! —comentà ell.


  I la noia continuava sense respondre. Va girar-se i, un segon, s’immobilitzà: al seu darrera no hi havia ningú; ella havia desaparegut. Va retrocedir ràpidament, Aquest cop no es podia equivocar de camí; acabava d’abandonar la zona fosca, en la qual no hi havia cap bifurcació, i la noia només podia haver-se perdut allí. Curiosament, però, ara aquesta zona s’havia allunyat, per tal com li van caldre ben bé cinc minuts per arribar-hi; en va treure immediatament l’única conclusió lògica: que no era la mateixa. En un moment o altre, misteriosament, havia errat el camí.


  —Ona! —féu en veu alta.


  No va obtenir resposta i, més fort, tornà a pronunciar el seu nom. Aleshores es va estranyar que ella, en veure’s sola, no l’hagués cridat. Però potser no s’hi havia vist fins que sortí novament a una zona il·luminada, com ell, i en aquell moment qui sap la distància que ja els separava!


  Què podia fer? Continuar la recerca? Amb quines probabilitats d’èxit, però? Probablement, cap. Aquell laberint es mostrava més complicat, més traïdor que no havia cregut d’antuvi, quan tots dos començaren a malfiar-se’n.


  —Ona! —repetí, ara ja sense cap esperança.


  I, ben cert, no li va contestar ningú. Tanmateix, reflexionà, aquell silenci resultava una mica sorprenent. El laberint no podia ésser gaire gran; no n’hi ha cap que ho sigui. Ho semblen perquè hom s’hi perd i recorre inacabablement els mateixos corredors. Ara bé, si no era gran, com s’explicava que l’Ona no el sentís? Per què no contestava? En aquell silenci impressionant, la seva veu per força havia d’arribar molt lluny. ¿Era natural, doncs, allò que s’esdevenia? Va concloure que no. A la noia devia haver-li passat alguna cosa que la privava de sentir-lo o de contestar. Potser s’havia desmaiat, potser havia caigut per algun forat traïdor que ell havia evitat de miracle. Li podien haver passat mil coses. Es va espantar de bo de bo.


  —Ona! —cridà per tercera vegada, tan inútilment com les altres dues.


  Va veure que no li quedava més remei que acudir a l’encarregat de l’indret. Però ja obria la boca quan pensà que, de fet, no sabia com cridar-lo. Desconeixia el seu nom, la naturalesa de les seves funcions i fins i tot el nom d’aquestes funcions. I era prou clar que no podia demanar l’ajut del porter. Era raonable de creure que l’home no abandonaria el seu lloc cada vegada que algú volgués sortir del laberint. Devia haver-hi alguna altra persona encarregada de guiar els viatgers extraviats cap a la sortida. Però quin nom calia donar-li, a aquest problemàtic individu, perquè se sentís al·ludit? D’altra banda, si el dèdal era més gran que no es pensava, com podia esperar que el sentiria una persona probablement encara més allunyada que l’Ona? Perquè la seva companya, més o menys distant, continuava dintre el laberint. En canvi, el guia, o aquell individu el nom i les funcions del qual ignorava amb exactitud, sempre en el supòsit que existís, de segur que normalment era a la banda de fora, i per tant, a més distància de la que hi podia haver entre ell i la noia àdhuc si tots dos, per casualitat, es trobaven en extrems oposats del tancat. De tot això se’n desprenia quelcom de força enquimerador: si des de fora no el podien sentir, cosa que l’empresa o els encarregats, o qui fos qui tenia cura del dèdal, havien de saber, no es veia la utilitat de posar una persona a disposició d’uns extraviats als quals no podia ésser de cap servei l’existència d’aquest empleat no tan sols invisible, sinó totalment inaccessible des de l’interior.


  Com més hi pensava, més difícil veia la seva situació. Suava d’angúnia. Arribà un moment que el pànic fou més fort que la reflexió i, aleshores, una mena d’urgència animal l’obligà a contradir tots els seus pensaments.


  —Encarregat! —va cridar amb una veu aguda, desconeguda, que gairebé el féu sobresaltar.


  No hi va haver resposta. Probablement ho encertava, en dir-se que es trobava massa allunyat de qualsevol orella humana i, per tant, que a efectes pràctics aquesta orella no existia. Malgrat tot, va tornar a cridar, ara ja sense qualificacions de càrrec:


  —Ei! Gent! Algú!…


  Res. Res més que el silenci. Escoltà i va cridar altra vegada. Ho repetí. I aleshores, sobtadament, va indignar-se. Com que l’única cosa que podia fer en aquell indret tan estranyament despullat era colpejar les parets, va envestir-les amb els punys. Va aplicar-s’hi amb tanta força que, abans de cinc minuts, ja n’havia cedit una. A l’acte se li acudí que si es posava a abatre tots els murs, una tasca que semblava perfectament factible, aviat trobaria la sortida. I amb ella, dintre o fora, l’Ona.


  Engrandí el forat que havia fet i va passar a l’altra banda. Hi havia un passadís exactament igual al que acabava de deixar. Sense perdre temps, va escometre la paret de davant fins que la fusta s’esbotzà. Fos que els murs eren de nyigui-nyogui, fos que amb la pràctica la seva habilitat enderrocadora augmentava, el fet és que aviat en va tenir prou amb un parell de cops per a abatre qualsevol envà. En cansar-se d’emprar les mans, va posar-s’hi amb els peus; més endavant, se serví de les espatlles, com un heroi cinematogràfic. Rebentava paret rera paret, sempre sense cap resultat. A l’altra banda descobria repetidament un passadís idèntic i un altre mur. Mirava de progressar en línia recta per tal d’atènyer com més aviat millor els límits del laberint. El seu sentit de l’orientació, però, no era tan infal·lible com s’havia cregut.


  Al cap de molta estona, inesperadament, va trobar-se davant d’una paret que ja havia esbotzat. Se’n va sorprendre tant que, durant cinc minuts, li fou impossible de fer el més petit moviment. Després travessà l’obertura i, amb atenció, va comprovar que el forat amb què ara s’encarava no era situat exactament davant mateix de l’altre, sinó lleugerament a l’esquerra. Ara bé, si cada cop havia foradat una mica a l’esquerra de l’obertura precedent, era clar que en lloc de procedir en línia recta descrivia un cercle que havia acabat per menar-lo altre cop al primer esbotzament. Però en aquest cas calia pensar o que la desviació era força apreciable, i no ho semblava pas, o que el laberint era molt més extens que no s’havia imaginat, atès que pogué fer tota aquella volta i descriure una circumferència tan ampla sense trobar-se amb la sortida o amb alguna de les parets exteriors.


  La cosa el va tenir preocupat una llarga estona, però a la fi, com que les seves meditacions no el menaven enlloc, va tornar-se a posar a la feina. Va obrir un altre forat, ara exactament davant del primer o d’aquell que ell es pensava que era el primer, i anà prosseguint amb la mateixa cura amb els altres envans, allunyant-se cada cop més de les obertures que havia practicat en el curs de la primera etapa destructora. Ara anava per bon camí, es deia.


  Però no hi anava. Al cap d’una hora o dues es tornava a trobar enfront d’un altre forat. I ara la cosa era força més empipadora: havent obert dues sèries de forats, ja no podia saber amb tota certesa si l’obertura que ara descobria pertanyia a la sèrie nova o a la vella. Era possible que s’hagués desviat altre cop, ara cap a la dreta, o que durant la primera volta no sempre s’hagués inclinat cap a l’esquerra, o que no s’hi hagués inclinat prou, i, doncs, que ara el forat aquest fos una de les obertures que assenyalaven una desviació de la desviació primera, amb la qual per força havia d’acabar per trobar-se si no s’havia desviat en aquesta segona volta. O potser era en aquesta que s’havia anat desviant en tanta de manera que ara es trobava amb la desviació que havia sofert la primera vegada…


  Desanimat, però no vençut, va iniciar una tercera sèrie de forats que va pretendre d’anar obrint entre les dues obertures precedents, l’una a la dreta i l’altra a l’esquerra, si bé no tenia manera de saber fins a quin punt això responia a la realitat del seu propòsit, per tal com més endavant els dos forats que lògicament havia d’haver-hi a la paret ja no hi eren. Només n’hi havia un i, durant força estona, va haver de guiar-se més per la intuïció que no pas pel càlcul o per les orientacions de què havia disposat anteriorment. La cosa es complicava encara quan per atzar els forats tornaven a ésser dos i ell veia que l’obertura novella no se situava entre l’un i l’altre, sinó a l’esquerra o a la dreta de totes dues sèries. Fos com fos, es negà a renunciar. Li semblava, precisament, que l’existència d’aquells forats equivocats augmentava les seves probabilitats d’èxit. Si més no, eren uns errors que ja no podia tornar a cometre. Eliminaven obstacles, doncs.


  Però després d’haver fet set o vuit voltes que sempre acabaven davant d’una obertura anterior, la paret era tan foradada que pràcticament ja no oferia ni dreta ni esquerra on continuar foradant. O, si de cas, una dreta o una esquerra tan allunyades del forat davant el qual es trobava, que li calia recórrer passadissos i més passadissos abans de descobrir un tros d’envà verge. I més tard, quan ja havia fet una altra dotzena de voltes, les parets ja eren tan castigades que, tot d’una, començaren a cedir. Superat el moviment de sorpresa, en veure com el fustam queia a trossos, se n’alegrà i va emprendre animosament i sistemàtica la tasca d’enderrocar mur darrera mur. Si calia, estava disposat a reduir a pols tot el laberint.


  Amb la intenció de disposar d’espai per tal de treballar amb llibertat de moviments, començà per obrir una gran clarera al seu entorn. D’altra banda, procedint amb aquesta precaució, sempre disposaria d’un punt de partida indiscutible si l’enderroc de les parets el menava circularment pel laberint, com era clar que s’havia esdevingut fins aleshores amb els forats. Després, desenvolupant més aquesta idea, es va dir que probablement li valdria més continuar treballant en cercle, encara que aquest procedir li assegurés un sobrepuig de treball. Si ho feia així, no hi havia dubte que acabaria per trobar la sortida. Ara ja sabia prou bé que d’ajut de fora no en podia esperar cap, ja que a despit del soroll que havia armat durant les darreres hores, fins llavors ningú no havia acudit a investigar les seves activitats.


  Va posar-se, doncs, a eixamplar el cercle que acabava d’iniciar i, metòdicament, va anar enderrocant mur darrera mur. De primer l’obertura creixia de pressa, i després més lentament, car l’espai que li calia enderrocar era cada cop més ample i, per tant, emprava més temps a recórrer-lo tot. Aviat va tenir un diàmetre de cent metres que, al cap d’unes hores, augmentà a dos-cents, a tres-cents, a quatre-cents… Va arribar un moment, molt de temps després, que des d’un extrem del cercle ja no podia distingir l’extrem oposat. La sortida, però, continuava introbable. Darrera cada envà hi havia un altre envà. De tota manera, al cap d’hores, va trobar-se amb una gran clarera, gairebé tan ampla com la que acabava d’obrir, i això va indicar-li que algú altre, perdut com ell en les pregoneses del laberint, havia recorregut a la mateixa solució per tal d’abandonar-lo. No podia saber amb quin èxit, és clar. L’únic que constatava era que aquesta persona no es veia enlloc. Ara bé, això no demostrava pas que hagués pogut sortir del dèdal, puix que entre la clarera que havia obert ell i la que va trobar oberta per aquest desconegut l’espai obert era tan immens, que podia calcular-se en dotzenes de quilòmetres. Ningú no podia assegurar-li que el misteriós company no continuava allí, a la clarera, però tan distant d’ell que li era impossible de veure’l. Potser encara treballava en algun altre indret, qui sap si en l’extrem oposat de la circumferència… No hi havia manera d’esbrinar-ho. I atès que la clarera creixia cada cop més per obra de les seves mans i, en el supòsit que l’altre continués treballant pel seu compte, creixia encara per la de les mans d’aquest desconegut, era cada vegada més improbable que arribessin a coincidir.


  Assolit aquest extrem, encara podia anar més enllà i deduir, com de fet no era gens impossible, que no tan sols eren ells dos que treballaven en la clarera, sinó que potser n’hi havia dos o tres centenars, cadascun d’ells convençut de la seva soledat perquè no havia vist mai cap dels seus companys, com tampoc no els veuria, encara amb més probabilitat, en el futur, car amb el temps les possibilitats d’un encontre es feien més i més reduïdes per obra i gràcia d’aquell espai enrunat que creixia progressivament en proporcions incalculables…


  Va treballar durant un temps indefinit, enderrocant parets rera parets, i pel cap li voltaven aquests pensaments i d’altres pensaments que es referien a l’extensió aproximada del laberint. Amb tota seguretat que l’indret abraçava la nació sencera, potser la terra i tot, de la qual qui sap si no s’escapava per estendre’s espai enllà, cap als límits d’un món il·limitat! En aquest cas no hi havia cap esperança d’arribar mai al final, per llarga que fos la seva vida, per moltes vides que li fossin concedides. Malgrat això, no volia desanimar-se, renunciar, i continuava enderrocant murs per trobar-se sempre amb d’altres murs que construïen corredors i més corredors entrecreuats en tots sentits, inacabables. Destruïa l’harmonia o la desharmonia d’aquests corredors, eixamplant la clarera amb un afany de destrucció que ara ja no es proposava cap finalitat. Mur darrera mur anava eixamplant la vastitud del seu univers, però a mesura que les parets queien comprenia cada cop amb més claredat que sempre, més enllà del mur que hi havia al seu davant, s’obrien d’altres corredors i es dreçaven d’altres parets que, sense fer-li conèixer l’extensió exacta de la clarera que havia obert, s’afegirien, un cop enderrocats, a aquesta mateixa clarera sense sentit i que continuaria mancada de sentit per molt que eixamplés el seu territori…


  L’escala


  A primera vista, la casa era com totes les altres del barri. La mateixa portalada, amb el seu cancell vidrat per darrera, no tenia absolutament res de particular. Des de fora semblava una casa anònima, habitada per pacífics i inconspicus veïns.


  Se’n va sorprendre una mica. Sempre s’havia imaginat que seria diferent. Per això, tot i que disposava de l’adreça exacta, vacil·là una estona abans d’entrar-hi. Dues o tres vegades fins i tot va estar a punt d’interpel·lar els transeünts que passaven pel seu costat, però tots semblaven tan aqueferats que, a l’últim, hi renuncià.


  Aleshores, inesperadament, una d’aquestes persones que havia pres per simples passavolants s’encaminà a la casa, va empènyer la porta i desaparegué a l’altra banda. Ell es va precipitar per tal d’espiar per l’escletxa que, darrera l’home, minvava lentament. Però no va poder veure res, perquè l’interior era fosc i ell tenia els ulls encegats per la llum del carrer; després va descobrir que tampoc no era possible de xafardejar a través dels vidres: eren opacs.


  A la fi, va comprendre que li calia decidir-se. No podia perdre el temps en una inútil contemplació de la casa; li calia entrar-hi. Amb un moviment falsament deseixit, doncs, es va ficar dintre. Aleshores comprovà que no s’havia equivocat.


  L'entrada, triangular, s’estrenyia fins a morir al peu de l’escala. A un costat, però, hi havia una petita obertura que no sabia on podia menar. Hi va treure el nas, i es trobà amb una sala circular, la paret de la qual donava suport a un llarg banc on seien un parell de dotzenes de persones d’ambdós sexes. Tots romanien silenciosos. Tenien aspecte de cansats. Això l’obligà a considerar l’escala abans de penetrar en la quietud de la sala. Sobre el mur, a l’altura del primer graó, hi havia un rètol. Deia: «Pugeu d’un a un». L’avís li semblà superflu; l’escala era tan estreta, que difícilment hauria permès el pas de dues persones de front.


  Fità la vista graons amunt, fins allí on l’escala començava a girar. No era possible de veure res. Desanimat, tornà cap a la sala i va acabar per entrar-hi. Ningú no s’havia mogut.


  Per dir alguna cosa, va preguntar:


  —És ací, oi?


  —Sí —va contestar un home que hi havia al seu davant i que, amb un sospir, alçà els ulls cap al sostre.


  També ell va mirar enlaire. La sala s’esqueia en el buit de l’escala, i des d’allí es podien distingir una infinitat d’espirals que pujaven l’una darrera l’altra, sense que se n’albirés la fi.


  —És molt llarga… —va comentar, angoixat.


  —Sí, massa —assentí el mateix individu.


  Els altres el miraven sense curiositat, però atents. Tots tenien la cara molt pàl·lida, malaltissa, però potser era per culpa de la mena de llum que omplia la sala. Fos com fos, resultaven desagradables de mirar.


  —Suposo que ja es pot pujar… —digué, encara.


  Una dona va deixar anar allò que en una altra ocasió i en un indret diferent podia haver passat per una rialla. Els altres encara es van fer més atents. L’home que seia al seu davant contestà:


  —No feu preguntes ocioses.


  Després d’una pausa, afegí:


  —Ja sabeu que funciona nit i dia; ho sabeu tan bé com nosaltres.


  —Jo…


  —Ho sabeu, atès que sou ací.


  Era veritat. I ara no comprenia com podia haver-li passat pel cap de fer una pregunta tan estúpida. Tots sabien el mateix; exactament el mateix.


  Estava cansat, perquè venia de molt lluny, i abans d’iniciar l’ascensió, que prou endevinava laboriosa, li hauria agradat de seure una estona, però la companyia no li resultava pas gaire abellidora. D’altra banda, aquell parell de dotzenes ocupaven tota l’extensió del banc, car la sala no era pas gran.


  Sense saludar, sortí novament al peu de l’escala. Tornà a llegir el rètol i a mirar graons amunt. No va descobrir res que no hagués vist amb anterioritat. Ja sabia, també, que la seva curiositat no podia ésser satisfeta abans d’emprendre l’ascensió.


  Mentre es feia aquestes pobres consideracions, algú va empènyer la porta de fora i avançà per l’entrada. Es va girar. Era una noia ja no gaire jove que, en veure’l, se li atansà.


  —És aquesta, l’escala?


  —No n’hi ha pas d’altra —va replicar ell.


  —Sembla inacabable…


  —Sí —va fer, tot i que, vista des d’aquell indret, l’escala no semblava res.


  —Tan cansada que estic!


  —Seieu una estona —li va suggerir, i li mostrà l’habitació.


  Ella, sense un mot de regraciament, s’hi encaminà, però dos segons després tornava a sortir.


  —Tot és ple —va dir.


  —Ja ho sé.


  Però aleshores van sentir la veu de l’home que li havia parlat moments abans. Havia seguit la noia, i li deia:


  —Podeu seure; jo pujo.


  La noia va desaparèixer sala endins. L’home posà el peu sobre el primer graó.


  —I què, vós? —preguntà—. No us decidiu?


  No li va contestar, però l’altre tampoc no semblava que esperés cap resposta. El va veure pujar fins al primer tombant; després es féu fonedís escala enllà.


  En aquell instant una altra persona sortí de la sala i, sense una paraula, inicià l’ascensió al seu torn. Ell va pensar que devia quedar un seient buit, a dins. La cosa, però, no el va temptar. Més tard o més d’hora…, es va dir. No era qüestió de donar importància a la seva fatiga. De tota manera, estaria cansat molt abans d’arribar a dalt, si hi arribava.


  Amb un impuls desmesurat, com per triomfar d’una part d’ell mateix que no aprovava aquella decisió, posa un peu a l’escala. L’altre va seguir sense esforç. Fins al primer revolt no hi havia més d’una dotzena de graons, Els va fer en un moment. Potser des d’allí veuré alguna cosa, es digué. Però sabia que s’enganyava, de manera que, en el fons, no va tenir cap decepció quan es trobà davant d’un altre tram de graons. De fet, però, no era un altre tram: era la mateixa escala que prosseguia sense descans. Des de baix potser s’ho havia mirat malament, perquè sempre havia cregut que allí, al tombant, hi havia un replà. I no hi era. L’escala era de cargol.


  El primer centenar de graons fou fàcil. Passat el primer impuls desordenat, havia emprès l’ascensió a un pas cadenciós, gimnàstic, amb la intenció de conservar les forces tan llargament com li fos possible. Però ja a l’inici del segon centenar se sentí desanimat. L’aclaparaven, a més d’un cansament prematur, la soledat i la monotonia. Els seus ulls no tenien res, absolutament res a què agafar-se. Només els graons arrenglerats al seu davant. Sempre els mateixos graons. L’escala, per bé que des de baix també havia semblat el contrari, resultava completament aïllada. Era inútil d’aturar-se i treure el cap pels costats de la barana: no es veia res. Tot era ample, llis; tot era igual, i era impossible de dir com era. Els ulls s’hi fatigaven.


  En arribar al tercer centenar de graons es va aturar una estona per tal de recobrar l’alè. Estava tan cansat, que era incapaç de pensar en res. Altrament, tampoc no volia pensar en res. No valia la pena de recordar ni d’imaginar res. Únicament el terme del viatge. Però aquest terme resultava tan insegur, tan problemàtic, que precisament era molt millor no pensar-hi.


  Va restar immòbil fins que sentí uns passos que pujaven darrera seu; aleshores se li va acudir que l’escala, estreta com era, no li permetria de cedir el pas a una altra persona. Va comprendre que des del principi fins al final de l’escala hom tenia l’obligació de conservar la posició de sortida. La persona que us precedia i la que us seguia podien atansar-se o allunyar-se a l’atzar de l’ascensió, però aquesta era l’única llibertat que tenien, si l’era. Si estàveu cansat i volíeu reposar, més tard o més d’hora seríeu empès pels qui venien darrera. Tot repòs massa llarg resultava impossible.


  Va esperar fins que la persona que muntava al seu darrera es va deixar veure una dotzena de graons més avall. No es tractava de curiositat, però ara, de sobte, li semblà que seria agradable de tenir un companyó a prop. En aquest cas, una companyona, perquè al seu darrera venia aquella xicota que l’havia interpel·lat a baix de tot, a l’entrada. Pujava a poc a poc, respirant feixugament, amb l’aire dissortat d’una bèstia extenuada. I només havien recorregut tres-cents graons, aproximadament. Si més no, aquesta era la impressió que tenia, car el fet és que no els havia comptats, ni en cap lloc del trajecte no hi havia el més petit senyal orientador. En realitat, va descobrir-ho ara, no podia saber quants graons havia muntat. Podien ésser cinquanta, per bé que no era presumible, atès el seu cansament; podien ésser mil, i això hauria resultat més explicable en termes de fatiga. De tota manera, tant era.


  La noia pujava amb el cap cot, i per això no el va descobrir fins que arribà al seu costat, és a dir, al seu darrera mateix. I encara, va suposar ell, perquè el cos li interceptava el camí. Sense una paraula, es posà altre cop en moviment. Van continuar muntant, l’un darrera l’altre, lentament, reservant les forces, tots dos silenciosos. Ell la sentia esbufegar al seu darrera, i aquell panteix l’envigoria i, alhora, li feia mal. Al cap de deu minuts el tenia tan clavat a les orelles que ja no responia a cap realitat. Perquè una vegada que se li acudí de girar-se, potser mil graons més amunt, es va trobar novament sol. La noia s’havia ressagat.


  A partir d’aquell moment la cosa gairebé esdevingué al·lucinant. Després d’haver perdut de vista la seva veïna de darrera, aconseguí la de davant. Va perdre-hi contacte quan s’aturà a descansar por segon cop, i fou atrapat altra vegada per la noia que el seguia, darrera la qual s’havien reunit dues persones més que l’havien aconseguida a llur torn. Deixà enrera aquest grup per trobar-se novament amb la noia que el precedia, la qual, mentrestant, havia establert contacte amb un home, aquell que havia cedit el seient a la xicota que ara pujava darrera seu. Més endavant tornà a trobar-se sol per acabar reunint-se, potser cap allí al graó deu o dotze mil —no ho podia saber—, amb una cordada que el seguia i una altra que el precedia. Hi havia una persona a cada graó. Després es tornaren a disgregar, de nou, i ell restà sol amb la noia que venia al seu darrera. Va tornar a perdre-la de vista, i aleshores va pujar potser un altre miler de graons sense veure ningú.


  Va aturar-se a descansar i mirà escales amunt. Ningú no podia dir si s’acabaven al primer tombant; ningú no podia dir si no s’acabaven mai. Ningú no podia dir res. Potser no ho podrien dir mai.


  Descansà llargament, fins que fou aconseguit per tercera o quarta vegada per la noia que el seguia. Fins aleshores no s’havien parlat, però aquest cop la noia no va poder evitar una pregunta:


  —Hi falta gaire, encara?


  Ell arronsà les espatlles.


  —No ho sé…


  Va reprendre l’ascensió, i ella el va seguir a una distància de tres o quatre graons. Atraparen la dona que els precedia, la qual també estava aturada, repenjada a la barana. Al seu davant reposava l’home i, més enllà, escala amunt, es veia el colze d’una altra persona.


  —Hi falta gaire? —va preguntar, tot i saber que els altres no estaven pas més informats que ell.


  La dona no replicà, però, en canvi, va adreçar-se al seu veí del davant:


  —Hi falta gaire? —repetí.


  L'altre llançà la pregunta escales amunt, cap a l’home que només mostrava el colze. Aquest llançà la pregunta al seu torn, i després encara se sentí una altra veu, i una altra, i una tercera, molt més llunyana, que feien la mateixa pregunta. Després tot es quedà silenciós i ells van reprendre l’ascensió, massa fatigats per a lamentar-se, per a compadir-se, per a ajudar-se. Graons i més graons. Es perdien i es retrobaven per tornar a perdre’s després. Els graons sempre eren idèntics. No tenien manera de saber si eren els mateixos o si eren uns altres. Podia escaure’s que sempre pugessin uns graons que ja havien pujat, però també podia ésser que els graons fossin uns altres, per bé que tan semblants als que havien deixat enrera, que s’hi confonien. Graons i més graons. Vint mil, vint-i-cinc mil, trenta mil… Sempre escales amunt.


  I després d’una infinitat de temps, després de perdre’s i de retrobar-se dotzenes i dotzenes de vegades, al lluny començà a sentir-se una veu que deia:


  —No ho sé…


  La veu s’atansava cada vegada més i anava repetint:


  —No ho sé…


  També ell se’n va fer ressò, i cridà escales avall:


  —No ho sé…


  I al seu darrera la veu de la noia i unes quantes veus més encara van cridar l’una darrera l’altra:


  —No ho sé…


  Era la resposta a llur pregunta de molta estona enrera. Però què volia dir, aquell «no ho sé»? El fet que hi hagués resposta indicava que la pregunta, repetida una infinitat de vegades, havia arribat en un indret d’on ja no podia passar. Per què? ¿Calia interpretar-ho en el sentit que aquesta persona que havia donat la resposta havia arribat al final però ignorava quant mancava per arribar-hi perquè no sabia d’on venia la pregunta, o sabia que la pregunta venia de molts llocs, de fet de tots els llocs de l’escala, i que la seva resposta havia de satisfer tots aquells perduts a centenars de graons, a milers de graons els uns dels altres, i encara, ara, en arribar-li la pregunta, i després, en arribar-los a ells la resposta, tots a centenars o milers de graons de l’indret ocupat per cadascun d’ells en el moment de formular la pregunta? Sabia això, la persona que havia contestat? ¿O bé calia creure que en un moment determinat, fos per la distància que hi havia entre dues persones contigües, fos per un altre accident imprevisible, s’havia perdut el contacte entre els qui pujaven i, aleshores, aquell que era al capdamunt dels qui restaven en comunicació havia donat la resposta pel seu compte, amb tota bona fe, perquè en realitat ignorava quant faltava per a arribar al final? Quina era la interpretació correcta? Com saber-ho?


  Continuava pujant, i els altres amb ell, tan aviat propers com llunyans, propers els uns i llunyans els altres, o a l’inrevés, o tots propers o tots llunyans. Tan aviat sol com acompanyat. I no hi havia manera d’esbrinar quant de temps feia que aquella ascensió durava, quantes hores feia que era a l’escala, el nombre de graons que havia pujat, el nombre de graons que encara mancaven… L’ascensió era tan llarga, que els qui pujaven acabaven oblidant-se de la resposta a llur pregunta, i tornaven a preguntar, llevat que la pregunta, aquesta vegada, no procedís de més lluny, d’altres persones que encara no havien començat a pujar quan es féu la pregunta per primera vegada, és a dir, per primera vegada des que ell era a l’escala i pujava. La pregunta, doncs, es repetia, vinguda de baix, no sabien d’on:


  —Hi falta gaire?


  I ell la transmetia, sense esperança ni desesperança; la repetia per inèrcia, perquè, al capdavall, no costava gens de preguntar. I els de davant la repetien també, i es perdia amunt, escales enllà, fins que deixava d’oir-se, i aleshores, durant una llarga estona, tot era silenci, trencat ara i adés per la remor dels peus que el precedien o el seguien, pertorbat altres cops pels seus propis passos, quan els qui el seguien o el precedien eren massa distants perquè ell pogués sentir-los. Passava temps i temps, i tampoc no tenia manera de saber si cada cop passava el mateix temps entre la pregunta i la resposta quan aquesta, a la fi, arribava, sempre idèntica:


  —No ho sé…


  Potser havien pujat cinquanta mil graons, potser n’havien pujat cent mil, no ho podien calcular, ni tenia cap importància, i de tant en tant la pregunta es repetia, i es repetia la resposta. Qui preguntava? Qui responia?


  Els graons succeïen als graons i, graó darrera graó, el raïm humà es comprimia, es disgregava a l’atzar. Endevinava al seu davant una multitud de criatures tan lasses i tan feixugues com ell, i una altra immensitat al seu darrera, algunes encara al principi de tot, amb la petita esperança que l’escala no seria excessivament llarga. Ell ja no tenia esperança de cap mena. Feia tantes hores, tants dies i tants anys que pujava, que ja no venia d’aquí de continuar pujant durant hores, durant dies o durant anys; no venia d’aquí de continuar pujant per tota l’eternitat. Com més amunt arribava, menys li importava de continuar muntant, menys li importava tot, i arribà un moment que la seva pregunta, procedent de baix, no fou repetida després d’haver-la proferida ell. Era com si més amunt no hi hagués ningú. Va preguntar:


  —Hi falta gaire?


  I un gran silenci es féu al seu davant. ¿Era que la dona que el precedia havia assolit el capdamunt, el final, o era que simplement s’havia distanciat massa per sentir la pregunta i fer-la passar? Va contestar-se:


  —No ho sé…


  I aleshores va comprendre que sempre que algú havia contestat amb aquella confessió d’ignorància era perquè realment no ho sabia, perquè havia perdut el contacte i s’adonava que estava isolat.


  Graons i més graons se succeïen sota els seus peus mentre la resposta que havia donat davallava al seu darrera, ja que per aquell costat mantenia la relació amb els companys immediats. Graons i més graons mentre la resposta es perdia al lluny i es feia inoïble, i el final encara no es veia ni es pressentia, per tal com el seu davant continuava buit. Potser ja no hi havia ningú… Una petita esperança se sobreposà al seu cansament després d’hores, de dies, d’anys de pujar sense esperança. Havien arribat, els altres?


  Però al cap de molt de temps, no hauria pogut dir quant, la pregunta fou encara repetida pels qui venien darrera seu, i ell, fidel, la va transmetre gairebé amb la seguretat que moriria a la seva boca. I escales amunt, no gaire lluny, la pregunta, aquest cop, fou repetida. Tot continuava com abans, tot continuava com sempre. La pregunta es perdia escales amunt, i tardava a arribar-ne la resposta. Ningú, aparentment, no havia encara assolit el final. Potser ningú no l’assoliria. Altres vegades era la resposta que finava amb ell, perquè els qui el seguien s’havien endarrerit massa per a sentir-la. Altres cops, encara, la resposta no li arribava ni a ell, potser ni arribava als qui el precedien en els graons immediats. Durant el temps que la pregunta havia tardat a pujar fins a l’indret on es convertia en resposta, el contacte, en un lloc o altre, s’havia perdut, i no hi havia resposta. Aleshores va capir que pregunta i resposta es repetien només entre els membres d’un grup, potser entre grups propers reunits a l’atzar, i que, fora d’aquests grups, ara més llargs, ara més curts, ni pregunta ni resposta no tenien curs; que de vegades no sentia la pregunta, altres vegades la resposta; que, en un moment donat, pregunta i resposta s’iniciaven i morien en els mateixos llavis, perquè estaven tan separats els uns dels altres que ningú no podia ni oir ni fer-se oir pels seus companys.


  L'escala continuava al seu davant, i tan aviat perdia com retrobava els seus veïns. L’escala seguia i seguia, recorreguda de preguntes i de respostes, sempre la mateixa pregunta i la mateixa resposta, i àdhuc alguna vegada es trobaven en la seva boca, alhora, la pregunta i la resposta, una nova pregunta que pujava i una vella resposta que ja ningú no esperava i que, a la fi, davallava del cim de l’escala o, si no del cim, d’un determinat indret molt llunyà al qual probablement encara es tardaria anys a arribar, al qual, però, s’arribaria per continuar pujant i arribar en un altre indret des d’on abans, anys abans, s’havia donat la resposta, i des del qual es prosseguiria escales amunt, sempre escales amunt, preguntant i responent, puix que els qui començaven a pujar no sabien res de la llargària de l’escala, i tots eren com si comencessin a pujar, atès que ningú no sabia on s’acabaria aquella escala, i tots es trobaven en la mateixa situació dels qui, a baix de tot, al primer graó, ara emprenien animosament la pujada…


  La mina


  Mai no s’havia sentit tan excitat com aquella tarda, quan, mentre obria vall per a renovar la vinya, va ensopegar amb un filó d’or. De primer, en sentir la resistència sota l’aixada, va creure que devia ésser una roca; altres cops li havia passat. I després, en posar al descobert la veta, va haver de fregar-se els ulls abans de convèncer-se que no somniava; allò era un veritable pa, una mena de lingot ample i llarg que es perdia en les profunditats de la terra.


  Va continuar cavant desesperadament fins a nit entrada, però ni així: tot i que la cobdícia donava ales a les seves mans i agilitat als seus músculs, no va poder arribar al final de la vena, la qual cada cop es feia més gruixuda, més imponent. En caure la fosca es va veure obligat a deixar-ho. Ja no podia més.


  Potser hauria estat més prudent reservar-se aquella descoberta, però la troballa era tan impressionant que se li escapava de la boca. Calia que parlés amb algú si no volia rebentar. Va franquejar-se amb el mestre del poble, un bon amic seu i persona de tota confiança.


  L'altre, de moment, no se’l va creure. Però l’endemà, convençut pels seus propis ulls, va quedar-se tan esbalaït com ell.


  —I què penseu fer, ara? —li va preguntar—. ¿Explotar-la tot sol?


  —És clar…


  El mestre, però, no ho veia tan senzill. Li va dir que ell sol no arribaria enlloc, atès que, a jutjar per les aparences, es tractava d’un filó molt abundant. Li faltaven experiència, maquinària adequada, capital… El pagès començà a gratar-se la nuca.


  —Voleu dir? —repetia.


  Va voler convèncer-lo que el millor que podia fer era fundar una societat per accions, de les quals es reservaria una ampla majoria per tal de conservar el control de la mina. Les explicacions es van fer tot seguit massa tècniques perquè l’home les entengués, però el mestre era tan bon amic, i tan il·lustrat, que per força havia de saber de què parlava. Va assentir, doncs.


  El mestre mateix es va encarregar de les formalitats. Proveït de plens poders notarials, va declarar la mina, i al cap d’un parell de setmanes ja havia aconseguit d’interessar en l’afer mitja dotzena de capitalistes grossos que, en veure el filó, no s’hi van pensar dues vegades. Fou constituïda una societat en la qual, després d’alguns regateigs, el pagès va tenir vara relativament alta per un marge confortable de nou accions.


  Immediatament va començar l’explotació. S’adquirí maquinària i foren contractats tot de tècnics i una munió d’obrers que en dos dies van fer desaparèixer l’antiga vinya i les vinyes properes, comprades de sotamà. En un tres i no res van florir tot de construccions: oficines, barraques, magatzems, cases per als llogats…


  La vena era tan rica, que fins i tot resultava difícil d’extreure’n l’or, el qual es presentava en una massa compacta, tan densa, que gairebé no hi havia manera d’atacar-la. Els accionistes estaven entusiasmats. Rarament es presentava un negoci d’aquella envergadura. El filó tenia tot l’aire de no acabar-se mai. Ben a l’inrevés: a mesura que s’endinsava en la terra, augmentava de volum.


  Van excavar túnels i galeries. Foren contractats més tècnics i més obrers perquè amb els primers ja no n’hi havia prou. Aviat, a les boques de la mina, va alçar-se tot un poble que amenaçava de convertir-se en una ciutat.


  Després, la vena començà a precipitar-se terra endins gairebé verticalment. Novells túnels, novelles galeries. Van instal·lar ascensors i muntacàrregues, es van allargar les vies i s’augmentà el nombre de vagonetes que traslladaven el material a la superfície. Va caldre construir un ramal de ferrocarril fins al peu de la mina. Les accions de la societat s’enfilaren fins als núvols. Hi havia una gran demanadissa. Cap dels seus posseïdors, però, no tenia la intenció de desfer-se’n. El pagès, antic propietari del camp, ara era el president del consell d’administració i anava camí de convertir-se en l’individu més ric del món. Els altres accionistes el seguien a curta distància.


  La veta continuava penetrant en les profunditats sense donar mostres de fatiga. Tampoc no en donava la societat explotadora. Al cap de pocs mesos, els obrers ja eren tants, que llur poblat de barraques improvisades va engolir la ciutat veïna i li féu sobrepassar el nombre de dos milions d’habitants. Ja era la ciutat més gran de la nació. Ràpidament, es van crear més línies de tramvies, de metros, d’autobusos, i s’aixecaren novelles construccions oficials. A poc a poc, d’una manera o altra, directament o indirectament, la ciutat sencera treballava per a la mina. I tothom es feia ric.


  Terra endins, mentrestant, s’havia profunditzat fins a tals extrems que, amb els ascensors ordinaris, els obrers que treballaven al fons de tot ja no tenien ni temps de remuntar a la superfície entre dues tandes de feina. El trajecte era tan llarg que, abans d’arribar dalt, ja els calia davallar de nou. La societat es va preocupar degudament d’aquest problema i, mentre un exèrcit d’especialistes s’afanyava a instal·lar ascensors més ràpids, moguts per l’energia atòmica, els obrers es van veure obligats a fer com els empleats de les colònies: un any de treball i tres mesos de descans. Durant tres-cents seixanta-cinc dies sencers vivien en les pregoneses de la mina, on s’havien construït uns quants edificis immensos, de tipus casernari, amb els corresponents dormitoris, menjadors, sales de lectura i de joc, bars, cabarets i cinemes. Més endavant s’hi van afegir d’altres menes d’espectacles que exigiren el concurs de la gent de la superfície, molts dels quals es traslladaren a viure sota terra. Lentament, creixia una altra ciutat que amenaçava fer competència a la de fora. Molts dels obrers van acabar per renunciar llurs vacances al sol i fins i tot durant els mesos de vacances es quedaven a l’interior de la mina. Això va modificar les coses en el sentit que, com que en aquests períodes de repòs no eren admesos a les cases-casernes, es van veure obligats a cercar d’altres allotjaments i, atès que la funció crea l’òrgan, aviat s’observà una gran florida de pensions i d’hostals que l’empresa, desbordada, va autoritzar.


  A continuació dels hostals van venir les cases particulars, i, amb elles, quan ja formaven tot de veïnats, l’inexcusable afegiment de botigues, oficines, serveis de policia, etc. La ciutat interior es menjava definitivament la de fora, cada dia més abandonada. Ben aviat només van quedar-hi unes quantes dotzenes de romàntics que per res del món no haurien renunciat a l’aire natural.


  Ara, la vida s’havia concentrat de tal manera en les profunditats de la terra, que ja ni calia sortir de la ciutat subterrània per a realitzar les transaccions relacionades amb l’or. L’empresa de la mina mateixa havia omplert de magatzems i de despatxos l’interior de la seva propietat. Els accionistes acumulaven diner sobre diner. Hi havia quelcom més que els guanys de la mina. La ciutat sencera els pertanyia i eren ells qui cobraven lloguers, impostos i contribucions de tota mena. Sense adonar-se’n, es van trobar al cap d’un petit Estat que anava creixent sense descans a mesura que la vena, sempre inexhaurible, creava més i més benestar al seu entorn.


  Aquella dotzena de senyors eren tan rics, que fàcilment haurien pogut abandonar l’explotació; posseïen riqueses que no s’acabarien per molt que visquessin ells i llurs descendents, per segles que durés la Terra. I amb el pas del temps tothom es feia tan adinerat com ells. Els obrers mateixos comptaven llurs estalvis per milions. Per què continuaven treballant, doncs? Tots, obrers i amos, s’havien tornat ambiciosos. Ja no es tractava de viure bé, confortablement, sinó d’ésser cada dia una mica més ric per la sola satisfacció de rabejar-se en quantitats astronòmiques que només podien calcular-se amb l’ajut d’experts i de màquines computadores. I ben just si hi donaven l’abast. Sovint, els mecanismes saltaven a trossos.


  La comarca sencera, tot seguit la nació, el continent una mica més endavant, i a la fi, la humanitat au grand complet havien acabat per fer cap a les profunditats de la mina. Engolia pobles i nacions, Estats i continents; ho devorava tot. Es calculava que a la superfície ja només restaven, a part aquelles dotzenes de romàntics, els quals, sigui dit de passada, es morien pràcticament de gana, unes quantes tribus més o menys salvatges que encara ignoraven aquell prodigi o, per una estranya aberració de la naturalesa, eren indiferents al prestigi de l’or.


  Les ciutats, sense habitants van anar desapareixent. Als indrets fèrtils, la vegetació ho envaïa tot; la sorra cobria les terres més inhòspites. Però ja no quedava ningú —ningú que comptés— per a veure-ho. Tothom vivia a l’interior de la terra, a recer de l’aire, del sol i de la pluja, del fred i de la calor. Tothom era ric i tothom treballava per enriquir-se encara més.


  Dins, la terra era solcada per tots costats, foradada com un formatge ple de cucs o rosegat per les rates, però amb molta més simetria. Les ciutats s’alçaven a diverses profunditats i es comunicaven per mitjà d’ascensors enormes que sortien a hores regulars, com antany ho havien fet els trens a la superfície. Una xarxa de metros enlairats unia les poblacions situades al mateix nivell, i, de fet, convertides les unes en barris de les altres.


  Els senyors del consell d’administració s’havien convertit en els governants indiscutibles de tota la Terra. Dictaven les lleis, feien justícia, regulaven la convivència entre els súbdits. Tot d’oficines tècniques s’encarregaven de manar, de jutjar, de condemnar, de recompensar. El mecanisme, exteriorment força senzill, era terriblement complicat. La societat, a poc a poc, s’havia anat dividint en quatre classes que es distingien no pas per llur riquesa, sinó per les funcions que tenien encomanades. Hi havia la dels oficials, que comprenia totes aquelles persones que treballaven en despatxos, jutjats, alcaldies, ministeris, organismes de control, etc. La dels tècnics, o sia el personal directament relacionat amb l’explotació de la mina i els investigadors que, en llurs laboratoris, treballaven en el descobriment, o la invenció, de procediments relacionats amb l’extracció de l’or i els seus problemes. La tercera classe era la formada pels obrers; era una classe, d’altra banda, destinada a extingir-se aviat, ja que els obrers tendien cada dia més a convertir-se en tècnics a mesura que les màquines guanyaven terreny. Per acabar, hi havia la classe dels comerciants.


  Els bancs s’havien unificat, absorbits pel Banc Nacional, poderosíssima entitat que ocupava una extensió equivalent a la cinquena part de totes les ciutats subterrànies. Malgrat això, duia una vida relativament miserable. Tothom era massa ric per a deixar-se explotar. Les riqueses s’acumulaven tan de pressa que alguns romàntics, si bé no tan somiatruites com els qui s’havien quedat a la superfície, van donar el senyal d’alarma. On es pretenia d’arribar? Ni calculant la duració de la Terra en xifres per a les quals mancaven zeros, no hi hauria temps d’esgotar tots aquells béns. El món era ric, extraordinàriament ric, i continuaria essent-ho mentre existís, per moltes follies que es permetés. Per què continuar, doncs? Al capdavall, si prosseguien, aquesta riquesa tampoc no seria aprofitada! Com més rics fossin, menys l’aprofitarien, per tal com més curta seria llur vida i la vida de la raça. Només calia veure en què s’havia convertit l’habitant de les regions subterrànies. La veritat, però, era que, de moment, llevat d’una pal·lidesa més accentuada de la pell, gairebé no es veia res; la generació que treballava i vivia sota terra encara era la mateixa que havia viscut a sobre perquè tots aquests canvis foren portats a terme en menys de vint anys.


  Cap d’aquestes aus de mal averany no prosperà. Els escassos profetes foren trossejats per la multitud que no en tenia prou, que mai no en tenia prou. L’or s’havia apoderat talment d’ells que, quan un dia circulà la notícia que el filó s’esgotava, la gent es llançà al carrer en actitud amenaçadora. La policia es va mobilitzar. Els dirigents temien una revolució. Per sort, la notícia fou rectificada gairebé immediatament. Per primera vegada des de l’inici dels treballs, la vena tenia una falla. Uns metres més enllà, però, continuava, més abundant que mai, ramificada en dos filons nous. Aquell principi de protesta, que podia haver menat a aldarulls sagnants, de cop i volta es va convertir en una festa major que durà tres dies i tres nits.


  S'augmentaren els sous dels obrers i llur participació als guanys. Novelles riuades de milionaris afluïen al lloc de l’extracció, àvides d’ingressos més crescuts. Es nedava en una abundància tan meravellosa, que els bitllets fins aleshores en circulació foren retirats i substituïts per monedes d’or. Tot era d’or: les cases, les màquines, les eines de treball, els collars dels gossos… Els altres metalls eren mirats amb menyspreu tot i els esforços de quatre esnobs que pretenien distingir-se amb l’ús de joiells fets amb matèria menys noble.


  Les galeries s’apregonaven dia darrera dia, van arribar a l’altre extrem de la Terra i retrocediren, sempre darrera les vetes que no donaven mostres d’esgotament. Les galeries abandonades eren convertides en línies fèrries, en carreteres, en pous d’ascensors. Els poetes cantaven l’època daurada, l’assoliment de totes les aspiracions de la humanitat…


  Fins que un matí, buida com era, la Terra s’enrunà. Val a dir que ja no en quedava gran cosa: una mena de closca d’ou que es disgregà sense soroll. Molta gent ni se n’haurien adonat sense aquella caiguda de romàntics, amics de l’aire i del sol, que, rera la crosta, s’estavellaren contra els carrers també pavimentats d’or. Les cròniques conten que no hi va haver cap més víctima…


  L’estació definitiva


  —L’exprés de Truth?


  El ferroviari va alçar la mà a l’altura de la visera de la gorra i, amb una mena de salutació vagament militar, va dir:


  —Via preferent, senyor.


  Amb el seu petit bagatge, l’home va allunyar-se andana enllà. Ben mirat, la pregunta era ociosa. L’exprés, que declarava visiblement la seva condició, repetida a tots els vagons, era el més luxós de tots els trens que esperaven a l’estació. Si més no per fora, ja que, un cop dins, aquesta impressió no es confirmava. Tot es veia molt usat i no costava de comprendre que aquell material havia rodat força. D’altra banda, els cotxes eren plens. Va instal·lar-se com va poder i, gairebé immediatament, el comboi engegà. Ni més ni menys que si l’haguessin esperat per iniciar el viatge. Era una impressió reconfortant, no cal dir-ho.


  Va observar els seus companys de viatge. Tots semblaven capmassats en ells mateixos. Ningú no parlava. El cotxe era submergit en un gran silenci únicament trencat pel ritme exterior de les rodes. Calia creure que el mateix succeïa als altres cotxes. La gent que s’adreçava a Truth no era pas gaire comunicativa.


  Després, quan van deixar l’estació enrera, tothom es posà a mirar per les finestres, tot i que el paisatge, de moment, no tenia res de particular. L’home el va trobar vagament familiar, tot i que mai no havia viatjat per aquella línia. Familiar i fins i tot una mica monòton. També ho devien pensar els seus companys, això, perquè més aviat feien cara d’avorrits.


  El tren avançava veloç, com impacient de deixar enrera aquelles contrades conegudes o, si més no, pressentides des de temps ha. Finestres enllà, passaven arbres, pals telefònics i elèctrics, camps, cases de pagès, alguna o altra ciutat provinciana… Al cap d’un seguit de quilòmetres, el paisatge, insensiblement, començà a transformar-se. L’interès es reflectí immediatament en els ulls dels passatgers.


  L'home no hauria pogut dir amb precisió què havia canviat. Només sabia que allò ja no li era tan familiar. Els arbres, els camps, els rius, les muntanyes, res no diferia sensiblement d’allò que coneixia; alhora, però, la naturalesa oferia quelcom d’insòlit, una disposició especial que li donava novetat. Rius, muntanyes i arbres, sense deixar d’ésser allò que havien d’ésser, ho eren d’una altra manera. Per començar, reclamaven una atenció forçada que alleugeria el cansament del viatge. I això ja era prou important.


  Una estona després hi va haver com una ruptura. Aquell paisatge només havia servit de transició. Ara tot era nou i una mica difícil de comprendre. L’home no havia vist mai res de semblant. Embadalit, mirava finestra enfora, silenciós com tots els seus companys. Si no hagués conservat a les retines les formes de primer familiars i seguidament ja no tan familiars, però encara corrents, dels paisatges travessats amb anterioritat, no hauria pas sabut on es trobava. De fet, el tren els havia traslladat a un altre món. No pas més bell, potser, però força més intens, si bé d’una aridesa desconcertant. Fatigava els ulls. Malgrat això, ningú no semblava disposat a renunciar a l’espectacle. Els viatgers, estretament apinyats a les finestres, perquè les obertures eren poques i no gaire grans, i, en canvi, els curiosos eren nombrosos, seguien amb una atenció dolorosa les transformacions i, de vegades, àdhuc les mutacions brusques que els oferia el terreny a banda i banda de les vies.


  De lluny en lluny, el tren s’aturava breument, cinc o sis segons a tot estirar. Com l’home observà, però, mai no els esperava cap novell viatger en aquestes estacions de trànsit. A les primeres no davallà gairebé ningú, però després, a mesura que el viatge s’allargava, els viatgers començaren a desaparèixer. De tard en tard, àdhuc es donava el cas d’algun impacient que no sabia esperar la parada propera i baixava en plena marxa, en despoblat. Curiosament, aquestes renúncies de prosseguir solien tenir lloc en les contrades més àrides. Perquè ara i adés el tren travessava interminables extensions de sorra, sense cap arbre, sense el més petit accident natural o de mà humana. Després, de sobte, éreu recompensat per un bosquet, per un jardí, per un oasi que semblava florir com per miracle en ple desert. No es podia negar que el país era estrany, amb abundància de contrastos insospitats. L’home suposava que això, precisament, era el que retenia molts dels seus companys. Al capdavall, el retenia a ell.


  Aviat, el paisatge es va fer encara més abrupte i el tren inicià una ascensió vertiginosa que els feia contenir la respiració. Davant de tot, la màquina, sotmesa a un gran esforç, es queixava amb un esbufec sostingut i anguniós, i darrera, les rodes mossegaven les vies amb un grinyol feixuc. Aleshores la velocitat es reduí i tots aquells qui havien perseverat en el viatge van haver de confessar-se que la contrada on penetrava els compensava de sobra de totes les fatigues. No era pas que fos bella. Ni que no ho fos. La cosa no es plantejava en aquests termes. Era senzillament impressionant. Tenia una força, una exuberància vital, que submergia l’ànim. Tothom se sentia seduït. Mentre va durar aquesta etapa del viatge, ningú no abandonà el tren.


  A continuació hi va haver com un clot. El comboi començà a davallar i durant hores travessaren una vall d’una monotonia paradoxal. La naturalesa resumia la totalitat de les seves creacions en una extensió relativament petita, si es comparava amb el conjunt de trajecte ja recorregut, i ho feia amb una minuciositat tan monòtona que cansava els ulls més ben disposats. Ara van ésser molts els trànsfugues que deixaren el tren. Així i tot, encara restava una bona quantitat de viatgers. I era de suposar que aquests ja anirien fins al final, el qual, a jutjar per les hores que feia que durava el viatge, ja devia estar a tocar.


  En sortir de la vall, el paisatge va canviar encara i, novament, es va fer abrupte. Vist des del cotxe, tenia una solidesa de pedra; de cosa eterna, definitiva. Per primer cop, els viatgers es van mirar entre ells amb un desig palpable de comunicar-se les impressions personals. Malgrat això, ningú no es va atrevir a dir la primera paraula. Clavats a les finestres, van tornar a mirar cap a fora. El tren avançava lentament, com per facilitar el treball dels ulls.


  Aleshores hi va haver una altra parada, més breu i tot que les anteriors, després de la qual el paisatge que els acollí tenia quelcom d’enquimerador. No pas per la sumptuositat, ni per la seva puixança. No. Cap dels viatgers, conscients com eren del que s’esdevenia, no hauria estat capaç de traduir verbalment el motiu d’aquella in quietud, d’aquell desconcert. El fet era que la naturalesa, que pretenia sobrepassar-se, s’havia empobrit, debilitat, per excés. Algú àdhuc esbossà una rialleta derisòria. Després de tot el que havien vist, aquell cim ben compost, cert, però anodí com la còpia realista d’un pintor afeccionat, curós de l’exactitud de cada detall, però mancat de flama creadora, incapaç d’ordenar la síntesi sense la qual no hi ha ni art ni veritat, els defraudava Era estúpid haver fet un viatge tan llarg per arribar a aquell resultat. Si no és que es tractava d’una etapa més, passada la qual entrarien, finalment, en la terra que tots, alguns sense confessar-s’ho, havien anat a cercar. Però no, tot induïa a creure que el termini del viatge era allí mateix —que aquell magre paisatge constituïa un destí darrer.


  Ho encertaven. Uns quants quilòmetres més enllà, o potser ni tant, perquè el tren havia recorregut encara més lentament aquest territori, el comboi s’aturà en una estació on un rètol estrident deia: «Terminus».


  Tot i el sentit indubtable de la paraula, els viatgers encara no estaven del tot convençuts. Continuaven mirant per les finestres, sense decidir-se a abandonar els cotxes. Mentre romanien en aquesta actitud indecisa, van veure que el maquinista saltava de la locomotora. L’home, brut de suor i capolat per l’esforç a què havia estat sotmesa la seva atenció, va encarar-se amb els ocupants del tren:


  —Això és Truth. Ja hem arribat! —va cridar.


  I tot seguit va desaparèixer estació endins. Els viatgers, resignats, van recollir l’equipatge i s’encaminaren a les portes dels cotxes respectius. Ja estaven a punt de davallar, quan una altra veu els va fer precipitar novament a les finestres.


  Un maquinista desconegut, més jove que l’anterior, havia sortit no sabien d’on i, dret a l’andana, els deia:


  —No us deixeu enredar! Això no és Truth ni ho ha estat mai. Si us interessa de debò d’arribar-hi, no abandoneu el tren. El viatge tot just ha començat.


  En sentir això darrer, uns quants viatgers es van apressar a deixar el comboi. Ja en tenien prou. Truth o no Truth, allí es quedaven. Els altres, en canvi, van tornar a seure, disposats a continuar fins on fos.


  L'home s'enfilà a la màquina i al cap de deu minuts prosseguien el viatge. És a dir: començaven a retrocedir. Ara s’havia fet de nit i el paisatge no era visible. Però sabien que retrocedien. De segur que el vell maquinista s’havia equivocat en alguna cruïlla, cap a la qual s’adreçaven per tal de rectificar la ruta. Tots confiaven que aquest encreuament de vies no seria gaire remot. No era pas gens confortable, allò de viatjar a les fosques. Qui més qui menys, però, tothom acabà per adormir-se.


  En despertar-se, es van trobar a l’estació d’origen. Tot de viatgers novells muntaven al tren, mentre unes quantes dotzenes d’aquells que havien semblat disposats a continuar decidien quedar-se a la ciutat. Probablement l’enyoraven des del primer moment.


  Quan el tren va estar ple, i s’emplenà molt de pressa, el maquinista va engegar entre tot d’udols de sirena. L’home, de primer, no acabava de comprendre per què havien retrocedit fins allí, per tal com ara se’n tornaven pel mateix camí; els camps que travessaven eren els mateixos que havia vist a l’inici del viatge anterior. De fet, una bona part del trajecte es repetia. Com observà al cap d’una estona, però, ara hi havia tot de petits detalls, de menudes variacions, que li donaven un altre sentit. Els novells vinguts, que no havien fet l’altre viatge, no ho podien saber, certament, però ell, que tenia aquella experiència, ara obria els ulls amb més interès que mai. Hi havia quelcom de fascinant en la contemplació d’una terra que, sense perdre allò que tenia de fonamental, es matisava tan subtilment que, més d’un cop, gairebé es contradeia.


  Més endavant, van travessar indrets on el paisatge es renovava totalment, però sempre era per tornar a caure en d’altres on subsistia si fa no fa, i de vegades del tot, com era la vetlla. Aquesta ordenació, arbitrària en aparença, de fet obeïa a una idea preconcebuda i abastable. Això ho va comprendre més bé quan, en deixar a la fi enrera les terres familiars, el tren s’endinsà per paisatges on la renovació era més pregona, més substancial. Abans d’arribar-hi, però, unes dotzenes de viatgers ja ha vien abandonat el comboi. Cal dir, de tota manera, que entre aquests no n’hi havia cap dels qui havien fet el viatge anterior; tots pertanyien a la darrera fornada.


  Els «vells» abandonaren més endavant, quan el viatge, sobtadament, començà a fer-se gratuït, capritxós, amb un seguit de canvis d’atmosfera que dificultaven el passatge d’una forma a l’altra. Al cap d’un parell d’hores aquest desori esdevenia gairebé insuportable i durant alguns moments les defeccions foren ininterrompudes. Calia una sensibilitat molt especial per avenir-se a tantes ruptures sense solució de continuïtat.


  En arribar a Truth ja només eren una trentena. Ara bé, fet i fet, sembla que tampoc allò no era Truth. Un cop més, s’havien perdut pel camí. Així els ho va dir un altre maquinista que rellevà el que els havia dut. Enfrontat amb algunes preguntes dels viatgers, va reconèixer que sovint havien estat a punt d’emprendre la bona via, però que sempre, en un lloc o altre, un canvi d’agulles inoportú els havia privat dels beneficis de l’encert. Si algú volia arribar verament a Truth, calia que s’omplís de paciència i confiés en la seva perícia; només ell els hi podia portar.


  Alguns van confiar-hi i restaren al tren, el qual, com la vetlla, començà a retrocedir nit enllà fins a l’antiga estació d’origen, on ja els esperava una altra multitud de viatgers disposats a emprendre l’aventura.


  Una veritable aventura, car aquesta vegada els paisatges que van travessar foren, més que insòlits, d’una profusió desconcertant. D’altra banda, ara el tren anava amb una lentitud desacostumada en aquesta mena de vehicles. Sovint semblava com si la màquina, exhausta, anés a aturar-se de debò, però a la fi sempre acabava per treure forces de flaquesa. El viatge, doncs, fou extraordinàriament llarg, gairebé tres vegades més llarg que els anteriors. I tot plegat per encarar-se, al capdavall, amb la mateixa desil·lusió. El maquinista prou va pretendre que havien arribat a terme, però també ara es va presentar un maquinista més jove disposat a assegurar-los amb tota fermesa que en aquella afirmació no hi havia ni un gram de veritat, que no s’arribava a Truth tan fàcilment. La via era llarga i complexa i només un home era capaç d’orientar-s’hi: ell.


  Van retrocedir altre cop, doncs, i després, van retrocedir encara moltes altres vegades. Sempre, en aturar-se a l’estació, hi havia un maquinista que sortia qui sap d’on i s’apoderava de la locomotora amb la pretensió de menar-los a l’autèntica Truth. Fos com fos, però, la realitat demostrava que tots estaven destinats a perdre’s pel camí.


  Va arribar un moment que l’home fou l’únic supervivent de la petita multitud que féu el primer viatge, és a dir, el primer viatge a partir d’aquell en el qual ell s’embarcà, perquè era de creure que abans ja n’hi havia hagut molts altres. Ara, tots els seus vells i silenciosos companys, amb els quals mai no bescanviava cap paraula ni informació, havien abandonat; exactament com ho havien fet molts d’aquells qui pujaren al tren després, en iniciar-se el segon, el tercer o el desè viatge. I ja no comptava tots aquells altres que havien deixat el tren en qualsevol de les estacions de pas o al mig del camp.


  Va viatjar encara un grapat d’anys i arribà a un gran nombre d’estacions que mai no eren Truth. Va aconseguir una gran experiència, i amb el temps, va desinteressar-se del paisatge que ja mirava per costum, sobretot en la seva primera meitat, on sempre era el mateix, o molt semblant, amb menudes variacions destinades a preparar els viatgers per als paisatges que seguien, normalment més originals.


  Van passar la seva joventut i la seva maduresa. I aleshores, un bon dia, li semblà com si es despertés d’un enartament. Tots aquells anys de tren li pesaven feixugament a l’esquena i va comprendre que havia envellit a la recerca d’una ciutat a la qual mai no arribaria. En la mesura en què existís, ja hi era, feia anys que l’havia descoberta.


  Aquell vespre, en arribar a l’eterna Truth, va davallar del tren amb la maleta a la mà. En sortir de l’estació, va sentir la veu d’un novell maquinista que cridava als viatgers encara indecisos:


  —Això no és Truth! No us deixeu enganyar. Només jo sé on és aquesta ciutat i, si confieu en mi, us hi portaré…


  Ni es va aturar. Tot això estava molt bé per als altres, que encara eren joves i tot just iniciaven el viatge. Ell ja en tenia prou i s’instal·laria, definitivament, a Truth.


  Vides paral·leles de Marta Rius


  12 de març


  El conductor, al costat de la porta oberta del cotxe de línia, anava resant:


  —Un, dos, tres, quatre, cinc, sis, set…


  Els passatgers, reunits en un costat de vorera, entre dos arbres, lliuraven la rodona de metall amb el número d’ordre i pujaven al vehicle.


  —… Vuit, nou, deu…


  L'home, darrera l’esquena que el precedia, va allargar el petit disc que acabaven de donar-li a l’administració i, amb les mans a les butxaques, perquè no duia cap mena d’equipatge, va enfilar els dos breus graons que menaven a l’interior.


  Mentre el xofer prosseguia la seva cantarella, va mirar amunt i avall, com si es preguntés quin lloc escolliria. A la fi, es va asseure prop d’una finestra, a la banda dreta, que era la de mar. No va obrir cap diari ni cap llibre, sinó que es limità a passejar distretament la vista per un carrer sorollós, animat per una circulació densa que desembocava a la plaça de més avall, ampla i plena de palmeres i de verdor.


  El xofer havia acabat de comptar i ara tothom era dalt, instal·lat. En conjunt, potser hi havia una vintena de persones. Quedaven molts seients buits. Al cap d’un moment, però, encara hi acudiren dos tocatardans i, darrera d’ells, una dona.


  El conductor va mirar vorera amunt, cap al cobrador que parlava amb dos individus uniformats, guardacotxes o guardajardins.


  —Apa, tu; som-hi —va dir-li.


  L'altre, sense presses, s’acomiadà, va donar un cop d’ull al rellotge i seguidament, darrera el xofer, pujà al vehicle. Va tancar amb un cop fort i, quan es redreçava, el seu company engegà.


  La dona que havia entrat darrerament de primer s’ha via assegut gairebé al capdavall de tot, però ara va alçar se i s’instal·là al costat de l’home. Ell se la mirà una mica fastiguejat. Els seients no eren gaire amples i es comprenia que li hauria agradat més viatjar tot sol.


  El cotxe travessava la Gran Via i, per Marina, s’adreçava a la carretera de la Jonquera. Avançava lentament, entrebancat per tot de camions de gran tonatge.


  Dins, començaven a lligar-se les primeres converses. La majoria de viatgers, però, s’havien parapetat darrera un diari. L’home continuava fitant obstinadament el paisatge urbà que corria pel costat del cotxe.


  Un inspector, que devia haver pujat per darrera, va anar avançant cap a la banda davantera i demanava els bitllets. Els foradava amb un petit crec sec de la seva maquineta perforadora. En acabar, va deixar-se caure en un seient lateral, prop del xofer. En aquell moment, ja corrien pel Poble Nou, camí de Badalona.


  El paisatge, fora, era trist i monòton. Carrers d’aspecte poc acollidor, cases fumades, tanques i més tanques de fàbriques, xemeneies, solars sense edificar, unes quantes dotzenes de transeünts, uns nois esparracats. L’home ho anava mirant tot, sense interès.


  Ara, per un costat de carretera, contra direcció, s’atansava un tramvia llistat de blanc i blau. Temps enllà, aquests colors potser havien estat alegres, però els anys i les intempèries s’havien encarregat de convertir-los en una mena de senyera sòrdida. Més amunt, un altre tramvia, aturat, s’esperava. Potser havia tingut una avaria. El conductor i el cobrador, a terra, fumaven en silenci, resignats.


  El cotxe de línia prosseguia. Travessava Badalona i continuava carretera amunt, entre el mar i la muntanya. No es va aturar fins a Montgat, on un xicot jove s’esperava arran de l’indicador de parada. Duia una gavardina clara un barret gris. Quan el cobrador va haver obert la porta, s’enfilà llestament i, amb una mirada, consultà les cares dels altres passatgers. Després es va asseure darrera l’home que esguardava finestra enllà, al costat d’un individu capmassat en la lectura d’una novel·la policíaca.


  El vehicle va engegar de nou i el cobrador s’atansà al nou vingut.


  —Vilassar —digué el xicot.


  El cobrador va arrencar un tros de la tira que duia a les mans i la hi allargà. Va haver de butxaquejar per tornar-li canvi.


  Quan va allunyar-se, el xicot va rebutjar el barret front amunt, cap a la nuca, es va treure un diari de la butxaca i el desplegà. Va tornar a deixar-lo, ara sobre els genolls, encengué una cigarreta i, a la fi, va submergir-se en els titulars de primera plana.


  El cotxe feia via. Pobles i construccions isolades, la muntanya sempre al fons, més o menys reculada, la mar a la dreta, la via que s’allargava cap a l’infinit…


  L'home que mirava per la finestra també acabà per encendre una cigarreta. La seva companya de seient potser no ho aprovava gaire, perquè el va fitar amb disgust. No va dir res, però; al cotxe de línia era permès de fumar.


  El mar, a l’altra banda de rails, era sempre igual i era sempre diferent. L’home hi clavava els ulls amb obstinació. Les onades trencaven sobre la platja, però no se sentia cap soroll. El roncar del motor ofegava les sonoritats de l’aigua.


  Casetes de bany, restaurants, establiments d’estiueig s’arrengleraven al llarg de la costa. Però tot era tancat, tot era solitari, com convenia a l’hivern. Només ací i allà la presència d’un pescador de canya, enfredorit, trencava la monotonia de tanta aigua i tanta sorra.


  El cotxe ja entrava a Vilassar de Mar.


  Va aturar-se passada l’estació. El xicot del barret havia plegat el diari i llençava la punta de la cigarreta. Va ésser el primer que s’adreçà a la porta. Una mica més enrera, el va seguir l’home que s’havia passat el viatge amb els ulls clavats a l’exterior. Van baixar, i mentre el cobrador tornava a tancar la porta a llur darrera, tots dos, l’un a continuació de l’altre, van encaminar-se a l’edifici de l’estació.


  El vestíbul era desert i el xicot del capell gris va travessar-lo i sortí a l’andana. Va saltar per damunt de les vies i, a l’altre costat, va aturar-se un moment a contemplar el mar, que remorejava sota la breu balustrada que, en aquell indret, corria paral·lela a les vies. L’home també s’aturà, però a la sala d’espera, on va encendre una altra cigarreta. Quan sortí fora, el xicot del barret i la gavardina ja gambava cap a la platja.


  Hi van davallar l’un darrera l’altre, en direcció a Barcelona. La sorra era humida i tots dos caminaven lentament. Tampoc no semblava que tinguessin gens ni mica de pressa. L’expressió de tots dos, però, era tensa, preocupada.


  Unes dotzenes de metres més enllà, el xicot va aturar-se al costat d’unes roques i, sense girar-se, s’esperà. L’altre continuava caminant cap a ell. Quan hi era a tocar, el del barret va alçar el cap i preguntà:


  —Es pot saber per què em seguiu?


  Va haver de cridar una mica; la mar estava moguda i allí, a la intempèrie, absorbia tots els sorolls. L’altre s’immobilitzà, francament sorprès.


  —Com? —féu—. Que us segueixo?


  —Des que hem deixat l’autobús. Heu baixat darrera meu…


  —Això no vol dir que us segueixi —protestà l’home.


  —Ah, no? Què feu, doncs, aquí, en aquesta hora i amb aquest temps? Que potser us voleu banyar? —va ironitzar.


  —No —digué l’home—. M’he de trobar amb una persona —afegí.


  El del capell va fer immediatament una cara d’allò més còmica, desconcertat per una estranya coincidència, car tot seguit digué:


  —I jo.


  —M’he de veure amb una dona —aclarí encara l’home.


  —Jo també —repetí el de la gavardina.


  Continuaven mirant-se, però d’una altra manera, gairebé com dos còmplices que no es tenen gaire confiança L’home prosseguí:


  —He d’esperar-la al costat d’una roca que duu unes inicials en pintura negra.


  —Quines inicials? —va preguntar el xicot.


  —A. G.


  —A. G.? Si no pot ser! També jo hi estic citat.


  —M’ho temia —va dir l’home—. Des que hem començat a parlar…


  Tots dos restaven allí palplantats, immòbils l’un davant l’altre i fent tot el que podien per amagar llur desconcert.


  —És la mateixa dona, potser? —digué a la fi el del barret.


  —No ho sé.


  —Jo espero una noia alta, rossa… Es diu Marta Rius.


  —La meva també —es va limitar a declarar l’home.


  Continuaven mirant-se.


  —És la meva dona —explicà al cap d’un moment el xicot.


  —No, no! És la meva —el va contradir l’altre.


  —Us equivoqueu. Fa anys que hi sóc casat.


  —I jo! —exclamà l’home—. Però on és, aquesta roca amb les inicials?


  —No ho sé —va dir el xicot—. Cerquem-la mentre aclarim aquesta situació…


  Es van posar en moviment platja avall, tots dos amb la vista fita en les pedres que la limitaven.


  —Jo —va dir l’home després d’un silenci i sense que l’altre li hagués fet cap pregunta— em vaig casar amb la Marta ara fa cinc anys, el quaranta-vuit.


  —És l’any que m’hi vaig casar jo! —exclamà el xicot, i va aturar-se.


  El seu company, però, no l’imità. El xicot va haver de fer una correguda per aconseguir-lo. L’home prosseguia, com si l’altre no hagués dit res:


  —No feia gaire que la coneixia, potser vuit o deu mesos. Ens havien presentat a casa d’uns amics comuns i vam simpatitzar de seguida. Vam sortir unes quantes tardes i al cap d’una mesada ja érem promesos. Sí, tot va anar una mica de pressa. I potser fins i tot ens hauríem casat més aviat si aleshores no s’hagués mort el seu pare. Això va ajornar els nostres propòsits. Era filla única d’un industrial. Ara sóc jo qui s’encarrega de fer marxar la fàbrica, sabeu? —Però no va esperar resposta—. Menàvem una vida corrent, senzilla, i em sembla que feliç. Fins que ella va desaparèixer. Ara ja fa prop d’un any… És clar, he fet l’impossible per retrobar-la, però res no ha servit de res… I abans-d’ahir, quan ja la donava per definitivament perduda, vaig rebre una carta. Em citava aquí, a la platja…


  El xicot no va fer cap comentari. Continuà caminant en silenci, lentament, els ulls obstinadament clavats en les roques. L’home se’l mirà.


  —Bé…


  I llavors l’altre, sense fer-se pregar, va explicar-se al seu torn.


  —Jo la vaig conèixer en un ball de Carnaval. També era en una casa particular. Vam ballar tota la nit i de matinada la vaig acompanyar a la torreta on vivia amb una parenta, una tia vídua i sense fills que gairebé mai no sortia de casa. Ni al ball no l’havia acompanyada. Hi va anar amb unes amigues… L’endemà ens vam tornar a veure, i també els dies següents. Jo…, jo l’estimava, però no m’atrevia a dir-li-ho. Era massa pobre. Vaig tardar prop d’un any a decidir-me. En aquell moment la meva situació havia canviat gairebé de cop i volta. Un atzar m’havia posat entre les mans una exclusiva i l’assumpte començava a donar diners. Un cop decidit, el nostre prometatge no va durar ni tres mesos. Tots dos teníem pressa… Ens vam instal·lar a Montgat, on jo tenia la feina. Després…, bé, també va desaparèixer, com en el vostre cas. Deu fer un parell d’anys…


  —I ahir vau rebre una carta?


  —Sí, exactament com vós. Em pregava que acudís aquí, en aquesta platja, sol… Mireu —es va interrompre—. Em sembla que ja hi som.


  I sí, sobre la pedra, en negre, hi havia les dues inicials, A. G., que cercaven. Tots dos es van aturar.


  —Però ja deveu comprendre —va prosseguir el xicot— que no es pot tractar de la mateixa dona. Seria impossible.


  —Com és, doncs, que coincideixen el nom i la descripció física?


  —Potser no coincideixen tant com ens pensem. Deixem el nom de banda. Això sí que és una mica estrany. Però que sigui alta, rossa… Hi ha moltes dones altes i rosses.


  L'home se'l mirà gairebé amb timidesa.


  —Si us sembla —digué—, podríem aprofundir una mica més…


  —Sí. Per què no? —va acceptar el xicot—. A veure… La meva dona té una petita piga, molt negra i rodona, a l’espatlla dreta, prop de la clavícula…


  —La meva també —va confessar l’home, abatut.


  —Un altre detall…, potser no tan usual —va vacil·lar el xicot—, és que el borrissol del pubis se li enfila una mica amunt… Cap al centre es reuneix en una mena de ratlla prima i poc poblada que li arriba fins prop del melic…


  —A ella també —va repetir l’home, aclaparat.


  No hi havia dubte. Les dues dones eren una sola i única persona. Però com podia ésser, aleshores, que aquesta dona hagués fet vida amb tots dos alhora?


  —Com us ho expliqueu? —va preguntar.


  —No m’ho explico de cap manera —féu el xicot—. I no m’hi vull trencar el cap! —exclamà tot seguit—. Aviat la tindrem, o les tindrem, aquí. I llavors s’explicarà tot.


  Es va aixecar la solapa de la gavardina i s’assegué a la pedra. El seu company l’imità. Es va treure el paquet de cigarretes i el convidà a fumar. Tots dos van encendre.


  Durant cinc minuts, potser, fumaren en silenci, recollits en les pròpies cogitacions. Després, l’home alzinà el cap.


  —Però mira que som ximplets! —digué—. Hi ha les cartes… Les porteu, vós?


  —Sí —va contestar el xicot—. És veritat, les podem comparar.


  Se les van treure de les respectives butxaques i les van examinar detingudament. En acabar, es miraren.


  —Veieu? —va fer el xicot.


  La cal·ligrafia de les dues cartes no era pas la mateixa.


  —Sí, són diferents —va reconèixer l’home—. Però subsisteixen aquelles coincidències… No sé què pensar.


  Van continuar fumant, sense moure’s de la pedra que duia les dues inicials negres. En tot el tros de platja visible, no hi havia ningú més. La mar, cada cop més agra, gairebé els arribava als peus. El vent s’esforçava.


  —Ha escrit a les sis —va dir el xicot—. Ja les són.


  —Passen uns minuts —corroborà l’home, amb un cop d’ull al rellotge.


  —Ja no pot tardar…


  Els ulls escorcollaven la platja, impacients i preocupats. Un tren va passar per darrera d’ells i tot de cares encuriosides o indiferents els contemplaren des de l’altra banda de les finestres tancades. Després, la remor de les aigües, un moment apaivagada per l’estrèpit del comboi, va reprendre de bell nou, insistent i monòtona.


  —Potser ve en aquest tren —va comentar l’home.


  —Potser —concedí el xicot.


  El cel s’anava enfosquint. Mitja hora més, i ja seria de nit. La mar ho sabia i ara, prematurament ennegrida, multiplicava les seves envestides contra la platja. Els dos homes van haver d’abandonar la roca per tal de no remullar-se els peus. Van acabar per asseure’s al talús de la via.


  L'espera recomençà.


  Ara ja només miraven cap a la banda de l’estació de Vilassar, gairebé convençuts que, d’un moment a l’altre, una silueta femenina s’aniria retallant en la llunyania. Però el temps passava i res no trencava la solitud de la platja.


  Es van acabar les cigarretes que fumaven i en van encendre unes altres. La nit davallava cada cop més vertiginosament.


  —Són gairebé dos quarts de set —va dir, a la fi, el xicot.


  —Ja no vindrà.


  —Sí. Per què ens deu haver citat, si no?


  L'home arronsà les espatlles. Va passar un altre tren, i un tercer, aquest en direcció descendent. Ara els cotxes ja anaven il·luminats i ells, des de baix, podien distingir les cares que els miraven, aplanades contra els vidres.


  A les set, ja gairebé negra nit, l’home es va aixecar.


  —Jo ja en tinc prou —digué—. Me’n vaig.


  L'altre semblava indecís, però a la fi va imitar-lo, i tots dos, de costat, es van anar allunyant sorra amunt, cap a l’estació.


  —Què li deu haver passat? —va preguntar el xicot.


  —Potser era una broma —digué l’home.


  —Una broma? No, conec molt bé la lletra de la meva dona.


  —I jo la de la meva. Però…


  No prosseguí i, cap cot, va continuar caminant. Ara avançaven més a poc a poc que de primer, a l’anada, perquè era fosc i, d’altra banda, el mar havia humitejat la sorra. Calia mirar on posaves els peus.


  En arribar, van travessar les vies i entraren al vestíbul. La taquilla era oberta. Mentre compraven els bitllets van sentir l’enrenou del tren que irrompia a l’estació entre xiscles de frens. Van precipitar-se a l’andana amb el temps just d’agafar-lo. El xicot s’endinsà pel cotxe i l’home entrà a la comuna.


  En sortir-ne mirà enfora, cap a la mar. Ja anava a girar-se quan els seus ulls van descobrir una forma femenina que es dreçava a la platja, molt a prop, li va semblar, de l’indret on ell i el xicot havien esperat la Marta. Era ella! No podia distingir les seves faccions, ben cert, però qui podia ésser, en aquella hora i en aquell lloc? Què hi havia de fer, de nit, una dona a la platja?


  Es va precipitar cotxe amunt, a la recerca del seu company.


  —L’acabo de veure! —li cridà.


  —Eh? —va fer l’altre.


  —La Marta! L’acabo de veure —va repetir.


  El xicot, que s’havia assegut, s’aixecà.


  —N’esteu segur?


  —Sí, sí!


  —I ara, què farem?


  —Baixarem a la propera estació —decidí l’home—. Potser encara hi arribarem a temps.


  Els altres passatgers els miraven sense amagar la curiositat. Els dos homes van callar. Després, mentre el tren corria nit endins, van adreçar-se a la porta, prop de la qual van quedar-se fins que el comboi va entrar a l’estació de Premià.


  A les fosques, al llarg de les vies, van córrer cap al mar. Ara feia fred de debò. El vent, cada cop més fort, empenyia les ones platja endins, on trencaven amb un bramul impressionant. Dos minuts després ja tenien els peus xops.


  Més endavant es van trobar amb un paratge difícil de franquejar i van haver de pujar altra vegada a les vies La nit era negra i ben just veien per on avançaven. L’home, que anava davant, va caure. El xicot, impacient, va ajudar-lo a redreçar-se i va prendre la davantera mentre ell renegava.


  Les respiracions es feien feixugues, precipitades. Tots dos anaven bruts de sorra. El xicot havia perdut el bar ret, però no es va entretenir a cercar-lo. Probablement, tampoc no l’hauria trobat.


  Van davallar novament a la platja entre tot de pedres que els ferien els dits, els palmells, i corregueren a frec de les ones atrevides i burletes. Al lluny, resplendien els llums de Vilassar. Llavors, sobtadament, es van aturar.


  —Hem passat la pedra! —digué el xicot.


  —No —replicà l’home—. És allí —i assenyalava a llur davant.


  Van córrer, encara. A la platja, però, llevat d’ells dos no hi havia ningú. La dona havia desaparegut. Desanimats, van fer una altra pausa. El xicot va esforçar els ulls fins que distingí les dues inicials i, després, fins i tot les tocà amb els dits. Sospirà.


  —Voleu dir que no ho heu somiat? —va preguntar al seu company.


  —Us asseguro que l’he vista!


  —Si és així… no ens ha esperat.


  L'home, silenciosament, reprengué el trot cap a Vilassar, com si encara confiés d’aconseguir-la, i el xicot, al cap d’un moment, el va seguir sense deixar d’escorcollar els encontorns amb la mirada. Els ulls, però, només sabien distingir aigua, pedres i sorra.


  Prop de l’estació l’home va panteixar:


  —Potser encara la trobarem. Qui sap si no espera el tren! Des que hem deixat Premià, no n’ha passat cap més.


  Però es veia que no creia massa en el que deia. I el xicot tampoc. Un instant després ja sabien que havien fet bé de no fer-se il·lusions. Dalt, no hi havia ningú que s’assemblés ni remotament a la Marta. De fet, llevat de dues dones d’edat, només hi havia homes.


  —Si ens haguéssim esperat… —va sospirar el xicot.


  —Bona hora de dir-ho! —remugà el seu company.


  Van tornar a comprar bitllet i, al cap de vint minuts, agafaven el tren. Es van asseure de costat, però en tot el camí no es van dir ni una sola paraula. Ni se la van dir quan, a Montgat, el xicot va aixecar-se i baixà del cotxe.


  Es van separar com dos desconeguts.


  10 de juny


  L'home va recórrer a bon pas el darrer bloc de cases del carrer d'Aribau i desembocà a la plaça de la Universitat. Encara era d’hora. La carta que duia a la butxaca el citava a dos quarts de nou, i ara tot just passaven dos minuts de les vuit. La impaciència, però, el rosegava. Prou va mirar de fer una mica de temps al costat del quiosc, on penjaven tot de revistes de cobertes virolades i més o menys atractives; no li deien res. Ben just aturat, doncs, va reprendre la marxa i, per sota dels arbres, s’encaminà a l’indret exacte de la cita: sota el rellotge de l’edifici de la Universitat. Mentre feia els darrers passos van començar a caure unes quantes gotes fines i espaiades que gairebé ni mullaven. Ell, però, alçà els ulls al cel amb una vaga interrogació amoïnada. ¿Era possible que el temps li fes aquella malifeta?


  En fitar de nou la vista al seu davant, es va aturar en sec. Dos metres més enllà, algú, aturat precisament prop d’un dels arbres de la renglera que seguia, l’esguardava amb atenció.


  —Altre cop vós? —digué.


  El xicot de la gavardina, que ara ja no en duia, sinó que vestia una folgada americana de quadres, no semblava pas menys amoïnat.


  —No em direu que us ha tornat a citar! —va fer.


  —Doncs sí. I a vós també, pel que veig…


  El xicot assentí amb el cap. Es va treure un paper de la butxaca i, sense desplegar-lo, l’hi mostrà. L’home sabia què era: la carta que havia rebut.


  —¿Són les primeres notícies que en teniu des de l’altre dia? —va preguntar-li.


  —Sí.


  —Jo també —confessà ell.


  Butxaquejà fins que va trobar el paquet del tabac i oferí una cigarreta al xicot.


  —I com us expliqueu —va dir quan ja havien encès— aquesta mania de citar-nos tots dos alhora?


  L'altre va fer un gest amb les espatlles.


  —Voleu dir que no hi heu pensat mai? —insistí l’home.


  —No sabia que avui també hi seríeu, vós —li contestà aleshores el xicot.


  —Sí, és clar. Un cop no constitueix mania —va reconèixer.


  Hi va haver un altre silenci. L’home consultà el rellotge i, tot seguit, aixecà els ulls cap al de la torre de la Universitat.


  —Les vuit i deu. Encara en tenim per a vint minuts.


  —Si és puntual.


  No semblava particularment desitjós de conversa, i àdhuc féu un pas de costat, com si anés a iniciar un passeig, però en veure que l’home es disposava a seguir-lo hi renuncià i va repenjar-se contra el tronc de l’arbre.


  Els tramvies, ja il·luminats tot i que encara s’hi veia, zumzejaven amunt i avall, i de la cantonada del carrer de Balmes, on hi havia un embús de la circulació, s’aixecava un concert discordant de clàxons i botzines. Un urbà obligava un transeünt atrevit a esperar el canvi del semàfor. D’altres transeünts, més enllà, travessaven sense que ningú els molestés. Aquell núvol que havia deixat escapar quatre gotes disgregades abans d’arribar a terra s’allunyava cap a ponent.


  La sortida de les oficines havia animat el carrer i a la parada del cinquanta-sis s’impacientava una cua llarga i massissa. La del cinquanta-u, no gaire més curta, s’hi mig barrejava. A l’altra banda de plaça, a la vorera del carrer de Pelayo, els aparadors encesos competien amb la llum del capvespre.


  —Aviat sabrem qui té raó —va dir a la fi l’home.


  Havien callat durant tanta estona, que el xicot gairebé se sobresaltà, com si s’hagués oblidat que no estava sol. Va llençar la punta de la cigarreta, l’esclafà amb el peu i digué:


  —Tots dos, en tenim.


  —Tots dos? —es va estranyar l’home.


  —Sí. He arribat a la conclusió que, si ens cita alhora, és perquè tots dos…


  Però l’home ja protestava, sense deixar-lo acabar:


  —Si no pot ser, això!


  —Ja ho sé. Però què voleu que us hi faci?


  Semblava empipat, ara.


  —Hi ha d’haver un error —declarà l’home—. No sé quin, però hi ha de ser.


  El xicot el va mirar gairebé despectivament.


  —Vós aneu-ho creient —remugà.


  Van callar altre cop, distrets pel moviment del carrer. Cinc policies, en fila índia, travessaven la plaça. Més enllà de la calçada del passeig, una corrua d’homes apressats s’adreçava als orinadors públics. D’altres en sortien.


  Van passar deu minuts més. El temps mai no els havia semblat tan llarg. S’haurien pogut separar, sí, i això potser hauria fet l’espera més suportable. Ni l’un ni l’altre, però, no es decidien a fer aquell gest.


  —I si no ve? —va preguntar tot d’una el xicot.


  —I per què no ha de venir? —protestà l’home.


  —Ja ens va deixar plantats una vegada… —va recordar-li el seu company.


  —Va fer tard, que no és el mateix.


  —Com us sembli. No discutim.


  Aquests mots, pronunciats en un to malhumorat, provocaren un altre silenci. L’home, nerviós, va encendre una altra cigarreta, aquest cop sense oferir-ne cap al xicot. Estava una mica irritat pel seu escepticisme.


  Va passar un venedor de diaris i el noi li’n va comprar un. No sabia per què. Va plegar-lo i se l’entaforà a la butxaca sense ni mirar els titulars.


  Els tramvies s’anaven succeint, però les cues no minvaven pas. Tampoc no disminuïa la corrua d’homes que entraven i sortien dels orinadors públics. Alhora, tot de dones apareixien i desapareixien per la boca del soterrani bessó. L’home s’hi va distreure un moment i, després, va tornar a alçar els ulls cap al rellotge de la torre. Entre aquest i el seu hi havia una diferència de prop de tres minuts.


  —Quina hora teniu, vós? —va preguntar al seu company.


  L'altre allargà el braç i fità el cronòmetre amb una atenció exagerada. Semblava que li costés d’interpretar la lectura de l’esfera.


  —Falten dos minuts per a dos quarts…


  —A mi me’n falten quatre. I em sembla que vaig bé…


  —Per què ho pregunteu, doncs? —féu, irritat—. I, a més, quina importància té? —afegí—. Ningú no ens assegura que serà puntual.


  —És veritat —va concedir l’home.


  No van tardar a tenir-ne la prova, que es faria esperar. A dos quarts i cinc encara no s’havia presentat. I a dos quarts i deu continuava absent.


  Tots dos van començar a picar de peus. No podia ser que també aquesta vegada… Ni l’un ni l’altre no s’atrevien a completar el seu pensament. Llur nerviosisme, però, creixia per segons.


  —Les dones sempre es fan esperar, ja se sap —va comentar l’home, decidit a tranquil·litzar-se.


  —El que passa és que nosaltres hem vingut d’hora —va dir el xicot.


  Llambregaven a dreta i esquerra. No sabien si la dona vindria de la banda d’Aribau o del costat de Balmes. Entre un filòsof i un poeta…


  Algú que passava se’ls va mirar amb insistència. El fet és que oferien un espectacle curiós a l’observador intel·ligent. Semblava com si seguissin les evolucions d’una pilota en un indret on no n’hi havia cap.


  Quan se’n van adonar, procuraren dominar-se. Al cap de dos minuts, però, ja hi tornaven. No ho podien evitar.


  —No vindrà… —va dir altre cop l’home quan el seu rellotge assenyalava tres quarts i mig.


  —Potser no —concedí ara el xicot.


  Tot i això, continuaren esperant. No podien oblidar que l’altra vegada la dona es va presentar, si és que era verament ella, amb més d’una hora de retard.


  A la fi, els nervis els van obligar a posar-se en moviment. Ja feia massa estona que no es movien de lloc. Una vella asseguda en un banc proper els fitava amb una expressió de recel. Van fer, doncs, uns passos cap al carrer de Balmes, però cada dos segons es giraven, com si tinguessin por de perdre de vista aquell indret.


  —No us tombeu tant, home! —es va queixar el xicot.


  —I vós, què? —li va replicar l’altre.


  En arribar a l’altura de les cues del tramvia, van retrocedir. No podien arriscar-se a allunyar-se gaire. Van tornar cap al punt de partida i continuaren cap a Aribau. Ara, el temps passava una mica més de pressa. No gaire més, però.


  A les nou i deu, quan ja s’havien cansat de repetir aquell passeig, es van aturar altre cop sota l’arbre i, descoratjats, es miraren.


  —Em sembla que més valdrà que ens n’anem… —suggerí l’home.


  —Sí…


  —Cap on tireu, vós?


  —Cap avall —va dir el xicot.


  —Jo vaig a Muntaner.


  Van restar encara uns segons palplantats l’un davant de l’altre, indecisos. Després, sense encaixar, tan silenciosament com temps enrera, es van separar i es confongueren amb la multitud.


  El xicot va travessar la plaça. A l’altra banda, una renglera de taxis que procedia de la ronda de Sant Antoni l’obligà a aturar-se fins que l’urbà la va interrompre amb un cop de xiulet. Llavors, però, quan ja era a mitja calçada, va retrocedir bruscament i, de pressa, tornà sota el rellotge.


  Prop de l’arbre, es va trobar cara a cara amb l’home, que havia tingut la mateixa pensada.


  —Ah! —va fer—. O sia que vós…


  —No us podeu queixar —el va interrompre l’altre—. Vós heu fet el mateix.


  —Això és infantil —digué el xicot—. Parlem clar: ¿teniu la intenció de continuar esperant?


  —No. Ni sé per què he tornat. No val la pena. No vindrà.


  —Teniu raó. Mireu, siguem lleials l’un amb l’altre. Anem-nos-en, però sense trampes. De debò!


  —Sí —va dir l’home—. Us asseguro que no tornaré.


  —Molt bé. Promès.


  I ara, abans de separar-se, van encaixar.


  7 de novembre


  El tramvia corria pel carrer de Mallorca. Va deixar enrera la plaça de la Sagrada Família i, més enllà del temple, s’aturà. Un grup de turistes tocatardans davallava del cotxe i, ben proveïts de màquines fotogràfiques, s’apressava cap a la monstruosa construcció. Molt abans d’arribar-hi, tots els components del grup ja tenien el nas enlaire i les boques badades. Algú, prop de l’home, va fer un comentari irònic i una dona que tenia una bossa repenjada contra la cama va riure de bon cor.


  El vehicle engegà novament. Anava força ple i els passatgers s’enfonsaven mútuament els colzes a les costelles. Ningú, però, no es queixava. Un entrenament perllongat els donava la resignació indispensable.


  A fora feia una mica de vent i les fulles dels arbres, ja escasses, es bellugaven amb pausa. D’altres fulles, més nombroses, s’arrossegaven per terra, calçada enllà, on s’anaven reunint en tot de petits munts.


  L'home va allargar el braç i llençà la punta de la cigarreta al carrer. Dins, un rètol prou visible prohibia de fumar, però a la plataforma encara era tolerat. La punta va anar a caure en un petit bassal i s’extingí a l’acte.


  En arribar a la cantonada de Castillejos, la parada següent, el tramvia escurçà la marxa entre tot de grinyols de cadenes provinents de la roda del conductor. L’home va fitar el carrer distretament, però tot seguit la seva atenció se centrà en un xicot engavardinat i embarretat que saltava de la vorera i s’atansava al vehicle. Una ganyota de contrarietat va alterar-li les faccions. Per sort, el xicot va pujar per la plataforma de darrera, tal com era obligatori.


  Va espiar-lo a través del vidre que comunicava amb l’interior. En havent pagat, el xicot s’obrí pas entre l’aglomeració de fora i entrà al passadís tot desant-se el canvi i el bitllet a la butxaca de la gavardina.


  Un moment, va semblar que el travessaria de cap a cap, però a la fi va quedar-se entre dues dones, al costat d’un seient al qual repenjà la mà. Ara i adés la marxa desigual del tramvia el feia inclinar endavant o endarrera, i aleshores allargava l’altra mà, que tenia lliure, i l’apuntalava en el muntant de la finestra.


  L'home va pensar que, per baixar, li caldria passar per davant seu. Ell anava fins al final. Un moment sentí la temptació de quedar-se fins a la parada següent i d’esperar un altre tramvia. Però era tard, i havia de fer una visita. Podia agafar un taxi, és cert; guanyaria temps, encara. Només que no era afeccionat a les despeses supèrflues; una adolescència austera i difícil el condicionava.


  Va acabar per arronsar les espatlles. I què, al capdavall? L’altre, després de tants mesos de no haver-se vist, potser ni el reconeixeria. Va tornar a mirar cap a l’interior. El xicot no s’havia mogut, però ara esguardava cap al carrer força animat del suburbi.


  L'individu que ocupava el seient al qual ell estava repenjat va aixecar-se, però ell, en lloc de seure, l’assenyalà deferentment a una dona que, mal equilibrada, es balancejava al seu darrera. L’afavorida el regracià amb un gest del cap i somrigué.


  Van pujar més passatgers i una onada d’empentes procedent de la plataforma posterior va anar recorrent tot el vehicle. El xicot es va veure lleugerament desplaçat i, per etapes, acabà immobilitzant-se un seient més amunt. Era tan a prop, ara, que si hagués mirat cap a la plataforma de davant possiblement hauria vist l’home tot i l’anunci de sabó d’afaitar que el dissimulava. No va mirar-hi ni una sola vegada, però. Aparentment, l’interessava més l’aspecte del carrer. O potser no sabia ben bé on havia de baixar i intentava d’orientar-se.


  La plataforma es va buidar una mica i l’home encengué una altra cigarreta, ara girat d’esquena a l’interior. El tramvia va saltar sobre alguna cosa, potser un desnivell del carrer o de les vies, i una dona li va caure sobre, però se’n separà tot seguit mentre cercava un indret on agafar-se.


  Quan el vehicle s’aturà altre cop, van davallar ben bé dues dotzenes de persones i la part de dins va quedar gairebé neta, si bé els seients encara estaven tots ocupats. Drets, només hi havia el xicot i tres o quatre homes més. Al capdavall de tot, peu endins i peu enfora de la plataforma, una parella es donava les mans.


  El moviment del xicot va coincidir amb l’arrencada del cotxe. Abandonà el respatller on s’havia repenjat i, parsimoniosament, va fer dos passos cap a la porta oberta. Però no arribà a sortir a la plataforma, sinó que va immobilitzar-se al llindar, amb l’espatlla recalcada contra el muntant. L’home mirava amb obstinació cap al carrer.


  En aturar-se altre cop el vehicle, ara amb una fre nada barroera, la mateixa inèrcia precipità el noi a la plataforma. L’home, que no ho podia veure, va sentir la remor dels peus que s’abatien amb força sobre el pis de fusta i, al cap d’un moment, la mà que li tustava l’esquena. Es va haver de girar; no podia pas pretendre que no se n’adonava. Després, el xicot probablement hi hauria insistit.


  Tots dos es van trobar cara a cara. L’altre somreia.


  —Vós! —féu l’home, com si aparentés sorpresa.


  El xicot va continuar somrient.


  —Com va, això?


  —Molt bé.


  —I la vostra dona? —s’interessà el xicot.


  —Bé, també.


  Aleshores el noi s’enseriosí i una arruga li solcà el front.


  —Bé? —insistí.


  —Sí —va dir l’home sense donar més explicacions.


  —Ha tornat, doncs?


  —Sí, ha tornat.


  La cara greu del seu interlocutor el féu somriure al seu torn.


  —I la vostra? —preguntà gairebé entremaliat.


  —També, naturalment.


  L'expressió de l'home tornà a canviar, i ara era desconcertada.


  —Ah! —va dir només.


  Es van llambregar l’un a l’altre, una mica de cua d’ull, com si no s’atrevissin a mirar-se obertament, amb franquesa.


  El cotxe alentia. El xicot va fer un altre pas cap a la sortida. Abans d’aventurar-se pel marxapeu, però, es va girar i digué:


  —O sia que ja no hi ha problema?


  —No —va replicar l’home—, cap.


  —És clar —féu el xicot.


  Desplaçà la mà per la barra de llautó i baixà al marxapeu, d’on saltà al carrer. Des d’allí es va tombar encara cap a l’home, que continuava mirant-lo des de dalt. Vacil·là breument i, després, va alçar el braç en un gest de salutació.


  —A reveure —va dir.


  —Sí —féu l’home mentre el vehicle engegava.


  Tots dos sabien, però, que ara ja no es veurien més.


  Joc de temps


  Venia de l’altra banda de cala. El jorn, que s’havia llevat sense ni una ombra, de cara a migdia s’anava cobrint de núvols blancs i esfilegats que, sense amenaçar pluja, cobrien el sol i enfredorien el matí d’abril.


  Venia, doncs, del racó més llunyà de la platja, on havia estat asseguda llargament davant la mar, contemplant amb la serenor pròpia de la seva vida ordenada la lenta pujada de les aigües que li fregaven gairebé els peus. Hi baixava cada matí des que el temps ho permetia, i de vegades abans i tot, molt abans, quan encara feia verament fred i l’aigua semblava més fosca, hostil.


  Des de dalt, de la casa, la sentien braolar mansament els dies de calma, i a ella li era impossible de resistir aquella crida. Ella i la mar sempre havien estat amigues; havia passat tants anys en aquella platja, que ja la considerava com una propietat personal, privada. Era una petita badia entre roques altes que en dificultaven l’entrada. Quasi mai no hi havia ningú, i encara menys en aquests dies tremolosos i fràgils de primavera.


  Ara, però, el sol s’havia cobert i començava a fer-se tard. Per això tornava cap a la casa. En arribar al sender que s’enfilava entre el rocam, va veure, distant, un cos estès sobre la sorra. Era massa lluny per identificar-lo i, alhora, prou proper perquè copsés aquella immobilitat que la sorprenia. No era un banyista, car l’home anava vestit. Reposava, molt quiet i recollit, sota mateix del penya-segat, allí més alt, més abrupte. No era la primera vegada que algú pertorbava amb la seva presència la solitud de l’indret; a l’estiu hi havia passejants que s’hi arriscaven, i a l’hivern, tampoc no era estrany de veure-hi algun pescador. Però mai no hi havia vist ningú tan immòbil.


  Això la va decidir a davallar els pocs metres que havia fet camí amunt i a atansar-se a la forma jacent, Això, i també una mena de pressentiment sobtat. Perquè tot d’una tenia la sensació que allò indicava la irrupció de quelcom de desacostumat, de quelcom que ja des d’ara alterava el seu viure plàcid i despreocupat.


  Va avançar lentament cap a l’home. Les ones morien com amb recança a dos dits de les seves cames, prop de les quals deixaven una sanefa humida i de dibuix capritxós en la sorra. L’home jeia gairebé de bocons, absent d’aquest joc de l’aigua, com plaentment adormit.


  Va identificar-lo abans d’arribar al seu costat. Era el seu germà. Però què hi feia, ell, tan immòbil, tan abandonat, a la ratlla de l’aigua? El pressentiment malastruc augmentava d’intensitat i fou quasi corrent que la noia va fer els darrers passos, mentre exclamava:


  —Lluís!


  L'home no va reaccionar a la veu familiar, sinó quo restà tan inert com abans. Ella, aturada al seu costal, repetí:


  —Lluís!


  Va allargar les mans per tocar-lo, però no va completar el gest. Amb una mena de certesa misteriosa, ja quo al capdavall l’home tenia una actitud tranquil·la, de persona que dorm, havia comprès que era mort.


  Va anar passejant la mirada penya-segat amunt, com si hi cerqués l’explicació d’un secret. El rocam, però, no li forní la clau d’allò que podia haver-se esdevingut. El cos, d’altra banda, no suggeria pas una possible caiguda. Reposava amb massa naturalitat.


  —Lluís… —mormolà tot fitant-lo altre cop.


  Es va agenollar prop d’ell i tornà a allargar la mà. El cos no va correspondre gens ni mica al seu interès, a la seva pressió amical. La carn que els dits van tocar era freda. Els va separar ràpidament.


  —Oh, Lluís, Lluís! —va fer en veu baixa.


  Va redreçar-se al moment que començava a sanglotar. Esbossà un pas, com si anés a retrocedir, però un sentiment confús va obligar-la a aturar-se altra vegada. Va restar, doncs, on era, contemplant-lo i plorant, mentre tot de petits mots incomplets i mancats de sentit se li escapaven dels llavis.


  Després arrencà a córrer, definitivament.


  En enfilar el corriol va caure i es féu un tall al genoll, però va incorporar-se i continuà sendera amunt, sempre plorant. Els còdols relliscaven sota seu, i abans d’assolir la plataforma superior, va tornar a caure. Ara va quedar-se un moment a terra, massa dissortada per a intentar d’aixecar-se. Però li calia fer-ho, seguir endavant, trobar algú, algú…, qui fos!


  Amb un esforç, es posà dempeus. Tenia totes les cames lacerades i probablement s’havia torçat el turmell, car tot d’una es va adonar que coixejava. Tot i que ara hagués arribat al pla, la marxa li era difícil. Ensopegava, tentinejava, com si hagués begut massa. Damunt seu, aquelles esfilagarses de núvols que l’havien decidida a abandonar la platja continuaven viatjant cap al sud.


  Va haver d’aturar-se un altre cop a recobrar l’alè. No va tenir, però, ni esma de fregar-se el peu maltractat o de mirar-se les ferides de la cama. Reposà, simplement. La seva respiració era feixuga, entrebancada pel plor, i de tant en tant mormolava:


  —Lluís… Lluís…


  Era un xiuxiueig incrèdul, tot i que sabia perfectament que res no autoritzava aquesta incredulitat. Havia vist i tocat el cos del seu germà. Era mort, no hi havia cap mena de dubte. Era fred. Qui sap quantes hores feia que estava abandonat en la solitud de la platja!


  Va reprendre la marxa. La casa era allí mateix, mig amagada pels pins. Accelerà el pas, amb ganes d’arribar-hi i de minorar el seu destret en confiar-lo als altres. A qui, però?, va preguntar-se tot d’una. Llevat del seu germà, només hi havia l’Hermínia. És clar que l’Hermínia feia tant de temps que vivia amb ells que ja era com si fos de la família. Només que no ho era. Malgrat tot, no ho era; no servia de res pretendre el contrari. Qui, doncs, podia procurar-li una mica de conhort?


  Va enfilar l’avinguda que, entre arbres, menava a la casa. I aleshores es va aturar en sec. Obrí els ulls fins que tota ella es va convertir en mirada. Perquè d’allí, del capdavall del camí, en Lluís avançava tranquil·lament al seu encontre.


  —Lluís! —va cridar.


  Devia fer-ho en un to punyent i tan esbalaït, que l’home abandonà sobtadament el seu pas calmós i arrenca a córrer. Així i tot, no hi va arribar a temps; quan va allargar els braços, la noia ja s’havia esvanit.


  Va haver d’agafar-la en braços i dur-la a un costat de passeig, on va asseure-la sobre la pinassa, amb l’esquena repenjada en un tronc. Delicadament, li va colpejar les galtes, li va fregar els polsos.


  —Berta, Berta…


  Ella es va anar recobrant, però en obrir els ulls proferí un altre petit xiscle.


  —Berta! Berta! —va dir el seu germà—. Assossega’t…


  Ella va fer que sí amb el cap i, impulsivament, se li arrapà.


  —Què et passa, Berta? —va enquimerar-se ell.


  La noia féu un gest, com si es refusés a contestar-li. El que feia, però, era remoure el record d’allò que havia vist allà baix. I no ho aconseguia.


  —Lluís, Lluís, tu…, a la platja hi ha un home…


  —Un home?


  —Sí, un home com tu… Em pensava que eres tu. És mort.


  —Què dius? —féu ell, que no l’entenia.


  —Allí, a la cala —i assenyalava amb un dit—. Un home mort.


  Sobtadament, tornà a xisclar.


  —Però si eres tu! T’he vist, t’he tocat… No pot haver-hi dues persones tan iguals.


  —Dona!… Mira’m, toca’m. Sóc aquí, oi?


  Ella es va desfer dels seus braços i, ajudada per ell, va aixecar-se.


  —Ho hem d’anar a veure —va dir.


  —No —la va contradir el germà—. No veus com vas? Tens tota la cama plena de sang… Hi aniré jo.


  —No, no! Ho he de veure!


  —Si no pots ni caminar!


  Així i tot, la noia es va obstinar. Molt a poc a poc, agafats de bracet, els dos germans es van anar allunyant cap a la cala. Ell provà de raonar:


  —Algú que no coneixia el terreny… Deu haver caigut pel penya-segat.


  Ella no va creure necessari d’explicar-li que el cos no tenia aspecte d’haver caigut, d’haver-se donat cap cop. Estava tan angoixada, que potser no s’hauria pogut treure les paraules de la boca. Perquè ara, després d’haver trobat el seu germà, tot li semblava encara pitjor que abans. I això fins a l’extrem que, en arribar al caminoi que menava a la platja, no es va sentir amb cor de davallar-lo. S’aturà.


  —Et vols quedar aquí? —va proposar-li el seu germà.


  No sabia què fer. Però li semblava que no seria capaç de resistir la revelació brutal de l’escena que tindria lloc a baix, al costat del cadàver. No era prou coratjosa per a enfrontar-se amb la realitat, fos quina fos.


  —Sí —va decidir a l’últim—; em quedaré.


  Ell la va fer seure en un tou d’herba, a l’ombra de les roques.


  —Torno de seguida —li va prometre.


  La noia no li va replicar ni li retornà el somrís. Va quedar-se allí amb les mans caigudes sobre la falda, vençuda per tot d’emocions contradictòries. Li semblava que ara no hi havia res de tan urgent com reflexionar.


  Un cop sola, però, fou incapaç de pensar res. El seu cervell no es prestava a jocs. Era una massa confusa que gairebé havia deixat de funcionar. Tot just era capaç dels moviments més elementals. Això és una pedra, i això herba, i això altre sorra, li deia. I prou.


  De primer va sentir els passos del seu germà que s’allunyaven, o més ben dit, la remor de les pedres que els seus peus feien rodolar cap a la platja. Després tot s’aquietà.


  En Lluís devia haver arribat a baix.


  Va començar a esperar-se. En menys de dos minuts seria al costat del cadàver. D’un moment a l’altre, doncs, el tornaria a sentir i, seguidament, el veuria aparèixer en la sendera, des de la qual ja li cridaria:


  —Sí, noia, és inexplicable; se m’assembla com un germà!


  Una veu més pregona, però, li xiuxiuejava insidiosament que s’errava, que això era impossible. En el fons, havia perdut tota esperança. Per què? Què havia passat? No ho sabia, però l’ordre de les coses ja no era el mateix; quelcom d’estrany havia fet definitivament irrupció en la seva vida. Ara ja mai més res no seria com abans.


  L'espera va prolongar-se desmesuradament. En Lluís tenia temps d’haver anat a reconèixer el cadàver i de tornar encara que hagués fet el camí de genollons. Per què no tornava, doncs? Què el retenia tanta estona prop d’aquell cos?


  Provà d’aixecar-se i no ho aconseguí. Les forces l’abandonaven. Quan a la fi, després d’haver-ho intentat quatre o cinc vegades, les cames van sostenir-la, va descobrir que no podia caminar. El turmell li feia un mal terrible. En calent, de primer, aquella torçada semblava que no tingués cap importància, però ara el peu se li havia refredat i li era impossible de fer-lo reposar en el terra sense un ai de dolor.


  Però no es volia quedar on era; li calia tornar a la platja, veure què havia succeït, esbrinar per què en Lluís s’entretenia tant. Va concentrar tota la seva voluntat i, amb un vaitot, féu un pas. Va haver d’aturar-se novament i, rendida, es deixà caure. Immediatament va comprendre que ja no es podria tornar a aixecar.


  Sense pensar-s’hi, es va anar arrossegant sendera avall. Els rocs cantelluts li esquinçaven la carn, però ni en feia cas. A poc a poc, impulsada pel joc dels braços i de les cames, avançava cap a la platja. Ara i adés s’aturava un moment, però a l’acte, encara esbufegant, reprenia el camí.


  Al cap de mitja hora, d’una hora, arribà a baix. Des del peu del corriol podia abraçar gairebé tota la platja amb la mirada. Si més no, podia abraçar-ne l’extensió suficient per a veure el cadàver, que continuava estès on l’havia deixat.


  Però només hi havia el cadàver. Aparentment, el seu germà havia desaparegut. No se’n veia ni rastre. Va cridar:


  —Lluís! Lluís!


  I en Lluís no va contestar.


  Va continuar avançant, ara per la sorra que s’enfonsava sota seu. Tota la cala es desplegava al seu esguard, i no hi havia ningú. Únicament el cadàver i ella.


  —Lluís! Lluís! —tornà a cridar, sense cap convenciment.


  En arribar on era la despulla va aclofar-se al seu costat. Reposà. Després, una mica incorporada, va estudiaria com havia fet de primer. La palpà, va resseguir-la curosament, aquest cop sense repugnància, sense sentir-se rebutjada per aquella cara muda, per la quietud del cos encara tebi.


  —Lluís… —mormolà, a la fi, convençuda.


  Perquè era en Lluís, li calia reconèixer-ho. Sempre havia estat ell.


  L'enterraren l'endemà, a l’alba, i ni ella ni ningú no el van tornar a veure mai més.


  Els anys mil


  En despertar-se espontàniament, com cada dia, va creure que ja era l’hora de llevar-se. En obrir els ulls, però, el va sorprendre de constatar que pels finestrons oberts no es filtrava ni un sol raig de claror. Sense redreçar-se, va allargar el braç cap a la pera de damunt la tauleta, però en algun indret devia haver-hi una avaria, o el que fos, perquè la bombeta no es va encendre. Va palpar fins que els dits ensopegaren amb la capsa dels llumins, en va fer petar un i consultà el rellotge. Assenyalava les sis.


  Feia molt de temps que no s’havia despertat tan d’hora. Tot un seguit d’anys de llevar-se exactament a un quart de nou l’havia acostumat a dormir d’una sola tirada fins en aquella hora, quan el cos mateix li feia de despertador. Aquella exactitud cronomètrica fins i tot provocava les bromes dels seus familiars, potser secretament envejosos d’aquell instint que mai no havia deixat d’advertir-lo que ja era hora de deixar el llit.


  El llumí se li va consumir entre els dits i, a punt de cremar-se, el deixà caure a terra. Estava força admirat d’aquella mena de traïció del seu organisme, la qual encara va semblar-li més curiosa en adonar-se que no tan sols l’havia desvetllat a deshora, sinó en el moment oportú. Era contradictori, certament, però se sentia reposat, sense gota de son.


  Tot i això, acabà per abaltir-se altra vegada, si bé ara sense necessitat i superficialment, car sovint tornava a despertar-se amb una mena de sensació imprecisa que alguna cosa no rutllava i que ell n’era responsable. No es decidia a llevar-se, car fora del llit tampoc no sabria com passar aquell grapat de minuts que el separaven del moment de sortir de casa per adreçar-se al despatx. Era massa d’hora.


  Començà a regirar-se, nerviós. Li semblava mentida que amb l’estona que devia haver passat encara no s’insinués gens de llum per la finestra; aparentment, era negra nit. A la fi, com que la pera continuava sense funcionar, va encendre un segon llumí i fità altre cop les busques del rellotge. No s’havien mogut.


  Ja deia jo!, va exclamar triomfalment. Però això no solucionava res; si fora era fosc, senyal que, independentment de l’aturada del rellotge, encara mancava una bona estona fins a un quart de nou. El dia, si no ho recordava malament, clarejava cap a dos quarts de vuit. Com que era un home d’habituds arrelades i poc amic dels problemes, aquestes consideracions van acabar de neguitejar-lo.


  Incapaç de resistir més, va llevar-se. Es calçà les sabatilles, es va posar la bata que penjava en un respatller de cadira i sortí al corredor. A l’acte va veure que al menjador hi havia llum; no era l’electricitat, però, sinó la claror vacil·lant i groga d’una espelma. Devia haver-la encès la seva mare; ningú més no sabia on es guardaven aquests articles casolans, tan rarament necessaris.


  La va trobar amb el rellotge a les mans, inclinada endavant.


  —Què passa, mare? —va preguntar-li.


  —Es veu que s’ha aturat —va dir ella, amb un gest cap a l’esfera.


  —Ah! I per què t’has llevat, tan d’hora?


  —Em pensava que era més tard. Ja no tenia son.


  Ell va agafar-li el rellotge de les mans i, una mica esfereït, comprovà que, com el seu, s’havia immobilitzat a les sis en punt.


  —I tu? —féu la dona al seu torn—. ¿Que no et trobes bé, potser?


  —El meu també s’ha aturat —digué.


  —Sí que és curiós… De tota manera, ha de ser d’hora. A fora, tot és fosc.


  —Sí —va assentir. I mormolà—: És fosc, no funciona l’electricitat i els rellotges s’han aturat…


  Com colpit per una idea, va deixar altre cop el rellotge sobre el trinxant i s’encaminà al corredor.


  —On vas? —va preguntar-li la mare, i el va seguir amb l’espelma.


  —Vull mirar el comptador…


  De seguida va veure que els ploms no eren fosos. No es tractava, doncs, d’una avaria en la instal·lació de la casa. Per tal d’assegurar-se’n més a consciència, va sortir del pis, va pitjar el botó del timbre i va provar d’encendre el llum automàtic de l’escala: debades.


  —Potser és una avaria de la central… —comentà.


  Quan tornava a entrar al vestíbul, va sentir unes veus que parlaven als pisos veïns; darrera d’una de les finestres del celobert es veia la lluminositat esclarianada d’una llanterna elèctrica que parpellejava.


  —Sembla que tothom està llevat… —digué.


  Abans que la mare tingués temps de contestar, la veu de la germana va cridar des de l’interior del pis:


  —Mare, mare! Què passa?


  —No res —va contestar-li la dona—. Dorm.


  —Però quina hora és?


  —No ho sé; s’ha aturat el rellotge.


  Tots dos, mare i fill, s’havien anat atansant a la porta del dormitori d’on sortia la veu.


  —Mira el teu —va dir ell.


  Van sentir el menut espetec de l’interruptor i, tot seguit, la veu de la noia que exclamava:


  —No hi ha llum!


  —No tens una pila?…


  Al cap d’uns segons, un raig de llum es filtrà per sota la porta i va estendre una catifa clara al llarg del mosaic. La noia digué:


  —Se m’ha aturat a les sis…


  —N’estàs segura? —va preguntar ell.


  —És clar! Per què?


  —Tots els rellotges s’han aturat a les sis —explicà ell.


  La noia devia saltar del llit, perquè van sentir el fregadís dels peus que cercaven les xinel·les. Quan va obrir la porta, tots dos, mare i fill, continuaven allí, esperant-la. Tots tres es van mirar en silenci. Després ella xiuxiuejà:


  —No ho trobeu estrany?


  Ell va demanar:


  —Deixa’m la pila…


  La hi va prendre de les mans i s’allunyà corredor amunt, cap al seu dormitori.


  —On vas? —va voler saber la mare.


  —M’arribaré a la plaça.


  Les dones no van protestar. Ara, obscurament, a tols tres els semblava que allò de saber l’hora era quelcom d’essencial. I a la plaça hi havia un rellotge.


  Al cap de cinc minuts va tornar a sortir, ara vestit, o mal vestit, perquè ni s’havia preocupat de posar-se la corbata, tan primmirat com era de costum. També duia les sabates descordades.


  —Torno de seguida —va dir sense aturar-se.


  Es precipità escales avall. Darrera d’algunes portes se sentia remor de converses, una mena d’agitació que indicava el desconcert de la gent. Malgrat la temptació, però, no gosà trucar a cap pis.


  A fora, el carrer era solitari i molt fosc. Alçà els ulls al cel i va poder comprovar que no resplendia ni una estrella. A la plaça hi havia dos homes. S’aturà prop d’ells, perplex. No se li havia acudit que, sense electricitat, el rellotge seria invisible. No era possible de saber si continuava funcionant o si s’havia aturat.


  Un dels homes va dir espontàniament:


  —Fa molta estona que no ha tocat ni hores ni mitges… Es deu haver espatllat.


  —I els vostres? —va preguntar ell, segur per endavant de la resposta.


  —També —van dir tots dos.


  —No sé pas què deu passar —va prosseguir un d’ells—. Això no és natural. Ni que la nit duri tant. Si no m’equivoco, ara deuen ser ben bé les deu, quarts d’onze…


  —Com ho sabeu?


  —Sóc el forner —va explicar l’home—. Ja treballava quan m’he quedat sense llum i els rellotges s’han aturat. Fa moltes hores… No, això no és natural —insistí.


  —Però el sol… —va començar ell.


  No va acabar. Tot d’una, féu mitja volta i s’allunyà altre cop cap a casa, ara més inquiet que una estona abans.


  Durant la seva breu absència, tot havia canviat. Al replà del primer pis hi havia una colla de veïns que feien comentaris i, en algun lloc, se sentien plors de criatura. En veure’l, se li van adreçar:


  —Que potser veniu de la plaça?


  —Sí —va contestar ell—, però no es pot veure res; tot és fosc com una gola de llop.


  Més amunt s’obrien altres portes i algú, abocat a la barana, va cridar:


  —Ningú no sap quina hora és?


  —Tots els rellotges s’han aturat a les sis —va explicar un dels homes del replà.


  —El forner, que ha estat despert tota la nit —va afegir ell—, assegura que deuen ser ben bé les deu o quarts d’onze…


  —No m’estranyaria —corroborà algú altre—. Jo ja estava tip d’escalfar llençols quan m’he llevat…


  Els veïns dels pisos alts, com atrets per l’animació del replà de sota, van començar a davallar. Entre ells hi havia la seva mare i la germana. Tothom repetia:


  —Sí, a les sis…


  —Això no és normal…


  —Però com pot ser?…


  —… a les sis en punt.


  —I l’electricitat…


  —… que encara sigui tan fosc…


  Eren veus porugues, terriblement desconcertades. Una noia va exclamar:


  —Això és la fi del món!


  Després esclafí de riure, però era una rialla histèrica.


  Hi va haver un llarg silenci, fins que una veu reposada protestà amb un estrany retard:


  —No digueu ximpleries!


  Però això no explicava res.


  La gent es movien, inquiets i vacil·lants. Ningú no sabia què fer. A tots els repugnava tornar-se a tancar als pisos; d’altra banda, també era evident que no es podien quedar al replà. La majoria anaven a mig vestir, com durant la guerra, quan hi havia una alarma aèria, i de la porta mal tancada del carrer pujava un corrent d’aire fred.


  La mestressa del pis va plegar els braços sobre les sines parcialment visibles sota la transparència de la camisa de dormir i insinuà:


  —Si volen entrar…


  La proposició era insòlita, però ningú no se’n va sorprendre ni mica. Igual, igual que aleshores dels bombardeigs, quan tothom baixava al primer pis.


  La porta es va obrir de bat a bat i la dona va encendre un quinqué de petroli.


  —Seguin com puguin —va dir.


  Com que no hi havia cadires ni divans per a tothom, alguns es van posar a caminar amunt i avall mentre d’altres, més joves i més despreocupats, s’asseien a terra.


  —Jo crec —va dir tot d’una un dels veïns— que la primera cosa que hauríem de fer és comprovar si tot el poble es troba en la mateixa situació.


  —Ja està fet, això —va dir ell—. A la plaça, he parlat amb dos homes, un d’ells el forner —va tornar a explicar.


  —I…


  —Sembla fora de dubte que des de les sis no funciona cap rellotge. També he pogut adonar-me que en tot el poble no crema ni un sol llum.


  —Bé —va parlar altre cop l’home—; però no podem pas continuar així, esperant. Cal que fem alguna cosa o altra.


  —Sí, sí; té raó! —van aprovar d’altres veus.


  —Però què? —va preguntar ell.


  —El més assenyat —va intervenir un altre veí— seria telefonar a la central…


  —Els telèfons tampoc no funcionen —explicà algú altre.


  —Ah! En aquest cas, caldrà anar-hi. Si més no, sabrem la causa que els ha obligat a deixar el poble a les fosques.


  —Si hem de fer alguna cosa —digué ell—, més val que comencem per això de l’hora. Em sembla essencial d’aclarir si són les deu o les onze, és a dir, hora de dia, o si tots plegats anem equivocats.


  —I qui ens ho podria dir, això, si s’han aturat tots els rellotges?


  Ell va reflexionar uns moments.


  —Potser a l’estació…


  —És veritat —van assentir els altres—. A l’estació ho han de saber. I si no ho saben, ens podran dir si ja ha passat el lleuger de les vuit… Serà suficient.


  —Sí, sí! —va dir tothom, i ara el to de les veus indicava que es treien un pes de sobre—. A l’estació ens diran una cosa o altra!


  Però no era pas qüestió d’anar-hi tots, de manera que van delegar-los a ell i l’home que havia parlat de primer. Curiosament, la majoria semblaven poc disposats a emprendre la travessia del poble a les fosques. I el mateix devia passar amb el veïns de les altres cases, per tal com, en sortir, el carrer continuava tan silenciós i solitari com minuts abans. Darrera els vidres dels balcons i de les finestres, però, es veien tot de siluetes perfilades per clarors somortes i insegures, d’espelma, de ciri o de quinqué.


  A les palpentes, assistits per la familiaritat que tenien amb els topants, ell i l’home van anar fent via cap a l’estació, la qual, de lluny, es veia fosca i abandonada com els carrers. En tombar cap a l’andana, però, van descobrir que del despatx del cap s’escapava el raig de llum d’un fanal de ferroviari.


  Dins l’habitació hi havia el cap i tres empleats, un d’ells assegut damunt la taula i els altres al seu entorn, drets. En sentir la remor de la porta es van girar tots.


  —Què passa, pel poble? —va preguntar immediatament el cap.


  —No hi ha llum i els rellotges s’han aturat.


  —Com aquí —va dir un dels escrivents.


  —Bé, sí —va fer ell—, però vostès deuen saber quina hora és…


  —Aproximadament —va explicar el cap—. Ja fa molta estona que ha passat el lleuger.


  —O sia que els trens circulen?


  —I per què no han de circular?


  —No ho sé —va dir ell—, però després d’això dels rellotges… Seria convenient de saber si fora també s’han aturat.


  —Els viatgers els hi duien…


  —Ah!


  —Però a ells se’ls havien aturat a les vuit, al moment d’entrar al terme municipal.


  —Voleu dir, doncs, que només s’aturen aquí?


  El cap arronsà les espatlles. Ell proposà:


  —Per què no telegrafieu al poble veí?


  —Ja ho hem fet, i ningú no contesta.


  —Hem enviat un missatge per mitjà del revisor del lleuger —va afegir un dels empleats.


  —Un missatge? —preguntà ell.


  Els ferroviaris, però, ja no van tenir temps de contestar-li. D’altres persones, comissionades pels respectius veïns, es precipitaven al despatx. Va caldre recomençar les explicacions.


  —Però escolteu —va fer algú, en acabar—. ¿No ho han dit, els viatgers, si fora era de dia?


  El cap va abaixar lentament els ulls cap a les sabates polsoses.


  —Sembla que sí, que ho era. Es veu que, en un determinat moment, la llum ha començat a minvar…


  —Això no pot ser! —objectà algú altre—. No pot ser que només sigui de nit per a nosaltres, aquí!


  Ningú no va contestar. Una expressió espantada s’escampava per totes les cares.


  Van entrar més gent. Ara eren tants, al despatx, que ja no hi cabien. D’una manera o altra, però, s’hi anaven enquibint, com els personatges en les habitacions de les novel·les de Dostoievski. El cap de l’estació es cansava de repetir les mateixes explicacions, i suava.


  Davant d’aquelles notícies tan sorprenents, tothom havia deixat de preocupar-se per la possible avaria elèctrica que submergia el poble en l’obscuritat. Ningú no mostrava el més petit interès per arribar-se fins a la central elèctrica. Un pànic creixent els tenia clavats allí, immòbils, esperant no sabien què. Probablement un mot d’ordre. El va donar una veu que procedia de la perifèria del grup:


  —No sé què en penseu vosaltres —va dir—, però jo me’n vaig. Agafaré l’exprés de les dues.


  —Sí —va dir algú altre—: jo també.


  —I jo, i jo! —van anar cridant tots.


  L'excitació substituïa el descoratjament. El cap, que, a desgrat d’aquella situació tan angoixosa, es mostrava força serè, va intentar de fer-los entrar en raó:


  —Senyors, senyors… Si tothom se’n vol anar, al tren no hi haurà lloc…


  —Enganxarem més cotxes —el va interrompre algú.


  —Quins cotxes? Aquí no en tenim cap. No hi ha dipòsit…


  —Enganxarem vagons de mercaderies —rectificà la mateixa veu, sense desanimar-se.


  Els altres ho van aprovar sorollosament.


  —Però ja deu ser molt tard. Potser valdrà més que ens comencem a preparar —digué un altre home.


  —Sí, sí, preparem-nos! —van assentir tots.


  La gentada es va precipitar fora del despatx. Uns quants es van adreçar a les vies mortes i, a les fosques, es van posar a reunir els vagons: si estaven carregats, els descarregaven. D’altres, els més, es van encaminar a les respectives cases per tal de recollir la família.


  Pels carrers obscurs es van trobar amb una comissió que, espontàniament, s’havia arribat a la central elèctrica. Hi va haver explicacions.


  —No entenen el que passa —van dir els qui havien parlat amb els encarregats de la il·luminació—. Sembla que no hi ha cap avaria. A les sis, les màquines han deixat de funcionar…


  —Cal que abandonem el poble —digueren els del grup que procedia de l’estació—. Marxarem amb el tren de les dues.


  Les comissions es van separar de nou. Ara el carrer era un formiguer de gent que anava i venia en una activitat incessant, atrafegada i totalment ridícula.


  Ell i l’home que l’havia acompanyat van dirigir-se a la casa, on els veïns ja els esperaven amb impaciència.


  —Què us han dit? —van preguntar-los àvidament.


  —Sembla que només és de nit al poble —van explicar ells—. A l’estació no funciona ni el telègraf. Hem acordat d’anar-nos-en amb el tren de les dues. Prepareu només les coses més indispensables… Hi ha pocs vagons i cal que hi càpiga tothom.


  La gent es van dispersar pels pisos.


  Les dones, nervioses i ploraneres, preparaven les maletes, hi entaforaven els joiells, els diners, unes quantes mudes, els records sentimentals… Després d’una maleta en venia una altra; a la primera no hi cabia tot.


  Els homes s’exasperaven:


  —Deixa això, dona! Ja ho has sentit, les coses indispensables i prou.


  —Però és que això d’abandonar-ho tot així…


  —No hi fa res; la vida és més important.


  Tothom era conscient d’una amenaça vaga, impalpable, i per això mateix més temible, que es congriava sobre el poble. Ara, tots tenien pressa d’abandonar-lo, no fos cas que allò que no tenia nom se’ls precipités damunt sense donar-los temps de fugir.


  Les corregudes es multiplicaven d’una habitació a l’altra i pels carrers ja començaven a passar els més temorecs, els més llestos o els més desproveïts de béns. Tothom tenia por de fer tard. Havien perdut la noció de l’hora i ara ja ningú no era capaç de dir si faltava gaire per a les dues, l’hora del tren.


  —Tanca bé el pis —va dir la mare, quan tots tres van estar preparats.


  —No t’hi amoïnis —va replicar ell, però l’obeí—. Qui sap si tornarem!


  Per l’escala es van trobar amb els altres veïns, gairebé tots amb excés d’equipatge. Una família havia reunit un munt de baguls a l’entrada i encara feia un segon viatge al pis.


  —On aneu, tan carregats? —va preguntar ell.


  —Coses de la dona —digué el marit.


  —No ens en podem pas anar despullats —va protestar ella.


  —Tot això no hi cabrà, als vagons, senyora. De primer són les persones —afegí en veure que un gató treia el cap d’un cistell—. Si molt convé, haurem de sortir amb les mans a les butxaques. I encara gràcies!


  —Però ho puc provar, oi? —s’entossudí la dona.


  Van deixar marit i muller submergits en una discussió.


  A fora, on tot continuava tan fosc com hores enrera, es van afegir a la corrua que s’adreçava a l’estació. L’espectacle era impressionant. Ni aleshores de l’evacuació, durant la guerra, no s’havia vist tanta gent esparverada, plorant…


  Uns quants joves decidits s’havien erigit en directors i guies del ramat. Cridaven mots encoratjadors, consolaven les dones, raonaven enèrgicament amb tots aquells qui pretenien d’endur-se tot allò que fos transportable.


  A mesura que travessaven carrers, la riuada es feia més densa, més aclaparadora la impressió de desastre. Quan arribaren a l’estació, ja tot era ple a vessar: les sales d’espera, els despatxos dels escrivents, l’andana, el vestíbul, el taller…


  La gent es va començar a atapeir a les vies, als molls de càrrega, als magatzems. ¿El cap de l’estació havia fet treure la taula fora i, enfilat, exhortava la multitud.


  —Això és insensat, senyors; totalment insensat! No hi ha prou vagons per a tots… Mirin! —I assenyalava cap a l’indret on els voluntaris havien anat reunint tot el material disponible, potser dues dotzenes de vagons bruts i pudents—. I, si hi fossin, tampoc no servirien de res —prosseguia l’home—; la màquina no els podria arrossegar. Facin-se’n càrrec!


  Però la multitud no se’n feia càrrec. Un bruel amenaçador la solcava d’un extrem a l’altre. El cap ho va veure malparat. Així i tot, insistí:


  —No comprenen que res no els amenaça?


  Una veu s’alçà entre la gentada:


  —I tu què en saps, d’això? —li va preguntar.


  —Ara, ara! Què en sap? —van exclamar d’altres veus agressives.


  —Jo, senyors… —es desconcertà el cap.


  —Apa, que s’expliqui! Què en sap? —anava creixent la barbolla.


  La multitud s’apinyava entorn de la taula, allargava les mans cap al ferroviari, ara verament espantat.


  —Però senyors, senyors! Quina culpa hi tinc, jo?


  —Que s’expliqui! Que s’expliqui! —continuaven cridant sense adonar-se que, en engrapar-lo i extirpar-lo de la taula, el privaven d’aquesta possibilitat.


  L'home es va veure projectat enlaire per una munió de braços vigorosos. Anà a caure sobre un altre grup no menys excitat, el qual el va recollir com una pilota i, al seu torn, va llançar-lo més enllà, on l’esperaven més mans. Els empleats, arraulits en un racó, assistien a l’escena amb la boca cosida per la por.


  La multitud, desfermada, s’animava en el joc.


  —Cap aquí! —cridaven d’arreu—. Cap a nosaltres, ara!


  I el ferroviari rebotava de grup en grup, ací perdia la gorra, allí es quedava sense gec, i més enllà li arrabassaven els pantalons. Algú li esquinçà la camisa, un altre li arrencà les sabates, un tercer el va deixar sense calçotets i una dona li retorçà els genitals… Quan a la fi va caure a terra, entre un amuntegament de faldilles, ja només li restava la pell. I tampoc això no li va durar gaire estona.


  La gentada, consumat el sacrifici, s’anà aquietant lentament. La calma, però, fou breu. El pànic, falsament calmat per aquell impuls carnisser, ara tornava més poderós, més abassegador que mai. Els més porucs van començar a obrir-se pas cap als vagons que esperaven en un cap d’estació, buits, per tal de facilitar la maniobra d’acoblar-los al tren. Va ésser inútil que els encarregats de protegir-los s’oposessin que fossin ocupats. Un cop iniciat el moviment, tothom va llançar-se darrera els impacients sense preocupar-se de qui queia. Una lluna sorda i despietada posava els vells i les criatures fora de combat, i en el batibull, la gent anaven perdent les bosses, les maletes, de vegades el vestit i tot. Ningú no s’entretenia a recuperar-ho. La gran qüestió era arribar als vagons i instal·lar-s’hi com fos.


  Van quedar plens en un moment. Aleshores la multitud es va dividir en dos bàndols, el dels qui eren dalt i defensaven el lloc conquistat i el dels qui eren baix i volien desallotjar-los-en. Els primers es defensaven com lleons, amb peus i mans, i els de baix els atacaven amb fustes, bastons i pedres entre una estesa de dones, criatures i vells. Com que eren més forts i anaven més ben armats, van acabar per dominar la situació. Però les tornes no es van fer esperar. Darrera d’ells quedaven encara centenars de persones disposades a tot.


  Els ocupants dels vagons eren contínuament desallotjats per noves onades que s’instal·laven i eren foragitades per onades successives i cada cop més desesperades. A poc a poc, però, la multitud combativa anava minvant. Hi havia una gran quantitat de morts i de ferits que s’amuntegaven per l’andana, d’on vessaven sobre les vies.


  I a la fi, potser al cap d’una hora, va restar únicament el nombre exacte de persones que cabien als vagons. Tots els altres, d’una manera o altra, havien estat posats fora de combat. Els vencedors, esparracats i plens de fang, somreien.


  El tren de les dues, però, no va arribar. Ni cap altre tren.


  La interpretació de somnis


  D'arrencada, el vessant era d’una ascensió fàcil, però tot seguit, gairebé d’una manera sobtada, el pendent es feia escabrós. El pujol, convertit en una autèntica muntanya, es desplegava al meu davant en tot de graons amples que a poc a poc s’estrenyien. Potser és la perspectiva, el que t’ho fa veure així, vaig pensar mentre m’enfilava. Aviat, però, ja no vaig tenir esma de pensar res; l’esforç muscular, l’atenció a què m’obligava l’escalada, s’enduia tota la meva energia.


  El cel, sobre la muntanya, s’enfosquia amenaçadorament amb una nuvolada precursora de tempestats. No vaig cedir, però, a l’impuls que m’aconsellava de retrocedir, de tornar a la seguretat de la casa; un impuls contrari, més puixant, m’obligava a perseverar. Dalt de tot m’esperava quelcom que em calia aconseguir a totes passades. Fos el que fos, sabia que recompensaria de sobra el meu esforç.


  Les parets, graó rera graó, eren cada cop més abruptes. D’altra banda, gairebé no m’hi veia; una nit prematura esborrava el contorn de les coses. Gairebé a les palpentes, doncs, continuava pujant, fiat més que res en el meu instint. Cercava les esquerdes entre les pedres, temptejava fins que els meus dits ensopegaven amb una mata i, premut contra el mur hostil, prosseguia una ascensió lenta i desavesada.


  Ara i adés, en arribar als breus replans que em permetien un instant de repòs, alçava els ulls i contemplava el cim de la muntanya. A despit de l’obscuritat, el podia distingir bé. Era un consol veure que cada cop era més a prop, encara que continués tan terriblement llunyà. Més càrrec em feia dels meus progressos si mirava cap a baix, però poques vegades m’hi atrevia: em dominava el temor del vertigen.


  La paret era progressivament més i més llisa i, al cap d’una estona, es convertí en un sol bloc compacte, sense rastres de vegetació, sense la més petita fissura. Amb tot, la força que em duia endavant era més decidida que l’obstacle. El vencia. Ni jo no sabia com, però el vencia. Aparentment, res no em podia derrotar. Un instint infal·lible m’adreçava als indrets de menys resistència. D’una manera o altra, sempre em trobava on la muntanya, mai totalment indefensa, semblava menys preparada contra les escomeses.


  El darrer graó, però, sí que tenia tot l’aspecte d’ésser infranquejable. Vaig contornejar-lo amb l’esperança de descobrir un pas, un defecte en la pedra, potser una simple i menuda erosió en la qual repenjar el peu o la mà… I no hi era. Però jo havia arribat massa amunt perquè em deixés vèncer, ara, pel darrer obstacle. Em calia hissar-me fins al capdamunt de tot.


  Ho vaig provar repetidament, amb enginy i serenitat. El mur, però, sempre em rebutjava. Si hagués disposat de les eines professionals, hauria pogut tallar una escala en la pedra, que no era dura, sinó més aviat saulonosa, però només tenia les mans. Per això, a la fi, vaig procedir de l’única manera raonable: negant l’obstacle.


  Aleshores tot fou fàcil i planer. Gairebé sense adonar-me’n, vaig avançar per la paret com si fos un camí de la vall, a peu pla. Al cap d’uns segons era dalt de tot. Al meu davant, es dreçava una casa. I dins, ho vaig comprendre com si fos una il·luminació, hi havia quelcom que cobejava. La construcció, però, era molt menuda. De fet, ho havia d’ésser per força, car el cim de la muntanya era reduïdíssim; potser tenia quatre o cinc metres per costat.


  M'hi vaig atansar sense concedir-me cap repòs. La porta semblava tancada, però en empènyer-la vaig comprovar que era simplement ajustada. Vaig penetrar al vestíbul. Era molt gran, tan gran que, un moment, vaig témer que la casa sencera es reduïa a aquell indret. Després vaig veure el passadís, i seguidament, em trobava en una habitació amplíssima de la qual ben just podia distingir els extrems. Més que aquella grandària excessiva, tan poc avinguda amb les proporcions de l’edifici tal com l’havia vist per fora, em va sorprendre la nuesa absoluta de l’estança. No hi havia ni mobles, ni cortinatges, ni teles penjades a les parets. Era impossible d’imaginar un indret més despullat.


  Una mica inquiet, vaig deixar aquesta habitació per entrar en una altra que n’era una rèplica exacta. Tampoc no hi havia res, ni ningú. Aleshores se’m va acudir que potser no feia bé d’endinsar-me per una casa desconeguda sense demanar permís. Al capdavall, potser era habitada. Per això vaig cridar, doncs; una mica tímidament de primer, i més fort en veure que ningú no em contestava. El silenci no es va alterar.


  Vaig avançar encara cap a l’habitació següent i, des d’allí, vaig passar a les altres que venien a continuació. No sé quantes eren, però de tota manera n’hi havia moltes, totes immenses, inacabables, solitàries i despullades com semblava de rigor. Els meus passos, que ressonaven en l’empedrat, desvetllaven tot de respostes sorolloses de paret a paret.


  A la fi, em vaig trobar davant d’una escala. Al replà del capdamunt m’esperava una noia. En veure’m, em va somriure i s’inclinà una mica, a tall de salutació, sense dir res. La vaig imitar i, després, mentre m’enfilava pels graons, la vaig examinar amb curiositat. Ara, d’alguna banda, venia una lluminositat difusa, però abundant, que em permetia de veure-la com en ple dia. Era una noia jove, de faccions agradables i molt ben feta.


  Quan vaig ésser dalt, em va tornar a somriure, repetí novament aquell gest de benvinguda, o de submissió, i, sempre sense dir una sola paraula, com si fos muda, em precedí per un corredor ample i llarg que desembocava en un menjador. La taula estava parada i plena de menges d’aspecte apetitós i de flaire delicada. Quan va separar una cadira perquè m’assegués, però, vaig refusar-m’hi amb el cap. Ella no insistí.


  Vam travessar unes quantes sales més, espaioses o reduïdes, perquè ara n’hi havia de tota mena, si bé totes eren tan nues com les habitacions del pis de sota. Ella, mentre fèiem camí, s’anava traient la roba, que deixava escampada, i sense desvergonyiment, però també sense pudor, atreia, amb els seus gestos, la meva atenció sobre els pits, el ventre, les natges.


  Quan arribàrem davant d’una porta tancada, la primera que trobàvem, es va aturar, l’obrí amb una clau que duia a la mà i que fins llavors jo encara no havia vist i, amb els ulls, m’invità a entrar-hi.


  Era un dormitori. És a dir, només contenia un llit, molt baix i molt ample, d’aspecte confortable. Mentre ella ajustava la porta, m’hi vaig ajeure. Per la finestra entrava un raig de sol, com si ara els núvols de fora s’haguessin escampat, i la cambra ho agraïa fent-se alegre i acollidora.


  El matalàs cedí una mica al meu costat i, en girar-me, vaig veure que ella acabava d’agenollar-se i, inclinada al meu damunt, m’atansava els pits a la boca. Amb la mà, arrossegava la meva cap al seu sexe.


  Vaig pegar-li i, quan no es va moure, vaig alçar les cames, i amb els peus clavats contra el seu ventre, la vaig expulsar violentament. Va caure a terra, però jo estava irat i vaig continuar donant-li puntades de peu fins que fugí cap a la porta.


  Vaig tancar-la amb balda darrera seu i, amb un sospir, vaig tornar al llit solitari.


  Tornava retut per tota una jornada de treball. Dia darrera dia, la fatiga s’anava acumulant dintre meu fins a fer-se insuportable. Sempre em feia mal tot: ossos, músculs i nervis. De banda de vespre, en tornar a peu per tal d’estalviar els diners de l’autobús, no era un home que camina, sinó una ombra que s’arrossega.


  En arribar davallava els graons que menen al subsòl. Les escales sempre eren brutes de deixalles i de baix de tot pujava la bafarada habitual del gas. Sempre hi havia algú o altre que es deixava una aixeta mal tancada; sempre estàvem a punt de morir asfixiats. AI-tres cops, s’hi afegia una fortor de cols que reblava el clau.


  La Nina pujava corrents, perseguida per la Lena, i totes dues se’m posaven entre cames fins que començava a repartir mastegots. Sovint em feien caure i tot. Em quedava assegut damunt les deixalles que acabaven d’empastifar-me el vestit ja prou galdós. Aleshores sortia la mare i, com si encara fossin dues criatures, en protegia una amb cada braç mentre m’omplia d’insults amb la veu colèrica.


  En general, no em molestava a contestar; la meva llengua era impotent davant la verbositat de la mare. A ella li sobraven mots per a donar i per a vendre. Es passava el sant dia cantant o xerrant o escridassant, i això fins i tot quan estava sola. Però no ho estava mai. A casa, mai ningú estava sol.


  En empènyer la porta, a baix de tot, sovint ensopegava amb en Nin, que tenia el mal costum de posar-se a jugar al mig del pas. Si no li clavava la porta damunt, el trepitjava; era inevitable. En aquell indret tan fosc era absolutament impossible de distingir res. En Nin, doncs, se la carregava. Tothom hi ensopegava, tothom el trepitjava. Ell, però, mai no plorava tan fort com quan ho feia jo.


  La mare, que potser encara consolava la Nina i la Lena, baixava precipitadament per afegir uns quants insults a les grolleries que ja m’havia adreçat. Jo em tapava les orelles amb les mans per tal de no sentir-la i m’escapava casa endins. Només que no hi havia lloc on escapar-se. La casa era petita, i érem tants!


  En aquella hora, el pare havia tornat del treball i gairebé sempre el trobava assegut prop de la taula amb el diari. Contestava la meva salutació amb una mena de glapit confús i, sense alçar el cap, continuava llegint. La Tona i la Maria, que també solien ser-hi, cantussejaven estúpidament tot estarrufant-se els cabells davant el tros de mirall que penjava en un costat de porta, o bé conspiraven i reien en veu baixa. En Josep i en Pau encara no havien arribat, però ja no tardarien gaire. La seva presència es començava a sentir a l’avançada.


  L'àvia estava asseguda al fons de tot del corredor, muda, però més eloqüent que si hagués parlat. No era una invàlida ni estava malalta; ben a l’inrevés, era una dona forta per als anys que tenia, però s’havia obstinat a fer de moble i sempre, de nit i de dia, la vèieu al fons de tot del passadís, asseguda a la seva cadira baixa i contemplant la família sencera amb un gest murri, de desaprovació.


  La tia Lena, encara jove, sortia de la cuina, apressada, i començava a donar ordres a tothom, com de costum. És veritat que ningú no l’obeïa, però aquesta resistència no ajudava pas gens a descoratjar-la. Ella continuava ordenant això o allò com una maniàtica. En passar pel meu costat, em tustava l’espatlla. Jo me’n separava ràpidament, car, enfeinada com estava, mai no tenia temps d’agençar-se una mica i ara ja feia anys que pudia. Pudia tant, que fins i tot es remarcava en aquella atmosfera sobrecarregada.


  Amb ganes d’evitar-los tots plegats, acabava asseient-me al racó més allunyat del menjador, però ja entraven la Nina i la Lena, sempre perseguint-se i bogejant. Corrien entre les cadires i es ficaven sota la taula fins que el pare s’empipava i arreplegava la primera que li queia a les mans. Li aixecava les faldilles i, amb el palmell obert i feixuc, d’obrer, la colpejava llargament, perquè aprengués. L’altra, la Nina o la Lena, la que s’havia salvat, aprofitava el moment per fer tot de llengotes a la dissortada. La Tona i la Maria reien.


  Aleshores arribaven en Josep i en Pau, que treballaven a la mateixa empresa; entraven amb les seves veus altes, cridaneres, i en Pau s’apoderava d’una part del diari per tal de llegir, amb dificultat, els fets diversos. Després, mentre la mare servia el sopar, els comentava tot sol. En Josep, sempre propens a fer víctimes, es ficava amb la Tona o amb la Maria. Es burlava dels vestits que duien, dels pentinats, dels xicots amb què anaven al cinema dissabte a la tarda. Sempre n’hi havia una o altra que acabava plorant.


  La mare i la Lena, la tia, posaven els plats a taula sense gens ni mica de mirament, fent tant de soroll com podien. El pare reptava en Josep i la Tona o la Maria, de vegades totes dues, s’eixugaven les llàgrimes.


  Ens posàvem a sopar. La taula era més aviat esquifida i, de fet, no hi cabíem tots. I això que la mare, que prou feina tenia posant i traient plats, no s’asseia mai. No és pas que el menjar fos abundós, però onze persones a taula obliguen a pencar de valent la dona que serveix, encara que només mengin sopes i arengada.


  Els germans no paraven d’esgratinyar-se tota l’estona. De tant en tant, el pare allargava les mans i deixava caure algun clatellot contra els qui tenia més a prop. Es feia un segon de silenci, però tot seguit recomençaven les discussions i les paraules ofensives. L’àvia ens mirava, cellajunta o múrria.


  Tan aviat com podia, m’escapava cap a la meva habitació. Però el dormitori no era meu, sinó nostre. En Josep i en Pau no tardaven a fer-hi la seva aparició sorollosa. Per broma, agafaven els coixins i s’esbatussaven entre rialles. Després, mentre es despullaven, començaven a parlar de dones. Sempre ho feien amb les paraules més obscenes que coneixien.


  A la fi, es deixaven caure sobre el llit, al meu costat, perquè només n’hi havia un per a tots tres, i no era ni de matrimoni. M’empenyien cap al mur sense parar d’insultar-me, perquè, segons ells, ocupava més lloc que no em corresponia. A poc a poc, anaven estirant el llençol i la flassada i s’hi abrigaven mentre jo em quedava al descobert. I sabia que era inútil de protestar; més i tot: cada cop que ho havia fet, la queixa era ofegada a mastegots.


  Es giraven i regiraven com els convenia, i l’un o l’altre sempre acabava per roncar; sovint, ho feien tots dos. Jo saltava a recollir l’americana i me la posava damunt per no quedar-me glaçat. El cos d’en Josep, o d’en Pau, anava guanyant terreny sobre el matalàs, em premia, però jo ja no em podia enretirar més; a l’altre costat hi havia la paret humida. L’alba em sorprenia amb els ossos cruixits i els ulls oberts. Sota meu, mig pam de llit; damunt, res: tot dormint, havien acabat fins i tot per prendre’m el gec.


  Orientacions


  —No el sé, el número, però no et pots perdre —m’havia dit—. La trobaràs de seguida, és una casa de maons vermells.


  Com que encara coneixia poc la ciutat, vaig pensar que més em valia agafar un taxi, però no en passava cap de lliure. A la fi, tip d’estirar el coll, em vaig atansar a un urbà i vaig preguntar-li pel carrer Alt.


  —Queda una mica lluny, als suburbis —va assabentar-me. Es va treure la guia de la butxaca pistolera i va consultar-la—. Haureu d’agafar l’autobús —afegí—. El JA us anirà bé.


  —I on té la parada més propera?


  —Bé, com a propera no n’hi ha cap… —Va alçar el braç—. Continueu carrer amunt, compteu tres travessies i tombeu cap a l’esquerra. Trobareu una avinguda i, a l’altre costat, veureu una casa amb la cúpula argentada. Enfileu aleshores el passatge de la dreta i sortireu en una plaça. La parada de l’autobús és al carrer de sobre.


  Em va semblar força complicat.


  —Ja veig que hauré de caminar molt.


  —Una mica, sí. Si voleu, també podeu agafar el tramvia doble-A; us deixarà a dos passos de la parada de l’autobús, a la plaça del Mercat.


  Em va indicar on el podia trobar, en un carrer lateral proper, i dos minuts després ja hi era. El vehicle tampoc no es féu esperar. Vaig pujar-hi.


  Com que anava força ple, quan el cobrador se m’atansà ja havíem fet dues o tres parades.


  —Plaça del Mercat —vaig dir tot allargant-li els diners del bitllet.


  —No hi passem —em va contestar l’home—. Havíeu d’agafar el doble-A.


  —Que no és aquest?


  —No, aquest és el Doble-a.


  En veure la meva cara amoïnada, afegí:


  —Podeu baixar a la parada següent. Només us caldrà travessar dos carrers i ja veureu l’indicador a la cantonada.


  Vaig fer-ho així. Però s’havia oblidat de dir-me, i jo de preguntar-li, si aquells dos carrers els havia de travessar a la dreta o a l’esquerra. Un transeünt al qual em vaig adreçar per tal de sortir de dubtes em va dir que no n’estava segur del tot, però que li semblava que el Doble-a tenia la parada al carrer de Borra, tres travessies a la dreta.


  Vaig provar-ho. No eren tres, sinó dues, com havia dit el tramviaire. El primer vehicle que passà anava tan atapeït que vaig haver de renunciar a pujar-hi. Vaig agafar el segon, al cap de vint minuts.


  En pagar, vaig demanar al cobrador:


  —¿Em voldreu avisar, quan siguem a la plaça del Mercat?


  —Ah! —va fer ell—. L’heu errada. Havíeu d’agafar la línia ascendent.


  La badada no era greu, em va explicar, ja que només em caldria arribar-me fins al carrer de sota. Cent metres escassos.


  Vaig seguir les seves indicacions i prop de mitja hora després ja era a bord del vehicle pertinent. Aquest cop tot anava bé. Vaig respirar, alleujat.


  En arribar a la plaça del Mercat, però, tot es va tornar a espatllar; l’autobús, fet i fet, no passava per allí sinó per una placeta de més avall, és a dir, va explicar-me un altre transeünt, no ben bé per la placeta, tampoc, ja que abans tombava per la travessia de sota. El millor que podia fer, afegí l’home, era davallar per una via que s’obria en diagonal entre les dues places i, aleshores, tombar cap a l’esquerra i avall; no em podia perdre.


  Vaig fer-ho. Amb tantes complicacions, se’m començava a fer tard, però confiava que l’autobús em permetria de recobrar una mica de temps. Aquesta mena de vehicles són veloços. Per tal d’assegurar-me que ara anava ben orientat, en arribar a la parada vaig preguntar a unes persones que ja s’esperaven si aquella era verament la direcció que em calia prendre per fer cap al carrer Alt Aquest nom no va desvetllar cap ressonància, però quan un dels meus interlocutors es referí al suburbi on s’adreçava l’autobús, em vaig tranquil·litzar: era aquell.


  El cobrador, quan a la fi vaig pujar al vehicle, estava massa enfeinat per fer cas de les meves preguntes, de manera que em va caldre insistir. Aleshores, una mica malhumoradament, m’informà que el carrer Alt queia força lluny de la ruta que seguien, però que podia baixar a final de trajecte, on probablement trobaria algú que em podria indicar l’adreça exacta.


  M'hi vaig resignar. El viatge era llarg. Van acabar-se les rengleres de cases i ens vam endinsar per una via entre solars que, després, cedien el lloc a d’altres aglomeracions d’edificis, més modestos, entre els quals es dreçaven tot de fàbriques i alguns camps.


  El final del trajecte, on només arribàrem un altre passatger i jo, coincidia precisament amb un d’aquests espais oberts, si bé a l’altra banda hi havia una construcció: tres naus molt llargues amb les seves respectives xemeneies i una tanca que ho envoltava tot.


  En baixar, vaig preguntar pel carrer Alt al meu company de viatge. Era un obrer i em va dir que no ho sabia, on queia; no vivia allí, sinó en una barriada encara més llunyana, per arribar a la qual li calia agafar un altre autobús, una línia local…


  Em vaig sentir perdut. Si no és que preguntés a la fàbrica… La portera, que acudí als meus repetits cops de timbre, era incapaç d’informar-me en detall, però em va dir que una de les obreres vivia en aquell carrer i, amablement, s’avingué a fer-li una consulta.


  Al cap de deu minuts, doncs, obtenia algunes precisions. El carrer Alt quedava una mica lluny, i si havia vingut en autobús, hauria fet bé d’haver-lo deixat quatre parades abans de la darrera. Ara, des d’on érem, em caldria recórrer gairebé dos quilòmetres a peu, en direcció a ciutat. Podia seguir la carretera fins a la font que hi havia més avall, on valdria més que tornés a preguntar.


  La carretera feia diagonal amb el carrer, o el que fos, per on passava l’autobús, i era força polsosa, plena de sots, com si només hi circulés un trànsit molt pesat. Devia ser en altres hores, però, perquè ara era deserta. La font, que vaig trobar al cap de vint minuts, era en una mena de placeta on començava un carrer gairebé totalment edificat.


  Una dona que escombrava davant d’una porta va esvalotar la meitat de les veïnes abans que, entre totes, decidissin que el carrer Alt els era únicament familiar de nom. Però aleshores, en el punt més fosc del meu desconcert, una noia que acabava de sortir d’una altra casa em digué que ella sí que sabia on era; hi tenia el promès. Calia que seguís aquell carrer fins a la segona travessia, que tombés cap a l’esquerra i travessés uns camps per un caminoi que hi havia obert el pas de la gent; la primera travessia del carrer on em menaria aquest corriol em deixaria al peu de la via del ferrocarril. Havia de travessar-la, fer un centenar de metres per l’altra banda i tombar avall, per un carrer que no recordava com se deia, però que era inconfusible, perquè a la cantonada hi havia una torreta amb una gran figuera, al jardí. Doncs bé, continuant avall, sempre avall, sortiria al carrer Alt.


  Recordar totes aquelles indicacions ja era una mica difícil, però més complicat era encara entendre-s’hi a la pràctica. Fins al camp, tot va anar bé, i després potser també hi hauria anat si al meu davant, en lloc d’un, com deia la noia, no hagués vist tres camins que divergien.


  Com que no hi havia ningú a qui preguntar, vaig emprendre-me-les pel del mig, a l’atzar. En arribar a l’altre extrem, però, ja vaig comprendre que no havia estat sortós; dues dotzenes de cases més enllà, hi havia una placeta que no figurava en el meu itinerari. Un home que seia en un pedrís va confirmar les meves sospites, però va assegurar-me que la marrada no tenia importància. Uns metres més amunt, entre dues cases, una de les quals inhabitada, hi havia un pas per on podia sortir al carrer de sota. No havia de fer sinó seguir-lo fins a la via.


  Aquestes indicacions no concordaven del tot amb les que m’havia donat la noia, segons la qual em calia tombar per una travessia, precisament, d’aquest carrer que ara se m’ordenava de seguir en tota la seva llargària. Però no m’hi vaig amoïnar gaire. Si, fos com fos, havia d’acabar sortint a la via, el resultat seria el mateix. Un cop allí, tot era qüestió de cercar la torreta amb la figuera.


  Després, però, a l’altra banda del carril, no vaig saber si havia de tirar cap amunt o cap avall. No tan sols la noia no me n’havia dit res, d’això, sinó que ara jo havia sortit en un indret diferent del previst. No era impossible que hagués deixat la torre enrera.


  Una vella que recollia carbó no sabia res de la figuera, però en canvi em va poder orientar cap al carrer Alt. Sí, havia de retrocedir fins davant d’una fàbrica de cintes de màquina, d’on seguiria el carrer fins a la botiga de queviures. No, no recordava quantes travessies eren, però no em podia perdre. Un cop fos a la botiga, havia de tombar a la dreta. Ja veuria que a partir d’allí tots els carrers eren seguits, ordenats. Doncs bé, el carrer Alt queia per aquella banda, en un indret o altre, no ho podia precisar. Feia poc que vivia al barri, hi havia tres carrers iguals, paral·lels, i ella sempre els confonia…


  Un cop més, em vaig posar en camí. La fàbrica de cintes la vaig trobar amb relativa facilitat, si bé era més lluny que no creia. La botiga de queviures, en canvi, no la veia enlloc, i quan la vaig descobrir, un altre veí ja m’havia instruït sobre el carrer Alt. Em va dir que havia de fer la volta, perquè aquella banda de carrer quedava tancada per una antiga casa de camp, l’única que hi subsistia i que no tardaria a desaparèixer, és clar, amb la nosa que feia… Podia, doncs, fer la volta per la travessia de sota, que era la més propera, continuar pel carrer Baix, tombar amunt pel carrer Vertical, i ja hi seria! Una vegada més, no em podia perdre.


  I ara era veritat. Vaig seguir les indicacions de l’individu al peu de la lletra. No era difícil. Ací, la barriada era ben poblada. El pitjor de tot, pensava, era haver de travessar camps i corriols. Ací, cada carrer tenia una placa amb el nom. Era confortador. No hi havia buits, totes les vies eren ben traçades, com al centre de la ciutat.


  El carrer de Baix era força llarg, però així i tot tenia fi. El carrer Vertical, més curt, era ample i fins i tot hi havia unes rengleres d’arbres a banda i banda. És veritat que la banda de l’esquerra quedava una mica deslluïda per la presència d’una tanca, però no hi feia res. Vaig tombar per la primera travessia. Aquell era el carrer Alt, ho deia la lloseta clavada sota un sortint de finestra. Hi havia arribat, doncs!


  Però era com si no hi hagués arribat: totes les cases eren idèntiques, de maó vermell.


  La realitat


  Avançaven per la carretera, l’un al costat de l’altre, silenciosos i gairebé concentrats, amb les parpelles feixugues i els ulls vagament adolorits per l’esclat del sol, fit, immòbil a llur davant. Era una carretera pelada, perduda al fons d’una província, negligida i plena de sots i de roderes. Ara i adés passava un camió atrotinat que els feia invisibles darrera d’una espessa cortina de pols. Ells es limitaven a girar la cara cap a l’altra banda, sense escurçar el pas, sense immutar-se gaire. El camió deixava al seu darrera un rellent de gasolina, una olor pesada i penetrant que es barrejava amb la pols. Ells l’aspiraven amb la indiferència dels homes acostumats a les tristes incomoditats de l’existència. Després, la fortor es dissolia en l’aire, la pols tornava a caure lentament sobre la cinta blanquinosa i els dos homes emergien del núvol sempre amb el pas lent però seguit, les cares demacrades i els trets blans i pastosos, els vestits malmesos pels dies i per les nits passats a la intempèrie.


  S'havien conegut la nit passada en un paller on coincidiren. Tots dos eren, si fa no fa, de la mateixa edat, entre els quaranta i els cinquanta. S’assemblaven com dos germans; si més no, tenien aquest aire de família que, als ulls de les persones benestants, caracteritza tots els mendicants del món.


  Aquell matí, en llevar-se, havien decidit de continuar junts. Aparentment, feien el mateix camí, un camí, d’altra banda, i ells ho sabien més bé que ningú, que no menava enlloc. No s’havien confiat res de les vides respectives; no valia la pena. En tenien prou amb mirar-se l’un a l’altre per endevinar que tots dos traginaven la mateixa història.


  A llur entorn tot era adust. Els camps succeïen als camps, solitaris en aquest moment de l’any, quan la collita comença a enfilar-se tota sola sobre el terreny cremat. Seria una collita raquítica, prou que es veia; els brins barrejats de l’herba i dels cereals ja s’esgrogueïen, mancats d’aigua i capolats per les migdiades.


  En arribar a la cruïlla, tots dos van tombar cap a la dreta. Un d’ells va dir:


  —D’aquí a una hora serem a Campinyà.


  —Campinyà! —va exclamar l’altre amb una rialleta desencisada.


  —Fa temps que no hi he passat —comentà el primer—. Una ciutat ben bonica.


  —Un poble miserable —féu el seu company.


  —Miserable? No… El deus confondre.


  —El conec molt bé —insistí l’altre—. Hi he passat sovint.


  —Doncs és una vila gran i agradable. No hi ha gossos i la gent hi prospera en pau, és caritativa. Els carrers són amples i nets, amb tot d’arbres, i les botigues tenen un aspecte acollidor. Ningú no et mira malament si empenys la porta i demanes una almoina. Hi ha una bona escola, i els nois són educats. Al passeig hi ha uns quants bancs de fusta on et pots asseure a menjar una mossada sense que l’agutzil te’n vingui a treure. De fet, no hi he vist mai cap agutzil…


  —És un poble brut i desagradable —contestà l’altre malagradosament—. La gent hi és desconfiada i poruga, egoista. Els carrers són plens de pols, com aquesta carretera, i de deixalles que ni pots aprofitar. Els pocs arbres que hi ha plantats són raquítics, sense gens d’ombra; molts no prosperaran mai, perquè la quitxalla els maltracta sense miraments; és una quitxalla que no respecta ni tem ningú, poc afeccionada a anar a una escola que no és més que una barraca plena de mestres vells i agrejats. I enlloc, mai, no he vist tants gossos davant les portes. No hi ha manera d’atansar-s’hi, si no vols que et desfacin a mossegades. Els botiguers, com tothom, duen una vida miserable i són poc amics de les caritats. Et diuen que prou que s’ho necessiten tot i, si insisteixes, t’amenacen amb l’agutzil…


  —Potser hi ha dos Campinyà —va fer el primer dels dos mendicants—. Jo en tinc un bon record. Ara, ja t’ho dic, fa temps que no hi he estat, però em costa de creure que les coses hagin canviat tant. Sí, per força hi ha d’haver dos Campinyà.


  —Jo només en conec un, aquest.


  Després d’això, van tornar a caminar en silenci. Aquestes divergències de criteri no els amoïnaven gens. Tots dos estaven convençuts que el company es confonia de poble. Tots dos n’havien visitat molts, i no podien pas excloure un error de la memòria.


  Ara el sol els quedava a l’esquerra. A llur davant podien veure ja Campinyà, les cases esteses al peu del tossal, blanques i amb les teulades fosques, inertes sota el sol. Un dels captaires només veia les parets; l’altre únicament tenia ulls per als teulats.


  —Què et sembla —va preguntar el primer en arribar a l’entrada de la vila— si ens repartim la feina com dos bons germans?


  —Com vulguis.


  —Tu podries fer la banda dreta, a partir de la plaça; jo faria el costat esquerre…


  —Molt bé —assentí mansament l’altre, i es van separar.


  El primer mendicant enfilà el carrer principal, on hi havia la majoria de botigues, i entrà a la merceria, confiat. Damunt seu va dringar una campaneta que feia un so esquerdat, com d’esquella de cabres. Potser ho era.


  Sense moure’s del pas de la porta, va allargar la mà i mormolà unes paraules que l’amo de la botiga no devia entendre. Tampoc no li’n féu gaire cas. En aquell moment despatxava una senyora de boca pinçada que tenia l’aspecte de persona exigent; devia fer molta estona que triava i remenava sense decidir-se, perquè l’amo, rabassut i de complexió sanguínia, tenia tota la cara vermella i es veia que feia esforços per no dir-li alguna impertinència. El captaire va tossir discretament amb la intenció de fer observar que continuava allí, esperant-se i somrigué, com per fer-se perdonar el seu atreviment. Aleshores el botiguer alçà el cap.


  —No m’amoïneu! —va glapir amb mal humor—. ¿Que potser us penseu que treballo per als ganduls, jo? Au, a cercar treball!


  El captaire, escorregut, va enretirar la mà del pom de la porta i s’adreçà al comerç que venia a continuació. La botiga, ací, era solitària, però del fons de tot, on hi havia l’habitatge, sortien tot de veus irades que discutien. En sentir la remor de la porta, una dona va córrer cap a fora gairebé sense tenir temps de compondre’s un somrís artificial, al qual renuncià immediatament en veure de qui es tractava.


  —Una almoina… —va començar el mendicant, però a la dona ja se li havien endurit els trets de la cara.


  —Un altre dia —va dir, i es girà de nou cap a l’estança de darrera, potser impacient de tornar a la brega.


  L'home sortí altra vegada al carrer, on un noiet que acabava d’escapar-se del costat de la seva mare ensopegà amb el seu peu mal calçat i, amb l’impuls que portava, va caure tan llarg com era. La mare va fer un xiscle.


  —Per què no mireu per on aneu? —va increpar al mendicant—. Que potser no teniu ulls?…


  L'home s'inclinà cap al petit per tal d'ajudar-lo a aixecar-se.


  —Jo, senyora…


  —No el toqueu! —cridà la dona—. Jaume, ¿que t’has fet mal?


  L'infant mirava el captaire amb els ulls esfereïts, i, a la fi, esclafí el plor.


  —L’heu espantat —va dir encara la mare—. Us n’hauríeu de donar vergonya!


  Al peu de les portes hi havia unes quantes veïnes que contemplaven l’escena amb curiositat. Pitjor que això: totes adreçaven mirades agressives al mendicant. L’home va comprendre que era inútil pidolar en aquell indret i, cap cot, va prosseguir carrer amunt. Començava a desanimar-se. Havia tingut mala sort, tanmateix!


  Uns nois que sortien d’un carreró se li van posar darrera, descaradament, i un li atià un gos petaner que començà a bordar entre els seus peus. Va clavar-li una guitza i, apressadament, entrà en una altra botiga. L’home i la dona que parlaven dins es van girar a mirar-se’l, i ell, sense adonar-se prou de pressa que l’individu duia una gorra engalonada, pidolà:


  —Una almoina, Déu us ho pagarà…


  La dona va ficar-se la mà a la butxaca del davantal, però l’home de la gorra avançà un pas.


  —No sabeu que no és permès de captar?


  —Jo…, bé…


  —Au, fora! Us podria detenir…


  —Però si no he fet res!


  —No es pot demanar caritat —repetí l’individu.


  La dona continuava amb la mà a la butxaca del davantal, però no es va atrevir a donar-li res després del que havia dit l’agutzil.


  El captaire, sense afegir paraula, va girar cua i sortí un cop més a la pols del carrer, a l’amenaça de la quitxalla i del gos, que s’havien allunyat una mica i ara l’esperaven a la cantonada, amb un gest murri i entremaliat…


  El carrer que enfilà el segon mendicant era estret i sense botigues. Totes les construccions hi eren modestes, de planta baixa, i tenien les portes tancades. Amoïnat, va fer uns passos indecisos, com qui cerca una adreça que no acaba de localitzar, però a la fi, gairebé tímidament, va atansar-se a una de les portes i trucà. La dona que va obrir li demanà que s’esperés i, al cap d’un moment, va tornar amb una gruixuda llesca de pa i un grapat de puntes de cigarreta.


  —Gràcies, senyora —va dir ell, més satisfet per les puntes que pel pa. I, animat per la cara amable de la dona i per la seva generositat, afegí—: ¿No té pas cap peça de roba vella? Un tros de gec, uns pantalons…


  —No, no tinc res, ara —va contestar la dona—. És a dir, si voleu un jersei… No està en gaire bon estat, però…


  —El que sigui, senyora.


  La dona es féu de nou fonedissa pis endins, i en sortir altre cop, duia un jersei de mànigues llargues que havia estat vermell. D’un costat es veia tot arnat i a les aixelles hi havia dos forats. Certament, la peça feia molts anys que rodava pel món. Ella mateixa, que se n’adonava, s’excusà:


  —És molt vell…


  —No hi fa res, senyora, l’aprofitaré.


  Ho entaforà tot al sarró i va trucar a la casa del costat. Li van donar quinze cèntims. Més enllà hi havia dues dones que parlaven en ple carrer i una noieta d’uns set o vuit anys, agafada de la més jove. Tot d’una, la nena va alçar el cap i va dir alguna cosa a la seva mare. Ella va somriure, assentí, va obrir el portamonedes i li lliurà unes monedes. La noieta va deixar-li anar la mà i corregué cap al mendicant.


  —Senyor, senyor…


  L'home es girà. La noieta li allargava la mà oberta.


  —Tingui… —va dir.


  El captaire somrigué.


  —Gràcies, bona minyona.


  Li hauria agradat de fer-li una moixaina, però no s’hi atreví. La nena potser s’hauria esparverat. D’altra banda, no s’entretingué gens; un cop feta la caritat, va córrer novament cap a la seva mare.


  El captaire, que l’havia seguit amb la mirada, va acotar una mica el cap en senyal de salutació i d’agraïment. Elles ni se’n van adonar, però no hi feia res.


  Ja vesprejava quan els dos homes es van trobar a la sortida del poble. El primer mendicant, que seia a la barana de pedra del pont amb els ulls perduts en el terra immediat i les mans caigudes sobre els genolls, semblava tot pansit. L’altre s’hi atansà, fumant, amb el pas lleuger, gairebé rejovenit.


  —A deu minuts d’aquí hi ha una pedrera abandonada —va dir el primer captaire—. Hi podem passar la nit, si vols. Hi ha un tros de barraca.


  —Sí, ja hi he estat —digué l’altre.


  Es van posar a caminar, de primer en silenci. Després, el primer va obrir la boca i, amb la veu rancuniosa, va fer:


  —Tenies raó, és un poble indecent. No sé quina idea me n’havia fet. Carrers bruts i polsosos, quitxalla cruel, gossos per tots costats i una genteta tan mesquina… I l’agutzil, amb l’urc que li dóna la seva gorra de plat… Per força hi ha d’haver un altre Campinyà.


  —No ho sé —va contestar-li el company—, però em sembla que era jo qui anava equivocat. Poques vegades he vist un poble més caritatiu i més agradable. ¿No t’has fixat com són de boniques, les cases? S’hi ha de viure bé… És un poble tot polit, sense pretensions, senzill. Estic segur que els mestres saben molt bé com han de tractar la canalla… I d’agutzil, saps què et dic?, em penso que no n’hi ha.


  El millor novel·lista del món


  —I ara —va dir el director— veureu el millor novel·lista del món.


  —Qui és? —vaig preguntar.


  Va pronunciar un nom. M’era completament desconegut.


  —No n’he sentit parlar mai. Què ha publicat?


  —Res —fou la desconcertant resposta, i obrí la porta de la cel·la.


  Vam fer uns passos cap dins. Com totes les habitacions de l’establiment, era extraordinàriament senzilla, austera. Però es diferenciava de les altres en això: tenia una tauleta i, damunt, una màquina d’escriure.


  Darrera la màquina seia un home. Però ara no teclejava, sinó que mirava cap a la finestra reixada del fons des de darrera el fum d’una cigarreta que li penjava dels llavis. La seva presència era un altre detall insòlit. Fins aleshores, totes les cel·les que m’havia mostrat eren buides.


  A tots dos costats de la màquina hi havia un plec de quartilles. Les de l’esquerra estaven en blanc; les de la dreta es veien escrites.


  El director em va mirar amb una llambregada còmplice. L’home semblava que no ens hagués sentit entrar. En tot cas, no va fer cap gest per indicar que era conscient de la interrupció.


  —Només ha escrit una novel·la —em va explicar el director en veu alta i tan lliurement com si el novel·lista no ens pogués sentir—. Bé —va rectificar a l’acte—, de fet encara no l’ha acabada…


  —Com sabeu que és el millor novel·lista del món, doncs? —vaig xiuxiuejar.


  —No cal que parleu baix; està tan capficat en la seva obra que no s’adona de res. He llegit tot el que ja duu escrit —m’aclarí.


  —Tanmateix, per un fragment d’obra… —vaig començar.


  El director esclafí la rialla.


  —Un fragment d’obra! —va exclamar—. Sí, és cert, un fragment, però quin fragment!


  En aquell instant el novel·lista es va girar cap a la màquina i els seus dits s’enfonsaren sobre les tecles. Escrivia molt de pressa, sense treure’s la cigarreta dels llavis. En un tres i no res va tenir enllestida una quartilla. La féu saltar del carro i la va deixar a la seva dreta, damunt les altres. Va agafar-ne una altra del munt de l’esquerra, la va fer lliscar a la màquina i continuà escrivint amb tota facilitat, sense pauses.


  —Veniu —va dir el director—. Us mostraré una cosa.


  Vam abandonar l’habitació sense que l’home ens hagués mirat ni una sola vegada. Un cop al passadís, vaig preguntar:


  —I com és que el teniu aquí? Què li ha passat?


  —Tot és culpa de la seva novel·la —m’assabentà.


  —Però què té, concretament?


  Ell va fer un gest descoratjat.


  —És un cas especial. La veritat, no ho sabem. Pateix d’una mena d’obsessió… Ell, si voleu que us sigui franc, ni sap que està tancat. Només viu per la seva novel·la, compreneu?


  —Tan important és?


  —Sí —va dir el director, seriós—, molt important. Es passa la meitat del dia davant la màquina. Escriu vint-i-cinc quartilles diàries, ni una més ni una menys. Vint-i-cinc. I això cada dia. En tot l’any, només observa cinc festes.


  —Quines?


  —Ah, qualsevol ho sap! L’únic que us puc assegurar és que cada any són les mateixes i que no tenen cap mena de relació amb les nostres diades cíviques o religioses. He arribat a suposar que commemora determinats fets de la seva vida. Coses íntimes, totalment personals. No hi ha cap més explicació. Aquests dies, surt al pati de bon matí i no se’n mou pràcticament fins al vespre. No toca la màquina per a res. En canvi, els altres dies…


  —I quant de temps fa que el teniu internat?


  —Vuit anys.


  Vaig fer un càlcul mental ràpid.


  —¿Voleu dir, doncs, que en tots aquests anys ha escrit més de setanta mil quartilles?


  El director mostrà un posat satisfet, com si parléssim d’una obra seva.


  —Sí, senyor! Exactament, setanta-dues mil.


  Jo estava escruixit.


  —I quina mena d’obra és, aquesta? ¿Una sola novel·la, m’heu dit?


  —Una sola novel·la. Oh, i tingueu present que abans d’ingressar al nostre establiment ja feia temps que escrivia. Fins ara, té enllestides cent disset mil pàgines. Però veniu, vós mateix ho veureu.


  Havíem arribat davant d’una altra porta que tancava el corredor. El director va aturar-se, es va treure una clau de la butxaca i m’invità a seguir-lo. La cambra era de dimensions corrents, com totes les altres de la institució. En aquesta, però, havien fet desaparèixer el llit i, en canvi, hi havien col·locat tot de prestatgeries que cobrien les parets. Immediatament em va impressionar la muntanya de paper que s’hi acumulava.


  El director m’esguardava amb un somrís complagut.


  —Què us sembla?


  Allí hi havia les cent disset mil quartilles distribuïdes en carpetes.


  —Jo mateix m’encarrego d’ordenar-ho tot —va tornar a parlar el director—. Una carpeta per capítol. Observareu que no totes són igualment voluminoses. Els capítols oscil·len entre les cinc-centes i les mil pàgines…


  —I vós heu llegit realment tot això? —vaig preguntar-li, bocabadat.


  —Sí. Cada nit, hi dedico una horeta.


  Va avançar per l’habitació, s’atansà a un dels prestatges i, d’una carpeta encara sense lligar, la qual cosa indicava que era incompleta, en va treure uns fulls.


  —Com podeu veure, rarament esborra res. I no cal dir que, després, mai no fa correccions de cap mena.


  —Es comprèn —vaig dir jo.


  Quan em confià les quartilles, vaig llegir un parell de paràgrafs. L’home dominava singularment bé la màquina. Gairebé no hi havia errors mecànics. D’altra banda, aquells paràgrafs eren vius, naturals, coherents. No indicaven gens ni mica un cervell pertorbat.


  Vaig mirar altra vegada el director.


  —No entenc quina mena de novel·la pot ser, aquesta! Cent disset mil pàgines equivalen a…, sí, equivalen ben bé a dos-cents vint, dos-cents trenta volums d’una extensió normal. No tinc coneixement de res de semblant.


  —Ni jo —digué ell, i em va prendre els fulls de les mans per tornar-los al seu lloc amb una cura gairebé exagerada.


  Verament, vaig reflexionar una vegada més, se’n preocupava tant com si els hagués escrit ell.


  —De quantes generacions parla? —vaig preguntar-li aleshores—. Deu haver començat amb la creació d’Adam i Eva!


  El director semblà una mica molestat per la rialleta que acompanyava les paraules.


  —No —va dir, sever—. És la vida d’un sol home.


  No vaig poder ofegar una exclamació:


  —Què dieu?


  Ell va tornar a assumir el seu posat de satisfacció.


  —Exactament el que sentiu: la vida d’un sol home.


  Em va agafar afectuosament pel braç i m’arrossegà fora de l’habitació. Va assegurar-se que la tancava bé, com ho hauria fet amb una caixa de cabals. I, en aquest cas, probablement encara no hauria comprovat tantes vegades que la porta era verament tancada.


  Després, en silenci, travessàrem un altre corredor. Ens encaminàvem al seu despatx, on havia començat la nostra entrevista.


  —Em penso que aquest matí ja no la necessitaré més, senyoreta Vera —va dir a la secretària, que ordenava uns papers.


  La noia va sortir i aviat la vam sentir teclejar a l’altra banda de paret.


  —Una cigarreta? —m’oferí el director.


  Vaig acceptar, encenguérem i ens vam asseure, ell darrera la taula i jo al seu davant.


  —Sí, senyor, la vida d’un sol home —va repetir amb un somrís—. I us diré més: per tot el que he llegit, em sembla que no som ni a la meitat de l’obra. Què dic! Si aquestes cent disset mil pàgines no són sinó una desena part, potser! O menys encara, qui sap!


  —Però això no és possible! —vaig protestar mentre feia un altre petit càlcul mental—. Suposem una vida d’uns seixanta anys… Sabeu quants dies són?


  —No ho he calculat mai, la veritat —féu ell.


  —Vint-i-un mil nou-cents dies. Com es poden escriure, doncs, tantes pàgines sobre la vida d’un home? Si l’obra fos acabada en aquest moment, a la pàgina cent disset mil, correspondrien unes cinc planes a cada dia de la vida del protagonista. No veieu que no pot ser? ¿I em dieu que això potser no és ni la desena part del total de l’obra! Així, les cinc pàgines es converteixen en cinquanta…


  El director somreia.


  —Aneu errat. No cal que feu tots aquests càlculs; no serveixen de res. Ja us he dit que aquest home era el millor novel·lista del món. Amb la ploma a la mà, pot fer el que vulgui. I el que fa és això: escriure la novel·la total.


  —Total? —Vaig arrufar el nas—. I què vol dir, total?


  —Vol dir que abraça tota l’experiència de la humanitat. Hi són descrits tots els tipus humans, tots els problemes, totes les situacions… Tot, absolutament tot.


  —I com pot ser? —vaig protestar—. En què quedem? No es tracta de la vida d’un sol home?…


  El director va encreuar una cama sobre l’altra i s’arrepapà còmodament en la seva cadira giratòria.


  —Sí. Però escolteu: ¿no se us ha acudit mai que, si en lloc de fer un gest determinat en féssiu un altre, la vostra vida canviaria o, si més no, canviarien moltes coses d’aquesta vida? No heu pensat mai en les possibilitats que us refuseu diàriament pel sol fet d’escollir una determinada actitud en un moment determinat? ¿En totes les existències que us són negades dia darrera dia pel sol fet de la vostra decisió en cada circumstància?


  —Sí… —vaig concedir, pensarós.


  Era cert, hi havia pensat més d’un cop; probablement tothom hi ha pensat més d’un cop. Són idees gairebé inevitables.


  —Doncs imagineu-vos que tot d’una podeu desenvolupar efectivament totes aquestes possibilitats que en la vida real us són refusades. Fixem-nos en la novel·la que comentem, per exemple. Comença, potser una mica arbitràriament…, però d’una manera o altra havia de començar, oi?… Comença, doncs, en el precís instant de la naixença del protagonista. Immediatament, les coses es compliquen. Perquè ja s’ofereixen diverses possibilitats que no depenen d’ell, és clar, però que l’afecten. Per citar-ne algunes: en néixer ell, la seva mare podia morir. En aquest cas, el seu pare pot tornar a casar-se o es pot quedar vidu. Si es torna a mullerar, ho pot fer immediatament o bé al cap d’uns quants anys; la dona que ensopegui pot ser, en termes generals, bona o dolenta; pot tenir fills o no tenir-ne; també en pot tenir d’un altre llit. I poden ser més grans o més petits; mascles o femelles; simpatitzar amb el protagonista o aclaparar-lo amb la seva hostilitat… I així indefinidament. Observeu, d’altra banda, que us presento un esquema d’allò més simple. La realitat és més complexa. Per limitar-nos al caràcter de la madrastra, en el supòsit que el pare es casi altre cop i que aquesta dona sigui una bona mare per al fill del seu marit, ens trobem que pot ser una sentimental, una intel·lectual, una sensual, introvertida o extravertida, aproximadament normal o neuròtica dintre les seves pròpies característiques… En fi, ja esteu familiaritzat amb aquestes coses. Imagineu-vos, doncs, el cúmul de possibilitats, el ventall enorme que es desplega al nostre davant! I quan hàgiu acabat amb tota aquesta línia de múltiples ramificacions que s’inicia si la mare mor, agafeu l’altra. La mare viu. En aquest cas, pot haver passat alguna cosa que la privi de tenir més fills. O pot no haver passat res. Tant si té més fills, doncs, com si no en té, comença una altra línia que es va eixamplant, ramificant fins a l’infinit. Compreneu?


  Ho comprenia molt bé.


  —Doncs imagineu-vos que a cada moment, des d’aquest acte original de la naixença, hi ha dues alternatives per a cada gest, per a cada acte, i us repeteixo que això és simplificar les coses, perquè les alternatives poden ser deu, vint, trenta, les que us plaguin. Considereu només aquesta particularitat: és possible que l’home caigui malalt, i si hi cau, pot sofrir qualsevol dels centenars de malures que coneixem. Cada malaltia engendra un sens fi de novelles possibilitats. Se’n salva o s’hi queda. Si se’n salva, cada dia de llit que fa, per exemple, afecta el seu destí d’una manera o altra… O, per tornar al matrimoni, els innombrables tipus de dona amb què es pot casar un home: cal veure com reaccionen en contacte amb el seu propi caràcter, el qual al seu torn és cada cop afectat per aquestes reaccions, i afectat encara per tots els esdeveniments que ha viscut, que l’han pastat, i que podrien haver estat uns altres… I els fills: quants en pot tenir, com poden ser tots i cadascun d’ells, i com cada acte dels fills en qüestió repercuteix també sobre el seu destí i l’obliga a aquesta o a aquella decisió… I tots els menuts detalls de la vida corrent: el fet d’agafar un tramvia o un autobús en lloc d’un altre, de preferir el carrer A al carrer B, de comprar un diari determinat entre la dotzena que en té a la seva disposició, d’ensopegar-se amb un amic o de no ensopegar-s’hi, de somriure a una dona o de passar de llarg sense ni mirar-se-la… Cada cop comença un destí nou…


  —Però una mena d’obra així és pràcticament impossible! —el vaig interrompre.


  —Potser sí, però calia que algú s’hi atrevís.


  —No pot ser —vaig dir, conscient que em reiterava—. Caldria haver viscut mil vides, conèixer-ho tot, haver perdut el tren i, al mateix temps, agafar-lo…


  —No ho sé —féu el director—. Jo només us puc assegurar que aquesta és l’obra que escriu. I que sembla que tingui un coneixement de primera mà de tot el que conta. Per això us repeteixo que és el millor novel·lista del món.


  —No m’estranya que l’hagin hagut d’internar…


  El director, discretament, deixà passar l’observació sense comentaris.


  —Calculo —va dir després d’un silenci— que pot viure uns vint anys més; és un home sa. Això signifiquen unes… unes…


  —Cent vuitanta mil pàgines més —vaig ajudar-lo.


  —Sí. Tot junt, s’atansarà a les tres-centes mil.


  —O sigui uns sis-cents volums…


  —Als quals… —començà ell. A l’acte, però, va tancar la boca i, una mica nerviosament, esclafà la punta de la cigarreta contra el cendrer.


  —Què anàveu a dir? —vaig interessar-me.


  —Bé… —vacil·là—. Simplement, pensava en les dificultats de publicar una obra d’aquesta envergadura. Més que res, per això us volia veure. ¿Hi podeu fer alguna cosa, vós? Perquè seria ben bé una llàstima que l’esforç de tota una vida…


  —No ho sé —vaig dir—. És clar, en podria parlar a algun editor, però… No us puc prometre res —vaig acabar.


  —Ja me’n faig càrrec. Però ho provareu, oi?


  —Sí —i em vaig aixecar—. Ni que només sigui per curiositat… Sí, ho provaré.


  El director em va allargar la mà amb un gest d’agraïment prematur. Tot seguit abandonàrem el despatx. Pels corredors no es veia ni un sol infermer. De fet, no n’havia vist cap en tota l’estona. Ho vaig comentar mentre fèiem via cap a la porta.


  —Tenim poc personal —va dir—. Al capdavall, tots els nostres pensionistes són pacífics…


  El va fer callar la remor d’una màquina que es posava a escriure a tota velocitat. La cara se li va contreure, enutjada, i el seu gest es féu sever. S’aturà en sec, mentre jo encara recorria un parell de metres.


  —Si em permeteu un segon… —s’excusà.


  I, sense esperar resposta, va obrir la porta de l’habitació d’on procedia el tecleig i la tancà darrera seu. La màquina, però, continuava treballant. És a dir… Potser no era al mateix indret. Sorprès, vaig clavar l’orella a la porta de l’habitació veïna. Sí, era allí. I abans que tingués temps de redreçar-me, la remor es multiplicà: tot d’altres màquines funcionaven veloçment al llarg del passadís.


  El director tornà a sortir. Estava tot vermell i em mirava amb uns ulls gairebé esparverats. Se m’atansà amb dues passes ràpides i, agafant-me altre cop pel braç, gairebé va arrossegar-me cap a la porta mentre amb les seves paraules incoherents intentava de cobrir l’estrèpit de les màquines.


  Vam travessar el jardí, solitari. També ho havia estat una hora abans, en acudir a l’establiment.


  —No es passegen, avui, els vostres pensionistes? —li vaig preguntar amb una mica de sorna.


  Ja érem prop de la reixa. Ell es va aturar, es va treure el mocador de la butxaca i s’eixugà la transpiració que li humitejava el front.


  Em va mirar amb suspicàcia.


  —Ho heu endevinat oi? —digué a la fi.


  —Suposo —vaig contestar-li amb un somrís.


  —Aquests ximples! —es va queixar ell—. Els havia manat que no toquessin les màquines en tot el matí…


  —Tant se val —el vaig tranquil·litzar—. De tota manera, ja em semblava que cent disset mil pàgines eren massa pàgines per a un sol home.


  Ell em llambregà tot sorprès.


  —Oh, no! No m’heu entès, ja ho veig. —Es va tornar a passar el mocador pel front—. Valdrà més que us digui tota la veritat. El fet és que ja tenim prop d’un milió de pàgines. Però totes les que heu vist eren seves, d’ell…


  —I les altres?


  Va somriure tímidament.


  —Veureu… A poc a poc, els altres s’han contagiat, si em permeteu la paraula, de la seva obsessió. L’ajuden… Infermers i tot… Desenvolupen totes les possibilitats que ell no tindrà ni temps d’insinuar. És clar que no tots en saben tant… No tenen el seu talent. Però alguna cosa o altra se’n podrà aprofitar…


  —I vós?


  El director envermellí altre cop.


  —Jo…, ja veureu… En fi, no tinc tant de temps. —Es feia tot humil, semblava que s’excusés—. Encara no he pogut arribar a les cinquanta mil, jo…


  Mongetes per dinar


  Allargà el braç i va donar un cop d’ull al rellotge de polsera. Les tres i deu. La Virgínia es feia esperar. Amb les ulleres sòlidament plantades sobre el nas i la cigarreta recollida en un extrem de boca, va fer uns passos carrer amunt. Després es tornà a aturar i va mirar cap a l’altra banda, que quedava en l’ombra. En canvi, en aquest costat el sol hi queia de ple; a plom. Tot de menudes gotes de suor li brollaven del front, a frec de cabells. Amb un gest las, se les va eixugar amb el dors de la mà. Aleshores es decidí. Amb una ràpida llambregada amunt i avall de carrer per tal d’assegurar-se que no s’atansava cap cotxe, va travessar la calçada i s’enfilà a la vorera oposada. L’ombra l’acollí amicalment. També havia estat una bona estupidesa, allò de passejar-se al bat de sol. Però és que no es pensava haver d’esperar-se tanta estona.


  Va fitar l’entrada de la casa per on sortiria la Virgínia, va clavar una xuclada a la cigarreta, se la va treure dels llavis i reprengué el seu passeig, carrer amunt. En arribar a l’altura de l’edifici que vigilava, va retrocedir amb la mateixa estudiada lentitud. Una mica més avall, va tornar a aturar-se i es girà. I ara ja no es va moure. Restà palplantat allí, obstaculitzant el pas dels escassos transeünts, els quals s’havien d’aplanar contra la façana de la casa o davallar a la calçada, car la voravia era estreta.


  Per segona vegada, ara amb més impaciència, féu un moviment encaminat a una altra consulta del rellotge. El gest, però, mai no fou completat. Quelcom de càlid acabava de caure-li al cap. D’antuvi, no pogué precisar de què es tractava. Podia ésser qualsevol cosa. Quan es va moure, però, aquella substància començà a regalimar-li lentament front avall. Al mateix temps, es va adonar que la visió se li enterbolia. I tot seguit, amb repugnància, constatà que un líquid espès i blanquinós, amb tonalitats de tots colors, li gotejava a l’americana. Ràpidament, es va treure les ulleres de sol per tal d’examinar tota la magnitud del desastre. I aleshores va veure què era. Algú acabava de vomitar-li damunt.


  Va alçar els ulls cap als balcons veïns, però no hi havia ningú. Així i tot, va cridar:


  —Bruts!


  Un senyor que baixava per la vorera va aturar-se a dos passos d’ell i el contemplà amb una mena d’incredulitat admirada. Ell, que encara tenia les ulleres a la mà dreta, va separar els braços del cos i s’estudià l’americana. Galtes avall, continuava esmunyint-se-li la substància llefiscosa. S’hi va passar la mà que tenia lliure i els dits se li ompliren d’una pasta espessa. Li va semblar que eren residus de mongetes. Sempre que algú vomita, vomita mongetes, no cal dir-ho. Uns puntets vermells que amenitzaven la uniformitat d’aquell líquid tenien tot l’aspecte de fragments mal digerits de pebrot. La seva cara va iniciar una ganyota de fàstic.


  L'estómac se li va contreure en un espasme violent i prolongat, dolorós. Després, l’onada avançà impetuosament esòfag amunt, perseguida per tot d’altres onades no menys poderoses que, a la fi, rebentaren, totes plegades, a frec de paladar. Va obrir la boca, però no li’n sortí res. En moure la llengua, va adonar-se que tenia la cavitat bucal tan seca com una pedra; les glàndules salivals, no sabia com, havien deixat de funcionar. Dintre seu creixia un gust amarg i salabrós, aspre. La glotis va sofrir un nou espasme mentre quelcom de dur s’instal·lava en la creu del seu estómac.


  Va desplaçar novament l’esguard dels dits a l’americana. Les solapes i una bona part del davant es xopaven a poc a poc de pasta de mongetes. Dues o tres d’aquestes lleguminoses, encara senceres, penjaven arran d’un botó. Aparentment, l’autor de la malifeta menjava tan voraçment que ni tenia temps de mastegar. Les mongetes aquelles eren tan intactes, que semblaven sortides de l’olla. La pell tenia tonalitats de cuixa de noia. Una mica més enllà, gairebé sota la solapa dreta, uns filaments verdosos dibuixaven una teranyina sobre la mostra del vestit, o, més bé, sobre la clapa groga que, en aquell indret, s’escampava per l’americana. Hi sobrenedaven unes partícules blanques, d’arròs.


  Es va distreure de la seva contemplació quan quelcom que li pesava sobre les parpelles anà relliscant per davant la seva visió. Va fregar-ho amb la mateixa mà que, moments abans, s’havia passat per la cara. El resultat fou desastrós. Parpelles, ulls, un fragment de nas, tot restà enllefiscat per les ditades. Amb tot de precaucions que al capdavall tampoc no li evitaren d’embrutar-se els pantalons, es va treure el mocador i, vigorosament, es va netejar la cara. Una gran varietat d’elements: mongetes, trossos de pebrot, més filaments verds, uns fragments menuts de color rosat que possiblement havien estat, o eren encara, carn de porc, es van confondre damunt la blancor de la tela, ben aviat sollada de cap a cap.


  El vòmit foraster li omplia els cabells; fins i tot a les orelles se’n descobria, ara. Pel clatell, li rajava un altre doll lent i penetrant que se li entaforava entre coll i coll i iniciava el seu viatge esquena enllà. La transpiració es barrejava a la massa més o menys líquida i contribuïa a adherir-la-hi encara més a la pell. Tot ell era una muntanya d’immundícia.


  D'altres persones, ara, s’havien aturat a contemplar-lo. Un dels badocs se li atansà una mica i va dir-li:


  —En teniu tota l’esquena plena…


  Un vailet feia a un altre:


  —Àfrica, tu!


  I tots dos reien. Unes noies que passaven també reien.


  Es va treure l’americana. Certament, estava saturada. L’individu que acabava de vomitar de segur que no s’havia limitat a treure el dinar d’aquell dia. Allí, pel cap baix, hi havia dues o tres menjades senceres. Sobre l’ample espai de l’americana es veia una barreja impressionant de productes de tota mena, sempre damunt un camp de pasta de mongetes mal digerides. Unes taques més grogues feien pensar en el que restava d’un pastís. D’altres taques molt vermelles, gairebé negres, devien ser de vi. De tot plegat se n’exhalava una fortor agra i puixant que tapava els esperits. Sota la calor de la tarda d’estiu, el vòmit fermentava en tot de vapors invisibles que empestaven. En el drap de l’americana semblava que covessin una multitud de verms diminuts i virolats, ja putrefactes, però encara vivents, enderiats a devorar un cadàver en el darrer estat de la descomposició.


  Els badocs continuaven envoltant-lo. Feien tot de comentaris, però ell no els sentia pas. Aquell nus que tenia a l’estómac es desfeia, iniciava una altra onada de nàusea que progressava cap a la gola per morir abans d’arrencar-se en cascada. I immediatament es lligava un altre nus que, endurint-se i convulsionant-lo, explotava esòfag amunt.


  Amb les ulleres i l’americana en una mà i el mocador a l’altra, no sabia pas per on començar. Contemplava amb un fàstic immens aquelles deixalles d’un altre estómac. Desemparat, va tornar a alçar els ulls cap als balcons i, per segona vegada, cridà:


  —Bruts!


  La veu gairebé li plorava. Els badocs van mirar enlaire sense deixar de fer comentaris. Els balcons, però, continuaven deserts.


  Es va passar el mocador pel clatell abans d’adonar-se que el remei era pitjor que la malaltia. Sobre el cap, aquella escalfor, que es barrejava amb els seus cabells moments abans tan impecablement clenxinats, li pesava com si contingués tones senceres de mongetes.


  Ara se’n va descobrir una a la mà, entre els dits. Va mirar-se-la com fascinat. Era una mongeta menuda, parcialment desfeta, amb un capet negre en un extrem i ben ensalivada. Se la va expulsar amb un gest brusc, però la mongeta li va caure sobre la sabata.


  Els pantalons se li havien tacat poc. Així i tot, al llarg del camal dret hi duia una ratlla llarga i prima d’un líquid que semblava crema. Tenia una densitat de semen. Després va descobrir més quantitat d’aquest producte a l’esquena de l’americana. Vist de prop, però, no era tan groc. Es destriava en fils ben diferenciats, entreteixits amb una blanesa de cotó fluix. Sí, tenia quelcom de líquid seminal, es va dir de nou. El seu fàstic augmentà i una altra contracció dolorosa va revoltar-li l’estómac. Esbufegà.


  Se li va desprendre alguna cosa dels badius. Encara un fragment de mongeta, uns grans d’arròs… Va cercar un extrem aproximadament net del mocador i se’l va passar per damunt la boca. El seu dit fregà el bigoti. Semblava ple de mucositats. Va sentir com se li n’insinuava una entre els llavis i, amb el seu gest impacient, acabà d’introduir-se-la a la boca. Va escopir. Era un tros de pebrot mig mastegat. Tot ell es va contreure, però l’onada de nàusea morí novament a la gola eixuta i adolorida.


  Desemparat, va mirar amunt i avall de carrer, sense saber què fer. Una vintena de metres més enllà, un carro del reg públic omplia el dipòsit en una mànega del servei d’aigües. Immediatament, es va precipitar per la vorera. Els badocs el seguiren. La breu cursa va posar encara en moviment els líquids densos equilibrats sobre el cap i, a l’acte, va sentir com li degotaven per la cara tot encegant-lo a mesura que progressaven fins als llavis premuts. Tot el vòmit del món s’esclafava contra el seu rostre.


  A l’home que omplia el carro d’aigua no va caldre que li diguessin res; ho va comprendre tot a l’acte. Enretirà la mànega, que va començar a rajar sobre les llambordes, i féu:


  —Us voleu rentar…


  Ell aconseguí de treure’s una síl·laba de la boca contreta per un novell espasme vingut de les profunditats del seu cos:


  —Sí.


  Va deixar les ulleres, el mocador i l’americana sobre la vorada, i mentre l’home sostenia la mànega al seu davant, va posar el cap sota el doll. El vòmit, barrejat amb l’aigua, se li va escórrer galtes avall i li omplí el nas i la boca. Després l’aigua s’aclarí. Va sentir-la espetegar al seu damunt com un alliberament. Per primer cop a la seva vida va comprendre com era de purificadora. Ara entenia les virtuts del bateig.


  Amb les mans, va fregar i fregar fins que en tot el cap no li restà ni rastre de sutzura. Després, en incorporar-se, va sacsejar violentament la testa, com un gos que s’expulsa l’aigua del riu on ha nedat. Moll encara, va recollir el mocador i el posà sota el raig. Ho repetí amb l’americana. Aquí, però, el vòmit s’adheria ferotgement al drap, retingut pel teixit. Va haver de fregar-lo amb el mocador per fer-ne saltar tota la porqueria. A la fi, va netejar-se les ulleres. Els vidres foscos eren solcats per tot de filets blanquinosos, molt prims. Alguns ja s’havien endurit sobre el vidre.


  —Doncs mira que us han deixat bé! —va comentar l’home de la mànega.


  Va provar de somriure, però l’esforç era superior a la seva voluntat, i va haver de renunciar-hi. Ara els badocs ja eren potser dues dotzenes, i els arribats de nou es feien contar pel altres els antecedents de l’episodi. Se sentien rialles mig ofegades.


  Ho va tornar a deixar tot a terra i va rentar altre cop el mocador. Després, féu una llarga neteja de mans.


  —Gràcies —digué en acabar.


  Una noia va sortir de l’escala que, moments abans, havia vigilat. Ell, però, no la va veure. No veia res. Espremia el mocador, d’on gotejava una aigua clara. La cara se li havia anat eixugant a poc a poc sota la lleugera brisa que bufava. Els cabells, en canvi, encara els tenia ben humits.


  Va saltar de la vorera i, pel carrer, avançà cap al sol. Quan s’aturà, els badocs avançaren darrera seu. La noia, que acabava de reconèixer-lo des de lluny, va apressar el pas, potser temorega que no hagués estat víctima d’un accident. El seu aspecte desordenat, amb la camisa que li sobreeixia dels pantalons i els cabells que li queien sobre la cara, devia encongir-li el cor.


  Ell, però, continuava sense adonar-se de la seva presència. Sorprès, havia descobert encara un tros d’oliva, mig triturat, sobre el tercer botó de la camisa. Només un fragment d’oliva. El va fitar intensament, com un al·lucinat. L’onada de nàusea li pujà novament de les pregoneses de l’estómac, va avançar majestuosament cap a la gola, prop de la qual semblà que anava a trencar-se i desfer-se, però tot seguit va prendre amplada i força, li inundà d’escuma càlida les parets de la boca, es va dividir en dos corrents que s’empenyien l’un a l’altre i, perseguint-se, atenyien el nas. Va sentir-se submergit, negat per aquell impuls ferotge i ardent que el cremava. Obrí la boca, va dilatar els badius nerviosament, s’inclinà endavant com una molla que s’escapa d’un plec forçat…


  Uuuuoooc!


  Al seu volt, els curiosos es van fer sobtadament enrera, mentre la massa bigarrada del seu dinar, a la fi, s’abatia amb estrèpit sobre les llambordes i esquitxava, de retruc, les sabates lluents i els baixos ben planxats dels pantalons dominicals.


  El vòmit era, també, de mongetes.
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