
  


  
     
  


  
     L’encontre desconcertant de dues persones que vivien juntes sense saber-ho, l’esmunyedís i misteriós guanyador d’un premi literari, un personatge solitari de dubtoses intencions en un escenari nocturn, situacions conjugals desassossegadores, un relat de detectius dins d’un altre relat de detectius, els límits de la realitat sobre el mapa d’una ciutat, i altres fets i personatges a cavall entre la fantasia i la realitat són els elements de les narracions que conformen «El premi literari i més coses».


    Amb un llenguatge pla, però precís i exacte, Pedrolo desenvolupa en aquest recull catorze relats tan interessants com les seues novel·les. «El premi literari i més coses» deixa entreveure ja les característiques brillants que, junt amb la seua sorprenent fecunditat, fan que Manuel de Pedrolo (L’Aranyó, 1918) siga considerat un escriptor excepcional dins el panorama de la literatura catalana contemporània.
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  INTRODUCCIÓ


  TRETS BIOGRÀFICS. EL «FENOMEN» PEDROLO


  Manuel de Pedrolo va nàixer a l’Aranyó el 1918. Fill d’un advocat, començà el batxillerat als escolapis de Tàrrega, i el va acabar a Barcelona. Encara que pretenia estudiar Medicina, s’interessà més per escriure —activitat que començà de ben jovenet. S’afilià a la CNT per fer de mestre i després de practicant. Durant la guerra va ser incorporat a l’arma d’artilleria. Després de la guerra tractà de guanyar-se la vida dedicant-se a feines múltiples i diverses, entre elles fent d’agent d’assegurances i de publicitat, i treballant en una oficina d’informació, cosa que va donar lloc a la llegenda d’un Pedrolo que es dedicava a tasques detectivesques… La seua vocació, però, era escriure i s’hi va dedicar cada vegada amb més regularitat i intensitat. Treballs complementaris en editorials com a assessor i traductor li van permetre subsistir i esdevenir aviat un escriptor mític per la varietat i fecunditat de la seua producció. Tant és així que ben bé es pot parlar del «fenomen Pedrolo», que, ben mirat, fa d’aquest autor un escriptor «incòmode», per moltes raons. Hi ha, en primer lloc, l’extensió de la seua obra, que comprèn més d’un centenar de títols. En aquest sentit hom ha parlat no sols d’un Pedrolo prolífic, fecund, sinó «excessiu», que posa a prova la capacitat dels lectors per fer una lectura més o menys completa dels seus textos. Aquesta dificultat s’ha vist multiplicada pel fet que l’obra de Pedrolo s’ha editat d’una manera anormal. Problemes amb la censura —entre altres més que deriven del nostre rudimentari mercat literari— han fet que una gran part de la seua producció haja restat inèdita anys i anys, i que la seua edició s’haja concentrat en determinades conjuntures favorables.


  No ha pogut haver-hi, doncs, una sincronia, si més no relativa, entre la producció d’una gran part de la seua obra i la data de la seua corresponent edició. Només a partir de la dècada dels setanta, comença a escurçar-se, a normalitzar-se, la distància entre les dates de creació i d’edició. Però com al mateix temps s’hi afegia la publicació de llibres de dècades anteriors, es produïa una saturació de «pedrolos» que desbaratava un consum integral per part del lector. Això hi introduïa un factor de desconcert, perquè, com no havia estat possible seguir cronològicament i amb un ritme normal l’evolució de l’obra de Pedrolo, ara es produïa una contemporaneïtat confusionària i difícil d’assimilar i ordenar adequadament. De fet, i per les raons esmentades, s’havia hagut de llegir —si es que es llegien tots els títols— d’una manera inevitablement desordenada. La imatge que en resultava havia de ser, doncs, poc fiable, per confusa o fragmentària.


  GÈNERES, TEMES I TÈCNIQUES


  El «fenomen Pedrolo» no es redueix, però, a la qüestió d’una obra extensa, en prou part donada a conèixer d’una forma tardana i desordenada. Perquè cal tenir en compte —i aquest és el segon punt— que Pedrolo tot i que ha cultivat bàsicament la novel·la, també ha escrit i publicat llibres de versos, obres de teatre, contes i articles. Aquesta diversitat de gèneres literaris complica encara més el coneixement de la seua producció. El puzzle Pedrolo no sols està fet de moltes peces sinó que es troba en espais diferents, però relacionats o connectats en un sentit o altre.


  En tercer lloc —un factor més de complicació—, cal tenir en compte que una característica fonamental d’aquest escriptor és la multiplicitat de temes i de tècniques amb què ha treballat. La seua obra és una permanent temptativa experimental, que tracta sempre de cercar, o d’investigar, la tècnica que exigia un tema o el tema que exigia una determinada tècnica. Per a ell, la forma i el contingut, el significant i el significat són les dues cares d’una mateixa realitat: «En mi —ha dit el mateix Pedrolo— totes dues coses van plegades. No penso en una història a la qual després hauré de donar una forma, ni en una forma determinada a la qual hauré d’enquibir una història. Per a mi, forma i història són inseparables». En aquest sentit la producció de Pedrolo —integralment considerada— no sols presenta una gran varietat de temes, sinó que alhora constitueix una veritable enciclopèdia de les tècniques literàries de la novel·la moderna, de Balzac a Joyce, passant per Faulkner, Burroughs i el «nouveau roman». I encara caldria recordar que ha cultivat la novel·la policíaca i la de ciència-ficció…


  L'AMBICIÓ DE TOTALITAT


  L'impuls que hi ha darrere de tots aquests aspectes té el seu origen —i això ens porta a subratllar una nova dimensió del «fenomen Pedrolo»— en la voluntat o l'ambició de totalitat, en l’exigència de «representar» el món com un tot. I això vol dir que s’ha d’encarar amb una realitat complexa, inabastable, cosa que el porta a posar-se —per dir-ho en la fórmula de Jordi Arbonés— «contra els límits», els quals «límits» al capdavall defineixen o constitueixen la condició humana, el món humà. Pedrolo —i aquesta és una orientació i una motivació del seu experimentalisme— ha tractat de «forçar-los», de transcendir-los, de posar a prova l’home més enllà de les seues possibilitats. Fins i tot l’ha portat, en algunes de les seues obres —Mr Chase podeu sortir, Introducció a l’ombra, etc.— més enllà de la vida: als confins mateixos de la mort. D’aquesta voluntat expansiva deriva també no sols l’extensa producció de novel·les per tal de reflectir i recrear la multiplicitat d’aspectes del món en què ell es troba, sinó la tendència a planificar «cicles» novel·lístics amb un títol general que integra diferents obres. És el cas, per exemple, de La terra prohibida (amb quatre títols), dels Anònims (I, II i III), els Apòcrifs (que compren quatre novel·les) i sobretot el cicle Temps Obert, integrat per onze volums… Aquest últim cicle té la particularitat d’organitzar estructuralment totes les possibilitats de viure del protagonista a partir d’una situació inicial. Cada una de les alternatives possibles s’havia de ramificar en dues branques més, etc. Pedrolo, però, renuncià a realitzar integralment aquest desmesurat projecte.


  L'EXISTENCIALISME


  Aquesta idea de l’home com a possibilitat és important i convé insistir-hi una mica, perquè vol dir —com afirmava l’existencialisme de Sartre en els anys de formació de Pedrolo— que l’home no és res determinat, que no té una «naturalesa» o una «essència». L’home és el conjunt d’aquelles possibilitats que ha realitzat com s’hauria pogut actualitzar-ne d’altres. L’home, però —és el segon punt important—, tria unes possibilitats de ser, sempre en un marc determinat de circumstàncies. I les tria perquè és essencialment lliure. Això vol dir que no està determinat a ser d’una forma o altra. Per això està condemnat —si vol ser autèntic— a triar, a inventar-se. Aquest plantejament s’oposa radicalment a la idea tradicional de l’home com un conjunt de possibilitats limitades que en definirien l’essència. Per a Pedrolo, però, aquesta «essència» té un origen social: respon en el fons a uns prejudicis —a una ideologia—. Les possibilitats que segons ella defineixen l’home són possibilitats convencionalment, socialment, limitades. Per a Pedrolo cal lluitar, sobretot, contra aquests límits prèviament marcats i sancionats, no per la naturalesa humana, sinó per la classe dominant, pel poder que els ha fixat per sempre en benefici propi, naturalment. Pedrolo, convençut que l’home és un ésser obert, lliure, que ha de viure contra els límits entre els quals el tanca la societat o una suposada «naturalesa» o «essència», escriu les seues novel·les com una experiència que té un sentit contestatari, crític, rebel.


  Per això podrem comprendre ara, millor, per què Pedrolo multiplica els temes, les situacions i els personatges i per què ho fa amb tècniques diferents. La novel·la per a ell és un instrument per a investigar les possibilitats de l’home, les alternatives possibles, sempre més enllà dels límits, forçant-los o transcendint-los —de vegades en algunes obres com Introducció a l’ombra més enllà dels límits de la mort— per tal de posar en evidència —de denunciar, en definitiva— el món real en què l’home viu alienat, empobrit i reduït. I de suggerir-ne un altre en què, per contrast, l’home gosa rebel·lar-se contra tot el que, en tots els aspectes de la seua vida individual i col·lectiva, l’oprimeix d’una manera o altra. Pedrolo en les seues novel·les explora aquesta dimensió inconformista i contestatària posant els seus personatges «en situació» perquè reaccionen humanament, tant pel que fa a la vida sexual —aquest tema es troba reiteradament i lliurement tractat en la seua obra— com a la vida social, política i moral, en general. No ens pot estranyar, doncs, que Pedrolo haja topat contínuament amb la censura durant tants anys i amb el moralisme hipòcrita de la societat. La seua obra és així una denúncia constant. Sense fer-se, però, massa il·lusions sobre l’eficàcia d’aquest combat progressista, si més no en el camp polític i social, en el qual la societat li sembla cada dia més reaccionària. Pedrolo es declara, amb Marcuse, pessimista. Això no invita, però, a la renúncia. «L’escriptor —diu— en societats com les nostres, parlo en general, tan imperfectes, tan anihiladores dels valors autènticament humans, ha de ser un inconformista».


  PEDROLO MONOLINGÜE


  Finalment, caldria dir per acabar aquesta sumaríssima introducció general, que Pedrolo —i això el fa també perillós, incòmode— ha estat conseqüent amb els seus postulats. Insubornable en tots els sentits, és, per exemple, dels qui han triat escriure només en la seua pròpia llengua, el català, a pesar de les dificultats que aquesta posició comporta en una cultura anormal com la nostra amb una presència tan inevitable del castellà. Algú, però, —el mateix Pedrolo ho ha dit irònicament— havia de triar aquesta opció radical i «heroica».


  LA NOVEL·LA I EL CONTE


  Pedrolo, com a prosista, només va publicar contes durant els seus primers anys d’escriptor, concretament entre 1953 (data d’El premi literari i més coses) i 1957, quan apareix Crèdits humans que va obtenir, per fi —era el seu objectiu—, el premi «Víctor Català». Posteriorment, amb l’aparició de la seua «Obra Completa» per Edicions 62, ha estirat la publicació de la seua narrativa curta. Així i tot, comparada amb la producció novel·lística, resulta molt menys extensa, tot i que domine junt amb els reculls de versos en aquesta primera etapa de les publicacions de Pedrolo. Paral·lelament, però, ja escrivia novel·les, però no les podia publicar totes. La novel·la era la seua autèntica vocació i a ella s’ha lliurat de ple. Tot i que ha declarat que sempre ha escrit contes amb gust i amb facilitat —«els enllestia seguit i de pressa. N’escrivia un cada dia»—, també ha dit que «entre el conte i la novel·la prefereixo la novel·la. El conte et limita massa; sóc un home que necessita espai». Aquesta confessió confirma, inequívocament, la vocació de totalitat a què m’he referit abans.


  Ara bé, aquest predomini de la novel·la en la producció total de Pedrolo no vol dir que els seus contes i narracions curtes siguen qualitativament inferiors a les novel·les. Crec, més aviat, que tenen, en general, un alt nivell i que n’hi ha molts de modèlics dins del gènere. Això ho podem comprovar ja en un recull tan primerenc, el primer publicat (1953), com El premi literari i més coses, que comprèn contes escrits entre 1938 (quan Pedrolo tenia vint anys) i 1951. Ja d’entrada cal dir que tots aquests contes tenen, encara avui, un gran interès. Si més no, es llegeixen amb gust. Cal dir, també, que aquestes proses no anticipen, en general, clarament els temes i problemes a què m’he referit en la part introductòria d’aquest pròleg. Però sí que es pot dir que hi apunten, més o menys, com ja tindrem ocasió d’assenyalar-ho, de passada.


  ELS RELATS D’EL PREMI LITERARI I MÉS COSES


  El premi literari i més coses està integrat per catorze relats que no responen tots a un mateix plantejament estètic ni a unes mateixes intencions o propòsits. Així i tot, alguns d’ells presenten afinitats, per un cantó o altre, cosa que permet, com veurem, classificar-los d’alguna manera.


  El primer conte del recull, La pipa, resulta molt més suggestiu i atractiu del que pot semblar en una lectura ràpida. El context d’aquesta història és, diríem, vulgar, banal, domèstic. L’autor ens parla d’un vell que viu al si d’una petita família integrada pel seu fill, la nora, i una néta. La nora està farta de la pudor que fa l’avi amb la seua pipa, però sense que aquest detall tinga cap funció conflictiva en l’economia de la història; és un tret domèstic més entre altres. Un dia el vell està consirós —qui ho nota és la nena—. L’explicació que en dóna és que ha perdut la pipa. Anys més tard la situació es repeteix, però invertida: el vell apareix un dia molt content —ho remarca també la nena—. La raó és que ha trobat la seua pipa… I se sent feliç fumant una altra vegada amb ella. Aquesta felicitat de l’avi —com un petit món tancat en què viu— dóna una dimensió poètica a la narració. Cal notar també la «complicitat», irònica i distanciada, però afectiva, del narrador amb la figura de l’avi.


  La següent història, El passat, té també un plantejament realista, banal, però hi introdueix un element inquietant, una tensió en les relacions d’una parella. Ella vol saber el passat d’ell i hi insisteix obstinadament. Ell se sent cada vegada més incòmode, irritat i tot, i acaba separant-se d’ella. La història, però, no acaba en aquest punt. Perquè es repeteix vuit anys més tard amb una nova companya que li fa la mateixa pregunta. En la primera part d’aquest díptic —ell té vint anys—, la història comença amb la pregunta i desenvolupa psicològicament la situació incòmoda que crea. En la segona part —ell ja té vint-i-vuit anys—, la pregunta apareix al final d’una situació feliç —una tarda al camp—, i la tanca irònicament connectant-la amb la primera part.


  Aquesta construcció dual la trobem, més complicada, en la narració següent del recull i podem considerar-la «realista», com les anteriors. El diumenge dels casats de nou presenta una situació trivial viscuda per una parella a propòsit d’una insignificància que origina un conflicte entre tots dos: ella vol sortir de casa una tarda de diumenge i com que ell no en té ganes, se’n va sola. Aquest petit conflicte de la vida quotidiana, Pedrolo el desenvolupa amb la introducció de punts de mira diferents. La història comença amb el «Diari del marit» (l’existència del qual coneix la muller) i acaba amb el «Diari de la muller» (l’existència del qual ignora el marit). Entre aquests dos fragments, l’autor ens presenta l’escapada de la dona contant-nos el que pensen els altres: la portera, primer; dues veïnes; un noi de quinze o setze anys; una parella de promesos; un jove; una noia; un vell verd; un senyor de mitjana edat… Cada punt de mira projecta en la noia que passa per davant d’aquests diferents espectadors els seus prejudicis, els seus desigs, la seua imaginació… Aquest procediment tècnic constitueix una novetat molt primerenca ja en l’obra de Pedrolo (la narració és de 1939). Notem, també, el contrapunt entre el «Diari» que obri la narració i el «Diari» que la tanca.


  La quarta narració, ja de 1941, Nocturn ciutadà ens fa sortir ja del realisme de les tres primeres. En un carrer solitari, de nit, una noia s’acosta al personatge-narrador i li demana que l’acompanye a casa seua perquè té una mica de por… Els dos personatges van xarrant pel camí. La conversa, però, ja no és trivial. Hi ha l’evocació, per part d’ell, d’un pintor estrany que surt «amb la nit al carrer a buscar inspiració, a espiar el misteri, el secret de les coses i dels homes». L’escenari nocturn, el misteri del personatge evocat, fa que aquesta història se’ns presente envoltada per una aura inquietant, que transcendeix l’estricta realitat.


  Quatre de les històries del recull podem agrupar-les en un altre bloc, ja que presenten unes característiques comunes molt diferents de les que hem trobat en les narracions que acabem de repassar. Són les primeres temptatives de Pedrolo per tractar temes delictius i acostar-se així al relat policíac.


  Impunitat tracta un tema policíac, i encara caldria dir que d’una manera redoblada: com un relat de detectius dins d’un altre relat de detectius. Més encara: l’obra s’obri amb unes consideracions sobre la novel·la policíaca que fa un detectiu a un jove que n’escriu. L’afirmació del jove novel·lista que «els criminals mai no són tan enginyosos com en els llibres» fa que el detectiu li conte una història per a demostrar-li que està equivocat. Es tracta de la narració d’un assassinat, acompanyada de consideracions metòdiques sobre els problemes que es presenten als detectius en les seues investigacions. Quan acaba la seua narració desafia el seu jove amic perquè descobresca l’assassí amb la informació que li ha proporcionat. El novel·lista fa un repàs de casos similars que ha pogut llegir en alguns autors de narracions policíaques (Poe, Véry, Van Dine), i tot dialogant amb el seu amic arriba a la mateixa solució a què ell havia arribat. Impunitat és un típic relat policíac que té l’interès i l’originalitat de ser contat amb una doble entrada —el detectiu i el novel·lista— i de comportar una reflexió sobre la novel·la policíaca. Com a trets complementaris direm que no hi ha «escenari», ja que els dos personatges conversen sense que el narrador ens done indicacions del lloc on ho fan. El narrador es limita, només, a introduir les intervencions del detectiu i del novel·lista.


  El premi literari és la narració més llarga del volum i està organitzada en set petits capítols. En síntesi, és la història d’una investigació, com en una novel·la policíaca, per descobrir l’escriptor que ha guanyat un premi amb la seua novel·la, però que no vol donar-se a conèixer sense renunciar, però, a cobrar el premi. Per aconseguir el seu objectiu recorre astutament a tota una estratègia per despistar l’acció «detectivesca» de l’editor i els seus col·laboradors…


  Aquesta narració, però, tampoc no es redueix com l’anterior a un pur relat emparentat amb el gènere policíac. El fet que es tracte d’un «premi literari» fa que Pedrolo introduesca en la seua història —sovint irònicament— la mateixa literatura com a institució, amb elements tals com el jurat literari, els problemes de l’editor, l’estratègia de la propaganda, les reaccions del públic, etc.


  L’agència i L’engany tracten el tema de l’estafa sense que tinguen, però, l’estructura d’un relat detectivesc. A L’agència un narrador en tercera persona ens conta com es reprodueix una estafa per substitució d’uns estafadors per altres —abans estafats—. En aquest conte cal que notem ja la presència d’una «representació» de la mecànica social del món dels negocis durant els anys de la postguerra.


  A L’engany hi ha, com he dit, el tema de l’estafa. Cal precisar, però, que no es tracta de cap afer econòmic, com en el conte anterior, sinó d’una estafa més cruel i revoltant encara, perquè el seu objecte són els sentiments humans.


  En un tercer apartat podríem situar un altre grup de quatre contes: La insòlita aventura, La meva desconeguda esposa, Anna, sí i no, i Transformació de la ciutat. L’element comú que els diferència de les narracions anteriors és motivat pels components fantàstics, o millor dit, inexplicables, per contradictoris o incompatibles, d’aquestes històries. La insòlita aventura constitueix, però, una relativa excepció al que acabe d’afirmar. En aquesta narració, el personatge-narrador ens va contant la peripècia que va viure com una mena de malson. Res del que li passa no té la més remota justificació. Més tard, però, trobarà una explicació lògica d’aquests fets en sentir per casualitat una conversa que hi feia referència. Avui i tot, l’explicació ens porta a un món absurd, gairebé kafkià.


  Les altres tres històries, en canvi, són malsons tancats, sense sortida. La realitat, la lògica del sentit comú no hi intervé en cap moment, ni tan sols al final, per a retornar-nos al món quotidià. La meva desconeguda esposa és una història «impossible» des del punt de mira real. Els personatges, a partir d’una situació que sembla normal, van endinsant-se en un món cada vegada més incomprensible i increïble. La narració progressa en un sentit cada vegada més desconcertant. Pedrolo ha estructurat admirablement aquesta sobre realitat regida per la seua lògica —una lògica que no coneix el principi de contradicció. Al final, el «malson» no sols no queda cancel·lat amb un mitjà o altre, sinó que resta irònicament reforçat i potenciat com uns conjunts d’esdeveniments «reals».


  El mateix passa amb Anna, sí i no. La conjunció, al títol, de l’afirmació i la negació, ja ens ho indica. D’una banda, el personatge-narrador es troba amb Anna que ha fugit de casa i decideixen viure junts. De l’altra, Anna està a la presó on ell va a visitar-la… Dues alternatives viscudes pel personatge que ens conta aquesta ambigua història. Les dues semblen vertaderes tot i que incompatibles. L’element fantàstic naix precisament d’aquest estatut contradictori de les dues històries viscudes alhora pel mateix personatge. No s’hi insinua la menor explicació racional.


  Transformació de la ciutat és un fantàstic divertimento. Un personatge ha estat tancat al manicomi perquè té la convicció —i el poder— que «n’hi ha prou amb canviar una cosa de lloc sobre el paper, perquè canviï també en el seu context real». ¿Realitat o fantasia? En aquest cas podríem pensar que el personatge-narrador, que és també un malalt, ens ha contat una imaginària aventura amb el seu amic dotat de poders… No sembla, però, que aquesta siga la intenció de l’autor, que més aviat manté fins al final aquest joc al marge de la realitat i de les seues lleis.


  No oblidem, per tancar el comentari sobre aquests quatre contes, que tots estan contats en primera persona, cosa que dóna una dimensió subjectiva a aquests mons fantàstics. Aquests narradors-personatges no qüestionen mai —amb l’excepció de La insòlita aventura— la «veritat» de l’aventura que viuen.


  Les dues narracions restants del recull es poden emparellar perquè responen a un mateix plantejament del conte fantàstic amb característiques diferents del grup que acabem d’examinar. Ara es tracta, no d’una fantasia formulada subjectivament, sinó d’un món fantàstic objectivitat, contat en tercera persona per un narrador-testimoni. El conte titulat Diners, ve a ser un hiperbòlic desenvolupament d’una constatació general del nostre temps: que cada vegada hi ha més bancs, constatació que dóna lloc a una història al·lucinant. El component fantàstic, però, té una dimensió clara de crítica d’una societat dominada pel poder dels diners.


  L'altra narració, El bosc, és una mena d’història surrealista, onírica, sobre un altre tipus de poder: el de l’estat tirànic i policíac, que és també un estat criminal i arbitrari: en aquesta història tots els dies desapareixen dels carrers dues noies entre 15 i 25 anys per tal d’assassinar-les i alimentar amb la seua sang un bosc sagrat… Els elements simbòlics —i la denúncia social i política— apunten ja clarament al món d’algunes novel·les de Pedrolo.


  Per acabar, només unes breus consideracions sobre l’estil d’aquests contes. El que hi podem constatar és que, a pesar de les diferències que he tractat de destacar entre ells —temàtiques, tècniques, ideològiques—, no hi ha diferències substancials d’estil. L’autor conta totes aquestes històries amb un llenguatge pla i amb un estil sobri, precís, exacte, «funcional», diríem, perquè Pedrolo anota només allò que és essencial o necessari per a contar la seua història i ho fa objectivament, impassiblement, sense èmfasis ni amplificacions. La lectura que en fem resulta, així, directa, immediata, imparable.


  LA PIPA


  I


  El vell cercà la pipa en la butxaca de la seva esfilagarsada americana, però no la hi trobà. Va escorcollar més minuciosament, ara ja sorprès, les altres butxaques. D’una d’elles, la seva mà en va sortir tota bruta d’engrunes resseques que s’havien enganxat a la pell lleugerament suada, però la pipa no hi era. Tampoc no va trobar-la en cap de les butxaques de la camisa de colors barrejats, ni en les dels pantalons que examinà a continuació. La pipa no era enlloc.


  Tenia seixanta-vuit anys i en feia divuit que fumava amb la mateixa pipa, la qual, doncs, s’havia fet un tip de viatjar entre les mans i els llavis entre estades, més o menys breus, en la profunditat de la butxaca dreta del gec, que exhalava una forta sentor de nicotina rància. Durant tots aquells anys tot just havia canviat tres o quatre vegades d’americana i, cada cop, l’olor aquella s’instal·lava allí, en la peça de roba, inalterable i persistent. És clar que ja hi estava acostumat. La seva jove, en canvi, encara no s’havia pogut avesar del tot a aquella bravada acre que li regirava les tripes sempre que —no gaire sovint— agafava el gec del sogre per tal de fer-li una rentada. La sentor no se n’anava, ben entès, però la peça, en conjunt, quedava més presentable durant un parell o tres de dies. A ell, naturalment, el preocupava ben poc això. Estava per damunt d’aquestes coses. Tenia un tarannà més aviat filosòfic i quan, més endavant, per culpa de la salut, va haver de deixar la feina de paleta per fer-se enterramorts, aquella disposició innata se li accentuà encara per imperatius de l’ofici.


  L'episodi de la pipa, però, va amoïnar-lo força. Era una vella amiga que no seria fàcil de substituir. Sí, podia comprar-ne una de nova, però li caldria temps per a acostumar-s’hi i posar-la a punt. De primer, les pipes tenien un cert gust o regust de fusta, una mena de sabor desagradable que només els dies i els anys anaven matant. No hi havia res com una pipa vella, renegrida i cremada. I ara l’havia perduda, era evident. Prou va tornar enrera, refent el camí que havia fet mitja hora abans fins al peu del nínxol, on començà a pensar en quines circumstàncies se n’havia allunyat i a reconstruir, fins on li era possible, tots els gestos a què s’havia lliurat. Però no aconseguia de recordar-ho bé.


  Va sortir novament del cementiri, cap cot i melangiós, car només podia haver-la perduda allí. Al capdavall, s’hi passava la vida. Unes passes més enllà, va retrocedir encara en acudir-se-li que, ben mirat, podia dir al porter que, si trobava una pipa així i aixà, era la seva. El porter, però, coneixia de sobres la pipa del vell i no necessitava descripcions. Tampoc no tenia la intenció de preocupar-se’n. Si la trobava bonament, per casualitat, molt bé; si no, no hi pensaria més.


  Després, el vell reflexionà en la conveniència d’avisar també els seus companys, però ara ja feia estona que eren lluny. Els ho diria l’endemà. Entre uns i altres, molt seria que no la trobessin. És clar que no comprendrien el seu desfici. Cap d’ells no fumava amb pipa i ignoraven, doncs, el lloc que un objecte d’aquesta mena pot arribar a ocupar en la vida d’un home al cap de divuit anys de servir-se’n ininterrompudament. Fos com fos, els avisaria. I, si la trobaven, la hi donarien, n’estava segur. No hi faltarien bromes, prou que ho suposava, però no hi feia res.


  A casa, el seu fill encara no havia arribat, però la nora, que hi era, de seguida endevinà que li’n passava alguna de crespa. No advertí que el vell no fumava, ell que precisament no es treia aquella porqueria de la boca en tot el sant dia, però en el seu posat s’observava quelcom que cridava l’atenció i que l’obligà a preguntar:


  —¿Què us passa, avi?


  Això de tractar-lo d’avi era un mal costum adquirit per la nora i el fill, els quals no l’anomenaven d’altra manera des que la petita parlava, i ara ja feia anys, d’això. No el molestava pas, però; ben a l’inrevés, fins i tot li agradava. No hauria sabut explicar-ho, però en aquella expressió li semblava veure-hi un no sé què de superior a la de pare i, per si fos poc, hi descelava una mena de ressonància tendra. No se li acudia que també contenia un deix ben acusat d’indiferència.


  Va contestar la pregunta de la seva nora amb un grinyol que no comprometia a res però que va tenir la virtut de fer entendre a la noia que el vell no estava per brocs.


  Més tard, va ser el fill qui remarcà que l’home estava consirós; en lloc d’interrogar-lo directament, però, va parlar-ne amb la dona. Ella arronsà les espatlles.


  —Coses de vell, m’imagino —digué, i la cosa es va quedar així.


  Fou la néta, en havent sopat, qui observà que l’avi no es treia la pipa de la butxaca. Era estrany, perquè, normalment, ja la tenia a la boca quan encara no havia acabat de mastegar el darrer mos amb les seves dents escasses i mal afermades a les genives. En veure que continuava assegut, sense fumar, quan ells ja s’aixecaven, va interessar-se:


  —¿Que no us trobeu bé, avi?


  El vell, que estava capficat, tractant encara un cop més de rememorar on carall devia haver deixat aquella maleïda pipa, gairebé es va sobresaltar.


  —No. Sí. Sí, sí que em trobo bé.


  —Com que se us veu tan amoïnat i no fumeu… —afegí la néta.


  —¡És que he perdut la pipa! —exclamà el vell.


  La nora, que sortia del menjador amb els plats bruts, s’aturà al llindar de la porta en sentir les paraules del sogre. També el fill es girà.


  —¿Heu perdut la pipa? —va preguntar sense gaire interès.


  —Millor —digué la jove—. Feia temps que tenia ganes que passés una cosa així. Empudegava.


  El vell sentí que l’odiava per haver dit aquelles paraules. De bon grat l’hauria agafada pel coll i l’hi hauria retorçat una mica, a veure què passava. El fill, però, ja reia:


  —¡A fe que n’hi ha per preocupar-se! En compreu una altra i en paus.


  —No cal que li ho diguis —va fer la seva dona—. Ja se li ha acudit a ell, això.


  El vell restava silenciós. El noi proposà:


  —¿Per què no feu una cigarreta, avui?


  Ell, però, negà amb el cap. No entenia quin gust hi podien trobar, en aquells canutets de paper que calia fumar-se amb el tabac. És cert que també ell, d’adolescent, havia començat amb cigarretes, però ja feia tant de temps que tenia perfecte dret d’haver-se’n oblidat.


  —Vós mateix —acabà el fill, sense insistir. Llurs converses mai no eren gaire llargues.


  L'endemà, com que la pipa no havia estat vista ni pel porter ni per cap dels seus companys, el vell se’n comprà una de nova després d’haver remenat llargament les existències de l’estanquer, força migrades.


  II


  Al cap de tres anys, quan ja s’havia acostumat a la pipa nova que, mentrestant, havia adquirit solatge, el vell encara continuava al seu lloc. Una mica més corbat, una mica més tremolós, una mica més lent per culpa de l’artritis, això sí; els anys començaven a pesar-li. Amb tot, ell encara es tenia per un home fort.


  Dia darrera dia enterrava els seus semblants i la mort li era quelcom de molt familiar. No pas perquè hi pensés sovint ja que, de fet, no hi pensava mai. No estava acostumat a pensar; es limitava a assistir a una realitat que no tenia res a veure amb ell, atès que de moment eren els altres que es morien, i ell era allí per a donar-los terra.


  Mentrestant li havia nascut un nét, i això l’enorgullia tant que gairebé feia un assumpte personal dels progressos diaris de la criatura. Mai no hauria cregut que pogués interessar-lo d’aquella manera, un petit…


  La seva nora continuava rondinant de la fortor del tabac, car la pipa nova aviat féu tanta pudor com havia fet la vella i la butxaca on la guardava ordinàriament no deixà de fer-ne ni un sol moment. Ell, però, deixava dir. Amb la seva filosofia d’home de prop de setanta anys i, per postres, enterramorts, no es posava pedres al fetge.


  La vida prosseguia.


  Un vespre, la seva nora el va veure arribar més content que de costum. No era pas que ell exterioritzés aquesta satisfacció en paraules, ni en actes. Era quelcom de més subtil, com una brillantor que li aclaria els ulls, o potser tot es limitava a un cert plec de la boca que semblava a punt d’obrir-se en un somrís. Fos com fos, la nora ho observà, però no va dir res. Ni més tard, quan el vell, que havia agafat l’infant i li feia moixaines, es posà a cantussejar en veu baixa, una cosa tan insòlita que la dona va sortir dues vegades de la cuina només per comprovar si era verament ell qui salmodiava amb tanta satisfacció.


  Al cap d’una estona, quan arribà el marit, li féu remarcar l’estranya disposició del seu pare. Començava a estar enquimerada.


  —Li deu haver tocat la rifa —va riure el noi. Sabia que a un vell li cal ben poc per alegrar-se com si fos l’home més feliç de la terra o entristir-se fins a l’arrel de l’ànima.


  En asseure’s a sopar, la néta, que ja era prou gran per treballar i, ara, sempre era la darrera que arribava a casa, va adonar-se també del canvi del vell, i més curiosa o més expansiva que els altres, comentà:


  —Se us veu molt content, avi…


  El vell se la mirà amb simpatia i, amb la seva mà arrugada, li va donar un copet afectuós al braç. De contestar, però, no va contestar res.


  El fill, que de tant en tant tenia alguna idea insana, alçà els ulls del plat i preguntà:


  —¿És que potser hi ha hagut més enterraments, avui?


  —No —digué el vell—; només un.


  —La nora arronsà les espatlles.


  No fou fins en acabar de sopar que s’aclarí l’actitud de l’avi. Com de costum, encara amb la mossada a mig coll, el vell es va treure la pipa. Sinó que no era la mateixa pipa de cada dia. La nora ho va remarcar abans que els altres, entre dues entrades i sortides del menjador. Era una pipa renegrida i menjada pel foc que, de moment, no va reconèixer. Féu:


  —¿D’on l’heu treta, aquesta porqueria?


  El vell se la mirà amb una espurna de pànic i, amb timidesa, contestà:


  —És la meva pipa.


  —¿Com? La… —va començar la dona. Tot seguit, però, el record que la colpia va desviar el curs del que anava a dir—. ¡Ah, la vostra pipa! ¿La que vau perdre ara fa anys, oi?


  —Tots fitaven el vell, que empal·lidí una mica.


  —Sí, aquella… —barbotejà.


  La nora va plantar-se al seu davant.


  —¿I es pot saber on l’heu trobada?


  El vell vacil·là. Sabia que no els agradaria el que estava a punt de dir-los, però mai no havia tingut prou imaginació per empescar-se mentides, i menys encara amb la rapidesa que ara exigien les circumstàncies.


  —Dins un nínxol, on l’havia deixada. Avui l’hem obert. I era allí —confessà.


  Ningú no digué res. La nora féu mitja volta i se’n tornà a la cuina; el fill començà a cargolar una cigarreta; la néta reia per sota el nas. El vell exhalà un sospir i va continuar fumant, completament feliç.


  EL PASSAT


  I


  Als vint anys


  Ella em va dir:


  —Conta’m el teu passat.


  Al llarg del divan s’esfilagarsava un raig de sol malenconiós, camí de la posta. Les finestres eren tancades, però la llum trobava la manera d’insinuar-se en la cambra. El preludi del capvespre, fora, s’endevinava somniós com els nostres ulls plens d’ombres. El xiscle d’un tramvia distant ens duia el ressò d’una ciutat que ens ignorava, en la qual ens trobàvem com perduts. Al carrer, sota mateix de les finestres, algú, una veu de dona, cridava uns mots indignats, inintel·ligibles. Una altra veu, a la casa, cantava un tango nostàlgic i lent per a ús de cors mediocres. Ingerències del món exterior que feien més profunda la pau de l’estança.


  I ella digué:


  —Conta’m el teu passat.


  Vacil·lava. En el passat d’un home sempre hi ha incidents grisos que costa de revelar. I la confidència a l’amant és, potser, perillosa. Em sentia el cor estranyament oprimit, però la ment restava lúcida.


  Vaig contestar:


  —¿És un caprici?


  —No —féu ella—; és una necessitat.


  Vaig mirar-la, cellajunt. Tenia els ulls closos i els llavis entreoberts, abandonats. La meva perplexitat augmentà quan, en intuir, de segur, que m’havia redreçat, obrí els ulls, em mirà i somrigué. Vaig insistir.


  —¿És, de debò, una necessitat?


  —Sí, ho és. ¿Per què m’ho preguntes?


  —Al teu caprici, puc negar-m’hi; a la teva necessitat…


  —¿Doncs?


  Prou que te’l voldria contar, però, saps?, el passat d’un home es fa vulgar de seguida que el revelem. Només hi ha seducció en el misteri. Si te’n parlo, perdré alguna cosa als teus ulls.


  —No —em va contradir—. Jo t’estimaré sempre.


  Se’m va escapar un petit somrís. Tot i la meva joventut, sabia quelcom que ella ignorava: el secret de l’amor. I una altra cosa: que el meu amor minvava en créixer el desig. Si li ho hagués explicat, no m’hauria entès. I era aquesta incomprensió fonamental el que la duia a demanar-me que li contés el meu passat.


  El rellotge, ronc i cansat, va tocar les set. Vaig anar comptant les batallades. Em sentia buit i tendia a omplir-me amb les deixalles que el món exterior empenyia cap a la cambra. De bon grat hauria clos els ulls, però ella em contemplava, encuriosida.


  —Conta’m —insistí encara.


  Amb un esforç, vaig començar:


  —Doncs bé…


  I em vaig aturar. No, no podia parlar-li del meu passat; em calia guardar-lo gelosament, com si fossin certs els secrets que ella suposava i que no existien. Només hi havia tot allò que ella no podia ni sospitar.


  Va ser aleshores que, en la seva curiositat, vaig sentir-la estranya i, pitjor encara, enemiga. De cop i volta la veia diferent. ¡Quants sentiments hostils poden germinar de sobte en el cor més ben disposat!


  Havia aconseguir d’atansar l’orella als meus llavis, com si esperés una confessió delicada i emocionant. Era ridícul i hauria volgut aixecar-me, però ella em fitava amb una expressió plena d’ànsia i de sospites davant la qual era difícil de fer un moviment. Vaig continuar al seu costat.


  —¿Què et passa? —va preguntar-me.


  No vaig contestar. Hauria pogut explicar-me, ni que fos suïcida, si en els seus ulls hagués vist un interès afectuós, o potser fins i tot només compassió, però la seva curiositat m’ofenia. Prescindint ara d’aquell esguard que em sotjava, vaig deixar el divan i, amb el desig d’esvair aquella tensió i de crear unes altres condicions ambientals, vaig atansar-me a la finestra i vaig obrir-la. El cel era intensament blau, sense un núvol que deslluís la seva uniformitat. A l’altra banda de carrer, a la casa de davant, una noia asseguda en un balcó em va mirar amb una sorpresa no dissimulada. Anava despentinat, duia pijama… No era l’hora de dur pijama, ben cert. Vaig tornar cap a l’habitació, on, després d’aquell tast d’aire fresc, m’acollí una sentor de dona que en aquell moment vaig trobar desagradable. Vaig girar-me altre cop de cara al carrer.


  Tot i que s’havia llevat silenciosament, vaig sentir la seva presència abans que em toqués. Després, m’abraçà. I de cop i volta, sense que m’ho expliqués, va submergir-me una onada de tendresa i la vaig mirar: tenia els ulls tristos. Ens vam besar davant l’esguard excitat de la noia del balcó, i mai no havia tingut uns llavis tan bons. Però de seguida va trencar l’encís amb les seves paraules:


  —Vull saber-ho… —pregà.


  L'hostilitat substituí a l'acte la tendresa. ¡Que llunyana la sentia! Ho va llegir en la foscor del meu esguard i, suprem recurs femení, va posar-se a plorar. A despit de la meva joventut, que es commovia fàcilment amb les llàgrimes, ara la vaig abandonar al seu dolor.


  Vaig tancar-me al bany. Joc de commutadors i d’aixetes, aigua freda que es resolia en fumarada a la meva esquena. El consol de l’aigua, de les agulles que em fiblaven la carn, va fer-me oblidar aviat l’escena desafortunada.


  En sortir de la dutxa, era un home nou. Però només va durar un instant.


  Vestit i pentinat, vaig tornar prop seu. Encara plorava, silenciosament. Em digué:


  —No m’estimes.


  —Tu no saps estimar —vaig replicar-li.


  Es va quedar com aplanada sota la frase cruel. S’havia assegut al cantell del divan i s’eixugava les llàgrimes que continuaven brollant dels seus ulls envermellits.


  Vaig encendre una cigarreta i hi va haver una pausa que ella trencà dient:


  —L’amor no és un art.


  —Vaig somriure amb suficiència.


  —Que tu no ho sàpigues no vol dir que no ho sigui.


  Ara gairebé la menyspreava. No podia entendre que interpretés d’una manera tan errònia els meus sentiments —per no dir res dels meus pensaments. Aquest cop, però, sí que ho va capir; era prou clar.


  —Ja sé que sóc una ignorant.


  No valia la pena d’apedaçar res, ara. Les coses s’havien agreujat prou perquè fos inútil tot intent de superar la crisi. I ella també ho sabia, però no es donà per vençuda; volgué lluitar fins al final. Va atansar-se’m, doncs, amb un gest amable, humil.


  —¿Em perdones?


  —¿Perdonar-te? —vaig dir—. ¿Què t’he de perdonar?


  —Tot això, la meva pregunta… Però si sabies…


  —¿Què?


  —¿Quin mal em fa aquest secret!


  —Ja hi tornem?


  —Només que m’expliquessis… —suplicà amb la veu ofegada, i es va interrompre.


  —¿Explicar què?


  —La teva actitud.


  Gentilment, gairebé amb humilitat, vaig contestar-li:


  —No puc, creu-me.


  Va ser pitjor que un insult. S’aixecà i va començar a vestir-se. Havia renunciat, com jo. En anar-se’n a la cambra de bany, però, va deixar la porta oberta. Era la darrera oportunitat, i no vaig aprofitar-la.


  El crepuscle s’anava tancant. Per primer cop, vaig adonar-me que l’habitació estava gairebé a les fosques. Vaig encendre el llum que rescatà de l’ombra les parets i els mobles. Em vaig aturar davant d’una tela on hi havia tres dones nues, reunides en cor i amb el sexe púdicament protegit per una cinta blava que s’entortolligava de l’una a l’altra. Era una petita tela que havia adquirit encara no feia tres mesos en una subhasta, en condicions molt avantatjoses. Era també l’únic quadre de l’habitació, abstracció feta d’una fotografia de mida poc corrent clavada davant el divan: ella, en una actitud cinematogràfica. Vaig aguaitaria llargament, amb una mica de curiositat per aquell «jo» desconegut que l’havia penjada allí.


  Ella continuava a la cambra de bany. Per entretenir l’estona, vaig agafar un llibre i vaig obrir-lo a l’atzar. Era Le songe d’une femme de Rémy de Gourmont. El vaig tornar a lloc sense haver-ne llegit ni una sola ratlla, fastiguejat, trist, discret… Definitivament, dintre meu s’havia trencat alguna cosa.


  Va sortir, elegant com sempre. El seu gest era dur, i durs eren els seus llavis closos. El seu esguard, però, s’entendrí quan va adreçar una mirada lenta i circular al seu entorn. Sabia que pensava: «Potser no tornaré».


  Jo esperava, dret al seu costat.


  Sense paraules, obrí la porta i sortirem. Al carrer, els fanals s’encenien sota un cel d’un gris plom cansat. Caminàrem sense parlar-nos, com dos estranys. Ella semblava enfutimada per la meva actitud, i això em féu pensar que no podia creure en la renyina. Però la ruptura era imminent.


  —¿On vols que t’acompanyi? —vaig preguntar-li.


  —Tant m’és —xisclà arronsant les espatlles.


  —¿Molt bé!


  Vam continuar caminant, sempre en silenci, un silenci dens, gruixut. Els transeünts ens miraven encuriosits, sobtats per l’expressió adusta de les nostres cares joves, gairebé adolescents.


  Tot d’una, parlà:


  —Si vols, ja te’n pots anar. Per a fer aquest pla…


  La rancúnia, una rancúnia sorda exhalada pel seu despit, la duia a pronunciar aquelles frases que potser no sentia.


  —Com et sembli —vaig contestar—. Adéu, doncs.


  Si vacil·là, va refer-se de seguida. No volia cedir. I jo tampoc no volia que cedís.


  —Adéu —digué sense mirar-me.


  I així ens vam separar. No puc dir si es girà a guaitar-me; jo no ho vaig fer. «Conta’m el teu passat», havia dit una estona abans —i ara ella també pertanyia a aquest passat.


  II


  Als vint-i-vuit anys


  Tot de núvols blancs, ribetejats de blau i d’or, s’esfumaven cel enllà. Era una tarda càlida i dolça que s’esmunyia cap al capvespre, i de la terra muntava un perfum inconcret i enervant. El vent, suau, gairebé ni fregava els arbres, però les fulles cantaven, inquietes, com inundades per aquell desig sufocant que els comunicava la terra. Prop nostre, cap soroll, cap presència que no fos vegetal. La tarda era com un obsequi magnificent als enamorats.


  Ens havíem ajaçat sobre l’herba fina i verdenca, entre els arbres. Més avall, corria un camí que serpentejava per la muntanya. El silenci, en aquella hora, tenia quelcom de tan preciós que no gosàvem trencar-lo amb les nostres paraules. Restàvem callats, doncs. Tampoc no ens miràvem. Teníem les mans enllaçades, i sobre el palmell rosat de la seva, els meus dits insinuaven una carícia, a la qual ella responia amb una lleu pressió. Tot era tan senzill, tan dolç i tan plàcid… Amb la mà que em restava lliure, tocava la suavitat de l’herbei, com per agrair a la tarda aquell instant que ens donava. Hauria volgut encendre una cigarreta, però el gest em costava, potser perquè temia que, després, ja no retrobaria aquella pau.


  Del seu cos, només en veia la meitat oposada; era suficient, però, per copsar-ne l’esveltesa. M’agradaven la perfecció de les seves cames, la delicadesa de la pell que el sol havia colrat discretament, la forma i el volum de les seves sines tendres… I en això pensava quan va redreçar-se i em mirà.


  Vaig somriure-li, i ella atansà la seva cara a la meva i va besar-me. Tenia uns llavis dolços i amargs, exactament a la mesura del meu desig. En separar-se, va somriure de nou, ara per a ella mateixa. Després repetí la besada.


  Jo havia tancat els ulls, i en obrir-los, vaig veure que encara em mirava. ¡Que bonica que era! No em vaig poder estar de dir-li:


  —Sembles la perfecta bellesa.


  —Sóc la perfecta bellesa.


  —¡Ets deliciosa!


  —La teva creació.


  S'ajaçà altre cop al meu costat i, al cap d’un moment, digué:


  —Mira el cel.


  —El miro.


  —Digues: ¿és tan bell com jo?


  —És molt bell, però només perquè tu el mires.


  —¡Que n’ets, de mentider! —va riure—. Un diví mentider. Per això et crec.


  La tarda, en les seves acaballes, es feia estranyament lluminosa. Els núvols obrien llurs ventres blancs i canviaven la tonalitat del firmament. Hauria volgut agafar-ne un tros amb les dents i presentar-lo a la dona que tenia prop meu perquè hi contemplés la seva beutat. Però no li ho vaig dir.


  No ens vam moure fins que la nit ja trencava. Llavors vaig anar per encendre la cigarreta tan llargament cobejada. Però ella, sense donar-me temps de fer-ho, l’agafà de la meva boca i, somrient, se la va posar entre els llavis.


  —L’encendré jo.


  No va ser fins després, quan la cigarreta passava de l’un a l’altre, que em demanà:


  —Conta’m coses teves; conta’m el teu passat.


  En silenci, vaig inspirar el fum, el vaig expirar lentament pels narius i, amb un mig somrís, vaig contestar:


  —Temps enrera, quan tenia vint anys, una noia em va fer el mateix prec. Vam renyir i ja no l’he vista més.


  —Amb mi, però, és diferent —va dir després de pensar-s’hi una mica, i en els ulls li brillava una espurna maliciosa.


  —¿Per què? —vaig preguntar-li, encuriosit.


  —Perquè ara sí que tens un passat.


  EL DIUMENGE DELS CASATS DE NOU


  DIARI DEL MARIT


  (l’existència del qual coneix la muller)


  3 de maig. — És curiosa la diferència que hi ha entre la nostra promesa i la nostra muller. És natural; la situació no és la mateixa. El promès és un ésser capaç de dues personalitats oposades: la de l’home que estima i la de l’home que pot deixar d’estimar. Cal satisfer el primer si no es vol tenir tractes amb el segon. I això, les dones ho entenen molt bé. El «sí» definitiu, però, ho canvia tot. Més o menys teòricament, tots els homes ho saben. Però ja diuen bé que ningú no escarmenta amb l’experiència dels altres. Ens cal la pròpia. I heus ací ara la meva.


  I, fet i fet, ¿què ha passat? ¡Oh, res, gairebé res! No té importància, dirà ella a la nit.


  Episodi senzill: tarda de diumenge. Ella vol sortir, vol que anem al cinema, al teatre, a ballar, a passeig… Jo m’estimo més passar-me tranquil·lament la tarda a casa. Però ella no ho entén així. No li fa res que, després de tota una setmana de treball, estigui cansat o de mal humor. Ella només sap que vol sortir i que jo em nego a complaure-la. «¡Tan amable que eres abans de casar-nos!». ¿També jo he canviat, doncs? És possible, però no tant, tampoc. ¡Quantes vegades, de promesos, ens passàvem la tarda a casa, amb els seus familiars, parlant, jugant a cartes, discutint, sense que ella s’hi oposés! Ara és diferent. Si abans li interessava de passar al meu costat tantes hores com fos possible, i com més millor, ara li cal quelcom més: sortir al carrer, divertir-se. ¿Què jo no vull sortir? Doncs se n’anirà sola. «¿Què et penses que em fa por?». No, dona, no; fins és de creure que et pot agradar. Pels carrers hi ha molts nois simpàtics i sense gaires manies que, qui sap… Sí, és divertit de debò.


  ¿On carall se’n deu haver anat? Probablement al ball, on és més fàcil fer coneixences. «El meu marit, pobre xicot, s’ha quedat a casa». Ella es distreu, flirteja. «¡M’agraden, aquests xicots moderns!». Però aquesta nit… «Bona nit, estimat». ¡Sí, sí, bona nit ens espera!


  Voldria llegir, però no puc: tinc el pensament posat en ella. Ah, i ara que ho recordo: ¿per què s’ha endut un llibre? Ganes de fer l’interessant, suposo. La veritat és que m’he portat com un estúpid. Un tomb de clau i no hauria sortit. Hauria cridat, hauria plorat, una rebequeria de nena aviciada, i prou. No se n’hauria parlat més.


  ¡Quina tarda de diumenge més galdosa! És clar: el marit ha de complaure la seva dona, d’on es dedueix que no hi ha cap necessitat que la muller complagui el seu home.


  ¿Per què s’hi va casar, amb mi? Perquè volia sortir sense haver de donar explicacions a tota la família, perquè una dona mariada té més llibertat que una dona soltera, perquè totes es casen i és mal vist quedar-se per vestir sants; potser perquè el seu cos necessitava el meu. I res més. Sóc injust, ho sé, però no ho puc evitar.


  ¿I on carall se’n deu haver anat?


  El que pensen els altres


  La portera (que s’assembla a una altra portera com una gota d’aigua a una altra gota d’aigua):


  ¿Qui deu ser? Aquest taloneig…


  ¡Caram! ¿On deu anar, aquesta, sola? ¡Sí que és estrany! Cada diumenge surten tots dos molt juntets, molt somrients, com a nuvis que són. Potser s’han barallat. ¡Però Déu em guardi de mals pensaments i de judicis temeraris! Potser ell no es troba bé i ara ella s’arriba a la farmàcia… La saludaré, a veure si s’allarga una mica:


  —Bona tarda. Quin dia més bonic, ¿oi?


  —Sí, bonic de debò, Bona tarda.


  Sí, es deuen haver barallat. La cara, i aquesta manera tan seca de contestar-me, no m’enganyen. Sóc una bona observadora. ¿Quin remei em queda, després de tants anys de fer de portera?


  S'han barallat, doncs. Vés, qui ho havia de dir. ¡Aquest matí mateix pujaven tots dos tan riallers!… Núvols d’estiu; ja els passarà. ¿Però on se’n deu anar, ella? Sortiré al carrer. No és que sigui curiosa…


  ¡Bah! A la nit faran les paus. Feliç joventut. Una estona al matalàs i ja no se’n parla més. Veig que tomba cap a la Gran Via…


  —¡Antònia!


  ¿Què vol, ara, aquest? Sembla que li sàpiga greu que tregui el nas a fora… ¡Quins homes, Déu meu!


  —¡Antònia!


  —Ja vinc, home, ja vinc!


  Dues veïnes (dones de sa casa amb una forta tendència a ficar-se en la dels altres):


  —¡Miri! Ja ha deixat el marit a casa. Aquestes noies d’avui… En els nostres temps no ens hi hauríem atrevit, ni ells ens ho haurien permès.


  Entre nosaltres ja podem dir la veritat, senyora Engràcia. No sortíem perquè era mal vist, perquè no es feia, perquè casa ens agradava, però el que el marit pogués dir…


  —Sí, és ben cert, senyora Paula. Sense que això ens privés de complaure’l…


  —Ni que ho digui. Però les noies d’avui són diferents; han perdut el sentit de la discreció, de l’honestedat. ¿On se’n deu anar, ara, aquesta?


  —¡Qui sap! Una dona, un cop surt de casa…


  —¡I tan enamorats que se’ls veia!


  —No se’n fiï. Mai no m’ha estat simpàtica, a mi. La trobo massa pretensiosa; té un orgull…


  —Són les que agraden als homes. Dones que llueixin, que es facin veure. Sempre li ho estic dient, a la meva filla: avui, els homes no saben el que els convé.


  —¡I que en té, de raó! Les noies de sa casa es queden amb les ganes de casar-se, per discretes. En canvi, aquestes que només serveixen per a lluir quatre drapets i per a fer-se les ungles en tenen tants com volen.


  —Abans, cap home no n’hauria fet cas.


  —És clar que no. Hi havia més seny, més reflexió…


  —Doncs ell sembla un bon noi. Sempre saluda molt amablement. ¡Un noi simpàtic!


  —Tots els homes joves són simpàtics, senyora Paula. Però quan comences a furgar per dintre…


  —Així és, i que ho dic tot i que tinc un fill.


  —¿Veu? El seu fill ja me’l miro d’una altra manera. Un xicot sempre tan atent, tan formal, que no surt de nits…


  (La conversa, amb petites variants i al·lusions freqüents a la filla per part de la senyora Paula, dura prop de dues hores. )


  Un noi de quinze o setze anys (que es passeja amunt i avall del passeig de Gràcia amb una cigarreta a la boca i les mans a les butxaques de l’americana):


  ¡Això sí que és una femella! Està de «xipèn»; perquè li busquis les pessigolles al bon indret. Quina diferència amb aquelles bledes que coneix en Ferran; ¡semblen un pal amb faldilles, i de mamella, res! Aquesta més aviat carrega. De bona gana… Decentment, no la puc deixar passar sense dir-li una cosa o altra. ¡S’ho mereix!


  —¡Estàs bona d’ullera, noia!


  Com si res. ¡Ni m’ha mirat! Això tampoc no m’agrada. Si dic una cosa d’aquestes a la Lolín, de segur que es mulla. Però aquestes «velles» no tenen sensibilitat. ¡Molt balcó i molt tortell, i ni saben què fer-ne! ¡Tant que els agrada, a les mosses, que els diguin coses d’aquestes! I pensar que m’hauré de passar la tarda amb aquelles «mones» xuclades com un escanyapits, quan pel món hi ha aquests cromos…


  ¡Cony, ara ve en Ferran!


  —¡Ei, tu, Ferran!


  Un parell de promesos (que fa tres anys que festegen i ja es passen més temps mirant a fora que a dins):


  Ella. «És bonic, el vestit, però no el sap dur. Se’l deu haver fet ella… Li penja una mica la faldilla, i aquesta arruga al costat del pit… ¡I que no va poc pintada! Pel cap baix duu una lliura de coloret. Ara, això sí, sembla la reina del carrer, cop d’anca a la dreta, cop d’anca a l’esquerra… Tot plegat perquè un jove s’ha girat a mirar-la. Jo vaig acompanyada i no em dono tanta importància… Però com se la guaita, ell!».


  —¿Què penses, Joan?


  —Mirava aquesta noia; fa cara de prunes agres.


  —Com que va sola…


  —Doncs no està pas malament.


  —¡Quin gust que tens, noi!


  —No vull dir que sigui precisament bonica…


  —¿Per això t’hi has embadalit tant, oi?


  —¿Gelosa?


  —¡No em facis riure! Com si no fossis lliure de mirar-te qui vulguis.


  —¿Veus com sí?


  —Vés-t’ho creient, doncs.


  —Al capdavall, sempre ho has estat.


  —¿Jo? Això… —S’interromp en adonar-se que el xicot tomba lleugerament el cap al pas de la desconeguda—. ¡Caram, sí que t’interessa!


  —¡No sé per què m’hauria d’interessar!


  —¡Si sembla que et dolgui perdre-la de vista! Si anaves sol, de segur que te li posaves al costat…


  —¡Però, Maria, no siguis així!…


  (I comença una petita discussió que a poc a poc s’enverinarà prou perquè es passin la tarda sense dir-se res. Ben entès, al cap d’una estona tots dos voldrien fer les paus, però l’amor propi els dificulta la reconciliació).


  Un jove (que s’ha tombat mentre la Maria s’esgratinyava amb el promès. Impecablement vestit, amb un bigotet com una agulla i els cabells ondulats, la seva aparent desimboltura no amaga un fons de timidesa):


  Una com aquesta, en voldria: alta, cintura fina, cuixes llargues, pits rodonets… És estrany que vagi sola. Si m’atrevia… ¿Però què diria, ella? No: ¿què li diria, jo? N’hi ha que sempre tenen la floreta a punt… Fixa’t en Lema, el del despatx… Cada dia conta una aventura nova. ¿Mentides? Potser sí que en diu, però no crec que tingui prou imaginació per empescar-se’n tantes. ¿I quin és el seu secret? Audàcia, diu ell. ¿N’hi ha prou, però?


  És cert que també jo presumeixo, al despatx, i que de tant en tant m’arrisco a contar alguna aventureta. Però tot és fantasia. Encara que els companys s’ho creuen… o fan veure que s’ho creuen. És curiós, quan vaig amb ell, sóc capaç de dir qualsevol ximpleria a la primera noia que es posa a tret; en canvi, sol… Sense els altres estic perdut. Aleshores és, ¿com ho diré?, una qüestió d’amor propi.


  ¡Qui sap les oportunitats que em perdo! Aquesta mateix, potser no sap què fer, com passar la tarda… Si molt convé, vol, precisament, que algú se li posi al costat. ¿Per què no ho provo, doncs? Però no, ja he fet tard. I, després, ni s’ha fixat en mi tot i que me l’he mirada amb una certa insistència. La podria seguir… ¿Què en trauria, però? ¿Veure com un altre de més eixerit se l’emporta als meus nassos?


  (I continua el seu camí, dolgut per aquella ocasió perduda. Potser demà se’n rescabalarà, improvisant una aventura que no ha tingut lloc).


  Una noia (modesta, lletja, no gaire ben vestida):


  ¡També en faria jo, de goig, si em podia pagar uns drapets així! És injust. ¿Per què aquesta ha d’anar tan elegant mentre jo he d’arrossegar aquest vestit que ja té dos anys i que mai no ha semblat nou? ¿Què ha fet, per merèixer-ho? De segur que res. I per si no fos prou, encara trobarà un home elegant, ben plantat, ric, mentre que jo, si arribo a casar-me, m’hauré d’acontentar amb un pobre desgraciat que m’omplirà de fills a canvi d’unes escorrialles de plaer. Si fos bonica, encara podria somiar, però ara… Sóc una dona, també, amb un cor ple de tendresa, amb un… Si ell pogués sospitar com el vull, com l’estimo… ¡Bé, ja hi tornem! Mai no li ho podré dir, i si ho feia, se’n riuria o, qui sap?, potser voldria jeure amb mi unes quantes vegades… ¿I per què no? ¿Quin mal hi hauria? Si mai no he de poder viure amb ell, com la seva dona… No, una noia no ho pot fer, això; és lleig. Però si sabia com m’encén la seva sola presència, com cremo quan el veig… ¡Que en sóc, de boja!


  (El somni, però, continua. )


  Un vell verd (que la mira amb els ulls enllaminits i una expressió lasciva indispensable en qualsevol vell verd que es respecti):


  Aquestes femelletes són completament delicioses. Amb els seus vestidets curts, tan transparents, tan cenyits, que ho deixen endevinar tot, descobrir-ho tot… ¡Quina doneta més adorable! Cames ben fetes, genolls rodonets, cuixes dures… Brrrrr, ¡que em perdo!


  ¡I aquestes anques! ¡Quin poema, aquestes anques! Parlen de tants records, de tantes sorpreses, de coses conegudes, de coses per conèixer, sempre iguals, sempre diferents… Aquest cos és de seda, ho pressento, i ja em sembla veure el triangle fosc, arrissadet… ¡Brrrrr!


  Estic nerviós. Aquests espectacles m’hi posen, no ho puc evitar. I pensar que m’he d’acontentar amb cossos aspres, flàccids, sense sensibilitat… És cert que no em puc queixar i que de lluny en lluny en cau alguna de tendra, però aquestes ocasions cada dia es fan més rares. Ara mateix, aquella nimfa del tren…


  (El vell es perd en una evocació totalment libidinosa d’una aventura que només reeixirà en la seva imaginació. )


  Un senyor de mitjana edat (ben conservat i d’aspecte sensat i respectable a despit de la flor que lluu al trau):


  ¡És sorprenent! ¡Que de pressa que s’envelleixen, les dones! Et cases amb una noieta prima, romàntica, alegre i de carns dures, i de seguida et trobes amb una dona grossa, malhumorada, prosaica i mústiga; en una paraula: vella. Mentre tu continues essent jove. Hom té els seus principis, o els seus prejudicis, no ho discutim, i prova d’adaptarse, de fer callar certes necessitats ben naturals… Però el més bo de tot és que hom observa que les dones dels altres encara són apetitoses, elegants, gracioses; en un mot: joves. I hom té pensaments que no hauria de tenir. Que feble que és un home, ¡Déu meu!


  Hi ha el senyor que cerca els petons de la criada, el qui acut a l’amor venal, el qui es procura una amigueta… Però les criades no sempre són agradables; n’hi ha de lletges i brutes. L’amor mercenari és un risc continuat al qual un pare de família no es pot exposar. L’amigueta… Bé, l’amigueta disposa de moltes hores lliures, s’avorreix, coneix un xicot si fa no fa de la seva edat, s’hi encapritxa i es riuen del qui paga…


  ¿Què, doncs? ¿L’aventura ocasional? Anys enrera, això era més difícil, però ara tot ha canviat. D’altra banda, mai no ens convencerem prou, els homes, que a elles també els pica on a nosaltres ens agrada de gratar. Una aventura, doncs, amb un home de certa edat que, sense que sigui encara vell, ofereix unes garanties de discreció que no podrien lògicament esperar-se d’altres de més joves, sempre propensos a exhibir allò que cal tenir callat, ben callat…


  (El senyor continua raonant, abocat a l’abisme. )


  DIARI DE LA MULLER


  (l’existència del qual ignora el marit)


  3 de maig—… i per escarmentar-lo, me n’he anat a passar la tarda a Montjuïc; a avorrir-me, de fet, ja que La fira de les vanitats, la novel·la que m’havia endut, és un llibre pesat, i, d’altra banda, en veure’m sola tothom em mirava; les dones, suspicaces, els homes, amb cara de voler emportar-se’m al llit…


  NOCTURN CIUTADÀ


  El carrer moria en la nit il·luminada per un horitzó de llums convergents. En l’asfalt dormia el ritme de la ciutat, dormia en les finestres el silenci de llurs cristalls, i en les copes dels arbres, la nuesa de les branques. Les fulles, al peu dels fanals, desvetllaven ombres inquietes i remors metàl·liques de nervis corsecats, mentre dalt, en el cel enquadrat pels arabescs del brancatge, els núvols cavalcaven un vent lleuger bo i amagant en llurs ventres obscurs l’esclat invisible de les estrelles.


  En el silenci de la nit, on es perdia un llunyà ressò de petjades, la meva ombra avançava i retrocedia pel carrer solitari, conformada a les llums, i s’escorria cautelosa al llarg de les parets. En arribar prop d’Aribau, vaig tallar en dues —ombra i llum— la figura d’una noia que tancava un portal. Instintivament, vaig escurçar el pas per esperar la desconeguda que ben aviat barrejà la seva ombra amb la meva. En la vorera callada, els seus talons dansaven precipitadament.


  Quan va ser al meu costat, alentí i m’interpel·là:


  —Perdoni… ¿Va gaire lluny, per aquest carrer?


  —Sí, fins al final —vaig replicar, sorprès.


  Era jove i bonica. El seu rostre clar i el seu perfil atrevit em van semblar coneguts, però de moment no podia precisar el record —si record hi havia.


  —¿Li sabria greu que vingués amb vostè? —em pregà.


  —¡No, gens. Encantat! —vaig dir. I amb la intenció d’interpretar aquella demanda una mica insòlita, vaig afegir—: ¿Té por?


  —Són tan solitaris, aquests carrers… —I, en veure que en els meus ulls hi havia una interrogació, va explicar—: Sí, ja sé que es pregunta què hi faig, en aquesta hora, fora de casa… Sóc infermera, ¿sap? Cada nit, a les onze, vaig a vetllar una senyora malalta. Però avui estava cansada i m’he adormit sense adonar-me’n. La mestressa es devia creure que ja era fora i no m’ha cridat. Quan m’he despertat i he vist que eren prop de les dues…


  —¡Infermera! —vaig retenir del conjunt del seu discurs—. ¿I no s’adona del que fa? ¿No té por d’envellir-se prematurament, si es passa les nits vetllant malalts en habitacions tancades, en atmosferes viciades per la febre i els desinfectants? La seva conducta és molt lloable, no cal dir-ho, però aquest sacrifici de la seva joventut…


  —Si, té raó —em va concedir amb una mica de melangia i força admirada per la meva vehemència—. ¿Però què hi puc fer? És la meva professió, i algú o altre ha de tenir cura dels malalts…


  —Quan la veig tan jove i tan bonica… ¡Bé! —em vaig interrompre; acabava de comprendre per què la seva cara no m’era totalment desconeguda—. ¡És això, doncs!


  La noia em mirava tota intrigada i, amb els seus ulls profunds i serens, em demanava una explicació.


  —Des que l’he vista, la seva cara m’ha semblat familiar. I ara he descobert el motiu: vostè s’assembla extraordinàriament a la noia de Dona enamorada d’Adré.


  —¿Adré? ¿Qui és? —em va preguntar—. ¿Un pintor?


  —Sí, un pintor. La seva Dona enamorada és una tela en la qual, sobre un fons vertiginós de fanals, arbres, finestres i d’altres cares més petites, totes femenines, sobresurt la cara d’una dona. Els fanals ho il·luminen tot, tot llevat del rostre de la dona, que es perd en l’ombra tot i que la llum li hauria de donar de ple a la cara.


  —Hi deu haver una explicació, suposo —comentà la meva desconeguda companya, interessada.


  —Sí, hi és. Cal interpretar-ho en el sentit que la dona enamorada, i, amb ella, tots els enamorats, té els sentits tancats a la realitat, a allò que normalment en diem la realitat. Els seus ulls no perceben la possible, i probable, lletjor de les faccions estimades, les seves orelles són sordes als mots vulgars de l’amant, el seu tacte no sap res de les formes defectuoses del cos que adora…


  —¿Aleshores, aquest Adré és un enemic de l’amor?


  —Ben a l’inrevés —vaig protestar—. Adré és l’amant per excel·lència. I si creu que els sentits de tots els amants autèntics es tanquen a la realitat de cada dia, està convençut, en canvi, que amb l’amor aquests mateixos sentits s’obren a d’altres realitats, més altes, més pregones i més difícilment assolibles. Aquest ha de ser, de passada, el motiu d’un altre quadre seu.


  —¿I què representarà?


  —No li ho puc explicar. Adré encara no ha encertat l’expressió correcta; lluita amb els seus símbols, en cerca un que sigui capaç de revelar la seva veritat, el seu missatge, amb plenitud.


  —Deu ser un home estrany, aquest Adré —comentà la noia, pensarosa.


  —Sí. De fet, és el pintor de la nit. La seva vida és nocturna. Amb la nit surt al carrer a buscar inspiració, a espiar el misteri, el secret de les coses i dels homes. Cerca angles inèdits i singulars correspondències entre les ombres i les llums, entre les criatures i els seus actes. Diu que els arbres porugament arraulits a recer de les cases tenen estranys diàlegs amb les pedres, que el taloneig d’unes sabates femenines en les voravies nocturnes desvetlla ressons que contesten amb paraules… Això quant a les relacions entre els habitants del món inanimat. Pel que fa als homes, durant la nit es pot comprendre el «fantàstic social» de què parla Mac Orlan. Adré, doncs, freqüenta indrets estranys, cofurnes de les quals vostè ni deu haver sentit parlar, antres obscurs i violents com una taca de sang. Adré és l’home capaç de passar-se la nit sencera jugant al pòquer amb tramposos i criminals, l’home sempre a punt d’aconseguir d’una prostituta una narració patètica i emocionant que després traduirà, sublimarà en colors. És un home que tant es pot estremir contemplant una posta de sol fins a oblidar la seva existència, com pot violar una noia que trobi sola entre les ombres de la nit.


  —¡Però això és horrible! —va tallar-me la desconeguda.


  —No és horrible per a Adré. La seva ètica no és com la dels altres homes. Ell arrabassa de la vida tot allò que li cal per al seu art; ho busca i ho obté valent-se indistintament d’un acte de caritat o d’una bretolada, si la bretolada és imprescindible.


  —No crec que m’agradés de trobar-m’hi —va dir la noia, aprensiva.


  —Sí, no gosaria pas dir que fos recomanable. Ara, si l’hagués trobat a la sortida de casa seva aquesta nit i li hagués demanat protecció, com me n’ha demanada a mi, estaria més segura en la seva companyia que no pas tancada amb pany i clau a la seva habitació. Adré no tan sols respecta aquells qui s’acullen sota les seves ales, sinó que és capaç de donar la vida en defensa d’ells. Els seus amics, els seus hostes, els desvalguts, li són sagrats. Però Adré no té gaires amics. Els qui ho podrien ser l’envegen, i en canvi no el poden comprendre aquells qui en voldrien l’amistat. La seva vida, doncs, és solitària, però aquesta soledat beneficia la seva obra. Es passa el dia tancat al seu estudi, treballant apassionadament, ignorant el curs de les hores. Només quan es fa de nit torna a la realitat. És llavors que surt a renovar la seva inspiració, o a descansar.


  —Deu ser un home esplèndid, tot i els horrors que me n’ha contat —va comentar la noia—. Me l’imagino salvatge, vehement, en perpètua rebel·lió…


  —Aquesta és la paraula justa —vaig afirmar—. La seva vida és una contínua rebel·lió contra les normes convencionals. És un iconoclasta, un fantàstic i, com tots els artistes autèntics, un somiador. Aquest és un dels motius del seu aïllament i del seu desmesurat afany per la nit.


  —M’agradaria de conèixer-lo —decidí la noia, en contradicció amb el seu comentari de poc abans.


  —No és fàcil. Només un encontre fortuït la podria posar en contacte amb ell.


  —Vostè sembla molt amic seu, a jutjar per tot el que em conta.


  —Moltes persones que certament no es podrien dir amigues seves estan al corrent de la seva vida i miracles. Però sí, sóc amic d’ell… Fins i tot m’atreviria a dir que sóc l’únic amic que té de debò.


  —Això diu molt, o molt poc, a favor de vostè —contestà ella, rient.


  —Sí, es poden admetre totes dues versions. ¿Vostè quina s’estima més?


  La desconeguda em va mirar amb atenció, em buscà els ulls, però les ales del capell els amagaven en l’ombra.


  —No ho sé —féu a l’últim—. No el conec prou. No m’ha contat res de vostè.


  —¿Vol dir? Quan parlem dels altres, ens descobrim sense voler. I també el silenci diu moltes coses als qui saben interpretar-lo.


  —Si és així, ¿per què no em diu què ha descobert en mi?


  —Li ho diré. M’he adonat que és prou bonica per a interessar força els homes. Però no està enamorada. No sé si festeja o no, però en tot cas es tracta d’una relació sense importància, incapaç de deixar senyals en la seva vida. És jove i ho espera tot de l’amor, com totes les dones inexpertes que encara no han tingut cap desengany. L’endevino dolça i romàntica, disposada a deixar-se seduir per algú que s’embolcalli en un vel de misteri i sàpiga escollir les paraules més apassionades. Més que el físic, el sexe, vostè busca en l’home l’exaltació del cor, la qual cosa em fa creure que és una noia disposada a viure un gran amor per poc que l’home hi posi de la seva banda. Aquesta és la profecia de la gitana, senyoreta —vaig acabar amb una irònica inclinació de cap.


  Hi va haver un silenci només trencat pel taloneig de la noia. Pels meus llavis vagava las sospita d’un somrís; la mena de somrís d’un home que vacil·la entre dues actituds. Però ella parlà:


  —Bé, confesso que m’ha sorprès una mica. No sé si sóc com diu, però sí que m’hi crec.


  —I no s’enganya. Vostè és allò que en dic la dona d’un sol home. Li pot semblar estrany, però són ben poques les dones que es mereixen aquesta qualificació. No la mereixen, ben entès, aquelles a les quals el sentit del deure tanca el camí de les aventures, ni aquelles altres que estan protegides per la seva frigidesa sexual i sentimental. Només la podem donar a la dona de sang ardent i de cor obert que ofrena la seva vida sencera a un home, i això únicament per amor. I vostè ho farà així quan un home vingui a buscar-la des del desconegut…


  Ella em mirava amb els ulls brillants, emocionats, com delerosa que continués, però vaig callar per tal d’evitar que del meu discurs sorgís un món al qual no tenia dret.


  Travessàvem el carrer d’Entença. De la propera Gran Via pujava el brogit precipitat d’un motor que instal·lava solucions de continuïtat en el silenci. Els arbres, arraulits darrera els fanals, cercaven un amagatall en la nuesa del carrer. Un rellotge de difícil localització, probablement en un entresòl, va tocar hores o quarts.


  —Continuï —demanà la desconeguda.


  —Ja ho he dit tot. O no —vaig rectificar—. D’aquí a uns moments ens separarem. De segur que no ens hem de tornar a veure. Som dos desconeguts que l’atzar ha reunit uns minuts. Això justifica totes les meves paraules i aquesta advertència: ben a l’inrevés de com creu vostè, l’home que se sap fer estimar no sempre proporciona la felicitat. L’home del qual vostè s’enamorarà la pot fer feliç, o la pot fer desgraciada. Però això no té cap importància i vostè ja ho intueix.


  —Sí… —va dir amb els llavis estremits.


  —Tothom persegueix la felicitat, i la felicitat no tan sols no existeix en la forma com ens la imaginem, sinó que ni és desitjable. Només té valor la vida, i la vida és dolor i alegria, plaer i desventura, plors i rialles. La felicitat només és important mentre la busquem… Per sort, no es pot fer res més que això: buscar-la.


  —Sí… —va repetir com en somnis. Però llavors, de cop i volta, es despertà i va aturar-se—. ¡Hem passat la casa! —Assenyalà—: És aquella… ¡Quina llàstima! —va afegir—. No em cansaria d’escoltar-lo.


  —Gràcies —li vaig somriure.


  —¡No, no! A vostè. Per les seves paraules i per la companyia.


  —És agradable d’acompanyar-la, cregui —vaig contestar. I després—: Bona nit.


  Però la desconeguda em va retenir encara uns segons.


  —¿No vol saber com me dic?


  Sí, anava a preguntar-li-ho —vaig mentir—. ¿Com se diu?


  —Mena —féu—. ¿I vostè? —va preguntar de seguida.


  —Adré —vaig dir.


  I vaig continuar el meu camí.


  IMPUNITAT


  —Una bona part de lectors de novel·les policíaques —va dir el vell detectiu— admiren l’autor, sobretot, pel seu darrer capítol: la solució del trencaclosques. Els confon l’habilitat amb què el novel·lista reconstrueix el crim o els crims: totes les peces encaixen. Ben pocs s’adonen que, a l’inrevés, el mèrit de l’autor és que sàpiga escampar, al llarg de quinze o vint capítols, una darrera l’altra, les peces per endavant organitzades en el seu cervell. D’aquesta manera, en les novel·les policíaques, els criminals no tan sols són descoberts sempre, sinó que el noranta-nou per cent rep el càstig que es mereix: se suïcida, el maten o el jutgen i el condemnen. Totes les novel·les policíaques, doncs, acaben amb una víctima. La realitat, però, és una altra; als arxius policíacs de tots els països s’amunteguen peces i més peces que mai no lligaran.


  —I això que, en la realitat, els criminals mai no són tan enginyosos com en els llibres —va interrompre el jove novel·lista.


  —Us equivoqueu —replicà el detectiu—. N’hi ha de molt intel·ligents. Per això és difícil de descobrir-los. Vosaltres, els novel·listes, és clar, construïu a partir d’una solució prèvia. És lògic. Però la policia ha de treballar sobre unes dades que no ha imaginat i treure’n les conclusions oportunes. Ben bé el contrari del que feu vosaltres. Em concedireu, doncs, que el treball de la policia és una mica més complicat que el treball del novel·lista…


  —¡Concedit!


  Poster els policies no són tan imaginatius com vosaltres, però són intel·ligents; ho demostra que esbrinin el noranta per cent dels casos que se’ls presenten. Del deu per cent restant se’n pot deduir encara tots aquells en els quals el criminal es lliura voluntàriament… És molt baix, doncs, el percentatge d’afers no solucionats. Però n’hi ha, sí. Ara en recordo un que potser us interessarà. Per cert que s’hi planteja i s’hi resol la cèlebre situació de l’habitació tancada.


  —¿És resol? —preguntà el novel·lista—. Pensava que anàveu a contar-me un cas d’impunitat…


  —Ja ho veureu —replicà el vell, calmós.


  —¿Una cigarreta? —oferí el jove.


  —Bé —acceptà el detectiu.


  Van encendre. Còmodament instal·lats en dues butaques, davant la llar on cremava un foc viu i espetegaire, perquè la llenya era plena de corcs, no era la primera vegada que el vell policia entretenia part de la nit amb la narració de pretèrites aventures en les quals, com a detectiu privat, havia intervingut. El jove recollia detalls i situacions que, després d’un treball d’elaboració, solia utilitzar en les seves novel·les. S’entenien bé, tots dos.


  —Com que un dels protagonistes del fet, precisament l’assassí, encara és viu, em permetré d’amagar els noms veritables —començà el detectiu—. No voldria que la meva imprudència em causés un disgust. Sé que puc confiar en vós —afegí en adonar-se que s’arriscava a ofendre el seu amic—, però ja heu sentit dir més de quatre cops que les parets tenen orelles. I en tenen, sí. —Va fer un somrís d’excusa, com si la culpa fos seva, i prosseguí—: Bé, el fet és que mai no s’arribà a provar la culpabilitat de l’assassí, però això no em priva de tenir una opinió ben fonamentada sobre l’assumpte com la hi tenen dues o tres persones més.


  »Tot va començar una tarda d’hivern. Em trobava precisament a la comissaria —no ignoreu les meves bones relacions amb la policia oficial tot i els meus mètodes no sempre gaire ortodoxos—, quan van telefonar per informar que el doctor Novell havia estat trobat mort al xalet de la Diagonal. Jo el coneixia des de feia temps, el doctor Novell. Li havia solucionat un problema de xantatge. Algú li volia arrencar uns milers de pessetes a canvi de la devolució d’unes cartes que li havien pres. Eren d’una dona, i el doctor s’hauria estimat més perdre la seva fortuna que no pas perjudicar la reputació de la dama. Amb encert, però, va jutjar que la paraula de l’estafador no era suficient per garantir-li res, i decidí d’acudir als meus serveis. Vaig acceptar l’afer i al cap de pocs dies ja havia recobrat les lletres. Potser no d’una manera del tot legal, però amb un xantatgista no cal gastar-hi manies… És comprensible, doncs, que en assabentar-me de la seva mort en circumstàncies anormals desitgés acompanyar el comissari.


  »Faltaven uns minuts per a les vuit quan arribàrem al petit xalet de la Diagonal el comissari, l’inspector Vinyals, dos agents i jo. Ja ens hi esperaven dos homes, el doctor Toda i el senyor Pomès, aquest darrer tècnic mecànic al servei d’una casa de màquines d’escriure. Eren ells que havien trobat el cadàver i havien telefonat a la comissaria. Tots dos estaven una mica nerviosos, com és de suposar, sobretot el senyor Pomès. Vam passar de seguida al despatx. El mort era al costat de la taula-escriptori, estès a terra, de cara contra la catifa i amb el cos orientat cap a una de les finestres. A primera vista, presentava una contusió a l’occípit, resultat del cop que el degué abatre sense donar-li temps de cridar. L’arma homicida semblava que fos, i després es va confirmar, un premsapapers llançat o caigut al costat del cadàver. No hi havia dubte que es tractava d’un assassinat. L’inspector Vinyals i jo vam examinar les finestres, totes dues tancades, i la porta, igualment tancada per dins. O més ben dit, les portes, perquè n’hi havia dues. La que comunicava amb el corredor, que era vidriera, tenia el vidre trencat, però el pestell estava corregut. L’altra porta donava a un petit laboratori sense cap més sortida, les finestres del qual també estaven tancades. Mentre esperàvem el forense, avisat telefònicament, vam interrogar els dos homes. El doctor Toda devia tenir uns quaranta anys i el mecànic potser vint-i-set o vint-i-vuit. De llurs declaracions es desprenia, en resum, això:


  »Entre les set i un quart de vuit, no podia precisar més, el senyor Pomès, tècnic en màquines d’escriure, trucà a la porta del xalet, al qual havia estat enviat per la casa on prestava els seus serveis, per tal de reparar la màquina del doctor, que, en efecte, tenia el tabulador espatllat. No cal dir que posteriorment fou comprovada l’exactitud de la declaració, confirmada per la casa comercial. Bé, el senyor Pomès arribà, doncs, al xalet del doctor entre les set i un quart de vuit. Més tard s’aclarí que el seu únic criat era a Mollet, d’on no havia de tornar fins l’endemà. Se li havia mort un familiar.


  »El doctor pregà a l’operari que s’esperés mentre enllestia una visita. El senyor Pomès esperà una cosa així com uns vint-i-cinc o trenta minuts —no va poder consultar el rellotge, perquè no en duia— i llavors trucaren a la porta. Com que ningú no acudia a obrir i el timbre insistia amb impaciència, el mecànic es va prendre la llibertat d’obrir. Es tractava del doctor Toda, amic personal del doctor Novell, que, en trobar-se amb un desconegut que li obria el cancell, preguntà què passava. Naturalment, el senyor Pomès es limità a dir-li que el doctor tenia una visita. El nou vingut decidí d’esperar-se.


  »Al cap d’una estona, havent iniciat un passeig pel corredor tot cargolant la cigarreta, el doctor Toda va adonar-se que darrera el gran vidre opac de la consulta no hi havia llum. El senyor Pomès, assegut a l’angle oposat del vestíbul, prop del cancell, no havia pogut observar aquesta singularitat. Després de comentar l’estranyesa del fet, el doctor Toda va pensar que més valia arribar-se al despatx per escatir, si podia, el motiu d’aquella falta d’il·luminació. No és normal que una visita, i encara menys si és una visita mèdica, tingui lloc a les fosques.


  »Trucaren a la porta vidrada i el doctor Toda s’identificà i tot. Com que no responia ningú, decidiren d’entrar; la porta estava tancada. Francament alarmats, ara, els dos homes van convenir que s’imposava de trencar el vidre. Ho van fer. I dins, un cop van haver obert el llum, es van trobar amb el cadàver del doctor Novell. El doctor Toda, després de comprovar ràpidament la inutilitat de cap auxili, cridà la policia sense tocar res, ni la balda de la porta, que encara vam trobar tancada, com ja he dit. L’habitació, d’altra banda, estava en perfecte ordre; res no indicava que hi hagués hagut lluita.


  »L’arribada del forense coincidí amb el final de les declaracions. Certificà la defunció per objecte contundent a l’occipital dret, ocorregut una mitja hora abans. Després es van presentar els del departament d’identificació i van prendre totes les empremtes digitals que van trobar. Ja puc avançar que hi havia les del difunt, les del doctor Toda al commutador elèctric i al telèfon i les del senyor Pomès a la taula, prop de l’aparell, on es devia haver repenjat. En van trobar, a més, una gran quantitat de sobreposades a la part exterior de la taula i a les butaques: les dels clients i els amics que havien passat darrerament pel despatx. En canvi, ni al premsapapers ni a les portes ni a les finestres, no hi havia empremtes de cap mena. El criminal devia haver dut guants.


  »Quan els del departament i el forense se’n van haver anat, el comissari, que no s’atrevia encara a acomiadar el doctor i el mecànic, i tampoc no els podia detenir per falta de proves, els pregà que s’esperessin al menjador. Llavors, un cop sols, vam discutir l’assumpte.


  »Era clar, a primera vista, que ningú no havia pogut sortir del despatx ateses les condicions de perfecta clausura que reunia. Tampoc no hi havia cap dubte que ens trobàvem en presència d’un assassinat. La naturalesa de l’arma, que excloïa la possibilitat de servir-se’n un mateix per colpejar-se amb prou força, feia descartar la idea d’un suïcidi. L’inspector Vinyals estava convençut de la culpabilitat del doctor Toda i del mecànic, però era una convicció que no podia sustentar. L’únic que es podia fer, de moment, era investigar una mica.


  »Els resultats d’aquestes investigacions van demostrar que els dos homes no es coneixien ni sabien res l’un de l’altre abans de coincidir a la casa de la víctima. Pel que fa al senyor Pomès, ni tan sols podia dir-se que conegués el doctor Novell. Aquell vespre, quan l’home li obrí la porta, el va veure per primera i darrera vegada.


  »No vaig assistir, naturalment, als interrogatoris que hi va haver, però el comissari, després, em comunicà tot el que era pertinent. El doctor Toda havia sortit de la seva clínica a tres quarts de set, com va confirmar el personal de l’establiment. S’adreçà, a peu, al domicili del seu amic. No tenia cotxe i la policia no va poder trobar cap taxista que l’hagués dut, tot i que va dedicar força atenció a aquest detall. Abonava també la seva declaració el seu costum de passejar cada dia una estona en sortir de la clínica, precisament en aquella hora. D’altra banda, del consultori al xalet hi havia quatre quilòmetres. La seva sortida de la clínica a tres quarts de set i l’arribada a casa del seu amic a dos quarts de vuit o una mica més establien una coincidència entre el temps i la distància recorreguda. També hi havia l’afortunada circumstància d’haver-se trobat amb un conegut, gairebé davant mateix del xalet, i a l’hora indicada.


  »El senyor Pomès, pel seu costat, va poder demostrar satisfactòriament que havia abandonat el domicili comercial d’un altre client poc abans de les set. Va agafar el tramvia, que el deixà a poca distància del xalet. Tenia en contra la seva llarga estada a casa del doctor, entre un quart i mitja hora, temps més que suficient per cometre el crim. Ara, si l’assassí era ell, ¿com s’ho va fer per sortir d’una habitació hermèticament tancada i trobar-se, doncs, en situació d’obrir la porta al doctor Toda? I si va trobar la manera de sortir del despatx, ¿com podia saber que el doctor Toda o una altra persona trucaria per proporcionar-li una coartada? I, sobretot, ¿on era el motiu?


  »Si aquestes preguntes les aplicàvem al doctor, res no canviava. ¿Com va poder abandonar l’habitació closa? I, després, ¿per què va tornar a la casa? ¿I el motiu? També aquí ens faltava el motiu, sí.


  »Alliçonada per la seva llarga experiència, la policia sol començar sempre per considerar el mòbil. I en l’afer que ens ocupa, la primera cosa que cridava l’atenció era l’absència d’aquest mòbil. L’habitació ordenada mostrava prou clar que no es tractava d’un furt. També fou rebutjada la idea d’una possible venjança; a la víctima no se li coneixien enemics. Tampoc no es podia suposar que ens les haguéssim amb allò que se’n diu un homicidi casual, involuntari, com una discussió que acaba en violència. No tan sols el doctor Novell era una persona de tarannà pacífic, sinó que el senyor Pomès no havia sentit cap mena de soroll. La distància entre el rebedor i el despatx era prou gran perquè passés desapercebuda una conversa en veu normal, però no es pot dir el mateix d’una discussió acalorada. ¿Es tractava, doncs, d’un acte gratuït? En les novel·les s’accepta, això; en la realitat, no. En aquest cas, però, semblava l’única conclusió lògica.


  »Jo, per la meva banda, i en possessió de totes les dades exposades, vaig elaborar una teoria per tal de provar de resoldre el misteri de l’habitació tancada prescindint totalment dels mòbils que podien haver empès el criminal.


  »Però abans de continuar, com que ara sabeu el mateix que sabia jo en aquell moment, m’agradaria veure quina solució donaríeu al problema, vós, novel·lista.


  —¡Carall! —exclamà el jove, una mica desconcertat—. D’això, se’n diu abusar de la situació. Vós vau disposar de tot el temps que vau voler per a lligar caps, i voleu que jo els lligui en deu minuts…


  —No. Us podeu prendre el temps que us sembli: hores, dies, setmanes…


  —¡Si tant dieu! Bé, ho intentarem —acceptà el novel·lista—. Fet i fet, no em sembla gaire difícil. Comencem per les generalitats. El problema de l’habitació tancada sempre és un problema fictici. No hi ha, no pot haver-hi habitació tancada, allí on s’ha comès un crim. Recordo ara la solució que donen uns quants autors a aquesta situació. De primer, la tan coneguda de Poe en Els assassinats del carrer Morgue. El clau, trencat entre el marc de la finestra i el dels vidres, simula la perfecta clausura de l’habitació. En veure la cabota, la policia es planteja un fals problema, totalment fortuït, en aquest cas, atès que l’assassí és un goril·la.


  »Una altra solució és la de Pierre Véry en Les quatre vibres. Aquí es tracta d’un robatori que és anunciat abans de tenir lloc, gràcies a un perfum l’olor del qual, en casos anteriors, succeí als furts i als assassinats. El lladre aprofita la confusió dels qui entren a l’habitació tancada per a sostreure un Apocalipsi il·luminat. Per cert, que en aquesta novel·la es donen d’altres solucions, falses, però perfectament possibles.


  »Van Dine, pel seu costat, es val d’una solució molt arriscada, però enginyosa. L’assassí fa el crim i surt de l’habitació de la seva víctima, una noia, però la seva sortida és observada pels dos telefonistes, em sembla… ¿O es tracta del telefonista i del porter? Tant se val; la seva sortida és observada. En arribar el visitant a la porta del carrer se senten uns crits provinents de l’interior de l’habitació. L’home truca, pregunta què passa i, des de dins, la noia el tranquil·litza. Quan l’endemà és descobert el cadàver, es planteja el problema de l’habitació tancada, però no hi ha tal habitació tancada, ja que la noia fou assassinada pel seu amic, i els crits i les respostes que després ha fet a través de la porta procedien d’un disc de gramòfon preparat amb aquesta finalitat.


  »Una altra solució del mateix autor, potser la més cèlebre, és la del pestell que hom fa córrer per mitjà d’un cordill que el subjecta per un dels seus extrems, mentre l’altre és lligat a un clau… A propòsit, ¿ofereix possibilitats, aquesta solució, en el nostre cas?


  —No; la porta que donava al corredor no tenia pany, únicament un agafador. No hi havia, doncs, cap forat per on fer passar el cordill i recollir-lo. D’altra banda, el pestell era d’una forma que no admetia un maneig com el que descriu Van Dine. Pel que fa a la porta del laboratori, era tancada amb clau per la banda del despatx, i la clau era al pany. No diré que un home enginyós no trobés manera de fer-la girar des del laboratori, però com que les finestres d’aquesta peça també estaven tancades…


  —Comprenc… Però el vostre aclariment em dóna una idea. El criminal podia estar amagat al laboratori quan van entrar el doctor Toda i el mecànic i aprofitar, després, que ells sortien a esperar la policia per a saltar al carrer per qualsevol altra finestra del xalet…


  —Una hipòtesi en la qual no vaig pensar, però força improbable.


  —Sí —va reconèixer el jove—, molt improbable. Massa perillós. El mecànic i el doctor podien haver indagat en el laboratori. Cert que sempre hi havia la finestra, que podia obrir, i en aquest cas ja no hi hauria hagut problema de l’habitació closa. No, no em semblo inclinat a acceptar aquesta hipòtesi. Prenguem un altre camí.


  »De tots aquests exemples i d’altres que en podríem citar, es desprèn clarament que el problema de l’habitació tancada ha d’ésser substituït pel de l’habitació que algú té interès que sembli tancada. Hem d’imaginar les condicions en què treballa el criminal i no les que es presenten a la policia al moment de descobrir el crim. El pestell de la porta estava tancat. De segur que no el va tancar el doctor Novell. No és normal, això de tancar-se amb una visita, i encara menys si a la casa no hi ha ningú; hom ajusta, i prou. Fou l’assassí, doncs, qui se n’encarregà. I si no hi havia, com dieu, possibilitat de tancar-lo des de l’exterior, senyal que no sortí per la porta. De la del laboratori, és inútil de parlar-ne, ja que si tenia la finestra o les finestres tancades, no hi ha cap necessitat de complicar les coses fent-lo saltar per allí quan podia fer-ho per una de les dues finestres del despatx. Podia fer-ho, dic, però més valdrà afirmar rodonament que així ho va fer. Ho confirma l’obscuritat del despatx; va tancar el llum perquè no el veiessin al moment de saltar. Naturalment, les dificultats subsisteixen, perquè també aquestes finestres estaven tancades. Però com que no hi ha cap més sortida… La primera pregunta que hem de contestar, doncs, és aquesta: ¿com i des d’on va ser tancada? Només ho podia ser des de dins. D’aquí una primera conclusió: l’assassí va tornar al despatx, en circumstancies diferents i que no el feien sospitós, per tancar la finestra que havia deixat oberta.


  —¡Admirable! —exclamà el vell detectiu, no sense ironia. Al novel·lista, però li passà per alt.


  —Aquestes, si fa no fa, devien ser les consideracions que us vau fer. Prosseguim: ¿quina persona o quines persones van entrar pel vidre trencat de la porta del despatx? El doctor Toda i el senyor Pomès. Més tard, la policia i vós. I cap de vosaltres no va tenir ocasió de tancar la finestra. Massa gent, i tots amb els ulls massa oberts com a bons professionals. Afegim que, fins i tot en el cas que un de vosaltres ho hagués pogut fer, no li convenia de fer-ho: no podia saber si els altres dos havien observat la situació de les finestres. Tot això ens porta a la segona consideració: únicament el doctor Toda i el mecànic es van trobar, en un moment o altre anterior a l’arribada de la policia, en situació de tancar la finestra. Però ells no es coneixien, no tenien res en comú, i això ens permet d’excloure que fossin còmplices. Només un d’ells podia ser l’assassí. Hi ha una dificultat aparent: com que la finestra només la podia tancar en presència de l’altre, quan van entrar al despatx, com s’ho va fer perquè l’innocent no se n’adonés? És senzill: no cada dia ens trobem amb un home assassinat, i l’innocent, en veure el cadàver, es devia atabalar. La mort, la idea de l’assassí, la preocupació de la policia, el temor de veure’s embolicat en un afer d’aquella mena… tot plegat devia produir prou desconcert en l’ànim de l’innocent perquè l’altre tingués ocasió de muntar l’escenari tal com li convenia. Afegim-hi que una estona abans, en saltar per aquella mateixa finestra, ja es devia preocupar de deixar-la tan ajustada que, a primer cop d’ull semblés tancada. A més, això li facilitava el treball: ara només li calia fer girar la balda. ¿Acceptat?


  —Acceptat —concedí el detectiu.


  —Ja només ens falta, doncs, decidir quin dels dos homes fou l’assassí: ¿el doctor o el mecànic? Considerem de primer el senyor Pomès. Va tenir ocasió d’assassinar el doctor Novell amb tota tranquil·litat; a la casa no hi havia ningú i hi va estar, sol, si fa no fa mitja hora. Un cop comès el delicte, va saltar per la finestra del despatx i va tornar a entrar al xalet per la d’alguna altra habitació. I, és clar, va tancar la finestra del despatx quan hi va entrar amb el doctor Toda. I l’és.


  —¡Magnífic! —exclamà el vell detectiu—. Heu fet diana. Confesso que havia jutjat amb lleugeresa els autors de novel·les policíaques.


  —Que us serveixi d’escarment —va riure el novel·lista—. Però tot això només és una teoria, qui sap si falsa… Mai no ho sabrem.


  —En això us equivoqueu —declarà el detectiu—. La nostra hipòtesi és exacta de dalt a baix.


  —Expliqueu-vos…


  —Veureu: ara fa un parell d’anys, quan ja en feia tres del crim, un dia em telefonà la senyora Valmasell…, un altre nom suposat, no cal dir-ho. Em pregà que l’anés a veure perquè, m’assegurà, li calia comunicar-me una cosa d’interès, de la màxima importància, segons ella. La senyora Valmasell era la dama les cartes de la qual vaig haver de rescatar de les mans d’un xantatgista. Només que jo ho ignorava. Encara que van passar per les meves mans, no les vaig llegir; vaig limitar-me a comprovar que eren les que buscava per la signatura, un nom propi. Va ser, doncs, ella mateixa qui em posà en antecedents quan la vaig visitar. El doctor Novell tenia el costum de contar-li-ho tot, i li parlà també de les cartes furtades i de la meva intervenció en el seu recobrament. I gràcies a aquesta confiança que el meu ex-client tenia en la senyora Valmasell, vaig poder comprovar l’exactitud de la meva, i ara també vostra, hipòtesi. La bona senyora em va posar una revista científica a les mans i em demanà de llegir un article. Parlava del descobriment o la invenció d’un cert procediment d’ús industrial que havia provocat un gran rebombori entre la gent de l’ofici. I el descobridor o inventor era el doctor Toda. No us explicaré de què es tractava, perquè la veritat és que no vaig acabar d’entendre res de tot allò, que no era de la meva competència. En ensopegar-me amb el nom del doctor Toda, però, vaig pressentir que ara m’encarava amb el mòbil. I la senyora Valmasell m’ho confirmà. El doctor Novell havia dedicat molt de temps a la recerca del procediment en qüestió i, a la fi, pocs dies abans del crim, l’havia trobat. Les investigacions les havia fetes en secret, perquè el doctor era un home reservat i una mica tímid, però prou orgullós per voler estalviar-se un fracàs públic si les coses no li sortien bé. La dama, doncs, es pensava que només ella n’estava al corrent; pel que es veia, però, també el doctor Toda en sabia alguna cosa. El descobriment significava no tan sols una certa notorietat, gairebé una certa fama, sinó una veritable fortuna.


  —¿Com és que no el vau detenir, doncs?


  —Faltaven proves, i ara, al cap de tants anys, era pràcticament impossible de trobar-ne, en el supòsit que existissin, que m’inclino a creure que no. La senyora Valmasell no podia demostrar res. Si hagués parlat en descobrir-se el crim, s’hauria pogut evitar, si més no, que el doctor Toda es gaudís dels treballs de la seva víctima, perquè mai no s’hauria atrevit a fer ús del secret que va robar. Però a la senyora Valmasell, aleshores, com és natural, ni se li acudí de pensar en aquelles fórmules. Estava prou atuïda pel dolor. D’altra banda, cal dir que ignorava l’autèntic abast dels treballs del doctor Novell. Tampoc no té un tarannà científic, ella.


  —¿I no vau intentar res per desemmascarar el culpable?


  —No era possible de fer res, ja ho compreneu. També ho va comprendre la senyora Valmasell, encara que m’havia cridat amb l’esperança que, entre tots dos, potser hi trobaríem el desllorigador… Bé, sí, us vull ser franc: vam fer alguna cosa. Un dia el doctor Toda va rebre una carta en la qual se li comunicava que algú sabia en quina data, i se citava la de l’assassinat, començaren les seves investigacions. N’hi havia prou perquè ho entengués. La carta duia l’adreça d’un compartiment llogat amb aquest motiu. El vam vigilar durant quinze dies; el doctor Toda no s’hi deixà veure. Vam insistir, aquest cop dient-li clarament que era el culpable de la mort del seu amic. Si volia aconseguir les proves que el comunicant tenia en poder seu, havia de passar per l’adreça indicada… ¿I què diríeu que va fer?


  —Va acudir a la policia.


  —Sí, senyor: va acudir a la policia. La meva amistat amb el comissari, tan convençut com jo de la seva culpabilitat, va salvar la situació. Vam haver de renunciar definitivament a demostrar que el doctor Toda era l’assassí.


  —Al meu entendre, però, la serenitat de què va donar mostra en acudir a la policia reforça la certesa de la hipòtesi. Era un home atrevit.


  —Sí… Era, és, un home de sang freda. Ara, de proves d’aquesta mena els tribunals no n’admeten —va acabar el vell detectiu tot aixecant-se de la butaca.


  Ja es posava l’abric, al vestíbul, quan digué al seu jove amic:


  —És clar, aprofitareu aquesta història per a fer-ne una novel·la…


  —No ho crec pas; em limitaré a reproduir la nostra conversa.


  —Els vostres lectors hi guanyaran —va bromejar el vell policia.


  LA INSÒLITA AVENTURA


  La nit m’havia sorprès al mig del camp i ara m’afanyava cap a la vila propera. La carretera que seguia era, sota la celístia, una cinta grisa i ben just discernible entre els arbres que, a banda i banda, obrien les branques mig nues. Al meu pas, un fresseig de fulles desvetllava transitòriament la calma dels camps que, més enllà de la carretera, reposaven, els solcs acabats d’obrir per l’arada. Era una d’aquestes nits del nostre autumne, dolça o estranyament calmosa, sense una alenada de vent que ferís l’escàs fullam restant als arbres. Transitava per una via solitària. Ja feia estona que havia sentit trontollar al meu davant, invisibles, els darrers carros que s’encaminaven cap a la vila.


  Avançava distret, entretingut per tot de pensaments que s’encavallaven, quan en tombar un revolt vaig sentir una mena de gemec, un plany feble al qual d’antuvi no vaig donar cap importància, gairebé convençut que m’ho imaginava; en repetir-se, però, vaig aturar-me.


  Una altra remor s’afegí a la queixa, com el refrec d’un cos contra un objecte dur, i tot seguit descobria una ombra més densa, més fosca, al costat de l’ombra d’un dels arbres que vorejaven la carretera. Era un home. Un home lligat de peus i mans, i emmordassat, fet un cabdell inquiet arran de tronc. Vaig cuitar a auxiliar-lo.


  Li desfeia la mordassa quan una veu, que sortia del meu darrera, em sobresaltà:


  —¡Les mans enlaire! —m’ordenava.


  Em vaig girar, encara sense obeir. Un individu, palplantat a la carretera, m’apuntava amb una pistola.


  —¡Les mans enlaire! —repetí.


  Ara vaig obeir, lentament i massa sorprès per a obrir la boca. Em va costar una mica de recobrar la veu.


  —¿Què vol dir, això? —vaig preguntar-li aleshores.


  —És el que sabrem de seguida —replicà el desconegut.


  Se m’havia atansat llestament i, amb un gest hàbil, m’escorcollà les butxaques per damunt.


  —Tombeu-vos —manà després.


  Vaig obeir, també. Encara no acabava de veure clar aquell maneig, car l’home no m’havia pres res, ni em demanà la cartera.


  Mentre em tenia d’esquena, alliberà l’individu lligat a l’arbre.


  —¿Us ha pres alguna cosa? —vaig sentir que li preguntava.


  De cop i volta, vaig comprendre que era víctima d’una greu equivocació. L’home de la pistola era un agent de l’autoritat i no pas un bandoler de camí ral, com havia temut. Vaig girar-me, confiat, però en aquell moment l’altre contestava:


  —No li heu donat temps, per sort.


  —¡Com! —vaig exclamar, entre indignat i esbalaït—. ¡Si us volia deslligar!


  —¡Segur! —féu l’home—. ¿I per això heu començat per lligar-me, oi?


  —¿Em negareu que ja estàveu amarrat a aquest arbre, i que gemegàveu, quan he arribat?


  —¡Naturalment! ¡Quina barra, com hi ha món!


  Sense poder-me contenir, vaig fer una passa amb la intenció de castigar com es mereixia aquell poca-solta, però el de la pistola em va fer retrocedir.


  —¡Molt de compte! —cridà—. Tinc el dit lleuger i impacient, jo…


  —Però és que no puc tolerar…


  —Bé, prou —em tallà—. Tot això ja ho aclarirem davant del jutge.


  —¡No hi ha jutge que valgui! A veure, que us expliqui com he pogut lligar-lo. ¿I l’arma? ¿On és l’arma amb què el dec haver amenaçat?


  —He vist com la llençava quan li heu donat l’alto —féu l’home.


  Era d’un cinisme tan gros, allò, que em van agafar ganes de riure.


  —Molt bé —vaig dir—. Si l’he llençada, ja deurà sortir. ¿Per què no la busquem?


  —A veure si la trobeu —indicà el de la pistola—. ¿Vós heu vist on l’ha llençada?


  L'altre assentí i va posar-se a cercar en la fosca, dins del camp que queia una mica més baix que la carretera. Jo esperava el resultat de les seves investigacions amb un somrís alhora irritat i sarcàstic. Però va quedar demostrat que feia mal fet de confiar d’aquella manera, tan ximplement, ja que al cap de poca estona l’home s’atansà amb la pistola.


  —¿Què us sembla?


  L'altre la hi va prendre de les mans.


  —Una peça de convicció.


  Cada cop estava més desconcertat. Aquella aventura era inversemblant, i de cap de les maneres no podia capir l’estrany capteniment de l’home que, moments enrera, em disposava a ajudar.


  —Suposo que no us obstinareu a negar —em digué el qui continuava apuntant-me amb la seva arma.


  —No cal perdre més temps —vaig replicar-li, convençut, ara, que ja entenia de què anava—. Més val parlar clar d’una vegada.


  —¿És un intent de subornament, això?


  —Com us sembli. Vull acabar amb aquesta situació ridícula com més aviat millor.


  —¿Ah, sí? —digué l’altre, irònicament—. Bé, ja que teniu tanta pressa, comenceu a caminar.


  No hi va haver manera de fer-los entrar en raó. Em van fer caminar a llur davant mentre el pagès —era un pagès— contava l’episodi a la seva manera. Segons ell, li havia sortit al pas sota d’aquell arbre i l’havia amenaçat amb la pistola. Com que la carretera era solitària i no podia esperar ajut de ningú, es va deixar lligar com un anyell. Quan jo anava a prendre-li la cartera —tornava de la fira d’un poble veí, on s’havia entretingut amb uns amics, i la duia força plena—, sorgí el meu capturador, que devia ser el cap de policia de la vila, pel que vaig comprendre, i li salvà els pistrincs.


  Vaig escoltar la contalla sense intervenir-hi ni un sol cop. Era inútil tot el que podia dir en aquells moments. Ja em preocuparia d’aclarir les coses un cop fóssim a vila. Del capteniment del pagès, no sabia què pensar-ne, car, si era evident que no l’havia atracat, tampoc no es podia haver lligat tot sol. Endevinava un joc tèrbol l’objectiu del qual m’era perfectament desconegut i del qual el cap de policia era el còmplice inconscient. Però ben aviat sortiria de dubtes, pensava mentre anava fent via davant dels meus interlocutors, l’un amb l’arma i l’altre amb les cordes a la mà.


  En arribar al poble, el pagès va acomiadar-se malgrat les meves protestes, i el policia em dugué a la presó. La meva impaciència per sortir-me de l’embull era tan gran que, en comprendre que em caldria passar la nit allí, vaig revoltar-me. No estava disposat a tolerar l’abús. L’altre, però, m’assegurà que l’hora tardana m’obligava a prendre-m’ho amb calma fins l’endemà.


  —Vull que m’interroguin ara mateix —vaig insistir—. No és tan tard com dieu.


  —No crec que estigueu en condicions d’exigir res —fou la resposta.


  —¿Com que no? Un home és innocent fins que es demostra el contrari. També conec els meus drets.


  —I jo les meves obligacions.


  Un agutzil, l’escarceller ocasional, que assistia silenciosament a les meves protestes, semblava d’allò més divertit de la meva desesperació. S’hauria dit que se n’alegrava.


  Els va costar una mica de fer-me entrar a la cel·la. Però eren dos contra un i el policia duia una pistola. Vaig haver d’obeir.


  El local em va semblar perfectament odiós, tot i que, pensant-hi amb una mica de calma, era més passable que no havia esperat. Una bombeta relativament potent il·luminava les quatre parets de pedra, entre les quals vaig veure un catre que semblava nou, dos tamborets, una perxa la presència de la qual allí em va semblar insòlita, una taula de fusta i una lleixa de la mateixa matèria encastada al mur. Entre totes aquestes coses vaig passar la nit.


  Hi va haver sorpreses. Per començament, el sopar: entremesos, filets de llenguado arrebossats i un bistec amb patates fregides, tot això acompanyat de xampany. Per postres, un parell de rodanxes de pinya confitada i fruites del temps. Després, cafè, licors, un cigar i un paquet de cigarretes angleses per si volia fumar durant la nit. L’estupefacció em va fer oblidar la injustícia de què era víctima. L’escarceller, interrogat, es mostrà molt lacònic i reservat; va limitar-se a assabentar-me que el poble celebrava no sé quina festa. Més tard em van dur un matalàs, coixí i llençols, un luxe inesperat en una presó.


  Tot i aquest confort, no vaig aconseguir d’adormir-me fins a la matinada. Quan em vaig despertar, el sol ja era alt, però ignorava l’hora que devia ser; en la meva indignació m’havia oblidat de donar corda al rellotge.


  Algú devia estar espiant el moment en què em despertaria, perquè de seguida vaig sentir soroll a la porta i, al cap d’un moment, l’agutzil entrà amb el meu esmorzar. Continuava la festa: una tassa de xocolata, dos panets de Viena i un got de cafè amb llet. Però ho vaig rebutjar, bo i fent avinent al carceller que el que m’interessava era comparèixer davant qui fos per tal de declarar i acabar d’un cop amb aquell episodi. L’home em va contestar que encara era d’hora i que, mentrestant, faria bé d’esmorzar. Em va deixar sol una estona i, quan tornà a recollir el servei, em digué que aviat em cridarien a declarar. Aquest moment, però, no arribà.


  No es va deixar veure novament fins a migdia a desgrat que, unes quantes vegades, vaig trucar a la porta amb totes les meves forces i fins em vaig esgargamellar cridant-lo. Em vaig enfurir tant que, quan vingué amb el dinar, vaig insultar-lo a ell i els seus superiors amb tot de mots que augmentaven els meus suposats torts, ja que constituïen una falta greu de respecte a l’autoritat.


  L'home va fer el que va poder per tranquil·litzar-me i assegurà que, si bé hi havia hagut un ajornament per raó de causes imprevistes, aquella tarda s’aclariria tot. De moment em duia un bon dinar, tan bo que, un cop més, em deixà bocabadat. Sopa de peix, entremesos abundants i variats, mig pollastre molt ben trinxat, una ampolla de xampany, cafè, licors i un cigar. També em va portar els diaris del dia, per si volia llegir una mica. Després es retirà amb la promesa que no tardaria a venir a buscar-me.


  Quan tornà, però, ja no s’hi veia.


  Havia acumulat tanta bilis, durant aquella tarda inacabable, que el meu primer impuls fou d’agredir-lo. Però no venia sol; l’acompanyava el cap de policia, ara.


  Em manà que el seguís i vam sortir al carrer, tan desert com la vetlla. Creia que a la fi em duria a declarar, però no; amb una sorpresa de no dir, vaig veure que enfilàvem la carretera que el vespre abans havíem recorregut en sentit invers.


  —¿Es pot saber on em porteu? —li vaig preguntar, recelós.


  —Ho sabreu de seguida.


  Ja estava cansat d’històries i aquella resposta m’exasperà. Vaig plantar-me-li davant. Ell, instintivament, es va treure la pistola. En aquell moment, però, jo no el temia.


  —No faré un pas més sense saber què us proposeu —vaig dir-li.


  —No m’obligueu a recórrer a la violència. Més val que obeïu.


  —Ni un pas més —vaig insistir—. Si voleu disparar, endavant.


  L'home va arronsar les espatlles.


  —Està bé… Tinc ordre de conduir-vos al mateix lloc on us vaig trobar anit.


  —¿I això, per què?


  —El pagès ha retirat la seva denúncia. ¿Esteu satisfet, ara?


  —¡I no, que no ho estic! —vaig cridar—. És molt còmode, això de molestar el proïsme per a reconèixer després que hom s’ha equivocat. Ja em sentirà, aquest brètol!


  El cap de policia no s’immutà.


  —Tinc ordre de conduir-vos on us vaig trobar —repetí—. Després sereu lliure.


  —¿I per què no ara, si no hi ha cap acusació en contra meu?


  —Obeeixo ordres. No us puc dir res més.


  Em vaig resignar de nou. Al capdavall, ¿quina importància tenia?


  Vam fer el camí en silenci i, en arribar a l’indret, l’home em donà la bona nit i girà cua. Vaig esperar-me una estona, mentre s’allunyava. Ja estava tip de veure’l i no volia anar amb ell. No em vaig moure, doncs, fins que ja tenia temps sobrat de tornar a ser al poble. Llavors el vaig seguir sense pressa, car la nit estava massa avançada per veure ningú. Per sort, l’hostal encara era obert.


  L'endemà em vaig posar a la feina. Volia demandar el pagès per difamació, calúmnia, falsa acusació, el que fos. Me n’havia fet una de massa grossa, perquè el deixés tranquil. Però de seguida em vaig haver de desenganyar. A l’Ajuntament, on vaig acudir en primer lloc, vaig ensopegar-me amb el policia que em detingué, el qual amb gran sorpresa meva, va fer veure que no em coneixia i, cara a cara, va tenir la barra de negar els fets que li recordava. Vaig moure un escàndol que aplegà al nostre entorn l’escrivent i el secretari, els únics que hi havia a l’alcaldia en aquell moment. Més tard, l’alcalde em va confirmar que, al seu coneixement, no s’havia tancat ningú a la presó ni la nit passada ni l’anterior. El carceller, la presència del qual vaig exigir, ho repetí. En voler cercar d’altres testimonis, vaig caure que, llevat d’aquell parell, el cap de policia i el carceller, no havia estat en contacte amb ningú; per primer cop vaig recordar els carrers solitaris i silenciosos que m’acolliren. Ningú no m’havia vist, ningú no sabia res de la meva existència. Llevat del pagès, és clar, però ja sabia que, jo tot sol, no el trobaria.


  Només quedava una solució: deixar-ho córrer i oblidar-me de tot. És el que vaig fer.


  Va ser tres anys després, una nit, en un hotel de Barga, que vaig tenir, de la manera més imprevista, l’explicació d’aquell incident.


  Estava esperant el sopar tot llegint el diari quan vaig copsar unes paraules que em van fer parar atenció en el que deien els meus veïns, un viatjant i un rambler que conversaven a mitja veu en un racó de la sala.


  —Feia un any que tenien construïda la nova presó —explicava el rambler— i estaven desesperats: ni un mal lladregot de gallines, ni un trist borratxo, ni un gitano que hagués buscat gresca…, res. No hi havia manera d’estrenar-la. Aleshores a l’alcalde se li acudí una idea…


  En aquell moment, el rambler reparà que l’escoltava i abaixà la veu. Jo, però, ja en tenia prou.


  LA MEVA DESCONEGUDA ESPOSA


  Vaig cedir-li el pas a tocar de la porta del carrer, on vam coincidir procedents de direccions distintes: ella venia del costat dels pins; jo, del costat de la ciutat.


  M'ho agraí amb un somrís i una paraula xiuxiuejada. A l’altra banda de carrer, en un jardí veí, els arbres, acariciats per la brisa, hi responien amb un murmuri semblant.


  Ens vam ficar tots dos a l’ascensor. Ja tancava la porta quan arribà un senyor grassonet i boterut que duia un vestit clar, una corbata de fantasia i el capell inclinat a l’esquerra. Ens hi vam tancar tots tres.


  Abans de pitjar el botó, i, en girar-me després d’haver pitjat el botó de descens, vaig preguntar:


  —¿A quin pis van?


  —Al segon; gràcies —contestà el senyor.


  La desconeguda no va dir res. Vaig engegar l’ascensor.


  La noia tenia el rostre oval i els cabells ondulats a l’oli. Era ben feta i prima, amb un nas petit i xafarder i les ungles rosades. Tenia un perfil suau i vestia amb senzillesa i elegància: faldilla grisa i brusa taronja.


  Pujàvem en silenci. El senyor s’havia posat un dit a la butxaca de l’armilla, i els altres quatre semblava que li sobressin. La noia fitava la punta foradada dels seus topolinos.


  Al segon pis, el senyor ens deixà després d’haver-nos donat la bona tarda. Quan tancava de nou les portes, la desconeguda va dir:


  —Vaig a l’altre, jo.


  L'altre també era el meu. Vaig suposar que devia ser una visita dels meus veïns de replà, perquè no recordava haver-la vist mai per la casa. En sortir de l’ascensor, però, s’encaminà a la primera porta, que era precisament la meva, i, en girar-me després d’haver pitjat el botó de descens, vaig tenir la gran sorpresa de veure que anava a introduir una clau en el pany de la porta.


  —Em sembla que s’equivoca, senyoreta —vaig dir-li—. La clau d’aquest pis només la tinc jo.


  —¿Com? —I va tombar-se—. ¡Si és el meu pis!


  —S’equivoca —vaig repetir, somrient—. És el meu.


  —¿Fa broma, oi? —va preguntar sense saber si riure o enfadar-se.


  —Permeti —vaig fer.


  Vaig introduir la clau al pany i vaig obrir. Seguidament, vaig tornar a tancar mentre em girava a mirar-me-la. Semblava desconcertada, com si dubtés d’alguna cosa, de la seva realitat o de la meva —potser de la de tots dos.


  —Provi-ho amb la seva, ara —vaig demanar-li perquè se n’acabés de convèncer.


  Ho va provar. La clau va girar suaument i la porta lliscà sobre les seves frontisses. Tancà de nou.


  Ens miràvem, esbalaïts.


  —No ho entenc —vam dir tots dos alhora.


  —Deu ser una casualitat —vaig afegir jo després, no gaire segur—. Aquí hi visc jo.


  —És molt estrany, però hi visc jo —em va contradir. La situació era confusa i calia aclarir-la.


  —Li puc provar documentalment que aquest és el meu pis —vaig fer mentre em treia la cartera i n’agafava uns documents—. Tingui, la meva cèdula. —La hi vaig allargar—. Miri vostè mateixa: carrer…, número…, pis tercer…, porta primera… I les meves targetes, i aquest carnet…


  Va examinar detingudament la meva documentació. Com de seguida es va veure, però, també ella disposava dels seus bons papers; al cap d’uns segons vaig trobar-me amb la seva cèdula als dits, i un certificat en el qual també constava el seu domicili, precisament aquell.


  Aviat vam veure que la situació, en lloc d’aclarir-se, s’embolicava més i més amb totes aquelles exhibicions documentals.


  —Bé —vaig dir—, provem de resoldre l’afer d’una altra manera. Vostè deu recordar, és clar, la disposició de les habitacions, com estan col·locats els mobles…


  —Naturalment.


  —Llavors, doncs —vaig prosseguir—, proposem-nos unes quantes preguntes estratègiques, les mateixes per a tots dos, que resoldrem separadament, per escrit. Després visitarem el pis i veurem quines respostes concorden amb la realitat, les seves o les meves. I el pis serà d’aquell qui ho encerti. ¿D’acord?


  —¡Del tot! —va exclamar ella, triomfalment.


  Ens vam asseure a l’escala, com dues criatures. Em vaig treure un bloc de la butxaca i li’n vaig donar un full. Només disposava d’una estilogràfica, però ella, en regirar la cartera, va trobar-hi un llapis.


  —Molt bé. De primer, escriurem les preguntes. ¿Les vol proposar vostè?


  —És igual. Digui…


  —Perfectament. Escriguem, doncs: ¿la cambra de bany és a la dreta o a l’esquerra del passadís? ¿Hi ha quadres, al menjador? ¿Si n’hi ha, quants? I què representa el primer, entrant a mà esquerra? Quantes cadires hi ha en tot el pis? Em sembla que amb això n’hi haurà prou.


  —Sí —convingué ella.


  Ens vam posar a escriure, cadascú pel seu costat. Vaig observar que ella ocultava el seu paper amb la mà esquerra, i allò em va fer somriure, perquè si algú havia d’amagar el que escrivia, era jo.


  Al cap de pocs minuts ja havíem enllestit i vam allargar-nos els fulls de paper. Ella tenia una lletra petita i rodoneta, elegant i simpàtica.


  Tots dos dèiem: la cambra de bany és al costat dret del passadís; al menjador hi ha quadres; n’hi ha cinc; el primer és una reproducció de la Monna Lisa (ella havia escrit la Gioconda); hi ha quinze cadires en tot el pis.


  Ens vam quedar més esbalaïts que una estona abans.


  Ni l’un ni l’altre esperàvem una coincidència com aquella.


  —¡És increïble! —vam exclamar simultàniament.


  —Només hi ha una solució, ara —vaig dir.


  —¿Quina?


  —Preguntar al porter qui de nosaltres dos és l’estadant del tercer primera. ¿Què li sembla? ¿Accepta per endavant la seva decisió?


  —¡Sí, anem!


  Vam baixar a la porteria, on vam trobar l’home enderiat a lligar un paquet amb un cordill manifestament massa curt.


  —¿Li ho vol preguntar vostè? —vaig proposar.


  —No, no, pregunti vostè.


  El porter, en adonar-se de la nostra presència, abandonà les seves inútils provatures i ens va somriure.


  —Escolti, Baldomer —vaig fer—: ¿ens podria dir qui de nosaltres dos és el llogater del tercer primera?


  L'home va fer una cara tota estranya, com si anés a plorar, i després esclafí la rialla.


  —¡Mira que són bromistes!


  —Seriosament, Baldomer. Digui: ¿qui hi viu, al tercer primera?


  —¡Dones vostès dos! ¿Qui vol que hi visqui?


  Vam fer mitja volta, ens vam llançar a l’ascensor, sense ni molestar-nos a esperar una senyora que entrava, atracàrem al tercer replà i penetràrem al «nostre» pis amb la confusa sensació que havia de passar una cosa o altra.


  Naturalment, ens vam trobar amb això: que tots dos havíem estat dormint al mateix llit i que, qui sap des de quan, ens servíem de la mateixa tovallola, sèiem a la mateixa cadira, llegíem els mateixos llibres, sense haver-nos vist mai.


  En col·laboració més que en rivalitat, vam esgotar els nostres cervells a la recerca d’una solució que ens permetés continuar gaudint a tots dos d’allò «nostre».


  Només en vam trobar una: casar-nos. Vam decidir que en principi ens agradàvem: tots dos érem joves, aparentment sans i de bona aparença. Però com que amb això no n’hi havia prou per assegurar la nostra felicitat matrimonial, vam haver de decidir quelcom més: fer-nos mútuament tot un seguit de preguntes no menys estratègiques que les formulades a l’escala i que a res no ens havien menat. Però ara es tractava solament de tenir una coneixença més àmplia de les respectives capacitats i limitacions.


  Com que aquell dia jo duia la iniciativa, vaig començar a preguntar i ella a respondre:


  —Confegeix la paraula «inhibició».


  —I, N, H, I, B, I, C, I, O, amb accent agut.


  —¿Com faries una truita a la francesa?


  —Batria un ou en un plat després de posar-hi una mica de sal. Hi afegiria un rajolí de llet i una mica de julivert, ho tiraria a la paella i ho faria girar tot sobre si mateix. La paella, amb molt poc oli. La bona truita a la francesa ha de quedar crua.


  —¿Sobre quin costat dorms?


  —Més que res, sobre el dret.


  —¿Estàs vacunada?


  —Sí.


  —¿Has escrit algun sobre a algun astre del cinema?


  —No, mai.


  —¿Set per sis quant fan?


  —Quaranta-dos.


  —¿Què opines de la qüestió social?


  —Que s’ha de resoldre.


  —Magnífic —vaig exclamar—. Em sembla que seràs l’esposa ideal.


  Aleshores li tocà el torn a ella.


  —¿Ets afeccionat al futbol?


  —En absolut, no.


  —¿Quantes promeses has tingut?


  —Tretze, i sense falses promeses.


  —¿Fumes tabac negre o ros?


  —Negre.


  —¿Ets faceciós?


  —Gens.


  —¿Què opines de les novel·les roses?


  —Que són detestables.


  —¿Tens un bon concepte de les dones?


  —No, tot al contrari.


  —Molt bé —féu—, crec que seràs un marit ideal.


  Com que estàvem d’acord, ja només calia casar-nos.


  Ben entès, el meu passat no era gaire net. Feia uns quants anys, llavors de les meves anades i vingudes per Europa, m’havia casat amb una romanesa dolça i sentimental com les boniques cançons del seu país; una noia que havia conegut en circumstàncies prou singulars per evitar de narrar-les ara i ací. Però ningú no estava assabentat de l’afer, excepció feta d’un amic i quasi company, actualment veí de Londres, el qual en certa ocasió havia retornat al govern suec una important quantitat defraudada al Tresor d’aquella nació. Un cas de consciència, pel que sembla… D’altra banda, m’havia mullerat amb un noms fals, un dels mots que emprava aleshores per a despistar la policia de vint-i-tres països massa interessats per la meva persona. En aquestes condicions, vaig pensar que difícilment se’m podria acusar de bigàmia. Fins i tot hauria estat fatigós de cercar-me a través de l’agència Cook, encarregada d’enviar-me la correspondència al llarg de circuits tan complicats i tanta diversitat de noms que, molt sovint, la meitat de lletres que rebia no eren per a mi, i les altres m’arribaven amb tant de retard que més hauria valgut que s’haguessin perdut. I pel que feia a la meva primera esposa, cronològicament parlant, sé que temps enrera va tenir notícies d’un accident que, amb tota seguretat, la induïren a creure que m’havia causat la mort; no dubto que ho aprofità per a incórrer aviat en el mateix delicte del qual ara anava a fer-me reu, que així són de romàntiques les dones, romaneses o no.


  Ens vam casar. La nostra vida matrimonial, lliure de sogres i de parents propers, prometia d’ésser feliç i feliçment començà. Això sí, la meva dona, tot i les seves excel·lents disposicions i qualitats, va haver de seguir un curs de cuina per correspondència, un altre de consells als joves matrimonis, per ràdio, un tercer d’economia domèstica, per telèfon i amb anotacions marginals a càrrec meu. I encara un altre de xafarderia, aquest dirigit per les veïnes de la casa. Puc assegurar, però, que la deixebla aprofità poc: era massa jove encara.


  No sabia res de les meves activitats, ella, i no cal dir que vaig preocupar-me de mantenir-la en aquesta ignorància. L’excusa sempre eficaç dels negocis em permetia passar fora del domicili conjugal totes les nits que dedicava a les meves malifetes, malifetes en les quals vaig perseverar fins en una matinada…


  … Una matinada boirosa i freda que protegia el meu pas furtiu pel carrers de la ciutat silenciosa, encara adormida, vaig penetrar clandestinament i amb intencions poc correctes a la casa d’un milionari. Coneixia prou bé la topografia del jardí frondós i una mica més vagament la de la casa. M’era familiar, però, una finestra que, com m’imaginava, m’oposà escassa resistència.


  Vaig entrar en una habitació que, a jutjar pels mobles que anava revelant la meva llanterna, devia ser el menjador. Segons els meus informes, el despatx era al capdavall del passadís, a l’altre extrem de la casa. Silenciosament, amb aquesta mena de tensió especial i no del tot desagradable que acompanya qui no vol descobrir la seva presència en una mansió forastera, vaig anar avançant amb lentitud. A tots dos costats de passadís hi havia tot de portes el secret de les quals vaig respectar. Aviat em vaig trobar en una altra habitació quadrada i no gaire gran, de pas, ja que el passadís continuava. La porta del fons, a l’esquerra, era la del despatx. Al cap d’un moment, l’havia oberta.


  El feix lluminós de la llanterna es passejà per dues prestatgeries plenes de llibres, la taula, la xemeneia… De cop i volta, una mena de descàrrega nerviosa m’immobilitzà la mà. Des de sobre la lleixa de la xemeneia, una gran fotografia cenyida per un marc de vidre negre em cridava amb una expressió coneguda, molt coneguda: familiar. Però encara em costava de creure el testimoniatge dels meus ulls. Vaig atansar-m’hi amb por d’haver de convèncer-me. I no, no hi havia dubte: aquella cara somrient i bella, tancada entre vidres, era la de la meva desconeguda esposa.


  Vaig oblidar a l’acte el motiu de la meva visita. Un eixam de preguntes brogia pel meu cervell i gairebé tremolava en pensar que, a la fi, potser esbrinaria el secret del meu encontre amb ella. La vaig agafar i vaig contemplar-la de més a prop, fitament, com si la interrogués.


  I llavors, tot d’una, l’habitació s’il·luminà i, darrera meu, una veu jove que em va fer estremir manà:


  —No us bellugueu!


  Em vaig girar a poc a poc, sense deixar la fotografia. No m’havia pas equivocat: prop de la porta, armat amb una pistola i amb l’altra mà encara alçada a l’altura del commutador, un xicot que se m’assemblava extraordinàriament m’esguardava amb més curiositat que irritació. El més estrany de tot és que no se’l veia sorprès per aquella semblança.


  Va atansar-se al telèfon que hi havia sobre la taula i, al moment de despenjar l’auricular, digué:


  —Deixeu aquesta foto al seu lloc, si us plau.


  El vaig obeir com un autòmat.


  —I ara asseieu-vos.


  Vaig fer-ho mentre ell, sense perdre’m de vista, cridava la policia. Després va instal·lar-se darrera la taula, cercà cigarretes i me n’allargà una sense dir paraula. Tampoc jo no vaig parlar. No hauria sabut què dir, en aquell instant. Totes aquelles qualitats que tan fàcilment posava a contribució quan tenia una ensopegada: sang freda, sentit de l’humor, promptitud de decisió, s’havien evaporat misteriosament. Ara, assegut en aquella butaca, no era més que un pobre titella sense voluntat, sense capacitat raonadora.


  Vam restar en silenci fins que acudí la policia. No vaig fer res per escapar-me, no vaig oferir resistència quan em posaren les manilles…


  Se’m van endur, em van interrogar, m’empresonaren; vaig estar pres una colla de mesos, durant els quals no em va venir a veure ningú ni vaig saber res del món de fora. Quan vaig recuperar la llibertat, vaig tornar a casa: la meva dona no hi era, d’altres persones vivien al nostre pis i el porter assegurà que no em coneixia. Llavors em vaig encaminar al domicili del milionari…


  … I allí, ben arrepapat en el meu seient predilecte, amb una cigarreta flairosa entre els llavis, vaig recordar aquella nit, feia ja molt de temps, que vaig sorprendre un lladre que se m’assemblava d’allò més i s’entretenia contemplant embadalit la fotografia de la meva promesa.


  ANNA, SÍ I NO


  —¿Em permet?


  Uns segons abans, en entrar al compartiment, gairebé ni m’havia mirat. Ara, en canvi, es girà amb un somrís polit, la mena d’expressió mecànica de qui està a punt de donar les gràcies.


  —Molt amable —féu—. Mercès.


  Un cop la maleta segura dalt de la xarxa portaequipatges, però, el somrís persistí; un somrís sobtadament transfigurat, greu i ple d’interès. Hi vaig correspondre, una mica nerviós. La seva cara no m’era del tot desconeguda. Sota aquelles faccions belles hi havia quelcom d’amagat que pugnava per revelar-se’m, unes línies oblidades que no eren ben bé les d’aquell rostre, però que el sostenien, en formaven com el sediment.


  I així vam restar una bella estona, mirant-nos, una mica torbats per aquell somrís que es prolongava fora mesura i que no sabíem com interrompre, fins que ella parlà:


  —¿És possible que no em recordis?


  I el somriure, que es feia més i més ample, perdia una mica d’aquella gravetat que conservaven encara les pupil·les.


  —Precisament m’ho preguntava, si no et coneixia… —vaig contestar.


  —Sóc l’Anna —féu aleshores.


  De cop, el pretèrit m’envaí.


  —¡Que si et recordo! De manera que ets…


  —Sí, l’Anna —repetí ella.


  —¡Com has canviat! En bé, no cal que t’ho digui. Eres una nena…


  Ella rigué.


  —¿Quants anys? —vaig dir—. ¿Vuit, nou?


  —Prou, i més i tot. Però t’he conegut de seguida, jo. Tu no has canviat.


  —¿Vols dir?


  —T’has fet home, senzillament.


  Allò em va fer riure, sense saber ben bé per què. Aquell encontre em retornava la infantesa: els dies de col·legi, les calces curtes, les escapades pels camps, la noieta de trenes ridícules i cames primetes que era l’Anna, una noieta que em tenia molt d’afecte. I ara, al cap de nou o deu anys de no saber-ne res, era aquí, al meu costat, convertida en una dona que feia d’allò més goig. Al meu sentiment de satisfacció, però, s’hi barrejava un polsim de malenconia, com passa sempre que evoquem la infància.


  —¡Quina casualitat més agradable! —vaig dir-li—. ¿Vas a Barcelona, també?


  La cara se li enfosquí una mica, com si una ombra negra l’hagués fregada amb la punta de la seva ala.


  —Sí.


  —¿Viatge de plaer?


  —No… —Vacil·là i, un moment, vaig pensar que no diria res, però llavors afegí—: He fugit de casa.


  —¿Com?


  —Sí. Ja t’ho puc dir, a tu: he deixat el meu marit.


  —¿Que has…? —No creia el que sentia—. ¿Ets casada, dones?


  —Sí, sóc casada. Ja el coneixes, tu, a ell: és en Renom.


  —Sí, el coneixia; un individu desagradable i estúpid.


  —Em sembla recordar que no t’era gaire simpàtic…


  —No, gens. I perdona que et parli amb aquesta franquesa, però no comprenc com t’hi vas casar. Tampoc no el podies veure, tu.


  La resposta em desconcertà:


  —No et pensis que m’ho expliqui més bé.


  —Però això d’abandonar-lo… —vaig fer, moralitzador—. Al cap i a la fi, ja sabies el que et feies, casant-t’hi. No era un desconegut.


  —¡No era un desconegut! —va exclamar l’Anna, una mica sarcàstica—. Veiem una persona cada dia, ens saludem any darrera any i ens pensem que la coneixem… No, les coses mai no són tan senzilles —va fer una curta pausa i després, amb la veu sobtadament apassionada, prosseguí—: ¿Et creus que l’he deixat per caprici? ¡Si sabies tot el que li he aguantat! I només per això: perquè era el meu marit. ¡Però no podia més, creu-me, no podia més! Si et contava… Però no vull ni recordar les meves misèries. Ara, tot s’ha acabat.


  ¿Què podia dir? Estava convençut de la veracitat de les seves paraules. Aquella passió continguda que amenaçava desbordar-se no podia enganyar-me.


  —Et deurà buscar… —vaig fer al cap d’una estona. Va assentir amb un moviment del cap.


  —Prou que en tinc por. I el pitjor…


  —El pitjor… —vaig repetir en veure que s’interrompia.


  Va tardar a decidir-se. Es veia prou que lluitava entre dos sentiments oposats. Com que jo endevinava el que li passava, vaig provar de facilitar-li les coses.


  —Pots confiar en mi, Anna. Abans ho feies. I per a mi res no ha canviat, en aquest sentit.


  Amb un gest impulsiu, s’emparà de la meva mà, afectuosa, agraïda.


  —¡Si sabies com m’agrada de sentir-te dir això! La veritat és que he perdut el cap. No sé on anar ni què fer. ¿Vols creure que ni diners no tinc per a un hotel? ¿Tu què m’aconselles que faci?


  La pregunta em sobtà una mica.


  —Vols dir si has de tornar amb ell o…


  —¡No, no! —em tallà—. Vull dir per evitar que em torni a molestar, que em persegueixi amb una temptativa de reconciliació.


  —No ho sé… —vaig fer, capficat—. De moment, és clar, t’has de posar fora del seu abast.


  —Sí, però ¿com? Si vol, no li serà difícil de trobar-me.


  —Compta amb mi, Anna; t’ajudaré. Mira… —tot d’una m’havia colpit una idea que podia semblar absurda—, si no et fa res, fins i tot podries venir a casa…


  —¿A casa teva?


  —Sí. Durant uns quants dies. Mentre…


  —Però ¿i la teva dona? —m’objectà—. ¿No hi tindrà res a dir, ella?


  —¿La meva dona? —vaig preguntar, tan clarament estranyat que ella va veure a l’acte que anava equivocada.


  —¿No ets casat, doncs? Al poble es va dir.


  —No sé si es devia dir, però no sóc casat. I potser això dificulta les coses, ara, perquè visc sol.


  —¿I què?


  —D’acord, dons. No he de donar explicacions a ningú.


  A les onze entràvem al meu pis, de fet una mansarda que tenia més d’estudi que de veritable pis.


  —És simpàtic —va dir l’Anna de seguida—. ¡I quin desordre!


  Era cert. Els papers i els llibres s’amuntegaven pertot, damunt les cadires, sobre la taula, en uns prestatges desballestats que cobrien les parets… El terra era ple de caps de cigarreta i de quartilles arrugades; una americana penjava del respatller d’una cadira…


  —¿No tens ningú que t’ho endreci una mica? —em va preguntar.


  —Sí, una dona que ve un cop la setmana a fer la neteja.


  —Ningú no ho diria —va riure.


  —És que me’n vaig anar una mica precipitadament i tot es va quedar de qualsevol manera. Ara, si parles dels llibres, no deixo que me’ls toqui.


  —Ja es veu —comentà—. Em sembla que encara et faré servei.


  I així va ser. Al cap de deu minuts ja em vaig veure obligat a sortir de casa, amb tant d’interès va abocar-se a la tasca de deixar-me el pis «com cal», segons la seva expressió.


  Dues hores després, quan vaig presentar-me a dinar, tot havia canviat tant que, de moment, em creia que m’havia equivocat de casa. ¡Ni el desordre dels llibres no havia respectat!


  —¡Fins i tot n’he trobat a la cuina! —em digué, després de fer-li observar aquest detall.


  Aquell va ser l’inici d’una vida que tots dos ens crèiem que duraria uns quants dies, unes quantes setmanes a tot estirar. Però no, tot va anar molt diferent. L’Anna encara em tenia aquell afecte que m’havia demostrat de joveneta; ho vam veure de seguida. Obligats a conviure junts un grapat d’hores diàries, perquè la meva tasca em retenia llargues estones a casa, les coses van seguir el camí inevitable sense que ni ella ni jo féssim res per torçar-lo. De confidència en confidència, ens vam anar endinsant per zones perilloses i, una tarda, ens vam trobar al llit gairebé sense saber com hi havíem arribat.


  Va ser un impuls tan espontani que no ens podíem equivocar. Tot d’una, vam descobrir en nosaltres un pòsit amorós, dolçament carnal ara, que ens lligava des dels dies de la infància, quan els nostres jocs ja eren equívocs. Si més no, per part d’ella, com ho confessà entre llàgrimes i besades en un moment de feblesa postcoïtal.


  Des d’aquella tarda, ens vam tancar en un món propi; en el nostre egoisme d’amants, vam foragitar tot pensament estrany a la nostra felicitat i, sense esforç, oblidàrem que més enllà de la nostra amor hi havia una realitat de la qual, vulguis o no, formàvem part; una realitat que, més tard o més d’hora, mossegaria el nostre somni.


  Un matí, al cap de vuit mesos, va arribar-me una carta del notari de la meva vila natal que requeria la meva presència. Una vella parenta de la mare s’havia recordat de mi en el seu testament. Va ser així que, al cap de deu anys d’absència, vaig tornar per unes hores, i no sense emoció, al poble que m’havia vist néixer. L’entrevista amb el notari fou breu i satisfactòria. En acomiadar-nos, la curiositat m’arrossegà a fer-li una pregunta que ell, veí ja vell de la vila, podia contestar-me:


  —A propòsit —li vaig dir—, ¿que se n’ha fet, de l’Anna Martorell?


  Només pretenia de saber què havia passat després de la seva fuga, i com hi havia reaccionat el marit. Però la resposta em deixà desconcertat:


  —És a la presó —féu l’home amb la naturalitat de qui parla d’un fet prou conegut.


  —¡Com!


  —Ah, ¿no ho sabíeu?


  —Saber ¿què?


  —Sí, que va matar el seu home.


  —¿Va matar el seu home? —vaig repetir com un estúpid.


  —Sí, però sembla que hi havia circumstàncies atenuants i se n’ha sortit amb tres anys. M’estranya que ho ignoréssiu. Tots els diaris n’han parlat.


  —No en sabia res.


  El fet és que era un mediocre lector de diaris i que durant mesos sencers, de vegades, em mantenia al marge de l’actualitat.


  —Ja fa més de mig any —afegí el notari.


  Me’n vaig acomiadar ràpidament, i com que el tren que m’havia de tornar a Barcelona no sortia fins al cap d’unes hores, vaig aprofitar el temps per adquirir una informació més àmplia del que s’havia esdevingut.


  A la biblioteca pública, on vaig trobar els diaris corresponents a vuit mesos enrera, vaig veure que el notari no havia pas mentit. Sota uns titulars força grossos, a la tercera pàgina, es ressenyaven els detalls de l’assassinat i de la detenció. En dies posteriors, al cap de dos mesos, es donava notícia del procés i de la condemna.


  Aquell mateix vespre, ja a Barcelona, em vaig posar en contacte amb un lletrat amic meu, la influència del qual em facilità l’entrada a la presó on l’Anna complia els seus tres anys.


  Vaig visitar-la l’endemà. Una zeladora la introduí a l’habitació on jo l’esperava. Duia el vestit groller de l’uniforme i anava sense maquillar, però així i tot era una dona bella. M’acollí amb un somrís trist i dolç alhora, en el fons del qual hi havia com una mena de reserva, una gravetat semblant a la que tenien els seus ulls aquell dia del nostre encontre al tren.


  Més que res, em va dir, li dolia que el nostre fill hagués de néixer a la presó…


  TRANSFORMACIÓ DE LA CIUTAT


  No em sap greu de confessar que he passat alguns períodes de la meva vida reclòs en aquesta mena d’establiments anomenats cases de salut. El meu estat mental ho exigia, a judici de les persones sensates i dels professionals, i no seré pas jo qui digui el contrari. Senzillament, em reservo la meva opinió, una mica més fonamentada, tanmateix, que la d’aquells per als quals aquest estat de la ment o, més bé, aquesta diversitat d’estats de la ment qualificats de follia és motiu d’horror i no de comprensió, d’escàndol i no d’estudi. Per a il·lustració de profans, si se’m permet l’expressió lleugerament pretensiosa, em prenc ara la molèstia de fixar per escrit un episodi colpidor de què vaig ésser testimoni i, fins a cert punt, protagonista.


  Entre les meves entrades i sortides d’aquests establiments, he conegut tota mena d’individus i de manies, un nombre d’obsessions i de desequilibris suficient per a intentar un estudi anecdòtic de la qüestió. Potser algun dia ho faré, tot i que, fet i fet, el món dels folls no és pas gaire divertit i cada dia resulta menys pintoresc. Així, per exemple, de Cèsars i de Napoleons, que abans, diuen, n’hi havia molts, no n’hi he conegut gairebé cap. En canvi, hi he trobat força pretesos artistes de cinema, futbolistes, boxadors, etc. Ara, fins i tot la follia perd dignitat i es massifica seguint l’òrbita de la humanitat en pes. Però entre tants folls mancats d’interès i de personalitat, encara n’hi ha algun que es distingeix prou per escapar de la mesura comuna.


  Un d’aquests era Artur Deform, un xicot jove, si fa no fa de la meva edat, que sempre es passejava sol i callat pels jardins de la clínica. No era pas l’únic que procedia així, és clar, però en la seva persona hi havia quelcom que em va atreure de seguida. Tenia la cara il·luminada com per un foc interior i els seus ulls brillaven, no pas amb aquest esclat anormal que dóna un aire de família a la majoria de dements, sinó amb una resplendor continguda a la qual escauria el qualificatiu d’alegre. Dintre la anormalitat circumdant, era encara un anormal. Jo n’era un altre, si bé d’un caient distint. Després d’un període més aviat violent però inofensiu, car en mi tot es perdia en paraules, havia entrat en un estadi d’extraordinària lucidesa que, mancada d’altres objectius, i també per pròpia inclinació del meu esperit, s’exercia sobre els meus obligats companys. Artur era el més notable de tots. Tenia un front de gegant. No és que fos físicament remarcable, però tampoc no em refereixo a unes dimensions exteriors, sinó a la seva capacitat de pensament, de reflexió. De seguida es veia que era o un foll perillosíssim o un ésser terriblement genial. Em vaig inclinar per això darrer abans que ell, amb les seves paraules, m’ho confirmés.


  Tots dos pertanyíem a la categoria dels solitaris, o sia que les nostres relacions amb els companys de reclusió eren pràcticament nul·les. I potser va ser això que va fer que també ell es fixés en mi. O qui sap si el meu esguard vagament absent i girat cap endintre, darrera el qual s’endevinaven tot d’estranyes intuïcions poètiques, segons un dels metges que m’havien tractat. El fet és que a tots dos ens semblà la cosa més natural del món entrar en relació. Després d’uns quants dies de contemplació muda, vam anar l’un a l’encontre de l’altre amb el convenciment d’haver descobert un amic, una persona que pertany al propi món. Les confidències, però, no van ser fàcils. A mi, de fet, em faltava matèria per lliurar-m’hi. No havia descobert ni inventat res, no havia escrit cap monstruosa confessió ni cap cosa que sortís de la més estricta banalitat. Tot tenia lloc dintre meu, en una intimitat delirant, i hauria resultat fora de les meves possibilitats reduir-ho a paraules, exterioritzar-ho. Ni ho intentava, doncs. Ell, en canvi, disposava d’un secret perfectament susceptible d’expressió verbal i, al seu dir, d’una importància fora mesura, capital. Perquè s’hi va pensar molt abans de confiar-se’m. D’antuvi, amb una gran sagacitat, em va sotmetre a tot de proves de confiança tan subtils que, si en vaig sortir vencedor, fou per pura casualitat. El meu cervell no estava a l’altura del seu, no em reca confessar-ho.


  Però quan va creure arribat el moment, quan va pensar que àdhuc el podia ajudar en la seva lluita contra els prejudicis dels metges que ens tractaven, contra la seva pròpia família i contra la humanitat en general, parlà.


  La cosa no era llarga, si bé era de llarga projecció. En quatre paraules podia resumir la seva troballa, el seu poder, que deia ell, i com que més aviat era un home donat a la concisió, de seguida arribà el centre de l’afer.


  —T’estalviaré —va començar— les meves opinions sobre la follia; són les teves. Sense haver-ne parlat mai, sé que són les teves, com són les de qualsevol home injustament tractat per la societat, les de qualsevol criatura obligada a conviure amb aquests obscurs mentals —i, amb un gest ample, abraçava la munió de companys nostres escampats pel jardí—, precisament perquè s’ha alçat per damunt del terme normal de la intel·ligència humana o disposa d’alguns poders que els seus semblants ni sospiten. La meva història és la història del meu estrany poder. Em va costar molt de parlar-ne, i només m’hi vaig decidir quan em trobava en situació de fornir proves definitives. Mai, però, no m’han donat l’oportunitat que necessitava. Des dels primers mots, vaig observar com canviava l’actitud de la meva família, tot i que sempre m’havien considerat un original. Però, és clar, abans era un original inofensiu, i ara, de cop i volta, al seu entendre, em convertia en un extravagant perillós. Aquesta va ser també l’opinió dels metges que van examinar-me. Ja sé, de tota manera, que en el fons mai no m’han tingut per boig; ho fan veure, perquè m’envegen. Un poder com el meu no és corrent.


  Aleshores em va comunicar de quina mena de poder es tractava:


  —He descobert, però tinc bones raons per a pensar que no tothom ho pot fer, que n’hi ha prou amb canviar una cosa de lloc, sobre el paper, perquè canviï també en el seu context real. Així, per exemple, canvio la posició d’un carrer sobre un plànol de la ciutat. Doncs bé, el carrer es desplaça efectivament al lloc on l’he col·locat. No són paraules; et repeteixo que n’he fet la prova. ¿I tu saps què significaria per a la humanitat en general la utilització d’un poder semblant? Una mostra: es declara una guerra, l’eterna guerra europea. Els alemanys, per no perdre el costum, van per envair França. I es troben amb la sorpresa que avancen pel desert del Sàhara. Ho puc fer, jo, això. I la guerra es fa impossible. Transformo totes les posicions, fixo fronteres insospitades, canvio l’emplaçament dels mars, dels continents si cal… L’esperit més bel·licós se sent perdut, derrotat. Asseguro la pau del món durant tot el temps de la meva existència terrenal, pel cap baix. Un altre exemple: tots sabem com és d’interessant l’observació d’alguns planetes que, si bé entren dintre el nostre radi de visió i es troben a l’abast dels nostres telescopis més perfeccionats i puixants, no podem explorar com voldríem. ¿Què passaria, doncs, si jo els canviava per la Lluna? Sobre un mapa còsmic, ho puc fer. I podria anar canviant tot el sistema planetari, posant, per dir-ho així, l’univers sencer a les mans dels científics. ¿T’adones de les conseqüències de tot això? ¿Quants descobriments no faríem? ¿Quins avenços no realitzaria la nostra ciència? Doncs bé, no em volen creure, o fan veure que no poden creure’m. I no els ho puc demostrar perquè m’han pres tots els mapes i no em permeten de conservar res que podria servir als meus propòsits. Paper, llapis, plomes, tot m’és negat. ¿Te n’adones?


  Me n’adonava, però em mantenia escèptic. Si més no, fins a cert punt. Era tan suggestiu, allò que em contava, que tampoc no ho podia rebutjar així com així, de pla. Al capdavall, jo no pensava amb el cervell reduït i condicionat de la humanitat que ens jutjava, a ell i a mi. La cosa em semblava enorme, complicada, però no totalment impossible. Em sentia atret per la possibilitat, només que fos la possibilitat, d’un poder com aquell.


  —Tu em podries ajudar. Jo sóc incapaç de dissimulació i no sabria negar els meus dons ni que m’hi anés l’ànima; no podria. Estic, doncs, condemnat a passar-me la vida entre aquestes quatre parets si no hi ha qui m’ajudi i cregui en mi. Tu ho podries fer. Aviat sortiràs. Si aquestes coses se saben… Pots dissimular i fer-los creure que has tornat a baixar al seu nivell.


  Era veritat; sabia que el meu sojorn a l’establiment s’acabava. Les paraules del doctor m’havien confirmat més d’un cop, darrerament, que el meu cas havia millorat molt i que aviat se’m consideraria digne d’integrar-me de nou al ramat i de fer-me útil. El podia, doncs, ajudar. I ho volia fer.


  —Et podria portar plànols i tot el que et convingués, amb l’excusa d’una visita —vaig proposar-li.


  —No serviria de res, això. Un cop fossis fora, m’escorcollarien, em trobarien el material i m’ho prendrien tot. Només hi ha una solució: la fuga. És en això, que em podries ajudar. Si tinc ocasió de fugir d’aquí, t’asseguro que ja no em tornaran a tancar. ¿Què hi dius?


  Estava disposat a fer-ho. M’havia encuriosit massa perquè ara vacil·lés. Volia comprovar l’existència d’aquell poder. Si era un il·lús, sempre hi hauria ocasió de reprendre’l, per part d’aquells qui hi tenien interès. Jo no n’hi tenia gens. Fos com fos, pertanyia al meu món.


  Mentre esperàvem el meu alliberament, vam anar discutint els detalls de l’acció. Res, en ell, no indicava que fos ximple. Era perfectament conscient de les dificultats de l’empresa i en discutia amb una gran competència, més lúcidament i tot que el presoner que s’evadeix de la seva cel·la, a la presó.


  Les parets que separaven la clínica de la carretera eren prou altes per a treure’ns del cap la idea d’escalar-les. A la porta d’entrada, sempre hi havia el porter, un home fornit, capaç de dominar un brau i, per acabar d’adobar-ho, enemic mortal dels folls. I, a la nit, quan el porter es retirava, no era permès de sortir de l’establiment. La clínica, amb totes les seves finestres enreixades, quedava tan-cada i barrada gairebé hermèticament. La fuga nocturna, dones, era impracticable. Calia intentar d’escapar-se en ple dia i procedir, dones, amb audàcia.


  És el que vam fer.


  Al cap de cinc dies d’haver abandonat l’establiment, hi tornava de visita. Mentrestant, m’havia procurat tot allò que ens calia i ara ja només ens faltava precisar la data. La vam precisar.


  Tres dies més tard, un dimarts, passava per la carretera de tercer ordre que moria deu o dotze quilòmetres més amunt, en un poble rural. El toc convingut del clàxon havia d’advertir el meu amic. Al cap de dotze minuts tornava a passar en direcció contrària, aquest cop silenciosament, car el pendent m’havia permès d’aturar el motor. Prop del mur, vaig frenar. Com havia previst, faltaven tres minuts per al moment que Artur em faria el senyal, si tot anava bé.


  En saltar del cotxe, vaig fer la volta a la paret i em vaig atansar a la porta d’entrada, feta amb dues grans planxes de ferro gairebé tan altes com el mur i en una de les quals una reixeta permetia de controlar, des de dins, la personalitat dels qui trucaven. A tots dos costats, a tall d’agafador, hi havia dues peces també de ferro, en forma de clau i amb les cabotes corresponents. Vaig passar-hi la cadena que duia preparada i la vaig tancar amb un cadenat. Això retardaria la persecució, si n’hi havia, com calia suposar.


  De tornada al cotxe, vaig esperar el senyal. Una espera breu, car al cap d’uns segons un petit còdol llançat per damunt de la paret va indicar-me que podia procedir a la segona fase de l’operació. Consistia a llançar per sobre el mur una escala de corda, lleugera i resistent, que per endavant vaig fixar, per l’altre extrem, a la banda posterior del cotxe. Vaig procedir sense presses, però sense entretenir-me. I, tot seguit, la corda es posà tensa. El meu amic començava a enfilar-s’hi. Tot just se li veia el cap quan vaig comprendre que ens acabaven de descobrir. A l’altra banda, hi va haver una cridadissa insistent i una remor de peus que corrien. El cos de l’Artur emergí de la capterrera i vaig veure com, amb una gran agilitat, es penjava de mans i es deixava lliscar fins al terra.


  —¡De pressa! —cridà.


  Però jo ja era al meu lloc, amb el motor engegat. Pujà ràpidament i, sense preocupar-nos de deslligar l’escala, vam arrencar. El porter ja hi devia haver arribat i el seu cos pesava a l’altre costat. En sentir l’escala que li fugia, però, degué deixar-se anar ja que de cop i volta la corda cedí. L’Artur la va anar recollint des del seient de darrera. Després, apoderant-se de dues caixes que m’havia procurat, l’una plena de bombetes velles i bocins de vidre, l’altra de claus i trossets de ferro, va començar a sembrar-ho tot per la carretera. En acabar, va llençar les caixes i tot. Aleshores va posar-se el vestit que li havia dut.


  Darrera nostre, de moment, no se sentia cap senyal de persecució. Encara devien estar maldant amb la porta. Ara només hi havia un perill: el telèfon. Possiblement avisarien la ciutat que havíem de travessar per enllaçar amb la carretera general. Però també ho teníem previst, això. Tres quilòmetres abans d’arribar-hi, vaig aturar el cotxe i l’Artur davallà. Va desfer l’escala, encara lligada darrera, va amagar-la entre unes mates i vaig donar-li les darreres instruccions, car durant aquells dies havia estudiat la comarca amb minuciositat:


  —Continua per aquest camí i més amunt, a cosa d’un quilòmetre, veuràs una finca on hi ha una barraca amb la porta pintada de verd; la travesses fins al bosquet de l’altra banda, i un cop allí, trobaràs un corriol que et durà a la via. D’aquí a una hora passa un tren. Com que el pendent és fort, sempre disminueix la velocitat. Suposo que t’hi podràs enfilar, doncs. I, si no… Bé, en aquest cas ets tu qui ha de decidir.


  Ens vam acomiadar.


  Tal com suposava, a l’entrada de la ciutat em van detenir per examinar la meva documentació.


  —¿Què passa? —vaig preguntar al civil que ho feia.


  —S’ha escapat un boig de la clínica del doctor Turroll.


  —¡Ah! ¿És que en faig cara, potser?


  El civil ni es dignà a contestar-me.


  —¿D’on veniu? —va voler saber.


  —De Vilacara.


  —¿Negocis?


  —Sóc nebot del senyor Andreu.


  —¿El batlle?


  —No, el forner. El deveu conèixer.


  Va assentir.


  —¿No heu vist cap cotxe, quan heu passat per davant de la clínica?


  —No. Però ara que ho dieu, recordo que, pel camí, m’ha avançat un Studebaker que venia d’aquella banda. Un cotxe magnífic; per això m’hi he fixat.


  —Deuen ser ells —va fer l’home, tot excitat.


  Em deixaren passar.


  A les dotze de la nit, tal com havíem convingut, l’Artur es presentà a la meva porta. Tot havia sortit bé. I ara podria viure l’aventura més gran de la seva vida, de la vida de tots els homes. No encara, però, perquè tots dos estàvem prou cansats, sobretot ell, que havia hagut de fer una caminada de prop de quatre quilòmetres i saltar a un tren en marxa.


  L'endemà vaig comprar un plànol detallat de la ciutat i a la nit l'Artur es disposà a comprovar si encara posseïa aquell poder. Seria una petita representació privada, a benefici meu.


  —Ja sé que em creus —em va dir—, però opino que, fins i tot als convençuts, cal parlar-los amb fets. A més, t’ho dec. M’has ajudat desinteressadament. Ets un amic de debò. Et dec, doncs, aquesta prova de confiança.


  Com que no volíem cridar l’atenció de ningú, vam esperar una hora avançada. Per sort, feia una nit ventosa i ara i adés queien quatre gotes sense convicció, però prou amoïnoses per a retenir la gent a casa.


  A dos quarts de tres vam baixar pel carrer de Llúria, al capdavall del qual havia de tenir lloc l’experiència. La plaça d’Urquinaona era deserta. Sense entretenir-se, l’Artur desplegà el tros de plànol d’aquell sector i, sobre la cartera, es posà a traçar unes línies. Es tractava de situar en aquell indret l’escorxador municipal. I jo, fascinat, mirava com sota el fanal que ens il·luminava el llapis procedia a canviar l’estructura de la plaça. I aleshores, en alçar els ulls, vaig veure quelcom més: el canvi real. Uns bastiments que reconeixia sorgien boirosament del no-res, s’anaven precisant, adquirien dimensions i omplien a poc a poc el buit que es feia entre les cases… Era un espectacle fantàstic. La transformació va ser ràpida, molt més ràpida que no esperava. L’Artur no havia perdut ni el seu poder ni la seva habilitat i dibuixava sense esforç. En acabar, mirà a l’entorn i contemplà la seva obra. L’escorxador era allí, sencer i autèntic. Amb les mans gairebé incrèdules vaig palpar els murs sòlids que ens tancaven el pas.


  —I de la plaça, ¿què se n’ha fet? —vaig preguntar-li.


  —És on era l’escorxador. Si vols…


  Va callar en sentir una remor de passes que s’atansaven en la nit solitària. Un individu, que fumava despreocupadament, incapaç de sospitar la sorpresa que l’esperava, venia al nostre encontre. L’Artur i jo ens vam consultar amb la mirada. No va caldre que li formulés la pregunta que tenia als llavis.


  —És massa tard, ja —va dir—. No tinc temps de fer-ho. Més val que esperem.


  L'individu continuava atansant-se tranquil·lament, mentre nosaltres ens dissimulàvem en la foscor d’una portalada. Va ser des d’allí que vam veure com, de cop i volta, alçava el cap, s’aturava, feia unes passes més i tornava a immobilitzar-se, colpit.


  —¡Oh! —va exclamar amb un fil de veu, i va deixar caure la cigarreta. Avançà encara dues passes, com un autòmat i amb els ulls que li saltaven del cap. Després, sense cap mena de preparació que fes preveure el seu moviment, va fer mitja volta en rodó i arrencà a córrer carrer amunt, per on havia vingut.


  —¡Anem! —va dir l’Artur.


  Vam abandonar el nostre refugi. Sota el primer fanal, però, va aturar-se i, frenèticament, començà a traçar línies i més línies. En breus segons, la cruïlla del carrer de Casp es va convertir en el cementiri de Sants.


  De lluny, vam presenciar la reculada de l’individu, embasardit. Va córrer d’una banda a l’altra, sense veure’ns, i després, cridant, enfilà tàpia de cementiri enllà. L’Artur ja tornava a dibuixar ràpidament per tal de fer sorgir la rambla de Sant Andreu a l’altra cantonada. Estava entusiasmat, i jo també. Aquella aventura era simplement fabulosa.


  El desconegut, però, no compartia aquest entusiasme. Se sentia atrapat i no feia més que anar amunt i avall, sense trobar la sortida del laberint. Udolava, ara.


  Els dits de l’Artur continuaven dibuixant, incansables. La Muntanya Pelada, un racó de Montjuïc, el carrer del Gasòmetre, la plaça de Sarrià, el mercat del Ninot, el pont de Vallcarca i, a la fi, la mar sorgien i desapareixien a l’atzar del seu caprici, tallant el camí del pobre transeünt.


  I, de cop, la gresca encara augmentà. Un vigilant havia vingut a fer companyia al nostre solitari. I al cap de poca estona s’hi afegia una parella encara tèbia de qui sap quines aventures epidèrmiques. Quatre éssers perduts en la coincidència al·lucinant de carrers i places, de muntanyes i edificis que un atzar monstruós amuntegava en un mateix indret de la ciutat. Corrien a l’encontre de façanes que un moment abans no existien, queien per barrancs que sobtadament s’obrien a llurs peus, udolaven per llargues avingudes que es metamorfosaven en estretes andrones del barri vell, s’arrossegaven per ribes, fluvials, penetraven en esglésies remotes…


  Amb el primer llostrejar de l’alba tots estaven rendits, enfellonits. I nosaltres també. Com ells, però a consciència, havíem anat fent el periple de malson que l’Artur creava. Quan, esgotats, ens vam deixar caure sobre les pedres venerables de la plaça del Rei, el joc cessà.


  Totalment.


  Llavors vam provar de retornar les coses a l’indret d’on les havíem tretes. Però ja no era possible. El plànol, sobrecarregat de línies, no admetia més manipulacions. Els darrers canvis ja només s’havien operat a mitges. La barreja era imposant i ens hi sentíem perduts. Havíem caigut en la nostra pròpia trampa, el laberint ens havia engolit i no semblava pas gaire disposat a alliberar-nos.


  Al cap d’una hora, la policia havia aconseguir d’obrir-se camí per una ciutat desconeguda i, damunt d’un plànol net, ens obligava a reconstruir la perduda harmonia de la capital. Me’n recordo bé, i és el que m’entreté més quan em passejo pel jardí de la clínica del doctor Turroll…


  ENGANY


  —No em besis més —va dir la noia.


  Es besaven al replà de l’escala.


  Dins, a l’altre costat de la porta, la mare no parava d’anar de la cuina al menjador, del menjador a la cuina, rondinant, espiant. Prop de la finestra, la germana petita destrossava una cançó negroide. La ràdio, al fons del menjador, donava tranquil·lament les darreres notícies.


  —No em besis més —va dir la noia.


  Ell va tornar a besar-la.


  Després es van separar. Encara no. Ell va tornar a subjectar-la i la besà altre cop. I ella se li arrapà als llavis. Tot seguit s’acomiadaren.


  Ell, escales avall, va saludar amb la mà. La noia somrigué i, empenyent la porta, va entrar al pis. Va tancar sense fer soroll. La mare era a la cuina, rondinant.


  La noia es ficà al seu dormitori i es mirà els llavis a l’espill. Va passar-se la pinta pels cabells desordenats.


  La mare cridà per la porta entreoberta:


  —¿Què potser no vols sopar, avui?


  —Ja vinc —féu la noia.


  Va sortir al menjador. Jove. Bonica. Bonica de besades.


  La germana petita ja menjava. Subjectava la cullera amb els cinc dits i obria una boca famèlica.


  Es va asseure i començà a engolir sopa. La mare va tornar de la cuina i s’assegué al costat de la filla petita. Menjaven en silenci.


  Després la germana preguntà:


  —M’agradaria de saber què us dieu, quan parleu tan baixet…


  —Ningú no va contestar.


  —¿Què us dieu? —insistí la petita.


  La mare rondinà; la noia esclafí la rialla.


  —¿Què us dieu?


  —Menja i calla —féu la mare.


  La noia continuava rient.


  La mare recollí els plats bruts, se’ls emportà a la cuina i va tornar amb una cassola de faves. Se’n serviren.


  —Els homes són uns farsants —va dir tot d’una la petita.


  L'observació li sortí gairebé sense adonar-se'n, i ella mateixa en semblava sorpresa. La noia i la mare es van mirar.


  —Menja —va fer la vella.


  Quan van acabar i la mare se n’anà de nou a la cuina, la petita digué:


  —He vist com us besàveu.


  —¡Mocosa! —féu la gran, sense enfadar-se.


  —Us he vist moltes vegades.


  —¡Calla, tanoca!


  La mare tornava amb el peix. Se’l van menjar en silenci.


  Després, en acabar, la noia va recollir el servei, se l’endugué a la cuina i, tot xiulant una tonada de moda, es posà a rentar plats.


  «¿Farsants?», se li acudí tot d’una, i deixà de xiular. ¿Per què ho havia dit, la petita? Es va recordar, però, de les besades i es tranquil·litzà.


  En acabar amb els plats, sortí al menjador. La mare se n’havia anat a dormir, fosca. La germana petita, que havia escampat tot de llibres, quaderns i llapis sobre la taula, treballava amb la punta de la llengua entre les seves dents menudes.


  La noia va fer un parell de voltes, indecisa. La germana continuava treballant, sense fer cas de la seva presencia inquieta. Pensarosa, va tornar a la cuina.


  «¿Farsants?», es tornà a preguntar. Era com una estella en la seva carn. A la cuina ja no hi havia res a fer, però s’hi va quedar una estona, insegura d’ella mateixa. «¿Farsants?».


  Tornà al menjador. La germana va alçar els ulls, una mica burleta, va semblar-li. Entrà a la seva habitació i en va sortir amb una novel·la. S’assegué a l’altre cap de taula i començà a llegir. Però no era una novel·la interessant; si més no, avui.


  Alçà el cap i es mirà la seva germana. La petita treballava amb la punta de la llengua entre les dents. La noia tancà el llibre. L’altra se n’adonà i va mirar-se-la.


  —Escolta —digué aleshores la noia—, ¿què volies dir amb això que els homes són uns farsants?


  La petita va somriure, satisfeta. Sabia que, més tard o més d’hora, li ho preguntaria.


  —Res —contestà.


  —Tu volies dir alguna cosa —insistí la noia.


  La petita vacil·là.


  —Potser —digué, i tornà a la feina.


  La noia va fer córrer la seva cadira, se li atansà.


  —Digues. —Va agafar-la pel braç—. ¿A què et referies? La petita no va contestar.


  —¡Parla, dona!


  —Al teu promès.


  La noia alliberà el braç de la seva germana.


  —¿Què passa amb el meu promès? —va preguntar amb una veu aguda i desagradable que l’altra coneixia prou bé.


  —Si m’ho preguntes així, no et diré res.


  —¿Hi ha res a dir, doncs? —féu la noia amb una entonació més amable. Sabia que, quan s’ho proposava, la petita podia ser molt obstinada.


  —Sí.


  —¡Digues-ho d’una vegada!


  —El vaig veure amb una noia.


  Es va sobresaltar, però la germana no va adonar-se’n.


  —¡Bah! —féu.


  —T’asseguro que sí —digué la petita, ofesa per aquella incredulitat.


  —¿I on va ser, això?


  La petita va callar. Després es va contradir:


  —No, no el vaig veure.


  La noia la contemplà una estona en silenci.


  —Sí, el vas veure —digué a la fi.


  —No, no. Era una broma.


  —¿On el vas veure?


  —Però si et dic que…


  —¿On el vas veure?


  La subjectava de nou pel braç, ara més fort. La petita es queixà.


  —¡Deixa, que em fas mal!


  —¿Digues, on el vas veure?


  —No t’ho diré.


  —¿És veritat, doncs?


  —Sí, sí que ho és —va fer la petita.


  —¿On el vas veure? —repetí encara la noia.


  —No t’ho dic.


  —Com vulguis.


  Va agafar el llibre i es posà a llegir. La seva germana acabaria parlant. Només que, mentrestant, ella estava desficiosa. La petita s’havia capmassat altre cop en la seva feina. Sí, parlaria, però ¿quan? I ella ho volia saber avui, ara. De tota manera, no insistí més. Va fer veure que llegia mentre l’altra anava escrivint en un quadern.


  Tot d’una, alçà el cap.


  —Ho diré si em promets que no diràs res a la mare.


  La noia obrí uns ulls rodons i estranyats.


  —¿I què vols que li digui, a ella?


  —Res —féu la petita—. ¿M’ho promets?


  —Molt bé —arronsà les espatlles—, t’ho prometo.


  La petita se li apropà i, en veu baixa, va començar:


  —És que vaig anar-me’n al cinema, ¿saps?


  —¡Ah, ja ho entenc! No diré res —va tranquil·litzar-la.


  —Va ser llavors que el vaig veure. Ahir. M’acompanyava la Mercè. I ell anava davant nostre, amb una noia.


  —¿Van entrar al cinema? —va preguntar la noia amb la veu opaca.


  —No, en una casa de l’altra banda.


  —¿Tots dos?


  —Sí. —I afegí—: Anaven de bracet.


  Una mena de plom fos anava gotejant en el cor de la noia. Pensava desesperadament. ¿Una germana, potser? Mai no li havia dit que en tingués. Mai no contava res de la seva vida, si no li ho preguntava. Era un noi una mica estrany.


  —¿Segur que era ell?


  —Sí —confirma la petita—, el vaig veure bé. I duien un nen.


  —¿Un nen? —gairebé cridà la noia.


  —Sí, un nen petit.


  —¿Com?


  La petita no ho va entendre bé. Arronsà les espatlles.


  —¡No ho sé. Un nen!


  La noia callava. El plom gotejava cada cop més de pressa i amenaçava de negar-li, de fondre-li el cor. No podia pensar. Però encara dubtava. Li era difícil de creure-s’ho. Se li acudí una pregunta:


  —¿I com és que no me n’has dit res fins avui?


  —Va ser ahir —li va recordar la petita—. No volia que sabéssiu que vaig anar al cinema amb la Mercè.


  La noia no contestà. Va aixecar-se i se n’anà a la cuina. Els polsos li cremaven. Amb un drap humit, va provar de refrescar-se’ls sense gaire èxit.


  Quan va tornar al menjador, la germana havia reprès la feina. En sentir-la, alçà la vista.


  —¿Què faràs? —preguntà.


  La noia tardà a contestar.


  —No ho sé… —digué a la fi.


  Li tornava el gust dels petons, i volia allunyar-lo.


  —No ho sé —repetí.


  La petita, un cop més, va tornar al seu quadern.


  Al llit, la nit s’allargava com una cinta un dels extrems de la qual ella subjectava amb els dits mentre l’altre flotava lluny, no sabia on. Els segons tenien una densitat desesperada i s’arrossegaven carregats amb un contingut confús, vague, però punyent. Tot li feia mal, a la noia. Era una nit cruel, ampla, immensa, que es desfeia en petits fragments inacabables, lents… Tenia les parpelles pesades, però el son no acudia. En la foscor de l’habitació la sotjava quelcom que demanava vigilància: el seu dolor. I també alguna altra cosa: la sorpresa a la qual s’anava acostumant a poc a poc, entre resistències.


  ¿És que no es faria mai de dia?


  A les nou ja era al despatx, com de costum, immergida en la rutina de sempre. Però tenia l’esperit tèrbol i sabia que feia ulleres. Els companys se’n van adonar, però cap d’ells no li digué res. Els homes es limitaren a fer-se l’ullet. Periòdicament, les noies del departament, com totes les noies, feien ulleres i es movíem com amb desgana. Era la regla, ja ho sabien.


  A les onze, la noia s’aixecà de darrera la màquina i se’n va anar a veure el cap.


  —¿Què li passa? —va preguntar l’home, sense distreure’s del tot dels papers que tenia davant.


  —No em trobo gaire bé… —començà la noia.


  L'home va esperar, ara amb un somrís que li desfigurava les faccions ordinàriament severes. La noia semblava torbada.


  —¿Se’n vol anar, oi?


  Ella assentí amb el cap.


  —¿Què li passa? —va repetir ell, sense intenció.


  —No estic bé —va dir ella.


  L'home va tornar a somriure, cordial, comprensiu.


  —Molt bé, se’n pot anar. I ja no cal que torni fins demà.


  —Gràcies —digué ella, i girà cua. Sabia que el cap no hi posaria pegues. També ell es pensava que tenia la mala setmana.


  Eren prop de les dotze quan es trobà davant del portal que li havia indicat la seva germana abans de sortir de casa. Era fàcil d’identificar. Al costat, hi havia una botiga de flors.


  Una dona, des de la seva caseta de vidre, la mirava. La portera, va pensar.


  —¿El senyor Ferran? —va preguntar-li.


  —Segon, segona —va fer la dona amb indiferència.


  Va entrar a l’ascensor i l’engegà. Com sempre li passava, va sobresaltar-la l’estirada brusca que l’arrencava de terra.


  Al segon, va baixar. Al replà hi havia quatre portes idèntiques, numerades.


  L'ascensor ja davallava amb el seu peculiar zumzeig quan pitjà el timbre. A l’altra banda de porta, ressonà una mena de so metàl·lic.


  Va esperar. L’escala era estranyament silenciosa, com si a la casa no hi visqués ningú.


  Insistí.


  Una dona jove, gairebé tan jove com ella, li va obrir la porta. Es va quedar mirant-la, sense dir-li que entrés ni fer-li cap pregunta.


  —¿El senyor Ferran? —mormolà ella.


  Un noiet de dos o tres anys venia pel passadís, corrent. Va aturar la seva cursa a frec de la dona i se li penjà a les faldilles bo i mirant la desconeguda amb un somrís ample. La noia també se’l mirava.


  —No hi és —deia la dona—; no hi és, ara. Si vol deixar algun encàrrec…


  La noia no contestà. Continuava mirant el nen.


  —Sóc la seva dona —digué l’altra—. Si vol…


  Es va interrompre, sorpresa. La noia plorava. Se la va mirar gairebé espantada.


  —¿Què li passa? —inquirí, sol·lícita.


  —Res, no és res; perdoni —contestà la noia precipitadament. I va fer una passa enrera.


  —¿No es troba bé? —preguntà encara la dona.


  —No és res.


  Va fer una altra passa enrera. El nen i la dona se la miraven. Ella anava retrocedint. El nen no en tenia la culpa. I la dona tampoc. No valia la pena, doncs. Aquell dolor passaria. Com passa tot. No valia la pena.


  —No és res —va dir—. Ja tornaré.


  —Com vulgui —va fer la dona—. Si vol que li digui alguna cosa…


  —No, ja tornaré… No em coneix.


  Des del replà, van veure com s’allunyava escales avall. Després, la dona va agafar el nen per la mà i, arronsant les espatlles amb un gest d’estranyesa, va tancar la porta del pis.


  EL PREMI LITERARI


  I


  Amb el cafè i els licors, el jurat havia arribat a la darrera votació. El fum dels cigars posava aurèoles impalpables a la testa dels cinc senyors reunits al volt de la taula, inclosa la d’en Berget, que no fumava. Potser per això, era l’únic que no estava satisfet. A més, l’afectava la derrota del seu protegit, un jove novel·lista adulador que, amb penes i treballs, havia pogut arrossegar fins a la tercera votació després de la qual l’havia perdut entre la indiferència dels altres quatre.


  Cap de les dues obres finalistes no era del seu gust. Responien a preocupacions molt diferents de les seves, a una mena de literatura que, sota l’exemple nord-americà d’una banda, i sota la influència poètica de l’altra, amenaçava submergir el seu pairalisme bonàs i sense exigències. Amb un pèl de malvolença, doncs, es proposava de donar el seu darrer vot a la que, al seu veure, era la pitjor de les dues obres arribades a port, i en aquest intent de discriminació estava submergit mentre els seus companys fumaven.


  No li era pas fàcil de decidir. Totes dues obres, creia, eren prou dolentes. La tèrbola llum, que tanta admiració havia provocat en els seus col·legues Vilamés i Cardona, feia gala d’una violència de llenguatge que li era personalment repugnant. L’argument era bastit a base d’escenes crues i provocatives, l’eficàcia de les quals sobre el lector era indiscutible, si bé nociva. L’altra finalista, Port de sortida, no amagava les seves pretensions de poema líric novel·lat entorn d’uns amors malaltissos i excessivament morbosos. Sí, era difícil decidir.


  Els altres quatre, però, discutien animadament i amigable. En Cardona, sobretot, estava entusiasmat. Val a dir que el seu entusiasme era comprensible. Sempre havia tingut un flac per la cruesa que l’emparentava, ben inconscientment, amb els novel·listes de l’última escola. Vilamés, sense mostrar-se tan permeable als mèrits de La tèrbola llum, admirava la construcció novel·lística, la cenyida estructura d’aquella obra cada frase de la qual, deia, era un impacte adreçat al cor del lector. Els altres dos, en Monner, el director, i en Molins, el redactor en cap del diari «L’Aurora», fundador del premi que duia aquest nom, s’inclinaven, en canvi, per la gràcia alada de Port de sortida. En Molins, sobretot, gran devorador de poesia, hi havia descobert reminiscències holderlinianes, i per si això no fos prou, i prou insensat, en opinió dels seus companys, parlava encara de l’il·luminat sobrerealisme que, ara i adés, en escenes que excel·lien, donava a l’obra un valor d’actualitat. Les seves paraules havien aconseguit d’arrossegar l’adhesió del director. Les forces, per tant, quedaven anivellades, i solament el vot de Berget decidiria entre la delicada, per bé que morbosa, poesia i la dura prosa.


  Va vèncer la prosa. Una mena de probitat professional, a la qual en Berget no deixava d’ésser sensible, s’imposà a darrera hora. Calia premiar una novel·la. I entre aquelles dues, per molt que li requés de confessar-ho, per molt que li desagradessin el tema i el seu plantejament, de novel·la només n’hi havia una: La tèrbola llum. Amb dignitat no exempta de recança i àdhuc de rancúnia per al desconegut que la firmava, amb el seu vot li donà la victòria.


  Immediatament, encara amb els cigars a mig fumar, nimbats de fum aromàtic, els jurats abandonaren la saleta on havien tingut lloc les deliberacions i van sortir a comunicar a la premsa i al públic, que esperaven impacients, el feliç resultat de llurs cogitacions. En Molins, que actuava de secretari, es va desfer de la notícia tan de pressa com va poder, i, després de fer un senyal al redactor del seu diari que esperava entre la gentada, l’arrossegà a l’interior de la sala mentre els restants membres del jurat ampliaven la informació i fornien tots els detalls que posseïen, pràcticament cap, ja que el novel·lista premiat, Jordi Folcràs, era un desconegut el nom del qual sonava per primera vegada.


  Aquest era, precisament, el motiu de la curta entrevista entre el redactor en cap i un dels seus subordinats.


  —Aquí tens l’adreça —li deia mentre l’escrivia en un full de paper recollit de damunt la taula en la qual el cambrer encara no havia gosat posar ordre, impressionat malgrat seu per tot aquell ritual que havia hagut de presenciar—: carrer de Portbou, 82.


  —És a Sants, això —contestà el periodista. I poc entusiasmat davant la perspectiva del desplaçament en una nit freda, afegí—: Podria telefonar…


  —Res de telefonar —va protestar en Molins, tot donant-li el paper—. Cal veure’l personalment i fer-li una entrevista. Si està disposat a acompanyar-te, encara millor. Ara són les dotze —afegí amb un cop d’ull al rellotge—. Et dono quaranta-cinc minuts per trobar-lo, interrogar-lo o dur-lo a la redacció. Allí t’esperaré.


  El redactor sortí disparat i en Molins, més lentament, el va seguir bo i rumiant ja les precipitades frases que escriuria per tal de donar compte de l’esdeveniment literari als lectors del seu diari.


  El va retenir la curiositat no satisfeta dels seus col·legues, els quals, una mica envejosos dels èxits que «L’Aurora» s’apuntava amb aquell premi, no per això estaven menys disposats a donar tots els detalls possibles sobre el premiat, la seva obra i les incidències de la votació. Quan va poder desfer-se de llur sol·licitud, ja era més tard que no creia: gairebé tres quarts d’una.


  Arribà a la redacció al precís moment que el demanaven al telèfon. Era el redactor que havia enviat a la recerca del novell escriptor.


  —Aquí Molins —féu.


  —Sóc en Milà. No l’he pogut trobar. El número 82 no existeix; el carrer s’acaba molt abans.


  —¡No pot ser, home!


  —El número més alt és el 56 —insistí l’altre.


  —¿I no podria ser que continués després d’alguna riera o camp? Ja saps què passa, amb aquests carrers dels suburbis.


  —No, no continua. He parlat amb el vigilant… ¿Què faig, ara?


  —Investiga pel barri. Hi deu haver algun bar obert, o alguna taverna, ¿oi? Pregunta.


  —Però…


  —¡Pregunta! —va repetir en Molins, enèrgic—. Pregunta a tothom. Encara que així hagis de despertar els veïns.


  —Bé, jo…


  —Ja m’has sentit. I no t’entretinguis —exigí contradictòriament—. Abans de dos quarts de dues, et vull aquí. ¿Entesos? —I penjà l’aparell.


  Preocupat, es va tancar al seu despatx i, sense ganes, es va posar a escriure un article de caràcter pre-crític sobre la novel·la premiada. Per sort, hi tenia la mà trencada, en aquestes coses. Ja l’enviava a la impremta quan va entrar en Milà, panteixant. Es veia que havia corregut.


  —¿I…?


  —Ni rastre. He preguntat a dues tavernes, al vigilant, a un veí que tornava a casa… Ningú no el coneix.


  —¡No pot ser! S’ha de fer una cosa o altra. Hem d’omplir una columna.


  —La puc omplir amb el resultat de la meva investigació —va suggerir el xicot.


  En Molins se’l mirà, amenaçador.


  —I que demà tothom se’n rigui, ¿oi?


  El redactor en cap va mirar-se’ls, arronsà les espatlles i, sense una sola paraula d’explicació, es va asseure de nou darrera la seva taula, agafà un plec de quartilles, descargolà l’estilogràfica que havia deixat al costat d’una carpeta i, després de llambregar altre cop els altres, com si els invités a desaparèixer, va posar-se a escriure.


  El director va moure el cap amb els ulls fits en Milà i tots dos, en silenci, sortiren del despatx. Al cap de vint minuts arribaven a la impremta unes notes en les quals es recordaven les dues convocatòries anteriors del premi, es parlava de la finalitat que perseguia el concurs, de l’interès progressiu de les obres presentades enguany…, res que no hagués dit ja en l’article que havia escrit mitja hora abans. Amb tot, aquelles pàgines l’havien buidat d’energia. Sense esperar el diari, va sortir al carrer, cridà un taxi i es va fer portar a casa. «Demà serà un altre dia», es va dir. I amb aquest pensament es ficà al llit i s’adormí, més fàcilment que no ho havia fet els anys anteriors quan, cansat i feliç, a altes hores de la matinada abandonava la redacció amb un exemplar del diari sota el braç.


  II


  L'endemà a la tarda, quan en Molins ja es donava per vençut i seia al seu despatx amb el cap entre les mans, va arribar la solució en forma de carta. En aquell moment ja havia menat una llarga investigació pel carrer de Portbou, en el curs de la qual interrogà dotzenes de veïns; havia acudit als serveis de l’alcaldia del districte per si podien donar-li alguna indicació útil; havia llançat els seus redactors a través de la ciutat en tot de recerques sense cap ni peus; havia fins i tot consultat un antic amic d’infància que actualment era el director d’una agència de detectius… Feina perduda.


  De cartes, en van arribar moltes, com de costum. Eren les lletres tirades directament a la bústia que el diari tenia al vestíbul. En llur majoria, eren missives insignificants, de protesta, de felicitació… N’hi va haver una, però, que el va fer saltar del seient. En obrir el sobre en sortí una fotografia que, no sabia per què, de seguida li va fer obrir els ulls. Amb motiu, perquè el full mecanografiat que l’acompanyava deia:


  «Estimat senyor: M’imagino la vostra sorpresa quan us heu trobat amb la gàbia buida o, més bé encara, sense gàbia. Pel vostre diari d’aquest matí m’assabento que m’ha estat concedit el premi de “L’Aurora”. He llegit amb emoció aquesta notícia perquè La tèrbola llum és la meva primera obra. Si us he de parlar amb franquesa, no em pensava pas que arribaria a la meta. ¡Se n’han dit tantes coses, d’aquests concursos!… A jutjar pel veredicte, però, la vostra imparcialitat és palesa, car jo, si més no, era, sóc encara, un perfecte desconegut per als cinc membres del jurat. Mercès, per la distinció de què m’heu fet objecte. Ara bé, sense proposar-vos-ho ni sospitar-ho, heu premiat una obra que va presentar-se a concurs sota un nom fals. Jordi Folcràs és un nom de batalla, un pseudònim sota el qual em proposo de cobrir-me tan llargament com m’hi obliguin les circumstàncies, potser per sempre, ja que aquesta lletra no l’escric pas per lliurar-vos la meva identitat. Motius particulars, dels quals m’estimo més no parlar, em priven de donar-vos el nom i l’adreça veritables. Com que, d’altra banda, comprenc prou bé que us ha d’interessar de publicar la meva foto, com heu fet els altres anys amb els guanyadors del premi que m’han precedit, no em sento amb dret de privar-vos d’aquesta satisfacció. Us envio, doncs, una fotografia poc comprometedora.


  »El motiu d’aquesta carta, però, és un altre. Perquè hi ha les vint-i-cinc mil pessetes del guardó, una quantitat que, com és lògic, voldria cobrar, tant més que actualment la meva situació és econòmicament molt precària. Ara, com que de moment prefereixo romandre en aquest anonimat voluntari, com ja us he dit, em cal acudir a un recurs que potser trobareu una mica novel·lesc, una cosa que no us ha d’estranyar pas, puix que, fet i fet, us les haveu, sembla, amb un novel·lista. He imaginat, o potser caldria dir que d’altres l’han imaginat per mi, ja que el recurs no té res d’original, la cosa següent: demà, entre un i dos quarts de deu del vespre, deixareu un paquetet amb les vint-i-cinc mil pessetes sota una pedra que trobareu al peu del salze més crescut de la plaça del Turó, al costat del bassiol. Inútil d’afegir que renuncieu des d’ara —¡confesseu que heu tingut aquest pensament!— a posar vigilància de cap mena en els veïnatges de la plaça en qüestió, car en aquest cas no em seria possible presentar-me a recollir la quantitat i hauríem de recomençar l’aventura tantes vegades com calgués, fins que us hagués convençut que parlo seriosament. És clar que hi ha una altra solució, la més còmoda per a vós, i és decidir no lliurar el premi si no em presento personalment. Si fos així, em cal dir-vos que em veuria obligat a renunciar-hi. Però no crec, no vull creure que em jugareu una mala passada com aquesta. Al capdavall, vós teniu la novel·la. És just, doncs, que jo tingui els diners.


  »És possible que se us acudeixin d’altres idees. En aquest cas, si voleu comunicar-vos amb mi, ho podeu fer públicament, a través de les pàgines del vostre diari.


  »Resta cordialment vostre.


  »Jordi Folcràs».


  En Molins, confús, va deixar la carta sobre la taula i es tornà a mirar la fotografia: un individu agafat d’esquena. Era una curiositat. O no; potser era quelcom més, una pista. Consultà el dors de la cartolina. El nom del fotògraf havia estat curosament esborrat. Amb una mica de paciència, però… Ho deixà per a més tard. Va despenjar l’aparell i va fer un parell de trucades telefòniques, breus i nervioses, com a resultat de les quals al cap de mitja hora es reunien amb ell el director del diari i el propietari, el qual acabava d’arribar de València, on s’havia vist retingut fins després de la concessió del premi.


  Quan tots es van haver assegut, en Molins, sense una paraula, els allargà la carta i la fotografia. Mentre llegien, fumà reposadament, llambregant de l’un a l’altre. Després es van mirar tots tres. El propietari trencà el silenci:


  —Una situació força enutjosa —comentà.


  En Molins l’observà amb un somrís circumspecte. No n’havia pas esperat gaire més, d’aquell tipus ben peixat. El director digué:


  Jo opino que no ens hem de subjectar pas a les condicions que ens vol imposar. Fins i tot em pregunto si, legalment, té dret a cobrar aquesta quantitat. Les bases del concurs… Els autors tenen l’obligació de donar el seu nom i la seva adreça.


  —Això és el que crèiem. Mentre els esperava he rellegit aquestes bases, tot i que me les sé de memòria. La cosa més aproximada que s’hi pot trobar és aquesta frase: «Les obres s’hauran de presentar signades i amb l’adreça de l’autor».


  —És el que he dit, ¿oi? —s’estranyà l’home.


  —No ben bé. Fixeu-vos: signades… I a l’obra hi ha una firma, encara que sigui il·legible.


  —Però no hi ha l’adreça.


  —Sí. Falsa, evidentment; però no ho podem provar.


  —¿Com que no?


  —Després de molt cercar, hem trobat el número, que correspon a un solar sense edificar. Res no s’oposa que hi hagi viscut, que hi visqués al moment d’enviar la novel·la. Al capdavall, res no obliga ningú a viure en una casa.


  —Si ho enfoqueu així…


  —Si ens neguem a satisfer l’import del premi, l’obligarem a sortir del seu anonimat —va intervenir el propietari.


  —Ell assegura que no. I, no sé per què, m’inclinaria a creure’l.


  —¿Opineu, doncs, que més val pagar?


  —Sí; francament, sí. Al meu entendre, és l’única manera d’arribar a saber qui és. Perquè no cal dir que no farem cas de les seves recomanacions. Posarem un parell d’homes per vigilar la pedra.


  —¿I si així i tot se’ns escapa? —preguntà el director.


  Molins arronsà les espatlles.


  —No en sortirem pas perjudicats. ¿No veieu la publicitat que podem fer entorn del cas?


  —Ahir opinàveu que faríem el ridícul…


  —Les circumstàncies eren unes altres. Podíem fer una planxa.


  —Sí, ja ho veig, però… ¿i si tot és una mistificació? Vull dir, ¿qui ens assegura que l’autor de la carta i el de la novel·la són la mateixa persona?


  —He comparat les firmes; les dels dos originals i la de la carta. I…


  Es va interrompre en sentir que tustaven a la porta. Era l’ordenança, que duia un altre paquet de lletres.


  —… m’atreveixo a afirmar que són escrites per la mateixa mà —va acabar en Molins quan el noi fou fora.


  Hi va haver uns minuts de silenci durant els quals el cap de redacció, distretament, començà a manejar les cartes. Llavors, amb un impuls sobtat, es va posar a obrir-les ràpidament.


  —Bé, ¿què opineu? —preguntava mentrestant el director al propietari.


  —Suposo que en Molins té raó. No hi podem perdre res. Les vint-i-cinc mil pessetes ja estàvem disposats a pagaries, ¿oi?


  —Sí, però…


  En Molins va alçar una mà; a l’altra hi tenia una de les cartes acabades de rebre.


  —L’home ha previst les vostres objeccions —féu, i els l’allargà tot conservant un full que acompanyava la carta.


  Els altres dos van llegir:


  «Estimat senyor: Després d’haver enviat la meva carta anterior, se m’acudeix que encara podeu tenir algun dubte sobre la veracitat de les meves paraules quan afirmo que sóc l’autor de la novel·la premiada. En previsió d’una eventualitat com aquesta, en mecanografiar el text em vaig reservar dues còpies de la pàgina disset, una de les quals us envio. L’altra em servirà per a una identificació definitiva si un dia tinc l’oportunitat, que no ho crec, de presentar-me personalment. Com podreu observar, la pàgina que acompanya correspon exactament a la de l’original que obra en el vostre poder. No hi falten, com veureu, dues comes i un punt, alternats, a l’inici de les ratlles vuit, nou i deu. Això, que us pot haver semblat un error, fou fet a posta per tal d’establir una singularitat.


  »Ben vostre, etc.».


  —No pot pas dir-se que no ho ha previst tot —comentà el propietari.


  En Molins, que havia aprofitat la lectura per cercar l’original, va passar-los aleshores el full disset de les dues còpies i el paper que acabava de rebre. Corresponien perfectament.


  —Molt bé —decidí el director—. Ho farem com vós heu dit.


  —Me n’ocuparé de seguida. Amb en Roi, l’amic que té aquesta agència de detectius, estudiarem el terreny de bon matí. Veurem què es pot fer.


  —¿I la carta? —va preguntar el director.


  —La podríem publicar, amb la fotografia, a la nostra edició de demà passat…


  —… si fracassen les vostres mesures policíaques.


  —Si fracassen les meves mesures policíaques —va repetir en Molins, i tots tres es van aixecar.


  La conferència s’havia acabat.


  III


  «L’Aurora» de l’endemà publicava unes manifestacions dels novel·listes que, junt amb el director i el redactor en cap del diari, havien constituït el jurat. Del guanyador, com és lògic, i descomptats els elogis que aquests senyors en feien, no se’n deia ni una sola paraula. Preveient la sorpresa que aquest capteniment despertaria —car «L’Aurora» acostumava a parlar llargament de l’autor premiat— i les trucades telefòniques que se’n seguirien, en Molins optà per absentar-se de la redacció durant bona part del dia. D’altra banda, prou ocupat que estava amb els preparatius del lliurament dels diners. Ell, personalment, empaquetà els cinquanta bitllets de cinc-centes pessetes que havia recollit al banc. Després se n’anà a veure el seu amic Roi, ja avisat des de les nou del matí, quan obria l’agència.


  Els primers mots del detectiu van ser per disculpar-se:


  —Em sap greu no poder dir-te res, noi; totes les nostres diligències han estat inútils, fins ara. Ja comprens que amb les dades que em vas facilitar… Un nom fals, una adreça pròpiament inexistent…


  En Molins el va fer callar amb un gest que treia importància a l’assumpte.


  —No es tracta d’això, ara. Ja m’ho pensava, que no serviria de res, una investigació… Però ara les coses han canviat. Hem rebut una carta. —Se la va treure de la butxaca—. Té, llegeix.


  En Roi va recórrer el text amb una rapidesa desconcertant quan no se sabia que el detectiu tenia el do rar de caure sempre de ple sobre les frases realment significatives. Després alçà els ulls i es posà a riure.


  —¡Té gràcia, això! —comentà.


  —No me’n fa tanta, a mi. De tota manera, sí, s’ha de confessar que, si més no a les nostres latituds, la cosa és original. Però anem al gra.


  —¿Et sembla que ens pot servir d’alguna cosa, la carta?


  —No. El que vull és atrapar-lo quan vagi a recollir els diners. I necessito la teva col·laboració.


  —Ja m’ho pensava, que m’ho demanaries. Però no podem emprendre una acció d’aquesta mena sense comptar amb l’autorització de la policia.


  —Bé, potser m’he expressat malament. No es tracta precisament d’agafar-lo, sinó de seguir-lo i d’identificar-lo sense escàndol, discretament. Tu disposes de gent acostumada a aquestes coses…


  —Sí, això es pot fer… si ell es deixa identificar, que dius tu.


  —Hem de provar-ho. Llevat que em suggereixis alguna altra cosa…


  —No —va fer una pausa—. De primer hem de reconèixer el terreny. I com més aviat ho fem, millor. Caldrà situar els nostres homes amb temps. Aquests individus solen ser astuts, i no m’estranyaria que comencés a rondar pels voltants de la plaça molt abans de l’hora…


  Al cap de cinc minuts, un taxi els duia a la plaça del Turó. En arribar-hi, van acomiadar el vehicle i, pausadament, procediren a un examen minuciós de l’indret, amb una insistència particular en el petit jardí central.


  —No està pas mal escollit, el lloc —va reconèixer en Roi—. Des d’aquests establiments —i assenyalava els bars de la banda totalment urbanitzada de la plaça— pot seguir còmodament i amb relativa facilitat tots els nostres moviments… ¿Fem una altra volta?


  —Sí, fem-la.


  —Més valdrà situar un dels nostres operadors en un dels bars —prosseguí el detectiu—. Que estudiï una mica els clients. La meva gent té bona vista i sap distingir. Després…, després podríem apostar un altre home allí —i assenyalava el petit bosquet de la banda superior, prop de l’antiga parada del tramvia— entre la verdura. Amb antelació suficient, és clar… I, finalment, un cotxe, amb un altre operador, al capdamunt del carrer d’Urgell.


  —¿I a mi quin lloc m’assignes?


  En Roi se’l mirà:


  —També vols participar-hi, doncs? No t’ho aconsello. Ho podries comprometre tot. A tu et deu conèixer.


  —Correré el risc. Jo em podria amagar entre els arbustos.


  —T’adverteixo que t’hi sortirà barba. De seguida que comenci a fosquejar…


  —Bé, em puc esperar al cotxe, doncs.


  —Com vulguis. Però no ho aprovo, ja t’ho dic. ¿Que no tens confiança en nosaltres, potser?


  —No és això, ja ho saps. Però m’has dit que no podíeu fer res per detenir-lo. ¿I si se us escapa de les mans?


  —Si ve, t’asseguro que no el perdrem de vista.


  —Així i tot, estaré més tranquil. Jo, si convé, en la meva qualitat de redactor en cap de «L’Aurora», puc fer el que no podríeu fer vosaltres sense provocar l’enemistat de la policia.


  —Molt bé; tu pagues…


  Aturat al costat de la parada del tramvia, en Roi tornà a mirar-se detingudament la plaça. El seu esguard va fixar-se en el bassiol central, en la vegetació que l’envoltava, en els arbres…


  —Si fos possible d’amagar un home aquí mateix… —comentà—. No, és massa arriscat. Aquesta plaça gairebé li dóna tots els avantatges.


  —I a nosaltres.


  —No, a nosaltres no. Ell pot esperar, per exemple, aquí mateix, confós entre la gent que esperen el tramvia. Ho pot observar tot tranquil·lament, sense despertar suspicàcies. I ja hem dit que els bars també són un bon mirador… Caldrà obrar amb molta prudència.


  Tornà a mirar-se la plaça. Després fità en Molins i digué:


  —Ja que som aquí, ¿per què no aprofitem aquesta magnífica temperatura amb un bon Picón davant?


  En Molins assentí i tots dos s’encaminaren al Mery.


  Resumint —féu en Roi un cop els van haver servit—: entre sis i dos quarts de set, ja és fosc. A dos quarts de set, doncs, col·loco un home entre els arbres d’aquella banda. Aquest moviment, encara que el nostre desconegut ens hagi pres la davantera, li passarà desapercebut. L’operador vindrà de la banda de la carretera de Sarrià. Després hi ha l’agent que s’asseurà aquí. En Folcràs vindrà sol, això és indiscutible. I un home sol més aviat crida l’atenció, en un indret com aquest, on tothom sol venir acompanyat —i justificà les seves paraules amb un gest que assenyalava les nombroses parelles i colles de jovent—. Sí, confio en això. I després, hi ha el cotxe al capdamunt del carrer d’Urgell. Allí, hi serem tu i jo.


  —Veig que tampoc no et vols perdre l’espectacle —va riure en Molins.


  —Em vull assegurar que tot es fa com cal. És un interès d’amic. Tu i jo, doncs, al cotxe. Però aquest és un punt delicat. No ens hi podem pas passar hores, aturats; ens faríem remarcar. I tampoc no podem posar-nos-hi al darrer moment —restà uns moments capficat i afegí—: Hi ha una altra solució: una camioneta comercial.


  —¿A dos quarts de deu de la nit?


  —Sí, tens raó; no seria normal.


  —Potser valdrà més abandonar aquesta idea del cotxe.


  —No —va protestar en Roi—, perquè el podem necessitar. Imagina’t que ell agafa un taxi…


  —Nosaltres n’agafem un altre.


  —Ja està dit. ¿I si en aquell moment no en passa cap? No; ens cal disposar d’un cotxe.


  —¿Per què no el situem en aquesta banda? Sempre n’hi ha molts d’aparcats, aquí.


  —Sí, però la visualitat sobre els salzes és escassa… També m’interessa per això, el cotxe, ¿comprens? Ha tingut l’habilitat d’escollir la banda de plaça que queda més allunyada dels bars, de les cases; la banda despoblada. Com més hi penso, més em confirmo en la idea que ens les havem amb un individu llest, potser ben experimentat en aquesta mena d’afers… Un bon lloc d’observació seria la paret de la floristeria. O aquella xurreria de la cantonada… ¡Home, és veritat, la xurreria!


  —¡No em diràs que et vols amagar darrera!…


  Sense respondre, en Roi cridà el cambrer, es va beure el darrer glop de Picón, pagà i va aixecar-se. En Molins, una mica admirat, va imitar-lo.


  —Ara ho veuràs.


  Van travessar la plaça i s’atansaren a la xurreria. Dins, un home fregia patates. Una dona obria la portella lateral amb una galleda d’aigua a la mà. En Roi s’avançà.


  —¿Sou vós, la mestressa?


  La dona va mirar-se’l, desconfiada.


  —L’amo és ell —digué, i amb el cap assenyalà l’interior.


  —Hi voldria parlar un moment.


  La dona va llençar l’aigua de la galleda i, després, s’atansà a la porta i cridà:


  —Josep, mira, aquí, que no sé què et volen…


  —No puc deixar això —féu l’home—. Vine.


  La dona els va deixar a fora. L’home va sortir gairebé de seguida, amb una mirada recelosa.


  —¿Què volen?


  En Roi es va treure una targeta de la butxaca.


  —Informació privada. Us volíem demanar un favor. El pagaré bé, no cal dir-ho.


  L'home se'n va fer capaç a l'acte. Era un individu intel·ligent.


  —Vostès diran…


  En Roi s’explicà.


  Al cap de vint minuts s’acomiadaven amicalment de l’home, el qual s’havia compromès a cedir-los el seu establiment des de les sis de la tarda fins a l’hora que calgués de la nit. En Molins havia pagat dues-centes pessetes sense regatejar.


  IV


  En Monner, el director de «L’Aurora», s’encarregà de deixar el paquet amb els diners sota la pedra que hi havia al costat del salze més vell de la plaça. L’aventura gairebé el satisfeia, com satisfeia, ara, en Molins. Sense adonar-se’n, tots dos s’havien deixat arrossegar pel joc i allò que d’antuvi els havia semblat un desastre ara els apareixia com un episodi de possibilitats. I això fins a l’extrem que, passés el que passés, estaven decidits a publicar el resultat de l’aventura al diari de l’endemà. Aquella tarda, abans d’abandonar la redacció, ja havien decidit els futurs titulars. Si el novel·lista era prou llest per burlar-se’n publicarien les lletres del desconegut sota el títol: «Un autor que defuig la fama». Si, a l’inrevés, podien caçar-lo, el títol diria: «Com s’estableix la personalitat d’un autor». I, a més de les cartes, en un article es comentarien les peripècies d’aquella nit. I en tots dos casos, per tal de cridar l’atenció, unes lletres gegants proclamarien: «Sensacionals revelacions sobre el premi de “L’Aurora”». Seria una publicitat excel·lent.


  Va ser, doncs, amb l’ànim optimista que, a quarts de set, en Molins es va presentar a cercar en Roi al seu despatx, des d’on es dirigiren sense presses a la xurreria de la cantonada Urgell-Diagonal. L’home ja els esperava. Els lliurà les claus i va desaparèixer. Com que l’espera seria llarga, en Roi, previsor i acostumat a aquests afers, s’havia endut un joc de cartes per tal d’entretenir l’estona. Fins a quarts de deu, doncs, van jugar tot fumant i conversant despreocupadament. Llavors, van alçar lleugerament un dels batents metàl·lics del reduït establiment i, per l’escletxa que quedava, es van disposar a alternar-se en la vigilància.


  A un quart i sis —en Roi era meticulós en el control, per habitud—, un taxi es va aturar a la cantonada. En van veure saltar el director, el qual pagà, va travessar la calçada i s’encaminà pausadament al centre de la plaça. Es va aturar a la parada del tramvia, on esperaven potser mitja dotzena de persones, i encengué una cigarreta. Quan el vehicle va haver passat, emportant-se els passatgers, l’home va donar una ullada al seu entorn i, llestament, s’endinsà per l’herbei cap als salzes. Al cap d’un minut en sortia amb la mateixa rapidesa, escurçava el pas en trobar-se de nou a la vorera practicable i, després, travessant la calçada, es perdia Diagonal enllà.


  —Ja està —va dir en Roi.


  Des d’aquell moment l’espera es va fer nerviosa, tensa. ¿Acudiria, el desconegut? ¿O potser havia sorprès llurs maniobres? En Roi no ho creia. I feia bé.


  Pocs minuts abans de les deu, un individu que havia fet la volta a la plaça pel costat dels bars va aturar-se, com de primer en Monner, a la parada del tramvia, ara buida. S’atansà a la línia que separava la vorera de la gespa, s’ajupí un instant, com si anés a cordar-se la sabata, i de seguida saltà cap al bassiol.


  —¡És ell! —exclamà en Molins.


  Sense dir una paraula, en Roi, que era darrera seu, assegut en un caixó, va aixecar-se i sortí. Amb les mans a la butxaca de la gavardina i una cigarreta entre els llavis, va separar-se de l’ombra de la xurreria i es va moure cap a la plaça amb lentitud, com indiferent. Darrera seu va roncar el motor del cotxe que fins aleshores havia estat aturat a la cantonada del carrer de Buenos Aires. En Molins, per la seva banda, va tancar la porta de l’establiment, va ficar-se la clau a la butxaca i seguí el seu amic.


  L'home havia actuat amb llestesa. Quan en Roi arribava a frec de vorada, l’individu ja sortia de l’ombra dels arbres per la banda oposada. Sense entretenir-se a mirar al seu voltant, va travessar cap al passeig central, l’abandonà i prosseguí arran de cases per la vorera lateral. En Roi, negligentment, va fer una pausa a l’angle que obria la plaça i en Molins se li reuní. Després tots dos se les van emprendre passeig avall, a poca distància del desconegut.


  Ara el podien veure bé: d’esquena, tenia la complexió d’un home de cinquanta anys, i l’abric que duia no era precisament nou. Una gorra li cobria el cap. Tots dos, detectiu i periodista, es van mirar, sorpresos. No ho havien pas esperat, allò. En Roi comentà:


  —M’hi jugaria qualsevol cosa que no és la persona que esperàvem.


  —No deus pas voler dir…


  —Sí, ha trobat algú que tregui la cara per ell. Però no et preocupis, ens durà on volem.


  Ara per ara, els duia Diagonal avall, sense presses. Ni l’un ni l’altre no havien observat un xicot que, separant-se del reduït grup de persones que esperaven l’autobús a la parada de prop del carrer de Calvet, se les emprenia també passeig enllà, després d’haver deixat passar dos individus, un d’ells procedents del Mery i l’altre no sabia d’on, els quals, a grans gambades, escurçaven la distància que els separava de l’home que havia recollit els diners. Aquest, en arribar a l’altura del carrer de Casanova, travessà sobtadament la Diagonal gairebé en línia recta i continuà pel passeig que seguien el desconegut i els agents d’en Roi.


  El xicot enfilà el passatge Marimon i, si els altres no haguessin estat tan ocupats amb l’home de la gorra, haurien pogut veure com accelerava el pas. Quan, després de recórrer tot el passatge i un breu sector de la Travessera, sortí a la cantonada del carrer de Muntaner, l’home apuntava per l’altre extrem. Fou gairebé simultàniament que tots dos travessaren la calçada, cap a l’altra vorera.


  De cop i volta, l’home de la gorra entrà al vestíbul del cinema Aristos.


  —¡De pressa! —exclamà en Roi en veure la maniobra, i en Molins l’aconseguí amb una corregudeta. Van arribar al vestíbul al precís moment que el desconegut no remarcat s’aturava davant la cartellera i encenia una cigarreta. L’home de la gorra ja s’havia fet fonedís. El xicot encara arribà a temps de veure’l al capdavall del passadís que menava a l’interior del cinema, precisament quan tombava per enfilar-se cap al primer pis. El detectiu i en Molins, que venien per l’altra banda, ni això veieren.


  —¡S’ha burlat de nosaltres! —exclama en Roi, contrariat—. Això sí que no ho havia previst.


  —És aquí dins —digué en Molins—. L’arreplegarem en sortir.


  —Sí, però ja haurà lliurat els diners. Hi havíem d’haver pensat, en una cosa així. És infantil.


  Els dos operadors ja se’ls atansaven i tots quatre, reunits al vestíbul, van canviar impressions. Van coincidir que dins de la sala s’havia efectuat o s’estava efectuant el canvi de mà dels bitllets. En Molins, però, encara no ho donava tot per perdut.


  —En sortir, el farem cantar —digué.


  —Si vol. I ja saps que no el podem detenir.


  —¿Que no? Deixa-ho per a mi, això.


  —Com vulguis.


  Els dos operadors es van quedar de vigilància al portal i ells dos se’n van anar al Galera a matar l’estona. A la cantonada de la Diagonal van acomiadar el cotxe que, en veure la maniobra, s’havia aturat allí a esperar ordres.


  Al cap d’una hora, a les onze, un dels homes d’en Roi acudí precipitadament.


  —Acaba de sortir. En Vinyals el segueix Muntaner avall.


  Es van aixecar a l’acte i tots sortiren al carrer. Muntaner enllà, van distingir les espatlles de l’operador. Una mica més endavant, l’home de la gorra caminava sense recel aparent. En un no res van aconseguir-lo.


  En sentir aquells passos precipitats al seu darrera, l’home es va tombar, sense aturar-se.


  —¡Un moment! —va cridar en Molins, i se separà del petit escamot.


  El desconegut, sense fer-li’n cas, accelerà una mica la marxa. Però en Molins ja era al seu costat. El subjectà pel braç.


  —¡Un moment, he dit! —repetí.


  L'home se'l mirà. Les solapes del seu abric estaven esfilagarsades i duia una barba de tres dies.


  —Deixeu-me —féu, bo i fent forces per tal d’alliberar-se de la grapa d’en Molins.


  —No tan de pressa, amic. ¿O potser t’estimes més que cridi la policia?


  —Deixeu-me. No us conec de res —digué l’home.


  —Però nosaltres a tu, sí. ¿Què hi feies, ara fa una hora, a la plaça del Turó? ¿I què era aquell paquet que has recollit de sota els salzes?


  L'home va mirar-se els quatre rostres hostils que el contemplaven. Va recordar les instruccions rebudes. ¿Què havia de fer? Havia estat estúpid de ficar-se en aquella aventura. Ja li semblava que no podia reportar-li res de bo.


  —¡Digues! —insistia en Molins—. ¿Què n’has fet, del paquet?


  Sí, va pensar l’home, més valdria obeir les instruccions. No es veuria pas més compromès que ara.


  —Els ho contaré tot —féu.


  En Roi i en Molins es van llambregar, aquest darrer amb un esguard triomfant. El del detectiu, però, no semblava tan optimista. Gairebé podia llegir-s’hi: «Ens contarà mentides». Però va dir:


  —Anem al meu despatx, si vols.


  —No; més val a la redacció.


  Un dels operadors que els acompanyaven baixà a la calçada i, des de lluny, féu senyal a un taxi. Quan s’aturà, obrí la portella. Després, ell i el seu company van prosseguir Muntaner avall mentre els altres dos, dins del vehicle, pressionaven amb llur silenci els temors de l’home de la gorra.


  V


  El venedor de rifa —perquè era un venedor de rifa— acabava de fer els establiments de la plaça del Turó sense gaire èxit quan un xicot que pujava per la Diagonal en direcció contrària va escurçar el pas. L’home cridà immediatament:


  —¡El de la sort, tinc el de la sort! —mentre s’acostava al jove, el qual l’encoratjà aturant-se definitivament.


  El venedor allargà els virolats papers que duia a la mà, però l’altre rebutjà el tàcit oferiment amb un gest.


  —És per a demà passat —digué encara l’home.


  —No —féu el xicot—. Escolteu: ¿us agradaria de guanyar cent pessetes?


  L'home es gratà la barba, sorprès.


  —Prou. És a dir —afegí amb prudència—, segons de què es tracti.


  —Una cosa totalment regular —contestà el xicot—. Només heu de recollir un paquet. Qüestió d’uns minuts.


  L'home ho va trobar estrany. Ningú no dóna vint duros així com així. Hi devia haver gat amagat.


  —¿Quina mena de paquet?


  —Això no us interessa. Un paquet petit.


  L'home reflexionà novament. El seu instint li feia flairar el perill, però les cent pessetes el temptaven.


  —¿I si passa alguna cosa?… —preguntà a la fi.


  —No us ha de passar res. No hi ha res que us hagi de preocupar, al paquet.


  —Bé… —féu el venedor, encara vacil·lant—. ¿I on l’hauria de recollir?


  —Aquí mateix, molt a prop. A la plaça, sota els salzes.


  L'home ho va trobar encara més suspecte.


  —No —branda el cap—; més val que us digui que no.


  —Son cent pessetes… —li recordà el desconegut per temptar-lo.


  —No hi fa res.


  —Posem-ho a dues-centes, doncs. Val la pena, ¿oi?


  L'home va escrutar la cara del xicot, però aquest duia el coll de la gavardina alçat i el capell enfonsat fins als ulls. Només podia veure-li el nas regular, tallat en ombra i llum per l’ala del barret, els llavis prims sota un bigoti lleu…


  —Sí —va confessar a la fi—, val la pena. Però…


  —Repeteixo que no us pot passar res. Ja sé que tot això sembla irregular, a primera vista, però no ho és.


  —Vós ho dieu… ¿I què n’hauré de fer, jo, d’aquest paquet?


  —Si accepteu, us ho diré. No el tindreu més de deu minuts a les mans.


  L'home titubejà de nou. No tenia ganes de comprometre’s. No volia embolics ni malentesos amb la justícia.


  —Suposem que em detenen amb aquest paquet a sobre…


  —No us detindran. Us poden seguir, però no us detindran.


  L'home cada cop ho veia menys clar. Va dir:


  —No vull tenir complicacions amb la policia.


  —Si us molesten, no serà la policia.


  L'home obrí els ulls.


  —Doncs encara menys. Si no és la policia…


  Els llavis del desconegut es van eixamplar en un somrís sota l’ombra del bigoti.


  —No feu treballar la imaginació; no és res del que us penseu. No som a Amèrica, aquí. Si algú us diu alguna cosa, seran periodistes. I no tenen cap dret de detenir-vos.


  —Però, ¿i el paquet?…


  —En el pitjor dels casos, el podeu retornar. I amb això s’acabarà tot.


  L'home, no sabia per què, potser perquè aquelles dues-centes pessetes l’atreien tant, potser perquè el xicot anava ben vestit i parlava amb aquella seguretat, se sentia inclinat a creure’l tot i que no ho veiés gens clar.


  —Molt bé —féu a la fi—, suposem que accepto.


  —Així es parla. Ja veureu com no us en penedireu.


  —No n’estic tan convençut, d’això.


  —Jo, sí. Encara que us sembli estrany, us dic la veritat; no hi ha el més petit perill ni és res d’il·legal.


  —Molt bé —va repetir el venedor—. Ho provarem.


  El desconegut el va agafar pel braç i, a passes lentes, se’l va endur Diagonal enllà.


  —Ara escolteu, doncs. Sota el salze més vell de la plaça, sota una pedra, prop del bassiol, hi ha un paquet prou petit perquè càpiga a la butxaca. No heu de fer més que alçar la pedra i recollir-lo. Quan el tingueu, us n’aneu de dret al cinema Aristos. Aquí teniu una entrada de general… Dalt, asseieu-vos on us sembli, però mireu de localitzar la primera butaca de la tercera fila, al costat contrari de l’entrada. No us equivoqueu, ¿eh? La primera de la tercera renglera. En passar per davant, deixeu caure el paquet a la falda de la persona que ocuparà aquest seient, una noia. No us cal dir res, i ella tampoc no us parlarà. ¡I llestos!, ja veieu si és senzill.


  —Sí —va contestar el venedor—; senzill ho és.


  —Ara bé —va prosseguir el xicot—: ja us he dit que és possible que us segueixin. Vós no en feu cas, no proveu d’assegurar-vos-en… No us interessa. Si per atzar us feien aturar abans d’arribar al cinema, o sia amb el paquet damunt, no oposeu cap resistència. El torneu. Ara, si podeu arribar al vestíbul de l’Aristos sense que us hagin molestat, feu tot el que pugueu per arribar dalt. En haver donat el paquet, quedareu lliure. Podeu abandonar el local o quedar-vos a veure la pel·lícula, si en teniu ganes. Si en sortir us aturen, no oposeu cap resistència, tampoc. Ni negueu res.


  —Ho podria fer, sense el paquet —digué l’home.


  —Sí, ho podríeu fer, però és que a mi em convé que canteu, si us pregunten. Ja us he dit que, si de cas, seran periodistes… Els ho podeu contar tot, absolutament tot.


  —Ja és ben estrany, això, ja! —exclamà el venedor.


  —No, no ho és. En el fons, és un assumpte de publicitat. No m’estranyaria gens que, si parleu, els diaris de demà portin la vostra foto.


  L'home es gratà la barbeta. Tornava a vacil·lar.


  —I vós —prosseguí el xicot en veure, per aquell gest, que l’home encara podia fer-se enrera— us riureu de tots els vostres temors d’ara i us alegrareu d’haver-vos trobat amb mi.


  —He dit que ho faria —contestà l’home.


  —Així m’agrada. ¡Ah! Suposo que és inútil de dir-vos que, si us detenen amb el paquet a les mans, ho podeu contar tot menys això de l’Aristos. Digueu que ens havíem de trobar en una cantonada, on sigui… La persona que s’esperarà al cinema no l’ha de molestar ningú.


  —Ja ho suposava, això —féu l’home, i, per primer cop, va somriure.


  —Una altra cosa… Us demanaran una descripció meva. La podeu fer, també. M’heu vist tan malament que no em comprometrà gens. Ara bé, si per atzar un dia ens ensopeguem pel carrer i em reconeixeu, passeu de llarg. Vull dir que, un cop passat això, us heu d’oblidar de mi.


  L'home assegurà que ho faria. Aleshores el xicot es va treure la cartera i li allargà les dues-centes pessetes.


  —Teniu, per endavant. Ja veieu que us faig confiança; feu-me’n vós a mi, doncs. I ara, a la feina. Quan vulgueu, ja podeu anar a recollir el paquet.


  Amb un gest de comiat, va allunyar-se. El venedor girà cua i anà remuntant el curs de la Diagonal. Les darreres paraules del xicot gairebé l’havien tranquil·litzat del tot, però en atansar-se a la plaça els recels primers tornaren a furgar-lo per dins. Tanta franquesa, tanta simpatia… ¿No era una trampa per caçar-lo millor, allò? Un moment, se li acudí de fer-se fonedís amb les dues-centes pessetes. ¿Qui seria capaç de trobar-lo? I no hi havia testimonis del tracte. Sí, ho podia fer, ningú no el privava de fer-ho, s’anava repetint, però no per això alentia el pas. Prop de la plaça, es tombà. A l’altra banda de passeig, un transeünt entrà en l’ombra d’un arbre una mica massa precipitadament per passar desapercebut. Em segueix, va dir-se l’home, i per tal d’assegurar-se’n, al cap d’un moment es girà de nou. L’altre era hàbil, perquè també aquest cop aconseguí de fer-se fonedís gairebé amb naturalitat. Però l’home ja sabia el que volia saber. No podia anar-se’n, escapar-se com havia cregut. Podia, això sí, travessar el passeig i tornar les dues-centes pessetes al desconegut. Però també sabia que, ara que tenia els bitllets a la butxaca del llardós abric, no podia renunciar a aquell guany tan imprevist. S’estimava més córrer el risc.


  Va travessar la plaça i després, aturat, s’ajupí a fer veure que es cordava una sabata i mirà al seu entorn.


  Tot semblava tranquil.


  S'endinsà cap als salzes.


  VI


  Per primera vegada, «L’Aurora» posterga a les pagines interiors la guerra, la pau, la política i d’altres flagells que afligeixen la humanitat per omplir la primera plana amb tota la documentació fins llavors reunida sobre el misteriós autor de La tèrbola llum, car a darrera hora, preveient que més tard o més d’hora la veritat també se sabria, havien optat per narrar la derrota del diari en el seu intent d’identificar el novell literat. Segons el director, els fets no els deshonraven pas i, al mateix temps, fornien una bona vianda al paladar sempre àvid de sensacions i d’escàndols dels lectors.


  Com el desconegut havia pronosticat, al costat de la fotografia per ell enviada hi havia la del venedor de rifa, el qual no sabia si alegrar-se’n o lamentar-ho i, en el dubte, decidí arronsar les espatlles. Els esdeveniments d’aquella nit eren tan abundosament i tan exageradament comentats per la ploma del periodista, que la breu descripció sostreta a l’home convertia el xicot en «un jove elegantment vestit, de faccions agradables però una mica dures, d’ulls fulgurants i de veu imperiosa, amb un no sé què d’infantil o d’ingenu en el dibuix dels llavis, propensos al somrís».


  Va ser un gran dia, per a en Molins. Al carrer, tothom duia un exemplar de «L’Aurora» a les mans. A la plataforma d’un tramvia va sorprendre una conversa entre dues noies, al·lusiva al premi; en un bar al qual entrà a fer el Picón, una colla de joves discutien aquell insòlit afer. Un triomf complet. Qüestió de publicitat, no podia pas demanar-se més. Altrament, pel que feia a la identificació del novel·lista, encara hi havia esperances. En Roi assegurava que trobaria el fotògraf que havia fet aquell retrat d’esquena…


  A la tarda, les coses van canviar una mica d’aspecte. A la redacció es va presentar un xicot que volia parlar amb el director. Quan aconseguí d’arribar al despatx, resulta que era un afeccionat a la fotografia. Va fer declaracions desconcertants. En Monner envià a buscar el seu redactor en cap i tots dos van poder sentir com el jove els assegurava que algú havia pres la foto de casa una nit que hi entraren lladregots. A més d’alguns objectes i diners, se n’havien endut tot de fotografies. Va mostrar els clixés, entre els quals hi havia aquell de la imatge d’esquena. El director estava tan aclaparat com si el robatori hagués tingut lloc a casa seva. Quan el xicot, que va deixar el seu nom i l’adreça per si el necessitaven, fou fora, l’home digué:


  —¿Com acabarà, tot això?


  Però en Molins ho veia d’una altra manera.


  —Jo crec que l’assumpte va per bon camí. Les declaracions de… —va consultar la targeta que havia deixat el noi— del senyor Arrufat ens posen sobre la pista. Per començar, aclareixen els motius pels quals el nostre home no es vol donar a conèixer: és un malfactor.


  —Sí, sí —féu el director—, això és el que no m’agrada.


  —¿Què pot importar-nos, a nosaltres? Hem premiat el novel·lista…


  —No hi fa res; preferiria que les coses haguessin anat d’una altra manera.


  —Jo, no. ¿No us adoneu que vendrem tantes edicions com voldrem? Quan la gent sàpiga que el nostre autor és un autèntic bandoler…


  —Ah, ¿però és que també ho voleu publicar, això? —s’escandalitzà el director.


  —Sí, home. ¿Per què no? Ara ja hem començat.


  El director es posà les mans al cap.


  Una mica més tard es presentaren els tres novel·listes que foren membres del jurat. Els va rebre en Molins. Tots tres estaven indignats. ¡Mira que haver d’assabentar-se de tot aquell afer gràcies a la lectura del diari!… En Molins, que no havia tornat a pensar en ells, ocupat com estava en la caça del misteriós personatge, féu mans i mànigues per calmar-los. Estaven queixosos, assenyaladament, de la publicitat que mereixia l’afer. Semblava que opinessin, amb rara unanimitat, que tot aquell escàndol els comprometia. En Molins els va fer avinent que la culpa no era pas del diari. Al capdavall, ells havien votat la novel·la. No era un argument, és clar, per defensar la campanya de sensacionalisme empresa per «L’Aurora» i, per tal de fer-los callar, doncs, els va prometre una sèrie d’articles sobre les obres respectives a les pàgines del periòdic. Els tres novel·listes van abaixar de seguida el to, i en acomiadar-se, la cordialitat s’havia restablert de nou entre uns i altres.


  Al vespre, per acabar les incidències de la jornada, arribà una altra carta del premiat. En Molins, que gairebé l’esperava, llegí:


  «Estimat senyor: Gràcies per la diligència amb què heu seguit les meves instruccions, encara que no fossin executades al peu de la lletra. De fet, no em va sorprendre pas. Ja vau veure que estava preparat. I, en el fons, potser fins m’alegro del vostre procedir, puix que va proporcionar-me uns magnífics instants de distracció la caça de l’home que organitzàreu contra l’amable venedor de rifa. Perquè hi vaig assistir. Recordeu —¿o potser ni us hi vau fixar?— aquell xicot que encenia una cigarreta prop del vestíbul de l’Aristos al moment que vós i el vostre company hi entràveu darrera les petjades del meu home? Era jo».


  —¿Per què no m’ho podia pensar? —es preguntà en Molins, interrompent la lectura, ja que el fet és que havia remarcat, si bé distretament, la presència d’aquell jove. No hi havia pensat més, és cert, però ara que li’n feien memòria, se’n recordava molt bé—. Calia preveure que rondaria per aquells voltants —es va dir encara—. Mira que tenir-lo a l’abast de la mà… —Va moure el cap i continuà la lectura:


  «Mai no m’heu tingut tan a prop i dubto que el futur ens atansi més; ja us vaig dir en la meva primera lletra que les possibilitats d’un encontre personal són escasses. Algunes de les raons que m’obliguen a procedir amb aquesta cautela potser les sabreu aviat ara que heu publicat la foto que vaig enviar-vos. Perquè aquell retrat no és meu. Em va caure a les mans per error…».


  —¡Quin irònic! —es va dir en Molins, divertit malgrat tot.


  »… i em semblà que seria graciós de servir-me’n. Us prego que no us molesteu per aquesta petita mistificació. Només us pot afavorir. Suposo que, gràcies a la publicitat que heu muntat al volt d’aquest afer, la novel·la es vendrà com pa beneït. Al capdavall, és el que interessa, ¿oi? Em penso que ja hem dit tot el que havíem de dir. Si desitgeu, però, quelcom de mi, ja ho sabeu: només us cal demanar-m’ho a través de les vostres pàgines. Tot el que pugui fer per vós sense comprometre la meva persona ho faré.


  »Tinc raons per creure que aquesta carta també serà publicada. Així, em plau d’acabar-la regraciant públicament el bon venedor que va confiar en mi.


  »Resta cordialment vostre, etc.».


  —Un individu interessant, no es pot negar —va concloure en Molins.


  Al cap d’unes hores, però, havia de tenir un disgust. En deixar la redacció va comprar els diaris del vespre per tal de veure fins on els seus col·legues es feien ressò dels esdeveniments. «La Nit», en breus línies, donava compte de les revelacions de «L’Aurora». Mai no havia estat un diari interessat en la literatura. No hi havia res a dir, doncs. «Última Hora», full de tendències vagament sensacionalistes, hi dedicava més espai. Reproduïa fragments de les cartes del desconegut i de les declaracions del venedor per acabar preguntant-se si no es trobaven davant d’una hàbil campanya de publicitat.


  «És notori —deia— que els dos primers premis de “L’Aurora”, malgrat els esforços dels organitzadors, no han constituït els èxits que calia esperar. Les novel·les premiades eren mediocres, fos per incompetència dels jurats, fos per la poca qualitat del conjunt de les obres presentades. El públic, al qual no sempre és possible de donar gat per llebre, ben just en va esgotar una primera edició. És, doncs, legítim de preguntar-se: amb la publicitat forassenyada que el nostre col·lega ha emprès entorn del novel·lista premiat enguany, ¿s’especula amb la bona fe del públic, en una d’aquestes fabuloses campanyes que no són de casa nostra, o s’aprofiten merament unes circumstàncies reals per a valorar, als ulls dels babaus, l’interès de l’obra?».


  En Molins va arrugar el diari amb un gest violent.


  —¡Enveja, tot enveja! —mastegà.


  I se’n va anar a sopar.


  VII


  L'epíleg va tenir lloc tres mesos més tard, en publicar-se la novel·la. Durant quinze dies tot va anar bé: el diari s’omplí de publicitat manifesta o encoberta que encomiava l’obra i n’anunciava l’edició als quatre vents; les llibreries cèntriques van veure entrar clients fins aleshores desconeguts, entre els quals abundaven notablement les dones i els adolescents; els crítics van escriure llurs articles de costum, més ambigus que mai, si bé en conjunt es veia que consideraven aquella com una de les novel·les més reeixides publicades durant els darrers anys. En Monner, afeccionat a aquests entreteniments, va calcular que, durant la primera setmana, es va vendre un exemplar de La tèrbola llum cada vuit minuts, un èxit sense precedents a casa nostra. Durant la segona setmana, el rècord fou sobrepassat: un exemplar cada cinc minuts. Els organitzadors del premi es fregaven les mans de satisfacció. Es van començar a fer preparatius per a una segona edició; la primera quedaria exhaurida abans d’acabar-se el mes. Els membres del jurat foren sotmesos als innúmers interrogatoris de què en d’altres circumstàncies hauria estat víctima l’autor. Es van dir les banalitats inevitables i tothom quedà satisfet.


  En el curs de la tercera setmana, però, aquest estat de coses canvià radicalment. Un diari de València publicà, sota el títol Un plagi descarat, un documentat article del qual serà útil d’extreure aquests paràgrafs: «La lectura de La tèrbola llum, novel·la premiada aquest any per “L’Aurora” en el seu popular concurs, ens reservava una sorpresa. De moment ens va semblar que tenia un aire de cosa coneguda, però no en vam fer cas. Obligats, per la nostra professió, a la lectura constant, no era la primera vegada que ens sentíem en un ambient familiar en llegir una obra novella. Abunden els novel·listes que, a l’ombra d’una personalitat prestigiosa, basteixen obres que són més producte de lectures que de l’experiència individual. Però en aquest cas hi havia quelcom més, car les escenes inicials ja ens recordaven massa les d’una altra obra estrangera llegida amb anterioritat. Colpits per aquesta reminiscència, vam comparar els dos llibres i vam tenir la immensa sorpresa de trobar-nos amb la mateixa història contada amb les mateixes paraules. Fem referència a una obra nord-americana poc divulgada entre nosaltres, si bé als Estats Units va gaudir de força èxit durant uns quants mesos: I, your Enemy, escrita per Carl Young, novel·lista del qual ho ignorem tot, llevat d’aquesta obra.


  »No hi ha dubte: hem llegit conscientment i detalladament totes dues novel·les i podem afirmar que són la mateixa. Només els noms dels personatges i els noms dels indrets geogràfics on se centra l’acció han estat canviats. L’autor només s’ha pres aquesta molèstia i la de traduir el text. Tot error és impossible. Ens trobem davant d’un plagi descarat i impudent. Ara és quan per primera vegada creiem al peu de la lletra les afirmacions de “L’Aurora” en assegurar-nos que no coneix el novel·lista premiat; ara és quan ens expliquem clarament aquest afany de romandre en l’anonimat, tan rar en un home de lletres; és ara quan es comprenen les maniobres a què ha acudit per tal de fer-se lliurar l’import del premi. Ens les havem amb un impostor, amb un veritable estafador que jugà vint-i-cinc mil pessetes sobre la carta de l’atzar. I les guanyà.


  »Observarem, d’altra banda, que la traducció és remarcablement ben feta. A cadascú el que sigui seu».


  L'article va sembrar la confusió entre la gent de «L'Aurora». En Monner només sabia repetir:


  —¡Ja m’ho semblava, a mi, que tot això no podia acabar bé!


  El lament era fàcil. En Molins no deia res, però se sentia més guanyat que els altres. ¿Qui, si no ell, havia aconsellat de pagar el premi en les condicions exigides pel desconegut i havia muntat després una campanya de publicitat que ara se’ls girava en contra? Se sentia verament traït. Perquè ni un sol segon no dubtà de les afirmacions del col·lega de València.


  En recobrar-se de l’estupor, es va precipitar al despatx d’en Roi i li mostrà el diari. A en Roi se li escapà un xiulet de sorpresa.


  —¡En quin embolic us heu ficat, noi!


  —Cal que fem alguna cosa —contestà en Molins.


  —Sí, ¿però què?


  —Hem de trobar aquest home.


  —¿I com? ¿Et sembla que ara ens serà més fàcil que abans?


  —No ho sé, però cal que el trobem.


  En Roi recomanà serenitat.


  —No ens posem nerviosos —féu, i va encendre tranquil·lament una cigarreta, potser per predicar amb l’exemple—. Comença per assegurar-te que tot això és veritat.


  —No cal assegurar-se’n. Aquestes coses no s’escriuen a la lleugera.


  Ho sé, ho sé. Les comprovacions, però, no fan mai cap mal.


  —I després, ¿què?


  —Després… —Va arronsar les espatlles—. ¡Qui sap on para, aquest xicot! La meva opinió és que perdríem el temps.


  —¿No et veus amb forces de trobar-lo, doncs?


  —Seria molt difícil. És clar que sempre es pot provar. ¿Però què tenim, per començar la nostra investigació? Poca cosa: un home que sap l’anglès. N’hi ha centenars. Un home jove amb gavardina i barret. N’hi ha milers. Una signatura i una adreça falsa. No serveix. Un parell de còpies mecanografiades. Això ja és diferent. Però cal suposar que el nostre home ha pres totes les precaucions. Avui tothom ha llegit massa novel·les policíaques.


  —¡Ets descoratjador, tanmateix!


  —¡I què vols que hi faci? ¿Per què no vas a la policia?


  Tot això més aviat és feina d’ells.


  —Hi aniré —va decidir en Molins.


  Aquell mateix vespre s’entrevistà amb el cap de policia, el qual coneixia superficialment. L’home digué haver llegit ja La tèrbola llum i lamentà aquell dissortat episodi. Després va recriminar-lo per no haver sol·licitat llur ajuda en la qüestió del lliurament del premi, «una maniobra molt irregular», com precisà. De tota manera, va prometre que faria tot el possible per tal de capturar l’estafador, i afegí:


  —No us feu il·lusions, però. A hores d’ara el vostre home ja deu parar lluny. Qui sap si no ha abandonat el país i tot! Podia preveure que se’l desemmascararia. No, no crec pas que arribem a detenir-lo.


  Molins abandonà la comissaria una mica més alleugerit que no hi havia entrat. Perquè, gairebé de cop i volta, havia deixat d’interessar-lo la captura del subjecte. ¿Què en traurien? El ridícul ja l’havien fet.


  A la redacció l’esperava un paquet arribat durant la seva absència. Dins, hi havia un llibre i una carta. Era d’un lector que, amb independència del diari de València, havia descobert el plagi.


  «Us envio —deia— un llibre que us farà reflexionar. Podeu conservar-lo; el meu anglès és força deficient i, fet i fet, la traducció catalana em sembla molt bona. La prefereixo».


  En Molins arrugà la carta i va agafar el llibre. I, your Enemy, deia el títol. El fullejà distretament, car no en sabia ni un borrall, d’anglès. Després va ficar-se’l a la butxaca i se n’anà a entrevistar-se amb el director.


  L'endemà, mentre la gairebé totalitat dels diaris es feien ressò de l’article publicat pel de València, els pocs exemplars que de La tèrbola llum quedaven encara a les llibreries eren retirats entre el disgust i les protestes de la multitud que, galvanitzada per l’escàndol, acudia en massa a comprar la novel·la premiada.


  L'AGÈNCIA


  L'ATEN (Agència de Traspassos d'Establiments i Negocis), a desgrat del seu nom insòlit, va tenir un origen modest i una fi pintoresca. Josep Freu, el seu fundador, als trenta-dos anys havia provat tota mena d’oficis: comissionista d’una casa de vins i licors, agent d’una empresa de publicitat, ganxo d’un venedor ambulant de sabons i fulles d’afaitar, acomodador d’un local de tercera categoria, etc., etc. En un mot: sempre havia passat gana. De cop i volta, però, entrà en una era de gran prosperitat.


  L'any quaranta-quatre va posar-se en relació amb un antic conegut que, amb una visió comercial excel·lent, havia muntat una agència de traspassos. L’encontre entre els dos amics va tenir lloc en un moment de cordialitat i en Freu es quedà a la casa en qualitat de corredor. Els temps eren bons, una ànsia folla de fer diners i de malversar-los s’havia apoderat de l’element mercantil i comercial de la ciutat i, d’un dia a l’altre, Josep Freu es va trobar en un indret relativament privilegiat del remolí.


  Al cap d’unes setmanes d’aprenentatge o de mala sort, durant les quals va estar a punt d’abandonar, va començar a adonar-se, amb prou sorpresa, atès que no hi estava acostumat, que les seves comissions s’enfilaven de mes en mes. Mai no s’havia vist tants diners a la butxaca. Després d’anys d’anar ratat, va poder comprar-se un vestit de llana fet a mida, unes sabates rosses, mitja dotzena de corbates virolades i un barret de color verd. Altrament, cal dir en honor que, amb gran admiració de propis i d’estranys, s’havia descobert, de sobte, una rara habilitat per a la mena de feina que duia entre mans.


  Ben aviat no hi hagué en tota la ciutat un agent de traspassos més subtil en el tracte amb els clients ni més afortunat en l’adquisició d’exclusives, la clau, precisament, dels bons negocis. A poc a poc, es va fer indispensable. Com que no tenia res de ximple, ho aprofità, i el seu amic i principal es veié reiteradament obligat a augmentar-li les comissions, car ja hi havia d’altres agències rivals que s’interessaven per la seva persona i les seves activitats.


  Va arribar a ésser l’agent més ben pagat de Barcelona. En constatar aquest èxit imprevist, però, es va tornar ambiciós. Ja no en tingué prou de menjar per la seva fam ni de beure per la seva set. Li va semblar que estava cridat a empreses més vastes, més personals. En possessió d’un extens dossier i àmpliament conegut de tots els bons clients, es va dir que era l’hora d’emancipar-se. S’establí, doncs, pel seu compte. En col·laboració amb un altre agent amic muntà l’ATEN amb escàs capital i grans reserves d’optimisme. Justificat. Les coses rutllaven. Al cap de pocs mesos, desbordats per l’amplària que el negoci prenia, calgué assegurar-se els serveis d’un tercer agent, que entrà a formar part de la societat. I els anys passaren.


  Lentament, però, tot anà canviant. Els diners van començar a fer-se rars. Tothom volia vendre, però ningú no volia comprar. Pel país corrien uns quants centenars de milionaris que multiplicaven llurs fabulosos capitals sense pena ni esforç, per la simple inèrcia de les coses. Els altres milers d’habitants de la capital, en canvi, no en tenien ni cinc: feien la viu-viu. El fitxer d’establiments en venda adquiria proporcions fantàstiques, però el timbre de la porta gairebé no sonava mai per donar pas als futurs compradors. Sí, els temps eren diferents.


  De moment, no es van alarmar gaire. Havien fet bons negocis i podien resistir. Però la crisi continuava, es prolongava desmesuradament. D’altra banda, durant aquells anys de vaques grasses, el nombre d’agències havia fructificat amb tanta abundància, que la competència, exacerbada per la duresa dels temps, es feia ferotge, deslleial.


  Josep Freu, un dia, va creure que havia arribat el moment d’abandonar. Durant els darrers mesos ben just s’havien cobert les despeses —reduïdíssimes— del despatx; ell i els seus companys, però, havien continuat vivint com si sobressin els diners. De cop, doncs, es van trobar pelats. Calia emprendre nous camins. Calia desfer-se de l’agència. Treure’n, si era possible, uns quants milers de pessetes. Van ser ells que iniciaren un procediment que més endavant havia de trobar força imitadors.


  Uns quants centenars de persones, un matí, van llegir el següent anunci publicat a la premsa local: «Desitgem soci que disposi de deu mil pessetes. Garantim un mínim mensual de mil. Formalitat absoluta».


  La majoria d’aquestes persones no disposaven de les deu mil pessetes. Van llegir l’anunci i se’n van oblidar. D’altres, més afortunats, podien en canvi permetre’s el luxe d’interessar-se per un negoci tan prometedor. Alguns, per indiferència, per inèrcia, per mandra, per un cert recel que sempre desperten les ofertes massa generoses, no en van fer gaire cabal. Nou individus, però, van creure que valia la pena de molestar-se i d’acudir a l’agència que l’anunci indicava. I una tarda es van trobar al vestíbul de l’ATEN. L’un darrera l’altre, a intervals regulars, foren introduïts al despatx de Josep Freu.


  En entrar cada un dels possibles futurs associats, Freu s’aixecava de darrera la taula i allargava la mà al nou vingut, el nom del qual encara ignorava. Després d’uns mots preliminars s’iniciava una conversa que, amb lleus variacions, es pot resumir així:


  —Es tracta —deia Freu—, com ja deu haver vist, d’un negoci de traspassos. Vostè —preguntava, gairebé afirmava, aleshores— probablement no té cap mena d’experiència en aquest ram…


  L'altre no solia tenir-ne.


  —Tant se val —feia Freu, optimista—. És una cosa prou senzilla. I aquí som nosaltres —somreia, cordial— per facilitar les coses. El que ens cal, doncs, no és precisament un entès, un professional, sinó una persona de confiança, d’absoluta confiança, ¿comprèn?


  L'altre, és clar, ho comprenia.


  —Un dels nostres associats s’ha d’absentar per un temps indefinit; qüestions familiars. L’hem de substituir, doncs, per una persona idònia que vulgui participar, amb els mateixos drets que nosaltres, i amb les mateixes obligacions, en el negoci. Una persona, per tant, de responsabilitat. Si li he de ser totalment franc —afegia en un to confidencial—, de primer havíem parlat d’augmentar el nombre dels nostres agents, però vostè ja sap com són aquestes coses. Ho hem pensat més bé. La casa, durant els seus quatre anys d’activitat, ha adquirit una reputació d’eficàcia i de formalitat que no podem pas comprometre. Preferim, doncs, una persona professionalment incompetent, però interessada, ¿se’n fa càrrec?, directament interessada en la gestió del negoci.


  —¿I les condicions en què aquesta persona ha d’entrar a formar part de l’empresa?… —parlava per primer cop l’altre.


  —Precisament, a això vaig. Aquí som tres companys, tres amics que fins ara ens hem entès sempre bé. Es tracta de substituir, com li he dit, un d’aquests companys. I la persona que el substitueixi entrarà a formar part del negoci en les mateixes condicions en què en formem part nosaltres. En un mot: els guanys són repartits a parts iguals.


  —¿No li sembla, de tota manera —deia l’altre—, que en un negoci d’aquests tres persones són molta gent?


  En Freu tenia un ample somrís.


  —¡En absolut! El volum de les nostres operacions no permet pas que siguem menys. Pensi que un de nosaltres s’ha de quedar permanentment al despatx per tal de rebre els clients. Els altres dos s’encarreguen d’acompanyar-los a visitar els establiments que podrien interessar-los. Hi ha agències que confien aquesta feina als seus agents, però a nosaltres l’experiència ens ha ensenyat que més val fer-la personalment.


  —Bé, sí, però… —vacil·lava l’altre—. Vostès, ¿amb quina mitjana d’ingressos mensuals compten?


  —És molt relatiu… Una xifra conservadora seria entre les quinze mil i les vint mil pessetes mensuals. Sovint, més i tot.


  L'altre quedava relativament enlluernat.


  —I les despeses —prosseguia en Freu— són, de fet, reduïdíssimes —i les enumerava—: lloguer, telèfon, contribució…, tot plegat no arriba pas a les mil pessetes mensuals. Després, és clar, hi ha els anuncis. Unes dues-centes pessetes setmanals, perquè anunciem de valent, nosaltres.


  —Però el que no m’explico —solia dir aleshores l’altre— és com vostès, amb aquests ingressos, necessiten l’aportació de deu mil pessetes, una quantitat al capdavall insignificant.


  En Freu tornava a somriure, ara amb una gota d’ironia a la comissura dels llavis.


  —No m’ha entès —es queixava—. No necessitem aquestes deu mil pessetes. El que ens cal, com he dit, és una persona de confiança. El capital no és problema. Però vostè ja comprendrà que per entrar a formar part d’un negoci en igualtat de condicions cal contribuir al que en podríem dir el fons comú de l’empresa. O, per dir-ho d’una altra manera, aquestes deu mil pessetes són les que ens cal lliurar al soci que ens deixa. El mecanisme és aquest: vam iniciar el negoci amb trenta mil pessetes; deu mil per cap. Sembla, doncs, lògic que, en abandonar un de nosaltres la casa, li sigui restituïda aquella quantitat, com també és lògic que el soci novell hi participi en la mateixa mesura. De fet, avui podríem exigir més, ja que el nostre futur company es trobarà amb una organització muntada i acreditada, però com que allò que ens importa —insistia— és la persona i no les pessetes… ¿Entén?


  Sí, l’altre ho entenia. En arribar aquí, n’hi havia que continuaven preguntant, endinsant-se per la part diguem-ne tècnica del negoci; d’altres creien que ja sabien tot allò que els interessava. Tots, però, acabaven indefectiblement assegurant:


  —Bé, no es pot pas dir que no m’agradi. Crec que val la pena de pensar-s’hi, perquè no és pas qüestió de decidir precipitadament. En fi, ho consideraré amb calma…


  —Naturalment —feia en Freu—. Ara vostè ja té una visió de conjunt de l’afer… S’hi pensa, doncs. Ara bé, hi ha d’altres senyors que s’han interessat, en principi, per les nostres proposicions…


  —Ja suposo…


  Per tant —continuava en Freu—, tampoc no ens podem comprometre pel nostre costat.


  —Me’n faig càrrec. Vostès han de mirar pels seus interessos.


  —Sí. No podem pas lligar-nos. Vostè, amb tot, s’hi pensa i… bé, si en definitiva creu que el negoci pot interessar-lo, nosaltres, per la nostra banda, encara no ens hem compromès, aleshores podríem entrar en més detalls, profunditzar en l’afer…


  —Sí, sí… Doncs miri, quedem així. Jo en parlaré amb la família, faré els meus càlculs i…, sí, diguem demà passat, o l’altre a tot estirar, ja tornaré.


  —Perfectament. Sempre ens trobarà aquí. O si s’estima més telefonar… —allargava la mà cap a un muntet de cartolines que hi havia en un extrem de la taula—. Aquí té la nostra targeta…


  Encaixades, somriures, i el possible futur soci deixava el lloc a un altre senyor que aspirava a la mateixa dignitat.


  Nou vegades es va repetir la conversa. Tots nou individus van abandonar el despatx amb la promesa que tornarien. Només en van tornar tres. Un d’ells, home de bona fe, per tal d’assabentar-los que, fet i debatut, l’assumpte no l’interessava; un altre, en cerca de més detalls; el tercer hi acudí disposat a arriscar les deu mil pessetes. Es deia Josep Abaca.


  Josep Abaca va tenir la primera sorpresa en constatar que el soci que abandonava la firma era precisament aquell mateix amb el qual s’havia entrevistat. La segona sorpresa encara fou més desagradable: els dos vells associats que restaven semblava que s’havien desinteressat del negoci. Acudien al despatx ben entrat el matí i l’abandonaven molt abans de l’hora de tancar; Vagarejaven amunt i avall, fumant cigarretes i parlant per telèfon amb gent que Abaca no coneixia; moltes tardes no compareixien o feien aparicions breus i esporàdiques i, després d’haver parlat vagament d’establiments que calia visitar o de probables clients, desapareixien de nou amb llurs carteres flaques. Els clients, però, no es veien per enlloc. Quant als corredors que la conversa amb en Freu li havia fet suposar, erròniament, descobrí que no existien.


  Abandonat durant hores senceres a la soledat del despatx, Josep Abaca resseguia ple d’avorriment els fitxers, omplia el dors dels impresos amb tot de dibuixos infantils o bé mirava per la finestra els transeünts que circulaven pel carrer. Quan per atzar es presentava un presumpte comprador, seguia les instruccions que li havien donat: omplia una fitxa, el feia signar i, si cap dels seus associats no era al despatx, li proporcionava unes quantes adreces, anotades en una targeta. Després l’acompanyava a la porta i, en general, allí el perdia definitivament de vista. I, si l’home tornava, era per demanar noves adreces.


  En iniciar-se el segon mes de la seva entrada al negoci, es van produir dos fets importants: van pescar un client que els deixà entre els dits vuit mil pessetes, i un altre dels socis parlà d’abandonar la casa.


  Van pagar les despeses del despatx, s’embutxacaren l’escreix i van inserir un altre anunci al diari —secció préstecs. Hi van acudit set persones amb les quals el soci dimissionari sostingué una conversa com calcada de la que poc abans havien tingut Freu i Abaca. Un dels capitalistes, Josep Masia, s’avingué a comprometre les deu mil pessetes i entrà a formar part del negoci.


  Passà una altra mesada sense novetats. En Masia estava ple de bona voluntat i era encara prou jove per tenir algunes il·lusions. Va aprendre els rudiments de l’ofici de Josep Abaca. No se’n féu gaire capaç, però, perquè era un xicot de comprensió lenta i perquè Abaca mateix no dominava prou bé el mecanisme de l’afer, que ningú no s’havia pres la molèstia d’ensenyar-li detingudament.


  Tots dos es passaven vuit hores diàries al despatx, parlant de dones i de pel·lícules i, ara i adés, fent tot el que podien per ensibornar algun client despistat o bé prenent nota dels establiments que els oferien espontàniament, ja que al capdavall la casa era coneguda.


  El soci vell que encara hi restava, continuava compareixent pel despatx de tard en tard, sempre amb presses i referint-se encara a tot d’assumptes en els quals no creia. Fins que també decidí d’abandonar la casa.


  Un tercer anunci fou publicat a la secció corresponent del diari, però aquesta vegada no hi va haver tanta sort. O bé hi havia molt pocs individus que encara disposessin de deu mil pessetes, o bé havia començat a córrer la veu que el negoci de traspassos ja no era el que havia estat. Va costar-los més de tres mesos trobar un altre substitut, un tal Josep Roure.


  Es tractava d’un xicot ambiciós i de certa empenta que, en adonar-se de l’estat lamentable en què havia caigut el negoci, es proposà de retornar-li l’antic prestigi. A iniciativa seva, els tres socis van canviar impressions. En Roure, que descobria que havia lliurat deu mil pessetes a canvi de no res, intentà de galvanitzar els altres. L’empresa, però, ja no disposava ni de cinc cèntims. Tota la seva fortuna eren els arxius apilats en un costat de despatx, darrera una taula. Era poca cosa. Durant els darrers mesos no s’havia treballat gens i l’ATEN ja no tenia cap exclusiva. Ningú no s’havia preocupat d’aconseguir-les.


  Roure, el darrer arribat, va comprendre immediatament que perdia el temps. Calia abandonar la barca. Encara no feia un mes que era a la casa quan ja decidia pescar un altre incaut. Els altres dos, que també tenies ganes de sortir-se d’un negoci improductiu, van protestar: feia més temps que eren a la casa i en Roure havia d’esperar que li toqués el torn. Però com que ell havia posat l’anunci, pagat de la seva butxaca, i era també el més llest, va acabar fent les coses al seu gust. Només que les coses cada cop eren més difícils. Ja no abundaven els ingenus. Ara va costar quatre mesos ben llargs ensopegar una persona disposada a canviar deu mil pessetes pel dubtós honor d’ingressar al negoci. Però com que en aquest món hi ha gent per a tot, també aquesta vegada va reeixir l’anunci reiterat. Un altre, Josep Alomar de cognom, va passar a escalfar la cadira de Josep Roure.


  Fou aleshores quan s’inicià la veritable desbandada. Abaca, l’únic soci que encara sabia quelcom de positiu sobre el negoci perquè ho havia après o malaprès dels tres vells fundadors, acabà també, gràcies a un cop afortunat, recuperant les deu mil pessetes, a canvi de les quals un tal Josep Modest ocupava el seu lloc quinze dies després de l’entrada d’Alomar.


  Josep Modest es trobà, doncs, que els seus dos companys d’infortuni gairebé ja ni tenien noció d’allò que duien entre mans. Encara disposaven del fitxer, però ja era massa envellit. En un moment d’heroisme, i mentre els diaris publicaven un anunci del qual s’esperava el successor de Josep Masia, van decidir de posar-lo al dia i començaren a comprovar quins negocis continuaven encara disponibles. La comprovació fou un fracàs: un vint-i-cinc per cent dels establiments ja havien estat traspassats per d’altres agències. Els restants…, dels restants més valia no parlar-ne.


  Un segon moment d’heroisme els llançà al carrer, a la recerca i captura de novells establiments. Dia rera dia, amb lentitud, va anar creixent un altre fitxer. De tard en tard encara entrava un client. Omplien un imprès, l’hi feien signar, li proporcionaven qualques adreces i la cosa quedava morta. Els tres associats ja no sabien que el client cal acompanyar-lo personalment si se’l vol decidir a comprar. En el fons, però, ja s’estimaven més no fer cap negoci. Ja els hauria vingut molt costera amunt, fer una escriptura de traspàs. No n’havien vista mai cap, i les darreres explicacions que donà l’Abaca abans d’anar-se’n eren fabulosament nebuloses; ell mateix només havia assistit com a testimoni a una sola operació de venda.


  Es lliuraven, doncs, a una activitat inútil, mentre esperaven l’efecte de l’anunci que, amb esforços i sacrificis, en Masia publicava un parell de dies cada setmana. Al cap de molts mesos, van tenir un moment particularment afortunat: van pescar dos socis en lloc d’un. Masia i Alomar —els quals en aquesta ocasió gairebé van arribar a les mans, per tal com el primer pretenia que, ja que el segon s’havia aprofitat de l’anunci publicat i pagat per ell, li havia d’abonar la meitat de les despeses, un punt de vista que Alomar no compartia—, tots dos, doncs, van cedir els llocs respectius a Josep Brena i Josep Soteres, els quals, naturalment, no tenien cap noció, ni aproximada, del negoci.


  Modest, l’únic que ara quedava dels qui havien tingut algun contacte, per limitat que fos, amb el mecanisme ja molt rovellat de l’agència, no es preocupà ni poc ni gaire de comunicar als novells vinguts la seva suposada experiència. Un cop els altres dos van estar definitivament lligats al negoci, ja només pensà a deixar-lo al seu torn. Quan, al cap de setmanes i més setmanes, aconseguí el seu objectiu i passà la torxa a un altre Josep, Montana, els dos vells que restaven, Brena i Soteres, ja no sabien ni tan sols com calia omplir una fitxa. Ho sospitaven, però no en tenien la seguretat.


  Va continuar la desbandada. Uns mesos més tard, els Joseps havien cedit el lloc a tres Joans, Ferta, Oliana i Clarà. Cap d’ells tres no sabia ja ni remotament res de la marxa normal d’un negoci com aquell que pretenien capitanejar. Ni els interessava ni els preocupava. El traspàs de finques havia deixat d’existir per a l’agència. El rètol enllaminidor, ATEN, encara era a la porta, però a la secció de traspassos dels diaris ja feia molt de temps que no se’l veia. Els impresos, facilitats a poc a poc a clients que sempre acabaven fent-se fonedissos sense comprar res, s’havien esgotat i ningú no es preocupava de renovar-los. Es devien uns quants mesos de lloguer i estaven a punt de quedar-se sense telèfon, també per manca de pagament. Però res de tot això no tenia la més petita importància. A la secció de préstecs del diari, no hi faltava cap dia l’anunci, ara ja familiar als lectors: «Desitgem soci que disposi de deu mil pessetes. Garantim un mínim mensual de mil. Formalitat absoluta».


  Aquest era ja l’únic objectiu de l’agència: canviar de personal.


  Que jo sàpiga, la facècia encara continua.


  DINERS


  La meitat dels establiments de la ciutat —gairebé dos milions d’habitants— eren bancs. En arribar a aquesta situació, va tenir lloc una llarga pausa durant la qual molta gent es preguntaven, amb angoixa, com acabaria la pugna. Fins aleshores no hi havia exemple que cap banc hagués tancat. Les botigues i d’altres comerços, en canvi, coneixien derrotes repetides. En aquell moment ja gairebé no quedaven cafès —només tot de menudes cofurnes on, faltats d’espai, els clients havien d’entrar d’un a un— ni cinemes —únicament unes quantes sales, per a ús de les parelles pobres, en les quals es projectaven de nit i de dia, ininterrompudament, les mateixes pel·lícules. D’altres espectacles, com el teatre, feia temps que se n’havia perdut el rastre i àdhuc la memòria. Les botigues arrossegaven una vida precària, pràcticament vegetativa, i no era pas difícil d’endevinar que acabarien per cedir. I així s’esdevingué.


  Un bon dia, a la ciutat, el nombre de bancs fou la meitat més un de la totalitat d’establiments oberts. A partir d’aquell instant, la cursa fou frenètica. Els comerciants liquidaven llurs mercaderies a rebaix i plegaven. L’endemà començaven a instal·lar-se reixes on hi havia hagut vitrines i aparadors. Al cap d’uns mesos, només uns quants obstinats —potser dues o tres dotzenes mal comptades— continuaven venent perfums i robes, joguines i llibres, queviures i begudes. Els carrers oferien un aspecte insòlit, punyent. S’hauria dit que era una ciutat empresonada, i ningú no sabia ben bé si els presoners eren els de dins o els de fora. Però encara no n’hi havia prou.


  Amb tot d’excuses ben amanides, els bancs, que ara detenien la majoria absoluta, van aconseguir de les autoritats municipals l’ordre que també els comerços havien d’instal·lar reixes. Segons el decret, interessava de donar a l’urbs un aspecte uniforme, una severitat de fesomia adient al caràcter i als costums que ja havien adquirit els habitants de la ciutat. Els comerciants van acotar el cap i obeïren. No podien fer res més. Van desaparèixer, doncs, els escassos aparadors i, al seu lloc, es dreçaren les reixes.


  Aviat fou difícil de trobar una botiga: es confonien amb les entitats bancàries. D’altra banda, però, ja ningú no s’interessava gaire per les botigues; ningú no comprava ni venia. Tothora, la gent entraven i sortiren dels bancs carregats amb tot de carteres atapeïdes de bitllets. Més de mitja ciutat era darrera les taquilles; l’altra meitat feia negocis imaginaris. Els ciutadans no menjaven, no dormien, no es divertien; el joc dels diners ho havia substituït tot.


  Hom no acabava de comprendre com havia tingut lloc el miracle, però les evidències eren prou concloents per passar-se d’explicacions. Quan pels petits llogarrets de terra endins s’esbombà la notícia que a la capital tothom es feia ric, el país sencer es precipità a la ciutat. Els camps foren abandonats i, amb ells, els ramats, les petites indústries paternalistes i les merceries llòbregues on es venia una mica de tot; tothom s’enquibí com va poder a l’urbs. Hauria calgut construir cases per a tota aquesta gent i fins i tot nous edificis per als bancs, però ja no hi havia paletes i ningú no fabricava materials per a la construcció. La gent, doncs, vivia apinyada, sostre sobre sostre. Els bancs multiplicaven llur personal sense poder engrandir les dependències. La gent es van acostumar a moure’s amb els colzes plegats al cos.


  Amb el temps, aquest estat de coses fou conegut món enllà fora de l’àmbit del país. A l’estranger es parlava amb esbalaïment d’una terra reduïda a una ciutat de bancs. I el turisme, encuriosit, no va tardar gaire a afluir-hi. Ja no restaven hotels però; els bancs els havien devorat. Els forasters es veien obligats a dormir al carrer, sota els arbres, o a les portalades de les cases tancades amb clau i pany des que tothom tenia el pis ple de bitllets o de documents negociables; els més afortunats aconseguien uns centímetres d’espai sota cobert, a preus fabulosos.


  No era pas el pitjor, això. En tot el país ningú no produïa; d’altra banda, s’havia perdut l’habitud de menjar i els mercats ara eren convertits en enormes caixes de seguretat vigilades per brigades especials del consorci de banquers. Els turistes no estaven fets a aquest règim excessivament frugal i es morien com mosques. Hom els escurava les butxaques, els prenia la roba i els enterrava sense cerimònies, de pèl a pèl. La minoria que, inexplicablement, aconseguia d’escapar-se contava les seves experiències amb horror i fascinació. Era una propaganda excel·lent. Cada dia acudien més turistes, atrets per l’avidesa de contemplar una civilització estranya i tan avançada que, exteriorment, es manifestava en una llarga perspectiva de reixes, símbol del progrés. La satisfeien, es morien, eren espoliats i hom els sebollia.


  Les monedes estrangeres abundaven. Aviat abundaren tant, que ja ningú no sabia amb certesa quina era la moneda del país. Després de la gran inflació que havia fet el benestar dels ciutadans, ja no hi havia cap organisme que es preocupés d’imprimir nous bitllets. Els vells es feien miques i no eren substituïts. D’unitat a unitat, eren destruïts pels interessats mateixos quan quedaven reduïts a qualques centímetres de paper greixós o, en alguns casos, de greix sense paper. A la llarga, doncs, s’operava ja només amb moneda estrangera procedent de les cinc parts del món i, en alguns casos, potser fins i tot falsificada. De tota manera això ja no tenia cap importància; aleshores, quan s’arribà a aquest estat de coses, no hi havia cap diferència entre operar o no operar. Tant se valia. En aquell moment, tothom s’havia mort i ningú no ho sabia.


  EL BOSC


  Passeig enllà comença el bosc sagrat de la ciutat —el bosc invisible dels amanisalis. Ocupa una extensió aproximada de cent metres quadrats, la meitat dels quals és plantada d’amanisatis onus, i l’altra, d’amanisalis socsis.


  Aquesta espècie, en les seves dues varietats, és un arbre corpulent que assoleix una altura màxima de tres metres i mig quan les circumstàncies ambientals li són particularment favorables. Té una escorça llisa i tendra, d’un color rosadenc, irregularment clapejat per petites taques d’una tonalitat grisa. La seva copa és força espessa i té la particularitat que creix en triangle. Les branques creixen ondulades i són d’un color una mica més clar que el tronc. Les fulles, vagament moradenques, es presenten en forma hexagonal, solcades pertot de nervis molt fins i delicats que, a partir del centre de l’hexàgon, es ramifiquen com una teranyina.


  Aquest arbre no pertany a cap espècie coneguda dels botànics i en tot el món no n’existeix cap més exemplar que els de la nostra ciutat.


  Diàriament, dels carrers de la ciutat desapareixen dues noies d’entre quinze i vint-i-cinc anys. És el tribut que exigeix el bosc, car l’amanisalis es nodreix exclusivament de sang femenina. La varietat onus s’acontenta amb la sang arterial, però la socsis en reclama de menstrual.


  Les autoritats de l’urbs disposen d’una oficina secreta amb els seus annexos i un personal escollit que no figura a cap nòmina; aquest departament és conegut amb el nom prosaic de Delegació de l’Arbre. Sota les ordres d’un funcionari responsable, actuen una dotzena de subordinats especialment ensinistrats en llur tasca.


  Dos d’aquests funcionaris tenen la comesa d’aconseguir cada dia les víctimes que asseguren la supervivència del bosc. Tots dos són experts en l’avaluació de l’edat de les dones i, assenyaladament, saben distingir a primer cop d’ull les noies que en aquell moment menstruen. D’ordinari, operen de nit o entre dos foscants. Llur arma és la seducció. Atreuen les incautes a un edifici on són assassinades d’acord amb els darrers procediments científics. Allí mateix, en un laboratori adjunt, hom té cura de recollir la sang en uns recipients ad hoc. Aquesta feina va a càrrec de dos funcionaris més, un dels quals actua de botxí; l’altre és especialista en extracció sanguínia. Els cossos, un cop nets de sang, són esmicolats i incinerats en un petit forn crematori instal·lat en una altra dependència.


  Sembla que antany, durant un període més o menys breu, hi havia hagut el costum de conservar la vida a la noia que menstruava. Recollien la seva sang mentre li duraven les regles i només aleshores, quan ja no era de cap més utilitat, la sacrificaven. En una ocasió, però, la víctima aconseguí d’escapolir-se el segon dia de la seva reclusió forçada i, un cop fora, va explicar la seva aventura sense embuts. Per sort, fou possible de tirar terra sobre l’afer; van internar-la en un manicomi. De tota manera, a partir d’aquell dia, un instint prou natural de prudència aconsellà de sacrificar també diàriament la noia de la mala setmana.


  Cada nit, en un cotxe especial servit per dos homes més de la brigada secreta, el contingut dels dos recipients és transportat al bosc dels amanisalis. Quatre funcionaris de reconeguda experiència tenen la missió d’alimentar els arbres. Les plantes són d’una naturalesa sòbria i tot i que, en conjunt, passen del centenar en tenen prou amb la sang de dues dones. La varietat onus n’absorbeix, per exemplar, uns quatre centímetres cúbics per dia; la socsis, feta a una sang més nutritiva, en reclama tot just un parell de gotes.


  Els arbres donen fruit una vegada cada any, a la primavera. L’onus, cors; la socsis, sexes. Durant molt de temps, l’aprofitament d’aquesta mena de fruits fou un veritable problema. A la fi, però, i atès que destruir-los era una llàstima, els serveis especialitzats van trobar la solució més escaient. Els cors, tractats a base de sals, van ser convertits en filantrops; els sexes, en meuques. Encara no s’ha pogut esbrinar, però, com és que, amb una producció aproximadament semblant de cors i de sexes, hi ha tants pocs filantrops i tantes meuques.
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