
  


  
     
  


  
     Un empresari és segrestat per tres joves, que l’introdueixen en un cotxe, li embenen els ulls i el condueixen a una torre dels afores de la ciutat. Allà li fan signar tres xecs de 100.000 pessetes. Durant dues hores, mentre dos dels segrestadors tornen a la ciutat a cobrar els xecs, l’empresari i el cap de la banda mantenen una llarga conversa, en la qual, provant de persuadir el segrestador de seguir endavant amb la seva acció, l’empresari confessa un crim passional de joventut que va restar impune.


    Després d’haver passat 44 anys oculta a l’Archivo General de la Administración d’Alcalà de Henares, surt a la llum Doble o res, una novel·la que integra la història d’un amor apassionat i un argument policíac travat i perfectament resolt amb un apòleg existencialista que converteix aquesta obra en un testimoni insubstituïble del clima intel·lectual de la dècada dels anys cinquanta.
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  PRESENTACIÓ


  L’ACTUACIÓ de la censura va ser un factor constant i determinant en el desenvolupament de la literatura catalana que s’inicia als anys seixanta. La llei Fraga promulgada l’any 1966 prometia l’obertura, i en part la va afavorir, però tot i així els llibres catalans van continuar ressentint-se d’una incidència censòria considerable. Van ser molts els escriptors catalans que no van poder veure les seves obres publicades o que van haver d’ajornar-ne la publicació de manera prolongada.


  Les dades obtingudes en un estudi sobre els efectes de la repressió cultural en la literatura catalana durant el període 1962-1977, basat en un corpus de 600 llibres, indiquen que els efectes de la repressió cultural en la literatura catalana durant els anys seixanta afectaven un 26, 5 per cent dels llibres en català. Les conseqüències oscil·laven des de la denegació fins a l’autorització condicionada a la supressió de paraules o de paràgrafs sencers. A la segona meitat dels anys seixanta, els darrers anys de Fraga al Ministeri d’informació i Turisme, el 37, 1 per cent de les obres es van ressentir de la incidència censòria. Durant el període immediatament posterior, que es va iniciar a finals del 1969 amb la proclamació de l’estat d’excepció general i la consegüent substitució de Fraga per Alfredo Sànchez Bella, un ministre d’informació i Turisme més dogmàtic, els efectes de la censura arriben a abastar el 61, 5 per cent. Entre 1974 i 1977, els darrers anys de l’existència de la censura, el 22, 6 per cent dels llibres presentats a examen van tenir problemes. Aquestes dades coincideixen amb les comprovacions recollides anys abans en un projecte d’investigació realitzat el 1974 per un grup d’estudiants del Departament d’Estudis Hispànics de la Universitat d’Amsterdam, titulat L’art literari català sota la censura en el període de 1950-1970, dirigit per F. M. Lorda i Alaiz i Manuel L. Abellán. El projecte va consistir en l’elaboració d’una enquesta que, després, seixanta-un escriptors van omplir, en la qual es demanava informació sobre els efectes de la censura en la seva obra literària escrita, entre el 1950 i el 1970. També es requerien dades sobre l’evolució dels criteris de l’acció censòria durant aquest espai de temps. Les dades de l’enquesta, aleshores inèdites, van ser presentades en una ponència de Felip Lorda i Alaiz en el congrés de l’AILLC a Basilea, l’any 1976. El 1989, Manuel L. Abellán les va refer en un article sobre la censura publicat a «Revista de Catalunya» (núm. 2). D’acord amb la informació que els escriptors catalans havien facilitat en l’enquesta de 1974, entre 1950 i 1970, només el 20, 5 per cent de llurs manuscrits havia estat autoritzat en el termini d’un any. El 29, 1 per cent sofrí un retard d’entre un i dos anys; el 19, 2 per cent, entre tres i quatre i el 31, 2 per cent dels manuscrits trigà més de cinc anys. Quant a la literatura catalana, el tema tabú per excel·lència era tota mena de referència a la identitat catalana, així com l’ús de vocables del tipus «nacional» o «nacionalitat» aplicats a Catalunya, i les al·lusions a «Països Catalans».


  A la darreria dels anys cinquanta, Manuel de Pedrolo ja era un escriptor prolífic, per bé que poc conegut. Moltes de les seves obres encara eren inèdites, no tan sols per qüestions de censura, sinó també per raons editorials. El 1959 havia escrit vint-i-tres novel·les i nou volums de contes, d’entre els quals únicament n’hi havia nou de publicats, cinc volums de contes i quatre novel·les més aviat curtes. Els primers editors disposats a enviar els manuscrits de Pedrolo a censura van ser els de l’avui ja desapareguda editorial Arca, i els de l’editorial Albertí, l’editorial Moll i la Selecta. Arca, una petita editorial que Salvador Torrell, de Reus, havia fundat el 1943, era instal·lada en un soterrani de la Gran Via de Barcelona i s’havia especialitzat en la publicació de traduccions al castellà. El 1949, va imprimir tres-cents exemplars del volum de poemes de Manuel de Pedrolo Ésser en el món, redactat el 1948. D’aquest primer llibre de Manuel de Pedrolo se’n van vendre vint-i-cinc exemplars. L’editor destruí la resta de la tirada. El 1952, Josep Cruzet, director de l’editorial Selecta, va sol·licitar el permís per a la publicació del primer llibre de narrativa de Pedrolo, un volum de contes titulat El premi literari i més coses, redactat el 1938. Se’n va autoritzar la publicació amb la supressió de quatre narracions, «Sóc el defecte», «La cadena», «Persecució» i «Els fugitius». El 1955 l’editorial Santiago Albertí, que un any abans havia adquirit la «Nova Col·lecció Lletres», on figurava una novel·la de Pedrolo anomenada Es vessa una sang fàcil, sol·licità el consentiment per publicar-ne la novel·la curta Mister Chase, podeu sortir. Aquest llibre va ser autoritzat sense problemes. El 1956, animat pel resultat, Albertí tornà a presentar a censura un altre Pedrolo, el volum de contes L’interior és al final. Tanmateix, en aquesta ocasió, el llibre va ser denegat a causa d’una suposada immoralitat en dos dels contes. El llibre va haver de canviar de títol i es van reemplaçar els dos contes impugnats. El resultat fou el volum Un món per a tothom.


  En el transcurs dels anys seixanta, Pedrolo va ser un dels escriptors que més va acusar la censura. La publicació de les seves obres mostra un gran desordre cronològic fins a ben entrada la dècada dels setanta. El fet és que a Pedrolo li costava trobar editorials que s’atrevissin a presentar el seu manuscrit a censura i, en conseqüència, anava transcorrent un temps considerable entre la redacció definitiva i la publicació. D’aquí que Pedrolo —com altres escriptors— se servís dels premis literaris, mitjançant els quals les cases editorials contreien l’obligació de publicar les obres premiades. Aquest és el cas de Balanç fins a la matinada, redactada el 1953. L’obra va ser guardonada el 1962 amb el Premi «Sant Jordi», i el 1963 la Selecta la va presentar a censura. L’obra fou autoritzada sense cap mena d’incidència censòria. Després de la seva publicació van aparèixer ressenyes favorables en revistes de gran impacte i difusió a Catalunya, como ara «Destino» i «Serra d’Or».


  El cas de la novel·la Cendra per Martina, escrita el 1952 i presentada a censura el 1953 per Josep Maria Cruzet, ens facilita més informació. Després del rebuig, la Selecta no va gosar arriscar-se de nou i prescindí de presentar el manuscrit per segona vegada. Va ser l’autor mateix qui la va presentar el 1960. La novel·la fou autoritzada però se li van imposar supressions nombroses. Manuel de Pedrolo no va aconseguir de trobar editor fins al 1965, quan la novel·la va guanyar el Premi «Lletra d’Or» i el compromís d’Aymà de publicar l’obra.


  La demora entre el moment de redacció final de les obres de Pedrolo i la publicació es manifesta en la reacció de l’autor en l’enquesta dels estudiants de la Universitat d’Amsterdam el 1974. Les dades són aquestes: trenta-nou dels seus llibres (el 46, 4 per cent del total de la seva producció) van haver d’esperar entre un i cinc anys; dinou llibres (el 22, 6 per cent), entre sis i deu anys; set llibres (el 8, 4 per cent), entre onze i quinze anys; setze llibres (el 19, 1 per cent), entre setze i vint anys; i finalment tres llibres (el 3, 5 per cent), més de vint anys. És a dir que, en aquest període, hi va haver uns trenta-tres llibres que, per una o altra raó, van haver d’esperar més de deu anys per ser editats, a causa de la seva ideologia política, la moral, el llenguatge.


  Tretze van ser les obres que entre 1950 i 1970 foren rebutjades per la censura: Acte de violència, redactada el 1950, refusada el 1953 i publicada ara amb el títol Doble o res (després de 44 anys); Cendra per Martina, redactada el 1952, refusada el 1953, publicada el 1965 (13 anys); Elena de segona mà, redactada el 1949, refusada el 1955, publicada el 1967 (18 anys); Esberlem els murs de vidre / Estat d’excepció / Acte de violència, redactada el 1961, refusada el 1963, el 1965 i el 1968, publicada el 1975 (14 anys); Perquè ha mort una noia, redactada el 1958, refusada el 1966, publicada el 1976 (18 anys); Tocat pel foc, redactada el 1959, refusada el 1966 i 1973, publicada el 1976 (17 anys); Hem posat les mans a la crònica, redactada el 1969, refusada el 1970 i el 1974, publicada el 1977 (8 anys); Espais d’irregularitat eròtica / Anònim I, redactada el 1970, refusada el 1970 i el 1975, publicada el 1978 (8 anys); Visita a la senyora Soler, redactada el 1959, refusada el 1970, no publicada; Anònim II, redactada el 1970, refusada el 1971, publicada el 1980 (10 anys); Milions d’ampolles buides, redactada el 1968, refusada el 1971, publicada el 1976 (8 anys); No en tenim prou amb la primavera, redactada el 1967, refusada el 1973, publicada el 1976 (9 anys); Pols nova de runes velles, redactada el 1967, refusada el 1973, publicada el 1977 (10 anys).


  Durant aquest mateix període es decretà el segrest d’Un amor fora ciutat, en una causa que a la fi va resultar sobreseguda. El 16 d’abril de 1970, aquesta novel·la, escrita el 1959, fou presentada a dipòsit per l’editorial Aymà, sense consulta voluntària prèvia, i es va posar a la venda el dia de Sant Jordi. El 17 d’abril, havent-se ja acomplert el termini de dipòsit legal, Francisco Jardón, el lector designat per a la redacció d’un informe sobre el contingut de l’obra —i val a dir que va ser un dels lectors que més regularment informà sobre les obres de literatura catalanes durant els anys seixanta i setanta—, va tornar la instància al cap del Lectorat amb la recomanació de posar l’obra a disposició dels tribunals.


  Irònicament, l’excel·lent qualitat literària de Pedrolo va afavorir el segrest. La denúncia oficial d’Un amor fora ciutat, al Magistrado Juez del Tribunal de Orden Público, es va efectuar el 21 d’abril de 1970. El 30 de maig, el Juzgado de Orden Público dictà l’acte de processament contra l’autor Manuel de Pedrolo per delicte d’escàndol públic i l’obra va ser retirada de la venda. El judici es va celebrar a porta tancada, el març de l’any 1972. Maurici Serrahima actuà com a defensor de l’escriptor, i la sentència d’escàndol públic va ser absolutòria. Aymà va efectuar la presentació a dipòsit de la segona edició d’Un amor fora ciutat immediatament. Tornaren a designar Francisco Jardón com a lector. Ara, però, l’opció va ser la solució diplomàtica del «silencio administrativo». És a dir, els responsables de la censura s’inhibien del cas.


  El primer dels llibres catalans denegats per censura des de la designació de Manuel Fraga Iribarne com a ministre d’Informació i Turisme va ser la novel·la de Manuel de Pedrolo Esberlem els murs de vidre, redactada el 1961, però presentada a censura el 1963 per l’Editorial Selecta. La denegació, comunicada a l’editorial dos mesos després de la presentació de la novel·la, marcà l’inici del que esdevindria una llarga i complicada tramitació censòria que hauria de persistir dotze anys. Durant aquest temps l’escriptor va anar presentant la novel·la, almenys en tres ocasions, recorrent a artificis del tipus de canvi de títol o de casa editorial, fins que, al capdavall, fou autoritzada el 1975 i publicada per Edicions 62, amb el títol Acte de violència.


  L'Arxiu General de l'Administració no ha resultat ser únicament el guardià fidel del títol original de la novel·la de Pedrolo, ans també el conservador d’un manuscrit aparentment desaparegut[1]. Aquest manuscrit, titulat Acte de violència, redactat entre el 7 de juny i el 15 de juliol de 1950, fou presentat a censura per Arca, l’editorial de Salvador Torrell, de Reus. Les raons de l’editor —després de l’experiència d’Ésser en el món (1949)— per publicar una nova obra de Pedrolo, autor aleshores poc conegut, van ser les d’interès personal envers l’escriptor. Aquestes mateixes raons l’empenyerien a presentar també Elena de segona mà, que dotze anys després de la denegació fou publicada per Selecta.


  La instància corresponent a Acte de violència (Doble o res) és datada el 16 de març del 1953. La novel·la havia de tenir un tiratge de 400 exemplars, el preu de venda de 40 pessetes, i havia de ser inclosa a la col·lecció «Versos y Prosa Torrell, de Reus».


  Aquesta obra forma part del gènere de la novel·la policíaca —gènere que Pedrolo va cultivar prolíficament en aquella època, no sols com a autor sinó també com a traductor—, amb el rerefons d’amoralitat que de ben segur va influir en la denegació de la censura. El manuscrit consta de 325 pàgines. Se centra en la conversa entre un segrestat i un dels seus guardians. Ambdós es conten les seves vides i les seves il·lusions. El personatge segrestat aclareix el seu passat obscur. Diu que va assassinar el marit de la seva amant, sense que ningú ho descobrís, i que d’aquesta manera s’havia apropiat de la dona i de la fortuna de l’espòs, tot plegat sense càstig ni condemna. El narrador tampoc no el condemna.


  Per tot el que s’ha explicat, no es pot parlar de novel·la «desconeguda», sinó més aviat d’una novel·la desapareguda i a la llarga oblidada. El 1975, en una entrevista amb Antonio Beneyto, l’autor hi va fer una referència en indicar que havia destruït el manuscrit uns anys després de la denegació: «En 1953 caía una novela entera, “Acte de violència”, un libro, añadiré, que actualmente ya no existe. Lo destruí hace tiempo al releerlo, y el titulo ha pasado, después, a la obra que ganó el primer premio Bertrana y que entonces se titulaba “Estat d'excepció”».


  El 1978, en un article publicat a «Serra d’Or», Manuel de Pedrolo en fa una altra menció: «L’any 1953 queia, de ple, “Acte de violència”, la qual no s’ha de confondre amb la del mateix títol que les Edicions 62 han publicat darrerament i que havia tingut el d’“Estat d’excepció”; d’aquella, ja no se’n canta ni gall ni gallina, car vaig esquinçar-la en fer-ne una lectura posterior».


  En la seva contribució a Rellegir Pedrolo (1992), Joaquim Carbó, amic seu, n’esmentava tres novel·les inèdites destruïdes: «A partir de la mort del dictador, Pedrolo va començar a buidar els calaixos de tots els títols desautoritzats per la censura, i d’aquells altres que no havien estat presentats en el seu moment. (…) Per la meva banda puc aportar informació de tres novel·les que el mateix autor va destruir fa pocs anys quan, en el moment que havia desaparegut la censura i sabia que ja no tindria cap entrebanc per editar-les, va creure, en rellegir-les, que no representaven el que pretenia expressar amb la seva obra».


  Cap de les tres novel·les inèdites a què Carbó feia menció —Els còdols trenquen l’aigua, Visita a la senyora Soler i Tants interlocutors a Basera— no correspon al manuscrit conservat a l’Arxiu General de l’Administració. Una comunicació recent de Joaquim Carbó aclareix que Tants interlocutors a Basera, després de ser trobada al despatx de l’escriptor, fou publicada per Edicions 62, en versió parcialment revisada (1992). Els còdols trenquen l’aigua encara no ha estat recuperada. Visita a la senyora Soler es va refer a Situació analítica, el quart volum de la sèrie Temps Obert. I tot i això, als arxius d’Alcalà de Henares consta l’existència del manuscrit original de la Visita a la senyora Soler.


  La probabilitat de recuperar manuscrits inèdits de Manuel de Pedrolo a l’Arxiu General de l’Administració va ser prevista a grans trets per Joaquim Carbó, que ho convertí en tema de novel·la: a S’ha acabat el bròquil (1986), Carbó exposa com una parella de joves lectors de Pedrolo es coneixen, precisament, robant un llibre del seu autor preferit en uns grans magatzems, i que maquinen un assalt als arxius de l’antic Ministeri d’informació i Turisme per recuperar alguns dels manuscrits originals de l’autor. La recuperació de Doble o res, però, s’ha assolit d’una manera molt més tranquil·la, legal i pacífica. L’edició present, al cap de quaranta-quatre anys de silenci involuntari, permetrà que el lector valori aquesta obra, sense cap mena d’intermediari, i que pugui retre’n el merescut homenatge.


  
     LIDWINA M. VAN DEN HOUT


    Amsterdam, novembre de 1996


    (Traducció de Núria Arbonès Aran)

  


  DOBLE O RES


  EN TANCAR la porta del jardí veié, sense posar-hi interès, el cotxe aturat una cinquantena de metres enllà. L’home, però, no el remarcà fins que el sentí al seu darrere, i aleshores ja era tard. El cercle dur i concís del canó de la pistola li furgava les costelles, sense matusseria, sense violència. Només el suficient per treure’l de dubtes.


  —Feu-me el favor de pujar —manà l’individu que, per damunt la seva espatlla, projectava mitja testa d’ombra sobre la voravia.


  —Però, què voleu? —preguntà sense girar-se, massa sorprès per protestar.


  —Pugeu, us dic! —repetí el desconegut. Tenia la veu educada i es captenia amb tota l’amabilitat que la situació permetia.


  El xofer ja havia posat el motor en marxa i se’l mirava amb uns ulls jovençans i una mica irònics. També una mica porucs. En certa manera, com si volguessin disculpar-se del que succeïa, de la conducta del seu company. Semblaven dir: «No sóc jo, ja ho veieu». Cert que en el fons de tot hi havia com una lluor tèrbola i bon xic amenaçadora. Semblaven afegir: «Amb tot, us cal obeir. És el millor que podeu fer».


  L'home posà el peu a l'estrep i muntà al cotxe, després d’una breu vacil·lació. Era un cotxe com molts. Un Ford que ja havia fet el seu temps, però que les necessitats del moment obligaven a mantenir en circulació. Tenia aquesta deixadesa de les coses velles que han perdut llur coqueteria i no se n’amaguen. La tapisseria era tacada, per bé que curosament raspallada i, pels extrems, començava a esfilar-se. Les cortines, abaixades, a penes recordaven llur antic color. Un conjunt molt poc famós.


  L'home es va asseure i es posà la cartera sobre els genolls. El de la pistola pujà al seu darrere, tancà la portella i es deixà anar al seu costat. El cotxe arrencà.


  —Però, voleu dir-me què significa, això? —protestà a l’últim amb una mica d’energia. Però tot seguit l’abandonà. Es sentia com buit. A penes oí la resposta del seu company assegurant-li que no li calia preocupar-se. De sobte, es trobà pensant en el seu passeig matinal. «Avui no em sentiré com cal en tot el dia». Això com si hagués oblidat que uns desconeguts l’havien obligat a muntar al cotxe llur i se l’enduien, no sabia on ni amb quin objecte. Car això, en el fons, no semblava preocupar-lo massa. Espantat no ho estava pas gens. Sense necessitat de reflexionar-hi, tenia una clara idea del que significava aquell rapte. «Volen diners. És l’únic que pot interessar-los de mi». Dissimuladament, mirà el seu company. Era també un xicot jove —això ja ho sabia—, ben abillat, amb un rostre una mica adust però no mancat de certa cordialitat sorruda. No, ni ell ni el xofer no tenien cara de bandolers. Es trobà amb la mirada del xicot, una mirada atenta, vigilant. Havia desaparegut la pistola de la seva mà i res en ell no indicava que fos prou hàbil per pescar-la ràpidament en cas de necessitat. «I si cridés?» es preguntà, però en aquell instant, com si hagués endevinat quelcom dels seus pensaments, el xicot treia un mocador de la butxaca, el desfeia, el refeia novament agafant-lo per dues de les seves quatre puntes, convertint-lo en una bena. L’home se’l mirava, encuriosit.


  —A veure, poseu-vos d’esquena —li digué el xicot.


  Però ell, d’un gest, refusà. Portà la mà a la seva butxaca, sense que l’altre semblés alarmar-se, i en va treure el propi mocador, plegat, lleugerament perfumat. L’hi allargà.


  —Ah, bé! —féu el xicot, comprensiu i una mica irònic. Arreglà novament el mocador i l’hi lligà al volt de la testa, tapant-li els ulls. Després, l’home sentí que li posava quelcom a sobre. Eren unes ulleres de sol que havien de dissimular el mocador. El xofer donà una ullada pel retrovisor i l’esguard dels dos xicots es trobà per un instant. Somrigueren els dos, silenciosament; després, el xofer fixà de nou la vista en el carrer.


  «No volen que reconegui els llocs», pensava l’home. «El que suposava: tot acabarà exigint-me diners. Però, i el meu passeig?… Dintre un quart seran les nou. A l’oficina s’estranyaran. Ja veig la cara neguitosa de l’Andreu. No ha vingut, el patró? Li he donat a conèixer aquest mot. Ell mai no l’hauria trobat, per si sol». El cotxe féu un viratge que el llençà blanament contra el costat del seient. Una mà invisible l’ajudà a retornar a la seva positura anterior. «Quanta amabilitat! No es diria que són professionals. Els dos tenen cara de gent de casa bona. Només que en aquests temps…». El motor canviava de marxa.


  «Ha estat més fàcil del que ens pensàvem. Ara tot serà senzill. Duu la cartera. Tant preocupar-nos i, ja veus, ha estat qüestió d’uns minuts, menys: d’uns segons. Ho hem fet bé, els dos. La meva part era la més difícil. Quan no se’n té l’habitud… Però, ben mirat, no costa pas massa, fer aquest petit esforç: acostar-se a un home i obligar-lo a fer un gest determinat: pujar a un cotxe, per exemple. És clar que ell ens ha ajudat. A penes l’inici d’una protesta. Un home raonable». S’inclinà una mica endavant i mirà per la finestreta, sense cap intenció conscient. El seu company sentí el moviment al seu darrere i es mig girà, interrogant. Li posà la mà a l’espatlla, en un gest amical. El xofer somrigué, sense acabar de girar-se. «És un gran xicot, aquest Joan. Ha fet les coses degudament. I sembla tranquil, tranquil com si ho hagués fet tota la vida, això. Ha jugat la seva part. I jo la meva. Una part de la meva. Resta el més difícil. No, el més perillós. Però Constant se’n sabrà sortir. No hi haurà dificultats. Aquest tipus és dels fluixos. Joan el prendrà pel costat que cal». El cotxe seguia el seu camí. «Ja no falta molt, ara», es va dir.


  L'home havia creuat les dues mans sobre la cartera. Joan es mirava aquestes dues mans i, per sota d’elles, mirava la cartera. Després aixecà la vista fins al rostre mig tapat. «Ho deu sospitar?», es preguntà. «No és totxo. Ha donat mostres d’ésser intel·ligent. Una bonica fortuna en pocs, poquíssims anys. Sí, sap què volem, què li volem. Per això resta tan tranquil». Tornà a inclinar-se endavant, mirant per la finestreta. Un gest maquinal que aquesta vegada no cridà l’atenció del seu company. Estava una mica nerviós, ara, precisament ara que el més dur havia estat fet.


  L'home continuava amb les mans plegades sobre la cartera. «Si hagués pogut donar el meu passeig, no m’hauria importat tant». Era l’únic que semblava preocupar-lo verament. Cuidava la seva salut amb meticulositat. «Una hora diària de passeig», li havia dit el metge, «ni més ni menys; és el que us convé». «Però per un home com jo…», havia replicat. «És el que us cal», havia insistit el doctor. «La salut és el primer». Ho era. Sense la salut era inútil guanyar diners. No servia de res. Cert que, de totes maneres, no servia de res guanyar diners quan s’havia arribat tan amunt com ell, però les coses, una vegada iniciades, no sempre és fàcil deixar-les. Us dominen, us empenyen, us obliguen a continuar, de grat o per força. D’altra banda, ara ja no sabria fer res més. Guanyar diners s’havia convertit per a ell en un costum que hauria estat perillós abandonar. S’havia convertit en la raó de la seva vida. «És trist, és clar», es confessà, però no podia fer-hi més. Aleshores, pel que fa al passeig higiènic, havia trobat la manera de complir l’ordenança del metge sense furtar temps als seus negocis: mitja hora de passeig matinal, de casa a l’oficina; mitja hora de passeig al vespre, de l’oficina a casa. No sempre se sentia amb prou humor, prou ben disposat per fer aquesta segona caminada, però sempre es vencia a temps, quan estava a punt de claudicar. Era un home dur, dur amb ell mateix i, sovint, amb els altres. Sense això, no hauria arribat mai a recollir milions. Per aquestes coses s’ha d’ésser dur. Ho havia estat des del principi. «Però fou una equivocació», es confessà. «Ara no ho faria. Després de tot, no valia la pena. La vida d’un home…». Sentí el contacte del braç del seu company. Parà atenció. Però el braç tornava a allunyar-se d’ell. Joan havia tret una cigarreta de la butxaca i l’encenia amb mà vacil·lant pel moviment del cotxe. El silenci dintre l’auto gairebé era opressiu, ho hauria estat sense el roncar del motor, que lluitava amb el pendent. «No falta gaire», va dir-se Joan. Contemplà les espatlles del seu amic, assegut darrere el volant. «Qui li havia de dir, a aquest, que acabaria així? I a mi mateix, qui m’ho havia de dir? Bé, acabar, acabar… Un sol cop, hem convingut. Quelcom que valgui la pena. Una vegada per totes. No sé si ells… Hom s’hi engormandeix, en aquestes coses. Però jo estic decidit. Una vegada. És tot!».


  Bernat havia alentit el cotxe. Un carro sorgia d’una cantonada. Tocà el clàxon i el carreter colpejà la bèstia, que relliscava per l’empedrat. Bernat dibuixà una gran corba i passà el carro.


  «Seria difícil, ara», continuà pensant Joan, «escatir com començà la cosa. Ni de qui fou la idea. Senzillament, surava en l’ambient. Havíem de fer una cosa o altra. Els tres necessitàvem fer una cosa o altra. Potser vaig ésser jo qui hi donà forma, però això ens rondava feia temps. Ningú no gosava dir-ne res. Ens temíem. Després de tot, és natural. Prou pensem conèixer-nos, però davant d’un acte decisiu, com aquest, solen tenir-se les grans sorpreses. L’un té por, l’altre es descobreix uns escrúpols que mai no li hauríem atribuït. Tot era rondar entorn de la idea, a veure qui s’atreviria primer a comprometre’s. Ells no s’haurien decidit mai. Els conec. Necessiten que algú els porti. Només serveixen per seguir. Però, per això, sí que serveixen. Feia temps que veia que acabaríem d’aquesta manera. No n’hi havia d’altra. I tot abans que esclavitzar-nos en un treball que a penes ens donaria per menjar i, el que és pitjor, ens furtaria temps. Altrament, tampoc era tan fàcil trobar-lo, aquest treball. Quan hom ha estat educat de certa manera… No n’hi ha prou amb ésser intel·ligent i saber una sèrie de coses que la gent ignora sobre art o literatura, per trobar treball. Més aviat fa nosa, tot això. Un cop ben donat era el que ens calia. I els tres ho sabíem».


  L'home es bellugà en el seient i Joan se'l mirà. Simplement, havia canviat de positura. Considerà un instant els seus cabells grisos, sense deixar de pensar. «I encara ens calia un tipus idoni. Això fou el més ardu. Però Bernat ja el tenia ullat. Abans de decidir-se a acceptar la meva idea, però, Déu meu! Quina manera de pensar-s’hi…». «Ens comprometrem», digué Constant. «Ens manca pràctica en aquestes coses». «Si és que tens por?», vaig preguntar-li. «Res d’això», féu, picat. «El que puguis fer tu ho faig jo. Però arrisquem molt i val la pena de pensar-s’hi una mica». «Pensem-nos-hi tot el que calgui, doncs», vaig dir. Bernat no deia res, restava silenciós, escoltant. «I tu, què opines, tu?». «Per mi està bé», féu ell, «jo estic disposat a arriscar-me. Però sense precipitar-nos». «Naturalment», vaig dir, «res de precipitacions. Farem les coses com cal. Som més intel·ligents que molts altres que se’n surten». «Potser sí», va fer Constant, «vull creure que sí. Quina és la vostra idea?». «És prematur fer plans. D’antuvi, ens cal trobar l’objectiu. Aleshores decidirem». «Sí, ja ho veig», digué ell aleshores. «Què veus?», li vaig preguntar. No li mancaven ganes, no, però tenia por, se li veia. «Mira», vaig dir-li, «fem una cosa. En principi, estàs amb nosaltres o no?». «Sí, en principi sí. Però és que sobre el paper tot està bé». «Molt bé», vaig fer, «cerquem, doncs, el que ens cal. Quan ho hàgim trobat, forjarem els nostres plans. Els discutirem detall per detall. Fins que els tres estiguem d'acord. Si no hi arribem… No es parlarà més de l'assumpte». «Molt bé», acceptà Bernat, «a mi em sembla molt bé. I a tu?». «Sí, a mi també», digué Constant.


  L'home, en el seu racó, es remogué inquiet.


  —Però, on anem? —preguntà de sobte. Li semblava que feia hores que rodaven. Sabia que no era així, però no podia estar-se de pensar-ho.


  —Arribem tot seguit —li contestà el seu company de seient—. No us preocupeu.


  I després d’un silenci, li preguntà:


  —Voleu fumar, potser?


  —No, ara no —contestà.


  No, no tenia ganes de fumar. Sentia la llengua una mica pastosa, no de temor. Per aquest costat, les coses anaven bé. Era, senzillament, que li mancava el seu passeig. «On em portaran, aquests ximplets?», i de cop li entrà una gran irritació contra els qui així atemptaven a la seva llibertat de moviments. «No els donaré res —es va dir—, no trauran ni cinc cèntims de mi. Si volen diners, que treballin. Però és que ho sé, si volen diners?». Tornà a regirar-se, impacient. Ara tenia moltes ganes d’arribar, allí on fos, només per sortir d’aquella indecisió. «Però què voldrien, si no? Sense més ni més, no se li dóna el passeig, a un home. Altrament, aquestes coses s’han acabat. Tots cerquen diners. És clar que moltes vegades no es vacil·la, si cal… Jo no vaig vacil·lar. Era la meva oportunitat i vaig aprofitar-la sense pensar-m’hi. Què puc tirar-los en cara; doncs, què puc tirar en cara a ningú? Clar que ara sóc un home diferent, i ara no ho faria, però ara tinc cinquanta-quatre anys, i tinc diners. Això canvia molt les coses; canvien les idees, l’edat i els diners». A poc a poc s’anà tranquil·litzant de nou. La irritació l’abandonà. «Serà el que vulgui. No pot sorprendre’m el pitjor. M’ho tinc ben merescut. No que cregui en aquesta mena de justícia, no que l’accepti, malgrat les meves idees, els meus sentiments actuals, però després de tot és una forma com una altra de restituir. Però per què pensar-hi, per què pensar precisament això?».


  Bernat, sobre el volant, vigilava atentament la carretera, la carretera en aquells moments deserta. Sense proposar-s’ho, accelerà. El cotxe donà una petita estrebada i després seguí, dòcil, lliurat al cervell que el menava. Un cervell distret, però. Conduïa sense esforç. És un treball que no exigeix reflexió i us deixa el cervell lliure per a altres pensaments. «Sense Joan, no ens hauríem atrevit», es deia. «Ens manca, a Constant i a mi, certa decisió. Joan és més dur, Joan és àdhuc perillós. Comprenc que pot tornar-se perillós, en certs moments. El seu fracàs el té una mica exasperat. És clar que no és culpa seva, i la seva pròpia estimació no crec que hagi disminuït ni poc ni molt. Però s’ha de viure, d’una manera o altra s’ha de viure». «Després de tot, quina importància té?», va dir. «No prendrem res que no hagi estat furtat. O creus que els milions s’arrepleguen honradament? Totes les persones honrades que conec són pobres, com a mínim relativament pobres. Àdhuc les més intel·ligents». Constant (sempre li agrada discutir) digué, per ganes de dir i portar la contrària: «Es pot tenir sort». «No hi creguis, en la sort», va fer-li Joan. «Has conegut mai algú a qui li hagi tocat la rifa?». «Però, amb tot, a algú o altre deu tocar», féu Constant. «En dubto, la veritat», replicà Joan. Ens posàrem a riure, i crec que aquella rialla fou la que ho decidí tot. Perquè Constant, encara que el pla semblava molt senzill, es malfiava. «No tinc confiança en aquestes coses tan fàcils», havia dit. «Jo tampoc», confessà Joan. «Jo tampoc quan es vol que siguin fàcils. Cal posar-hi esforç. És això, el que les fa senzilles». «Tu sempre seràs una mena de sofista. Ves què vol dir, això! És fàcil o no ho és?», és el que pregunto. «No», féu Joan, «no ho és per a nosaltres, si vols. El que jo vull dir és que es tracta d’un pla en el qual tot queda ben lligat. Hi ha pocs fils a manejar. Això és el que vull dir quan dic que és senzill. És un assumpte que un infant podria comprendre, però es necessita un home per portar-lo a cap». Aleshores, impensadament, fou quan Constant ens sortí amb els escrúpols d’ordre moral. «Però és que n’has tingut mai, tu, de moral?». Constant gairebé s’ofengué. «Què et penses, doncs?». «Penso», féu Joan, «que el sol fet de discutir aquest afer ja suposa que no en tens. I, d’altra banda, és més moral aprofitar-se, per exemple, d’una noia per mitjà d’un engany?». Constant ho havia fet, però evidentment pensava que això pertanyia a una altra categoria de coses. «No confonguis», digué. «No confonguis tu. Si ho mires bé és pitjor enganyar una noia que prendre els diners d’un home que no els ha guanyat honradament». Per un instant semblà que tot es quedava en paraules, que no decidiríem res. Els dos s’havien embrancat en una discussió sobre el que era moral i el que no ho era, si hi havia graus de moralitat i quins eren. «Per què no en parleu en una altra ocasió, d’això?», els vaig dir. «Amb paraules no arreglarem res». «Tens raó», féu Joan, «amb paraules no s’arregla res. A més, al punt on hem arribat, ni sé si hi tenim dret, a parlar de tot això. I tu menys que ningú, a pesar dels teus escrúpols. Una mica puerils, no ho negaràs. Car, després de tot, quina importància té?». Poc després sortí el comentari sobre la rifa i tot s’arreglà. Discussions intranscendents. Els dos se les prenen, en aparença, molt seriosament, però en el fons em pregunto si ells mateixos no saben que discuteixen per discutir, per costum. En realitat són els millors amics del món. Només que si no poguessin discutir i molestar-se una mica no gaudirien de llur amistat. Així, sovint basta una paraula perquè llur antagonisme es desfaci com un joc de cartes. Es posà al costat de la voravia per deixar passar un cotxe que pujava rabent, menjant-se l’avinguda.


  Joan, amb la punta del dit xic feia caure la cendra de la seva cigarreta sobre l’atrotinat terra del Ford. «Una aventura així, pensava, té quelcom d’excitant, hauria de tenir-ho, si més no. És un joc de cara o creu. Però no m’ho sembla. Potser eren més excitants els preparatius que la realització. En realitat estic massa tranquil, com si ho hagués fet tota la vida. Em descobriré ara aptituds d’aventurer, després de les moltes altres que m’he anat descobrint des dels divuit anys? En tot cas aquesta seria l’única pràctica, encara que no la més arriscada. No és més arriscat jugar-se la vida físicament. No per a mi, encara que per instants… Potser hi ha en mi un cert disgust que creix amb els anys, un cert disgust per tot allò en què he cregut. Em manca aquell entusiasme que dóna grandesa a l’activitat humana, en l’ordre que sigui. Vint-i-sis anys i desenganyat! Tanmateix és una mica massa. Però aquí hem arribat. I els altres, com jo. En tots nosaltres hi ha un malestar, com un sentiment de fracàs. És això el que ens impulsa vers activitats violentes? Als divuit anys no hauria imaginat possible un afer com aquest. Ho veia tot sota una altra llum, més agradable, més clara. Sí, més clara. No em semblaven possibles certes terboleses que ara accepto com a normals. Aquest pobre home, continuà pensant, no sap a quins sofriments estranys deu l’aventura en què s’ha posat, en què l’hem posat. Quelcom de tan insòlit per a ell com per a nosaltres. Després de tot, a pesar dels seus milions no deixa d’ésser un burgès com els altres, com nosaltres mateixos… Bé, nosaltres hem saltat la barrera. Arriba un moment que es trenca de veritat. No en va durant anys s’ha parlat de certa manera. Les paraules obliguen, obliguen més del que pensem».


  Al seu costat, l’home es va moure encara una vegada, com si el seient fos incòmode. I ben cert que ho era. «S’armarà el gran terrabastall», es deia. «Andreu telefonarà a casa, preocupat. Allí li diran que he sortit com cada matí, a l’hora de costum. Què faran? Avisar la policia de la meva desaparició? No, esperaran, esperaran unes hores, amb aquesta vana i absurda indecisió que ens duu a esperar sempre que es produeix quelcom d’anormal, com si ens neguéssim a admetre-ho, com si l’esperar, pel sol valor de la seva pròpia inèrcia, fos capaç d’arreglar, d’anul·lar el fet insòlit. I amb tot, en aquest cas, prou saben tots que no em permeto fantasies. No sóc el tipus d’home que un dia surt de casa i es pren la llibertat de córrer una aventura. Una aventura voluntària. He estat un cronòmetre sempre. No m’he permès mai cap fantasia. És curiós, però això encara no se m’havia acudit mai. Però és així. Sóc un home regular, regular com un rellotge, com les agulles d’un rellotge recorrent incansablement un dia i un altre la mateixa esfera coneguda, amb un afany verament absurd, àdhuc ridícul. I abans no era així, hi havia imaginació, en mi. Com m’he tornat, Déu meu! És per això, és només per això que vaig posar en perill la meva testa?». Les mans continuaven sobre la cartera, unes mans inertes, blanques i flonges, la mena de mans de l’home que durant molts anys no ha fet pràcticament res amb elles. Res que no fos tenir la cartera penjada dels dits, o uns fulls blancs i negres fullejats amb pressa, signats amb la seva ampla rúbrica curosament estudiada en un moment crucial de la seva vida, una rúbrica d’home important.


  Les mans de Bernat, joves i nervioses, morenes, engrapaven el volant amb fermesa. Al seu davant, el passeig només tenia un sentit de quilòmetres els quals calia vèncer, els quals calia devorar per arribar a cert lloc. Res d’humà. Ni els homes que hi transitaven ni les cases que el flanquejaven tenien sentit, i encara menys importància. Només la cinta llisa i negrosa de la calçada que el cotxe a poc a poc anava engolint, a poc a poc pel gust de Bernat, que no gosava forçar massa la velocitat. «Si en aquest instant tinguéssim un accident, o si un guàrdia ens deturava, això seria el desastre. Com podríem justificar aquest passatger d’ulls embenats i tan tranquil ara, que tot seguit s’apressaria a denunciar-nos? És l’únic detall, aquest, que no hem previst ni per un sol instant. I és un detall important. Un detall, però, en rigor, imprevisible. Els accidents sempre són imprevisibles».


  Joan l’observava. Tenia consciència d’una tensió que augmentava per moments en el seu amic. «Què li passa, ara? Quina mosca l’ha picat?». S’inclinà endavant i posà la mà sobre l’espatlla del seu company, una pressió breu. L’altre el mirà a través del petit espill que tenia al davant, però tot seguit desvià la vista. S’hauria acusat de no exercir una estricta vigilància sobre la pista. Però la seva tensió minvà. Un contacte humà, la seguretat de no estar sols, de comptar amb la simpatia d’un semblant nostre, dóna confiança, sempre dóna confiança.


  «Quin gran xicot, en Joan!», pensava ara. «Ha comprès que hi havia quelcom que no anava bé. És únic per a aquestes coses. Sap endevinar-vos i dir-vos la paraula justa, fer el gest que cal. És realment sensible, més, molt més del que ell es pensa. S’ha forjat un mite de duresa en el qual ens ha fet creure també. Però no hi ha res d’això. Li plau mistificar-se i, sobretot, mistificar els altres. Per aquest costat és encara una mica adolescent, ho serà potser sempre». Pensava en l’adolescència com en una edat una mica ridícula, oblidant que ell mateix no tenia més de vint-i-dos anys i a penes si començava a deixar-la enrere. Cert que físicament no ho semblava. Aquells quatre anys que el separaven de Joan físicament no eren visibles. Els trets de la cara eren acusats en excés pel seu temps, i el pèl li creixia aspre i dur per les galtes.


  «Però encara no hi arribem? On deuen dur-me, aquests tipus? Hem tingut temps de travessar tot Barcelona. Deuen dur-me als afores». Aquest pensament se li gronxà per la testa durant uns instants, i tot seguit li féu dreçar les orelles. «Als afores!», es repetí. Seria allò més greu del que havia imaginat d’antuvi? Però no acabava de poder veure en aquells jovencells uns futurs assassins. Amb tot, hom no podia fiar-se’n. Començà a pensar en els greuges que podien venjar en ell. No podia trobar-los. Enemics tot home en té, tot home que s’hagi destacat en una activitat o altra. Però si tot home que suscita enveges i rivalitats hagués d’ésser liquidat… No estava massa tranquil, però. «Seria estúpid», es va dir; «aquestes coses no succeeixen així com així. No hi he de pensar, em capficaré inútilment. Què en farien, de la meva mort? És viu que els interesso. Això és un vulgar atracament. Els donaré el que demanin». Com si contestés, en certa manera, a les seves preocupacions, en aquell instant sentí la veu del seu company de seient:


  —Ja arribem —deia.


  En efecte, el cotxe perdia velocitat, s’aturava quasi i amb molta lentitud donava una volta de gairebé quaranta-cinc graus. Hi hagué un balanceig de la carrosseria, com si haguessin franquejat un obstacle, que molt bé podia ésser una voravia. Després, els pneumàtics rutllaren per un sòl crepitejant. «Grava», es va dir l’home. «Haurem entrat a un jardí?». Però ja el cotxe es deturava amb una frenada suau. Les portelles s’obriren i els dos xicots davallaren. Oí una veu desconeguda que preguntava:


  —Sense novetat?


  El seu company contestà, i hi havia com la sospita d’una rialla en el timbre de la seva veu:


  —Sense novetat.


  Tot seguit s’obrí la portella del seu costat i una mà el prengué pel braç. Sempre educada, deia:


  —Feu-me el favor de baixar.


  S'incorporà amb cura i fent tentines avançà el peu fins a l'estrep. La mà del xicot el sostenia. Així posà peu a terra i començaren a avançar. Cinc o sis passes. Després, la mateixa veu digué:


  —Compte, hi ha cinc escales.


  Les pujaren lentament. Al seu voltant sentia la presència d’altres homes silenciosos que l’acompanyaven amb llur esguard atent.


  —Ja està! —digué la veu.


  L'obligaren a avançar dret al seu davant i després li feren donar un quart de volta. Aleshores, la mà, amb la seva pressió, li indicà que devia aturar-se. Ho féu, i la mà l’abandonà.


  Sentí com li treien les ulleres que li havien posat, i després li desferen el mocador que el cegava. Lliure, parpellejà un moment per acostumar-se a la llum elèctrica que el feria després d’aquella prolongada obscuritat. Quan pogué obrir bé els ulls, es trobà en una habitació no massa gran, en la qual hi havia un pany de paret cobert de llibres, una taula de despatx, una taula auxiliar i mitja dotzena de cadires. Les dues finestres eren tancades i barrades. Del sostre penjava un gran globus que il·luminava profusament l’habitació.


  Al seu costat hi havia dos homes, el que l’havia fet muntar al cotxe amenaçant-lo amb la pistola i un altre, un desconegut. Un xicot llarg i ben abillat, proveït d’un bigotet una mica fantasiós. Semblava tenir dos o tres anys més que el seu company. Hi havia en ell quelcom de descurat que creava cert malestar. «Un home acostumat a estar en cos de camisa», es va sorprendre pensant. Aleshores entrà el tercer, el que havia conduït el cotxe, i tancà la porta al seu darrere.


  —Feu-me el favor d’asseure-us —va dir amb la seva característica amabilitat el que havia manejat la pistola, i d’un gest li indicava una ampla butaca tapissada de color verd.


  —Podria saber, finalment, a què ve, tot això? —preguntà l’home, potser amb menys fermesa del que hauria volgut.


  —Segueu —repetí el xicot—, i us ho explicarem. Perdoneu les molèsties, però aviat comprendreu que no podíem escollir.


  En els llavis dels tres xicots hi havia la sospita d’un somriure, més que la sospita, com si la situació fos molt graciosa. Cosa estranya, això no l’indignà, al contrari, més aviat el va complaure. El del bigotet, observà, allargava els llavis una mica afectadament, quan somreia. El xofer, en canvi, tenia una manera de fer-ho força infantil. «Déu ésser molt jove», es va dir.


  El de la pistola, que semblava portar la veu cantant, s’assegué a l’altra butaca, al seu costat; el xofer agafà una cadira i l’acostà; el tercer s’acontentà amb asseure’s a la punta de la taula, una mica distant.


  Bernat va treure’s un paquet de cigarretes de la butxaca de l’americana i n’hi oferí una:


  —Voleu fumar?


  «Però, què significa, tot això?», es digué l’home, i vacil·là abans de decidir-se a acceptar. «Verament, em sembla que tinc ganes de fumar». L’altre escollí una cigarreta i allargà el paquet als seus dos companys. El del bigotet refusà, Joan en prengué una. Encengueren sense presses, amb el mateix llumí. «No, la veritat és que sembla que disposin de tot el temps», es va dir encara l’home, i en veu alta féu:


  —Bé, puc saber a l’últim el motiu d’aquest rapte?


  —És una paraula una mica forta, no us sembla? —comentà el de la pistola.


  —Com vulgueu, és igual.


  —Molt bé, anirem doncs al gra. Ens permeteu, d’antuvi, donar una ullada a la vostra cartera?


  Sense esperar resposta la hi prengué de sobre els genolls. L’home no protestà. Sabia que no serviria de res. Allò havia d’arribar un moment o altre. Ho esperava. El xicot, sense obrir-la, la passà al que era assegut sobre la taula. Aquest es posà a examinar el seu contingut.


  —Bé, senyor Lluch —féu aleshores Joan—, l’afer, en poques paraules, és aquest: ens calen tres-centes mil pessetes, i hem tingut la debilitat de pensar que vós sereu prou generós per donar-nos-les.


  —Tres-centes mil pessetes! —va riure el senyor Lluch. «És això el que volien. No m’havia enganyat. És qüestió de regatejar. Quelcom em trauran; d’una manera o altra, encara no sé com; quelcom em trauran, però no tot el que es pensen. Regatejarem»—. I vós creieu que és tan fàcil, disposar de tres-centes mil pessetes?


  —Per a vós, sí, és fàcil. —«Sempre el mateix joc. A aquesta gent, si els escoltéssim, encara acabaríem fent-los caritat».


  —Em permeteu preguntar-vos què en sabeu, d’això?


  Ara fou Bernat qui contestà:


  —Podeu pensar, senyor Lluch, que no és ni la nostra simpatia ni la nostra antipatia el que ens ha fet escollir-vos. Per a nosaltres sou l’home ric que pot donar-nos aquestes pessetes, i això és l’únic que sabem i que ens interessa: que sou prou ric per donar-les.


  —Bé, parlem clar. Per donar-les, no sóc prou ric ni ho seré mai. Vós voleu dir per prendre-me-les.


  —És igual. Si vós preferiu aquest terme, nosaltres no hi tenim inconvenient. Diguem, doncs, que sou prou ric perquè us les prenguem.


  «No són professionals. El que havia pensat, gent ben educada. Què els haurà portat per aquests viaranys?», pensà. «No serà difícil entendre’s amb ells».


  —De totes maneres —féu—, són moltes pessetes, suposo que us n’adoneu. Es pot ésser ric i no disposar d’aquesta quantitat. És el que a mi em passa. Altrament, no suposareu que les porti a sobre!


  —Ni per un instant.


  En aquell moment, Constant, que no havia dit mot, allargà en silenci al seu amic tres talonaris de xecs que havia trobat en la cartera del milionari. Joan els prengué, els donà una ullada i s’adreçà novament al senyor Lluch.


  —El que volem, senzillament, és que ens signeu tres xecs, un contra cadascun d’aquests bancs —amb el dit colpejà els talonaris— per un valor total de tres-centes mil pessetes.


  —Puc signar-los. Però no us seran pagats. Entre els tres comptes corrents no hi tinc aquesta quantitat que tan generosament em suposeu.


  —Estem ben informats —féu ara Constant, trencant el seu silenci—. Sabem el que us demanem.


  El senyor Lluch no contestà. «D’on hauran tret els informes? Els bancs no solen ésser indiscrets».


  —Coneixem l’estat dels vostres comptes corrents —insistí Joan.


  «Però, com s’ho han fet?», es preguntà encara el senyor Lluch. Comprenia la inutilitat del joc que s’havia promès menar. Quedava el recurs de l’home fort.


  —Bé, i si em nego a signar aquests xecs? —Hi havia una sospita d’angoixa en la seva veu, a pesar d’haver-se proposat mostrar-se dur.


  Els tres xicots es miraren.


  —Disposem de mitjans per fer-vos cedir —féu Joan—. Esperem, però, que no serà necessari posar-los en pràctica. Ens repugna la violència, i no és una frase. Preferim fer les coses decentment.


  —Decentment! —rebentà el senyor Lluch—. Decentment! És decent, doncs, assaltar així la gent, desposseir-la del que és seu? O és que us penseu que per emprar unes paraules més escollides, per captenir-vos amb un residu d’educació, ja n’hi ha prou per parlar de decència? La decència és una cosa molt diferent, molt senyor meu!


  —En efecte. Però la decència també és una cosa relativa. Fins a cert punt, és qüestió d’opinió. Així, per exemple, nosaltres pensem que és molt poc decent posseir milions quan tanta gent no tenen ni el necessari per menjar. Però no discutim —afegí en veure que el senyor Lluch es proposava replicar—. En aquest moment, no és això el que ens interessa, ni a vós ni a nosaltres. Simplement, l’assumpte es planteja així: esteu disposat a signar per les bones aquests tres xecs que us demanem?


  —Això us costarà car, molt més car del que us penseu! —cridà l’altre.


  —És possible —féu Joan—, és possible. Però el risc és nostre. Voleu signar o no?


  —No! —contestà l’home. «No encara, pensà. D’antuvi em cal mesurar la vostra talla. No sempre mossega qui més crida».


  Els tres xicots haurien dit que l’home es feia punxegut. Però no es miraren. El senyor Lluch espiava, sotjava llurs reaccions. Foren prou intel·ligents per adornar-se’n. L’esguard d’en Joan s’endurí, mentre un somrís indecís brollava dels llavis d’en Bernat i un altre de burleta de la boca d’en Constant. Però no les tenien totes. Havien pensat en una cosa més planera. La coacció que suposa cloure un home entre quatre parets, la coacció moral de tres homes amb llur voluntat de diner, els havia semblat suficient. «No és tan fàcil, no és tan fàcil», pensava Bernat, una mica estúpidament. En el seu cervell hi havia un principi de temor, temor pel que podia ocórrer si l’individu persistia en la seva negativa. Constant, en aparença el més fluix dels tres, en canvi, ho havia superat. Podia pensar sense disgust en qualque coacció d’ordre físic. Joan reflexionava ràpidament. El joc anava a entrar per altres viaranys. «Fins aquí hem arribat, es deia. Cal seguir. Estar a l’altura de les circumstàncies. No som uns infants, ja».


  Donà una xuclada a la seva cigarreta, expel·lí el fum sense pressa i es mirà l’home que tenia al davant amb un llarg esguard reflexiu. Semblava sospesar el que podria endurar de sofriment, o simplement de pressió moral.


  —Ens obligareu —féu— a emprar mitjans que no voldríem. I tot per acabar cedint. Vós sou el primer convençut que acabareu cedint.


  —Això ja ho veurem. —I amb una entonació de burla en la seva veu, preguntà—: És que penseu torturar-me?, o matar-me?


  —Si convé, no dubteu que ho farem —contestà Joan amb la mateixa calma. Era una calma que li pujava lentament però segura per dintre. Sabia que estava disposat a tot. Sense irritació, sense rancor. L’home tenia dret a defensar-se, feia bé de defensar-se mentre tot quedés en paraules. Comprenia el seu punt de vista. Però no s’havien posat en aquella aventura per retrocedir com uns covards en el moment que la sang anés a córrer. Es devien a ells mateixos d’ésser durs. I ara tenia la seguretat que ho serien, que ell, si més no, ho seria. Encara que només fos per mostrar a aquell individu que sabien ésser conseqüents i justificar llurs accions fins al final.


  —Per última vegada —preguntà—, voleu signar o no?


  —No —repetí el senyor Lluch, però la calma dels seus contrincants començava a minvar el seu poder de resistència. No hi havia res de triomfal en la seva veu. Encara no volia dir-se que acabaria cedint, encara no en tenia la certesa. Però en la seva carn s’insinuava ja el terror de la violència a què podia ésser sotmès.


  «Què farem, ara?», es preguntava Bernat. Però tenia confiança en el seu amic. Joan era l’home segur, l’home capaç de servir-se de les circumstàncies. El mirà, interrogant; després desvià la vista fins a Constant. Aquest no s’havia mogut del seu lloc. Els braços creuats sobre el pit, esperava tranquil·lament. Però quelcom en els seus ulls negava aquesta tranquil·litat. Una espurna cruel, venjativa. L’exasperava trobar-se amb aquella negativa persistent, amb aquella resistència imprevista. Si l’home l’hagués mirat, possiblement hauria cedit tot seguit. Però el senyor Lluch només veia Joan. Sabia que els dominava a tots, que d’ell partiria la decisió, fos la que fos. Però Joan no semblava tenir pressa. Constant sí. A l’últim no pogué resistir més.


  —Què esperem? —preguntà. Aleshores fou quan l’home se’l mirà i, de sobte, va comprendre que duia les de perdre, que jugava un joc massa arriscat. Havia anat una mica massa enllà. Però fou incapaç de pronunciar una paraula. Havia dit: «no», i el no quedava allí, en les sis orelles que l’havien oït.


  —Molt bé —féu Joan llençant la cigarreta, després d’una xuclada no menys pausada que les anteriors—. Comencem.


  Constant abandonà el seu lloc i s’apropà a l’home. Aquest sentí com si el xicot li hagués posat l’urpa a sobre, i s’estremí. Bernat, amb més calma, s’aixecà, apartà la cadira i també s’acostà. Els dos es miraren Joan, el qual en el moment decisiu semblava vacil·lar.


  —Despulleu-vos —va dir a la fi, sense mirar-se els seus companys, i adreçant-se a l’home.


  El senyor Lluch envermellí, no perquè imaginés la seva nuesa entre els tres cossos vestits, sinó per l’insult que anava a ésser fet al seu cos. El sentia físicament. Però encara no es donà. S’aixecà, amb la manifesta pretensió de dominar-los.


  —Però què us proposeu, desgraciats?


  —Despulleu-vos —repetí Joan.


  —O voleu que ho fem nosaltres? —preguntà Constant amb un somrís de molt mal mirar.


  L'home no contestà ni es va moure. Durant un minut, mig minut, els quatre homes es quedaren així, drets i junts, mesurant-se amb l’esguard. Mig minut lent, interminable, massa tens perquè en el cervell de cap d’ells arribés a formar-se un pensament concret, un pensament sencer. En aquell moment ho tenien tot pensat, l’home i els tres xicots, i els quatre sabien, també, de qualque manera misteriosa, quina seria la pròxima paraula que sonaria en l’habitació.


  El senyor Lluch es deixà caure en el seient, extenuat. Els tres xicots es miraren. Havien guanyat.


  —Molt bé —deia la veu dèbil de l’home—. Signaré.


  Ara que havien sortit amb la seva, semblà haver-los entrat una gran calma. També a l’home. «Quina victòria!», exultava Joan. «Això val les tres-centes mil pessetes». Si hagués estat sol en el joc, potser hauria posat en llibertat l’home, desdenyant els diners, com aquell que s’acontenta de donar una lliçó, en aquest cas no massa clara, certament, però una lliçó malgrat tot. Era la seva voluntat, la seva i la dels seus amics, que s’havia imposat poderosa. «Sense posar-li les mans a sobre», es va dir, i se n’admirava, com un infant. Constant inicià un reposat passeig per l’habitació, el somriure encara entre els llavis. Semblava perdut en cavil·lacions ben allunyades de la situació present. El fet és que s’anava admirant. «Sóc jo qui ho ha decidit». No podia dubtar que era el seu esguard, el seu somriure, els que havien decidit l’home. L’havia vist estremir-se materialment en posar-li els ulls a sobre. «Però, què hi ha vist?», es preguntà, més satisfet que sorprès, i potser sense veritable curiositat. Ignorava el pòsit de crueltat que duia a dins. Bernat s’havia acostat a la taula, i allí s’havia quedat, sense haver comprès massa bé tot l’esdevingut. Només sabia que per ell la cosa s’hauria perdut. No hauria estat capaç, sol, d’encarar-se a l’home. L’home l’hauria vençut amb la seva resistència. «No serveixo per a aquestes coses», es confessava. «No tinc prou presència d’ànim». Ignorava que ningú s’havia adonat de la seva vacil·lació quan deixava la cadira, del seu fer temps quan l’empenyia darrere seu, de la seva manca de prestesa en acudir al costat dels seus companys quan el moment de la violència semblava arribat. I això l’intranquil·litzava. No li importava massa ésser fluix, però sí molt, en canvi, l’opinió dels seus amics.


  Joan disposava ja els talonaris sobre la taula i desenroscava la ploma estilogràfica. Després es mirà l’home que continuava immòbil en la butaca, com absent. «Estaven disposats a tot», es deia. «Tres mocosos, tres mocosos… Jo també era un mocós i no vaig dubtar. En la joventut hi ha un poder de crueltat…, de decisió, per ésser justos, tan per al bé com per al mal, que els anys van minvant, van corcant…». Ara no semblava interessar-li tan el seu propi cas, la seva desfeta, com aquestes consideracions d’ordre general. «Els anys són un llast», es deia encara. «Fan el seu treball per dins, silenciosament. Què importa que el cos envelleixi? Això ho veiem dia a dia, ho palpem…».


  La veu de Joan desorganitzà els seus pensaments.


  —Quan vulgueu —deia des de darrere la taula amb la mateixa deferència que li havia pregat, vint minuts abans, de pujar al cotxe.


  S'aixecà i s'encaminà a la taula. «Saben el que fan, però?», es preguntava ara. «Saben com s’arrisquen?, o és que no els importa?». Per un moment havia perdut de vista un pretèrit que aquell matí li pujava una i altra vegada a la memòria, per fragments, per al·lusions. També un dia ell havia jugat a cara i creu, i un joc potser encara més perillós que el d’aquells tres xicots que se’l miraven mentre es traslladava de la cadira a la taula. «És que no pensen que no em deixaré espoliar així com així, encara que momentàniament hagi de consentir-hi?».


  S'assegué darrera la taula i agafà la ploma. Els tres talonaris eren davant seu, oberts, esperant només que hi escrivís unes xifres, uns mots i, al final, la seva rúbrica. Amb la mà esquerra doblegà, sense adonar-se’n, la tapa oberta del primer talonari i tot seguit es posà a escriure la data al capdamunt del full, amb la mateixa mà tranquil·la i ferma que tenia darrere la seva pròpia taula despatx quan signava els documents, les lletres que Andreu li presentava i que després agafava amb la seva gran mà de pagès, per aplicar-hi curosament el secant innecessari. «Puc enganyar-los», es va dir; «seria tan fàcil!…». Pensava en la contrasenya secreta que tenia establerta amb el banc. «Només em caldria ometre aquest petit punt entre el nom i el cognom, i el banc avisaria la policia». Seguia omplint el talonari: cent mil, en lletres, després la mateixa xifra en guarismes, sense deixar de considerar aquella possibilitat d’enganyar-los. «Però no són tan totxos. Mentre un vagi a cobrar, els altres em retindran. També ells saben aquestes coses, ningú no les ignora. I si l’altre no tornés, què succeiria?». Signà sense oblidar-se del punt. Agafà el segon talonari i repetí els mots, les xifres escrites sobre el primer. «Tres-centes mil pessetes», es deia; «què significa, això, per a mi? Res, res des del punt de vista dels diners, però hi ha altres punts de vista, i aquests són els que entren en consideració. Ho pagaran car». De sobte se sentia de nou indignat d’ésser obligat així, d’aquella manera, a cedir els seus diners, a abdicar de la seva voluntat. Però continuava escrivint. El full del segon talonari era ple i després de separar-lo de la matriu i deixar-lo al costat de l’altre començà amb el tercer.


  Els tres xicots s’havien acostat i se’l miraven àvidament, i es miraven. El triomf resplendia en llurs esguards. De bon grat haurien cridat, rigut, d’excitació, d’alegria nerviosa. Els tres havien oblidat l’escena anterior. Només veien aquells dos papers en cadascun dels quals hi havia escrita una xifra màgica: cent mil, i la mà de l’home que n’omplia una altra de semblant. Constant, es fregava les mans. Era el gest amb el qual sempre que quelcom li sortia bé expressava la seva satisfacció. Bernat, amb les puntes dels dits teclejava sobre la superfície brillant i polida de la taula. Joan darrera l’home, seguia els moviments de la mà perdent-se per les corbes d’una complicada i difícil signatura. «Com no tracti de jugar-nos una mala passada…», pensà, però ho tenien previst.


  El senyor Lluch arrencà l’últim full, cargolà lentament l’estilogràfica i, sense mirar-se més aquells tres paperets de diversos colors, reuní els talonaris en un munt i es posà la ploma a la butxaca. A mig introduir-la, però, s’adonà del que feia i que aquella no era la seva ploma. Desféu el gest i la deixà sobre la taula.


  Joan s’apoderà dels tres xecs i els considerà llarga estona, com volent-hi descobrir quelcom que no anés a l’hora. Els seus companys se li havien posat al darrera i per sobre la seva espatlla llegien també, estudiaven llur contingut. Tot semblava, en la mesura que era possible un control, en ordre. El senyor Lluch des de la seva cadira se’ls mirava amb cert menyspreu. «Mai no han vist tants diners junts», pensava. «Aquesta quantitat els emborratxa. La faran malbé i hi insistiran. És una dissort per a ells que aquesta vegada els hagi sortit tot tan bé. Però que no es pensin que em quedaré amb els braços creuats».


  Joan, a la fi, allargà els tres papers a Constant, sense una paraula. Constant es va traure una cartera de la butxaca i els col·locà religiosament. En el seu esguard persistia aquella rialla continguda que hi posava el pensament que dins d’una estona, aquella immensa quantitat estaria en el seu poder. No eren els tres papers, eren tres-cents bitllets dels grossos el que tancava en la seva cartera, en aquell instant.


  Però encara calia dir quelcom més, abans d’abandonar l’habitació. Mancaven encara unes paraules.


  —Molt bé —féu Joan, adreçant-se a l’home assegut darrere la taula—. Sembla que us heu portat com cal. Però escolteu-me, ara. Sabem d’aquestes contrasenyes que sol haver-hi entre els bancs i llurs clients, quan es tracta de peixos grossos com vós. Suposo que ho haureu tingut en compte en signar aquests xecs. Mentre els meus companys són a cobrar-los, vós us quedareu aquí, amb mi. Us vaig a explicar com farem les coses. Mentre un d’ells cobra, l’altre romandrà de vigilància. Si tot va bé, després de cada cobrament telefonarà. I si les coses no van com esperem, també. En aquest últim cas, inútil dir-vos que no ho passareu pas massa bé.


  L'home no contestà. «Ho havia pensat», es va dir. «Sortosament, no he cedit a la temptació».


  —Penseu-hi bé —insistí Joan.


  —Tot està en ordre —féu aleshores el senyor Lluch.


  —N’esteu segur? Ja heu vist que, quan cal, també sabem fer les coses bé.


  —Tot està en ordre —repetí l’home.


  —Molt bé, doncs —es mirà els seus companys—. Us en podeu anar —va dir—. I feu les coses sense cridar l’atenció.


  Encaixaren, davant la sorpresa del senyor Lluch, i després se separaren. Joan tancà la porta darrere d’ells. «Els daus són tirats», es digué. Hi havia en ell una gran satisfacció, perquè el seu paper ja era jugat —la part més difícil d’aquest paper. Ara eren els altres qui havien d’espavilar-se. Per a ell, tot era ja qüestió de paciència.


  El senyor Lluch, des de la seva cadira, espiava el soroll que faria el cotxe quan arrenqués. No és que li interessés el més mínim, però estava atent a aquella remor pròxima. Mes a fora tot era silenci, i tot era silenci dins de l’habitació. Els segons s’anaren allargant, arrossegant fins a convertir-se en minuts, i tot continuava igualment quiet. «Se n’hauran anat a peu?», es va sorprendre pensant. S’arronsà d’espatlles. Podien fer el que volguessin. «A hores d’ara…», començà a dir-se, i aleshores es va treure el rellotge de la butxaca. Eren les nou i deu, no: les nou i nou. «La meva desaparició encara no haurà cridat l’atenció a ningú. Potser Andreu s’estranyarà una mica d’aquest petit retard, però no encara el suficient per inquietar-se. Que lentament passa, el temps! Quanta estona hauré d’estar-me aquí? Una hora, dues? Potser sí. Com si no tingués res més a fer!». S’aixecà, indecís. Però només dret va comprendre els motius que li havien fet abandonar la cadira. «Sí, puc aprofitar el temps». Començà a passejar-se amunt i avall de l’habitació. No era prou gran, però, per donar la sensació de passeig. Més aviat semblava com qui dóna voltes en una gàbia.


  Joan s’havia assegut a la butaca i contemplava les anades i vingudes de l’home, però al cap d’un moment allò començà a posar-lo nerviós, i preferí no mirar-lo. No servia de res, és clar. L’habitació era massa reduïda i no li permetia ignorar aquell dardar nerviós del senyor Lluch. Per un instant pensà a fer-lo seure. «Però no, es va dir. No tinc dret a abusar de la situació. Que faci el que vulgui. És el menys que li puc permetre». Es va treure el paquet de cigarretes de la butxaca i se’n posà una entre els llavis.


  —Una cigarreta? —preguntà.


  L'home, d’un gest, refusà.


  —Potser beuríeu quelcom?


  El senyor Lluch retornà del seu passeig fins a la finestra i es quedà plantat davant del xicot, mirant-se’l atentament, amb una atenció no exempta de sorpresa.


  —Tanmateix, és curiós —va fer.


  —Curiós què? —interrogà Joan.


  —El vostre capteniment. Sí, molt curiós.


  Joan somrigué. Un somriure fi que li començava sota el nas. Era el seu somriure quan se sentia afalagat. I en aquell moment s’hi sentia.


  —És natural —va dir—. Diuen que la bona educació pot mostrar-se en tota circumstància. D’altra banda, quan es demana quelcom se sol ésser polit.


  —Quan es demana, potser sí —féu sense massa amenitat el senyor Lluch—, però no quan s’exigeix. La brutalitat d’un rapte i d’una espoliació no semblen adir-se massa amb les vostres falagueries.


  —És que no ho heu pensat bé. El fet que us hàgim fet víctima d’una violència no ens impedeix, quan la necessitat d’aquesta violència ha passat, mostrar tota la nostra deferència envers el perjudicat.


  —Sí, vaja —digué una mica sarcàstic l’home—, és una mena de compensació.


  —Fins a cert punt, sí —concedí el xicot. «Sembla mentida la facilitat amb què podem justificar les nostres accions, pensava, tant si són bones com si són dolentes. Heus ací com la nostra actitud polida i amable apareix ara com a premeditada, quan només és producte d’una particular educació».


  El senyor Lluch havia reprès el seu passeig al llarg de la cambra. «El que pensava», es deia encara una vegada, «nois de bona família que ni en aquestes circumstàncies poden desmentir llur formació. Què els ha empenyut a aquest acte insensat, però? Naturalment, són un producte del nostre temps, que ha perdut tot sentit dels valors. Per ells, és lícit fer el que fan». Ara, de cop, sentia ganes de fer preguntes. Una ardent curiositat el cremava. Però no s’atrevia, pressentia el refús que li seria oposat.


  Joan, amb els ulls mig closos, des de la butaca seguia el seu lent i monòton deambular entre les quatre parets, i pel sol fet d’aquelles paraules que entre ells s’havien creuat, no l’irritava ja aquest passeig incessant. «Un tipus interessant, dins de tot», es deia. «Qui sap si se’n podria treure quelcom, quelcom més que tres-centes mil pessetes?», es preguntà amb una gota d’ironia. El cert és que era un perfecte curiós i rares vegades desaprofitava l’oportunitat de penetrar en la vida dels altres, en llurs pensaments i sentiments més recòndits. «És la necessitat de l’ofici», es deia sempre en aquestes ocasions. «Hom no sap mai amb què es trobarà. I quan menys ho espereu us trobeu amb la substància d’una novel·la entre els dits».


  S'aixecà i durant un instant cercà en un dels calaixos de la taula escriptori. En va treure una botella de conyac i dues copes. Ho posà sobre la taula auxiliar i tornà a la seva butaca.


  —Bé?… —féu a l’obrir la botella, mirant-se l’home.


  —Perfectament —contestà el senyor Lluch—. Com que no queda altre remei que esperar, millor serà que ho passem bé. «Hom s’ha d’adaptar a les circumstàncies», es deia. «És el que fa l’home prudent».


  Joan omplí les dues copes i l’home anà a asseure’s a l’altra butaca, enfront del xicot. Mirà la botella i en llegí l’etiqueta. Era una marca cara.


  —Sembla que no us esteu de res —comentà.


  —Acabeu el vostre pensament —digué Joan—. Amb els diners dels altres no té gaire mèrit. No és això?


  —Exactament: no en té gens.


  —Exactament: no en tindria si ja fossin els diners dels altres. Però no ho són, encara no ho són.


  —Ben mirat —va dir el senyor Lluch sense la més lleu rancúnia—, el vostre cinisme és d’una llei ben estranya.


  —No ho cregueu. S’anomena cinisme a una manera d’ésser natural.


  —Es veu que heu llegit Oscar Wilde —remarcà irònic l’home.


  —Però no hi he llegit aquesta frase, que recordi.


  —Potser no, però heu pres el plec que cal per forjar-ne de la vostra collita.


  —Una remarca que us honora, encara que sigui falsa. La veritat, no tenia ni la més petita sospita que en fóssiu capaç.


  El senyor Lluch no s’ofengué. Al contrari. Li agradava aquella conversa, aquell piloteig de frases anant de l’un a l’altre, aquelles frases breus que suscitaven una rèplica immediata i intel·ligent en l’interlocutor.


  —És que penseu que tots els rics són ignorants? —preguntà.


  —Generalment, sols aquells que són rics d’oportunitats poden permetre’s el luxe de desaprofitar-les.


  —Cert, però no creieu que també podríeu aplicar-vos l’observació? Jo no diria pas que heu nascut sobre la palla.


  —No, però tampoc no ho he fet en un bressol d’or.


  L'home rigué.


  —Deixem de banda que la gent no sol néixer en els bressols. Però si amb això voleu indicar que sóc jo qui ha nascut en aquestes condicions, us equivoqueu. Jo sí que he nascut sobre la palla. «Però què em passa?», es preguntà estranyat. «Quina mosca m’ha picat? Quina necessitat tinc de dir tot això, de contar-ho a un perfecte desconegut, pitjor: a un senzill bandoler, sí, un bandoler, per educat, per amable, per divertit que sigui. Un bandoler», es repetí. «Mai, que recordi, no he parlat així des de que tenia vint anys, a ningú, ni a Madeleine. Què em passa, doncs? Serà potser veritat això que ens confiem més fàcilment a un estrany que a un conegut, a un amic? Però, què he confiat, després de tot? He fet certa observació que ens ha dut a altres observacions, i res més. Conversem amigablement». Ho pensà sense acudir-se-li que parlar amicalment amb qui l’acabava de robar no era pas el fet més natural del món. Mes Joan ja havia recollit les seves últimes paraules, i deia:


  —Però no anireu a dir-me que sou fill dels vostres actes! —una rialleta divertida li pessigollejava la gola i li alegrava els ulls. Havia oblidat, ara, que els seus companys eren a la cacera de tres-centes mil pessetes i que ell guardava el seu interlocutor com a ostatge. Aquella conversa, aquell parlar per parlar, vagament enginyós, desentumia el seu esperit una mica gelat, malgrat tot, des que sortí de casa, aquell matí, per anar a recollir el cotxe amb el qual havien d’apoderar-se del senyor Lluch.


  L'home era prou intel·ligent per copsar la intenció del xicot. Va somriure amplament, satisfet amb ell mateix per la seva llestesa:


  —Tots ho som, i ningú no ho és.


  —És una manera de no comprometre’s.


  —No del tot. En realitat, cada mot ens compromet.


  —Ho creieu verament així? —preguntà Joan interessat.


  —Sí, àdhuc el mot mentider ens compromet, potser encara més que la paraula sincera.


  —És curiós sentir-vos-ho dir. Em permeteu una pregunta? —i sense esperar la resposta, seguí—. Heu pensat sovint en aquestes coses?


  —Sí, molt sovint.


  —O sigui que per a vós hi ha quelcom més, quelcom que té més interès que guanyar diners?


  L'home va somriure de la ingenuïtat del xicot. «On deu voler anar a parar?», es preguntà.


  —En efecte —contestà—, hi ha coses que m’interessen més.


  —Però us interessen perquè ja teniu diners o us interessarien encara que no en tinguéssiu?


  —Curioses preguntes, la veritat —comentà el senyor Lluch.


  —Naturalment, no em contesteu si em trobeu indiscret —es va disculpar en Joan.


  —Res d’això. Però permeteu-me, al meu torn, una altra pregunta: què us proposeu?


  Joan va beure un glop de conyac abans de contestar:


  —Potser res de particular. En tot cas, jo mateix ho ignoro. Pensem que es tracta de passar l’estona.


  —Com vulgueu —digué el senyor Lluch—, però em perdonareu si us dic que no puc creure-us. «Per què he dit això?», es preguntà sorprès. «No té sentit. Estem matant l’estona, com sol dir-se. Hi ha res més senzill i més clar? Per què he de cercar motius ocults?».


  Joan, pel seu costat, reflexionava: «És singular: aquest individu m’és simpàtic. No creia que pogués interessar-li res, llevat dels diners. Obeïa, cert, en pensar així, a una tendència simplista del nostre esperit que ens fa veure en tot individu ocupat únicament d’una cosa una limitació que l’obliga a la indiferència per tot el restant…».


  La veu del senyor Lluch deia:


  —Contestaré ara a la vostra pregunta: el ser o no ser ric, quan es tracta d’aquestes altres coses, no compta. «És realment extraordinari, pensava; parlem d’aquestes coses sense haver-nos dit quines són, però els dos tenim la seguretat de parlar del mateix».


  Els mots del xicot semblaven confirmar-l’hi:


  —Així, vós també sou un intel·lectual, a la vostra manera?


  —També? —remarcà.


  —Bé —féu el xicot—, no us hi oposareu, si jo ho sóc, suposo?


  —En absolut. En realitat, ara descobreixo que des del primer instant he pensat que ho éreu. No sé per què.


  —Doncs, no crec que les circumstàncies que ens han dut a fer…, diguem a fer coneixença, es prestessin a aquesta interpretació.


  —No —féu el senyor Lluch—, no s’hi prestaven gens.


  —Doncs?


  —Què us diré? A la millor es tenen intuïcions d’aquesta mena. O no creieu, potser, en la intuïció?


  —Al contrari, hi crec fermament. He de creure-hi.


  —Heu de creure-hi? —l’home semblava una mica estranyat. «Però quina conversa més rara!», es deia. Una pregunta li venia a la punta de la llengua, però no gosava formular-la. Aquesta vegada estava completament segur del refús amb què seria acollida la seva curiositat.


  —No seria el que sóc, no podria ésser-ho, si no hi cregués —deia el xicot.


  Davant d’aquelles paraules, què de més natural que preguntar:


  —Què sou, doncs? —És el que va fer.


  Joan s’aixecà i donà un parell de voltes per l’habitació. Ara era el senyor Lluch qui el seguia amb la vista. Els dos pensaven el mateix. «Si li dic, em traeixo, i això no puc fer-ho». «Si m’ho diu, es posa entre les meves mans. No ho farà». Els dos suposaven molt més del que pensaven.


  —No puc satisfer la vostra curiositat, no del tot —digué a l’últim el xicot—. No oblidem les circumstàncies gràcies a les quals ens trobem aquí i que ens han permès lligar aquesta conversa una mica escabellada però, amb tot, interessant.


  —És que creieu —digué amb certa perfídia el senyor Lluch— que hi ha alguna cosa que pugui fer-vos més mal del que ja us heu fet amb el vostre acte, vós i els vostres companys?


  —Potser no —contestà Joan—. Segons el que entengueu per mal. Però comprendreu que no entra en els meus propòsits fornir-vos una pista. I ben mirat, tot el que digui pot ajudar-vos en aquest sentit.


  —Teniu raó, però només fins a cert punt. Penseu que, sigui com sigui, sabré retrobar-vos. No serà tan difícil com us sembla. Haureu deixat un rastre o altre. Sempre es deixa, i més quan hom és un simple aficionat.


  —No ho crec. No heu pensat mai, en veure la relativa facilitat amb què la policia descobreix els malfactors, que aquests li donen fet la major part del treball? I per què? Perquè són professionals. Si un home comet un assassinat fora del cercle de les seves relacions, o una estafa, en fi, qualque acte delictiu, i no reincideix, té moltes probabilitats de no ésser descobert. La reincidència és la que posa, en general, els asos en mans de la policia. Vejam, en el nostre cas, com us hi prendríeu, per retrobar-nos? Només un atzar us faria possible la tasca: un encontre impensat. Fora d’això, tot queda en fum.


  —No n’estaria tan segur, en el vostre lloc. Reconec que teniu raó quan dieu que la reincidència és la clau que facilita el treball policíac. Però no heu remarcat quants assassinats, quantes estafes fetes per no professionals són descobertes?


  —Perquè es fan, com us deia, dins d’un cercle de relació personal. I aquest no és el nostre cas. Entre vós i nosaltres no sabria veure-hi res de comú.


  —Potser no, però sempre queden indicis. Hi ha el cotxe. Pot ésser vostre i pot no ésser-ho. En aquest últim cas l’heu llogat o demanat a qualque amic. Sigui com sigui, aquest cotxe té un número de matrícula. És una primera dada.


  —Sí, si coneguéssiu aquest número.


  —I qui us diu que no el conec?


  —No ho crec. La gent no va pel carrer llegint les matrícules dels cotxes, quan res no els crida l’atenció.


  —Jo no n’estaria tan segur, en el vostre lloc.


  Joan tornà a asseure’s i begué una altra glopada de conyac.


  —És estrany, tanmateix, que no us adoneu del que pot costar-vos el posar aquest dubte en el meu esperit. No penseu que, pel que pugui ésser, per evitar el risc, podem…, liquidar-vos?


  —No acabo de creure-m’ho.


  —Bé ho haureu cregut no fa pas massa estona, quan us heu resignat a signar els xecs.


  El senyor Lluch no contestà. «Després de tot, pensava, què vol dir que ara parlem així, amicalment? I, a més, no és ell sol. Un dels tres podria tenir valor per fer-ho. Quan hom es juga la pell, el valor ve per si sol. I sense això, sense necessitat d’això. Per molt menys. Si ho sabré…».


  —No és tan difícil, matar —seguia Joan.


  L'home aixecà la testa.


  —Com ho sabeu? —preguntà.


  —No és difícil imaginar-ho.


  —Vós creieu? —Hi havia una punta de sarcasme, com una burla que cridà l’atenció de Joan, en la veu del seu interlocutor. «Què vol dir?», es preguntà—. No teniu noció del que dieu —seguí el senyor Lluch—. Encara si matar fos només el senzill acte físic de fer foc, o clavar un punyal, o enverinar una infusió… Però hi ha quelcom més…


  —Evidentment, cal una mica de coratge —féu Joan.


  —Però a quina mena de coratge us referiu? No tot és u. A més, un assassinat no soluciona mai res, al contrari, complica terriblement les coses. És un error —la seva veu havia canviat de tonalitat gairebé bruscament, i ara més aviat es diria que parlava per a ell mateix—, que hom lamenta sempre, un llastimós error que per dissort no pot ésser mai, mai, esmenat… —Callà, com si de sobte prengués consciència que anava a dir més del que calia, que ja havia dit massa.


  Joan l’havia observat amb atenció, sorprès d’aquells mots que tenien un valor, ho pressentia, ben diferent del que posseïen les altres paraules pronunciades fins aleshores. Eren uns mots carregats de gravetat.


  —És que vós, potser… —començà contra la seva voluntat.


  L'home no semblava haver-lo oït. Joan féu una altra pregunta:


  —Us referíeu al remordiment?


  El senyor Lluch se’l mirà i s’hauria dit que el veia per primera vegada. Agafà la copa de conyac i hi posà els llavis abans de contestar.


  —Els remordiments. No. No, almenys, el que s’entén normalment per remordiments. Pensava en quelcom d’altre, en quelcom de ben diferent. No en un veritable dolor per l’acte en si, no en un temor, tampoc, per les conseqüències que aquest acte pugui portar-nos en aquest món…, o en l’altre… —Callà, i en el seu silenci s’hi endevinava una lluita, com si l’home tractés d’aclarir en el seu esperit el que realment volia dir, o cerqués unes difícils paraules encara mai no pronunciades.


  Joan assistia a la pugna amb l’esperit tens; el comprenia disposat a una revelació, «car aquest home porta quelcom al ventre», es deia. «Aquesta crispació dels trets de la cara, aquest enfonsar-se dels ulls dintre les òrbites, com replegant-se vers una realitat personal, estrictament personal…».


  L'home es passava la mà per la cara en un gest entre las i distret. «Com no trair-se, com no trair el meu veritable pensament? No havia pensat mai en això, mai en la forma que ho penso ara, però sempre, sempre ho havia sentit així. I com fer-ho comprendre quan per a mi encara és, conceptualment, obscur, massa obscur per ésser explicat?».


  —No és planer —continuà— revelar-vos tota l’extensió del meu pensament. Tots parlem, durant anys, un idioma particular, una llengua que es passa amb uns centenars de mots i que ens basta per a l’ús quotidià. Si…, ens limitem massa. Cada professió, cada activitat humana té el seu lèxic i a ell s’atén, encara que una i altra vegada vingui a colpejar-nos, a sorprendre’ns un mot insòlit arribat de l’idioma d’un altre i que, momentàniament, incorporem al propi. Però aquesta altra llengua no la dominarem mai. És el que ara em succeeix. Heu dit, fa poc, que també jo era, a la meva manera, un intel·lectual, però no és cert. En el moment d’explicar-vos quelcom d’essencial vacil·lo i no trobo les paraules oportunes. O és potser el mateix concepte de la cosa el que m’escapa? No sé…


  Féu una pausa que quedà flotant, buida, entre els dos interlocutors. Després prosseguí:


  —El meu concepte de les coses potser és una mica particular, almenys ho és allò que voldria fer-vos comprendre. No parlava de remordiments quan us deia que llevar la vida d’un semblant nostre és un error que pesa. Sempre he pensat que els remordiments solament són possibles en el creient i jo…, bé, sempre m’he sentit una mica allunyat, com al marge. Amb tot, el que vaig a dir-vos forma part d’una fe com qualsevol altra, d’un respecte que després de tot és encara fe. Respecte per la vida humana i només per ella. Disposar de la vida d’un altre és el veritable mal. Però no perquè la vida d’altri tingui un autèntic valor per a mi. Des del punt de vista d’un home determinat, les vides dels altres no valen res, són mancades d’interès. Només és la pròpia existència la que compta; és l’única preciosa. Però això succeeix en tota criatura. I això és el que em fa dir que matar és un error que hom lamenta.


  Joan no ho veia massa clar. Obscurament entenia el que tractava d’explicar-li el senyor Lluch, però ho entenia a pesar de les paraules tan poc afortunades de què es valia. El mateix senyor Lluch devia ésser-ne conscient, ja que continuà:


  —Vull dir, en altres paraules, que cadascú és amo de la seva vida, perquè és l’única cosa de què disposa. Els béns d’un altre poden semblar-nos menyspreables, però no l’hi semblen a qui els posseeix i aprofita. El sac ple de rosegons de pa i draps bruts que el mendicant porta a l’espatlla, no té absolutament cap valor per a nosaltres, però el té, i gran, per a ell. Així la vida, així cada vida. —Féu un gest amb les mans, un ample i violent gest amb el qual expressava la seva incapacitat. «No és això, no és encara ben bé això», es deia. «Vaig donant-hi voltes com la papallona a la llum, però sense atènyer el veritable centre, el mot, en aquest cas, que resumiria tot el meu pensament. Som desgraciats, en les nostres expressions… Però ha d’haver-hi una paraula, una frase que vulgui dir exactament el que penso, el que sento… Però com trobar-la?».


  Mes en Joan havia comprès. L’home, que ho ignorava, que encara creia haver-se expressat més obscurament del que ho havia fet, tractà de seguir:


  —En cadascú de nosaltres, així, en brut, només hi ha respecte per la pròpia vida i, en la mesura que comprenem la nostra participació en ella, per la vida en general, però en abstracte…, diguem pel principi de l’existència, però no per cada vida particular que no és nostra, que no té res a veure amb nosaltres, que àdhuc, amb freqüència, ens és hostil, car l’estrany és l’enemic, i els altres ens són estranys. Però també nosaltres ho som per a ells, per a cadascun d’ells. Som estranys els uns als altres. I és això, el fet que jo també pugui ésser un estrany a l’altre, el que no em permet disposar de la seva vida. Seria com furtar una joguina a un infant. La joguina no m’interessa gens ni mica, però d’això no se’n desprèn que tampoc no interessa al nen. I si ho pensés, m’equivocaria.


  —Sí, crec comprendre-us —parlà a l’últim Joan—. No és el respecte que vós teniu per la vida d’altri, sinó el que aquesta es té a si mateixa…


  —Això és el que volia dir.


  S'aixecà i féu encara uns passos per l'habitació. Ara els dos havien oblidat completament que l’un era un presoner i l’altre l’escarceller.


  —Em manca subtilitat —continuà l’home, sense deixar de passejar-se—, per fer accessible el meu pensament a un estrany, però vós sembleu tenir-la, i m’heu entès.


  Joan es quedà una mica sorprès d’aquell impensat elogi. «No era tan difícil», pensava; «després de tot, no he fet més que resumir en una frase totes les seves explicacions. Tanmateix, és força curiós, aquest punt de vista. Natural, també, si bé es mira, però quantes persones serien capaces de trobar-lo, de fonamentar-hi llur actitud respecte dels altres? Car, teòricament, està molt bé, però en la pràctica és una d’aquestes raons massa desinteressades per ésser eficaces. O bé són aquestes les que ho són més? Per algú potser sí. De totes maneres, una actitud com aquesta no s’adquireix així com així, perquè sí. S’hi ha d’haver reflexionat llargament».


  Les paraules de l’home, com si hagués comprès el pensament del xicot, vingueren a donar-li raó, en part, d’aquestes reflexions que havia suposat.


  —Som tan pobres, en general, entenc pobres d’una manera essencial, que, de fet, ni posseïm la pell que ens cobreix la carn. Només tenim aquesta guspira que ens fa conscients de la nostra pròpia existència. Per què furtar-nos-la, doncs, si tampoc podem apropiar-nos la d’un altre? I, en canvi, a ell, a aquest altre, el desposseïm de quelcom d’immensament valuós, de quelcom d’únic que…


  —A la llum d’aquestes raons —el va interrompre en aquell instant Joan— matar un semblant nostre es converteix en una veritable monstruositat.


  —Des de tot punt de vista és una monstruositat desposseir a algú de la seva vida.


  —Sí, cert —féu el xicot—, però més encara si pensem així. Car l’home identificat amb aquestes idees, si assassina, ho fa només per gust d’assassinar. No hi ha en el seu acte cap egoisme que el justifiqui.


  El senyor Lluch es deturà. Aquestes paraules semblaven haver-lo colpit.


  —No se m’havia acudit mai d’enfocar la qüestió així i, amb tot, és la lògica que es desprèn de les meves reflexions. Sí, teniu raó. En aquest cas, és una monstruositat sense excusa, assassinar. Si té sentit dir això, només l’assassinat gratuït és imperdonable.


  Reprengué el seu anar i venir, les mans darrere l’esquena, l’esguard fit en el sòl de l’habitació.


  —Sou intel·ligent —féu de sobte—. És un gust parlar amb vós.


  —Gràcies —contestà Joan una mica irònic.


  —Ho dic sincerament. M’heu entès i interpretat millor del que m’entenc i m’interpreto jo mateix. I penseu que fins a cert punt, vull dir de certa manera, he pensat llargament en tot això. Massa llargament, potser.


  —És un assumpte que us obsessiona, vaja.


  L'home es deturà en sec.


  —Per què ho dieu?


  —No ho sé —contestà Joan arronsant-se d’espatlles—, però em concedireu que no és freqüent trobar persones interessades en aquesta matèria, llevat de les que professionalment han d’ocupar-se’n. I vós no esteu en aquest cas. Hi ha quelcom que us turmenta —afegí.


  L'home no contestà. «Quina situació, Déu meu, quina situació!», pensava, i no es referia per res al fet present, físic, de trobar-se condemnat a romandre en aquella habitació mentre tres-centes mil pessetes li fugien de les mans. Li era fàcil oblidar la idea dels diners, sobretot quan quelcom d’un interès tan acusat com aquell tema el sol·licitava. Car per a ell hi havia un interès positiu en aquella discussió. «Mai no m’havia trobat en una de semblant. Potser mai no havia parlat amb tanta franquesa, tan íntimament, i ell ho ha comprès. Hi ha quelcom que us turmenta… Mai no ho sabrà prou bé». En el seu cervell hi havia com un punt central al voltant del qual girava, però que no s’atrevia a tocar ni amb un sol pensament. El punt era allí, hi havia estat sempre, uns moments pesant més que altres, però sempre informulat. Mai no es deia la paraula justa, la paraula brutal. Era com una superstició pueril, la que sentia davant del mot, un mot, però, que emprava sempre que calia, que llegia quan el trobava sota els seus ulls en el periòdic o en qualque llibre, però donant-li en aquests casos, sempre, un sentit foraster, de conegut de vista que mirem un instant per oblidar-lo tot seguit. Però, a dins, el mot existia, amb el seu sentit original, inconfegit, prenyat d’amenaces.


  Brandà la testa com per desfer-se de les temptacions que el sol·licitaven. Car hi havia, en el seu esperit, quelcom de nou que tampoc necessitava pensar; era embolcallat per ell, informat, sense necessitat d’heure’n clara consciència. S’acostà a la llibreria per tal de desfer l’expressió que hauria acabat per muntar fins a la superfície per poc que s’hi hagués complagut. I no volia.


  Donà una ullada als llibres, distret, i després en va treure un del seu lloc.


  Joan el mirava fer encuriosit. Unes mans estranyes manejant els seus volums no li eren cosa agradable, però en aquell moment excepcional no se’n sentia afectat. L’únic que l’interessava era l’home, la resistència que oferia al seu intent de penetració. D’altra banda, el senyor Lluch manejava el volum amb dits curosos i com qui no el toca. «Sembla fet a manejar llibres», es trobà pensant el xicot. «Hi ha un no sé què que a primera vista, quan un home toca un llibre, us indica si hi està familiaritzat o no. És un cau de sorpreses, aquest individu! Què en queda, de la representació que ens fèiem: un senyor ric, interessat només a ésser encara més ric? Heus ací que sembla haver oblidat, i jo també, també ho havia oblidat, que li hem robat tres-centes mil pessetes. I això no és freqüent. El que a un home li sap més greu de perdre són els diners, va dir un dia en Francesc. M’hi vaig oposar obstinadament, però parlava només per mi, car en el fons estava convençut que, en general, tenia raó, que la majoria de persones aprecien els diners per sobre de tot, gairebé tant com la vida. I aquí em trobo amb un representant d’aquest món daurat que no sembla tenir altra preocupació que la d’acumular bitllets i resulta interessar-se més pel valor que té la vida d’un home, per com és de preciosa la vida per qui la posseeix…».


  El senyor Lluch fullejava el llibre. Havia caigut sobre un volum de poesia. Un volum anglès. No en sabia un borrall, d’aquest idioma, i li succeí el que solia passar-li cada vegada que es trobava amb algú que sabia un idioma que ell desconeixia: s’admirava, i no perquè ell en conegués molts, d’idiomes, car llevat del francès, el català i el castellà no tenia ni idea dels restants, sinó perquè considerava gairebé inversemblant que els altres haguessin tingut temps i talent per aprendre’ls. Tancà el volum i el retornà al seu lloc. Aleshores donà una altra ullada, més atenta, a la massa que omplia els prestatges. Hi remarcà una gran abundància de novel·les i de poesia, gairebé tot eren novel·les i poesia, en mitja dotzena d’idiomes. «Un intel·lectual, naturalment», es digué. «No podia enganyar-me. Probablement un escriptor. Però per què, un escriptor? Són innombrables les persones a les qui això agrada, sense que els hagi passat mai pel cap la idea d’escriure». La reflexió era justa, però, no sabia per què, persistia a pensar que en aquell cas particular el posseïdor d’aquells llibres era també un escriptor. Continuà mirant els prestatges, sempre immòbil, amb un aire externament absent.


  —Us interessa, tot això? —l’interrogà en Joan.


  Es girà i continuà el seu passeig amunt i avall de la cambra. S’arronsà d’espatlles:


  —Què voleu que us digui? Sovint llegeixo alguna novel·la. Però poesia, mai.


  Els dos semblaven allunyar-se de la conversa anterior, però uns mots de Joan els hi retornaren.


  —Heu observat, si llegiu novel·les —preguntà—, l’interès que per a la majoria d’escriptors té l’assassinat? No parlo pas de les novel·les policíaques, sinó de novel·les serioses. És verament impressionant la quantitat d’assassinats que hi ha entre les pàgines de la literatura moderna.


  —Potser sí —féu l’home—. No ho havia remarcat, però ara que ho dieu… I quines reflexions us suggereix, això?


  —Moltes…, o molt poques. Ho trobo natural i lògic. La violència està a l’ordre del dia. Són pocs els qui es fan consideracions semblants a les vostres.


  —Dissortadament —digué l’home.


  —Dissortadament?… No ho sé. Crec que les idees no ens serveixen de res, en determinats moments, precisament en aquells per als quals han estat forjades. Pot pensar-se molt bé i obrar-se molt malament. O és que a vós us han servit, les vostres idees?


  —Sabeu que sou una mica impertinent? —exclamà el senyor Lluch plantant-se davant el xicot—. Us ronda la impressió que hi ha en mi quelcom que no és massa clar, veritat? «Per què he dit això?», pensà tot seguit. «Quina necessitat tenia de fer aquesta pregunta imbècil?».


  Joan el mirà als ulls i contestà:


  —Així és. Diria més: en tinc la seguretat.


  L'home quedà desconcertat per aquella franquesa brutal. Es deixà anar sobre la butaca i es portà als llavis la copa de conyac encara mig plena. «Quina cara faria, si l’hi contés tot, sí, quina cara faria, a pesar de la seva seguretat, a pesar d’aquesta sospita de cinisme amb la qual va pel món i amb la qual sempre es pensa dominar la situació?».


  —I què us fa pensar això? —preguntà després d’un moment.


  —D’antuvi, ja us he dit que la gent no sol preocupar-se per aquestes qüestions. Qui se’n preocupa, senyal que té qualque motiu particular per fer-ho. I després, hi ha, hi havia en vós certa angoixa, com us diré?, una mena d’emoció apassionada i dolorosa quan cercàveu els vostres termes, quan volíeu fer-me comprendre costés el que costés el vostre punt de vista. No donàveu la impressió de parlar objectivament, amb el desinterès que solem posar en les coses que no ens afecten. Cert que moltes vegades ens acalorem en discussions que en el fons no ens importen poc ni molt, però és sempre perquè se’ns porta la contrària, i el que ens interessa és dominar el nostre interlocutor, quedar bé, tenir raó, perquè tenir-la ens confereix importància als nostres ulls i creiem que també als ulls dels altres. Però no era aquest el vostre cas. Els dos estàvem d’acord, o gairebé d’acord. Més que una discussió era un canvi d’impressions.


  —Sou un bon observador —digué el senyor Lluch.


  —Em cal ésser-ho —contestà Joan.


  L'home s'inclinà endavant i de sobte li preguntà:


  —Sou escriptor?


  Aquella pregunta el va sorprendre. No l’esperava. El seu primer instint el portava a dir que no, però va comprendre que la seva negativa no enganyaria l’altre. Aquell gest entre indecís i preocupat amb què reaccionà instintivament l’havia traït ja.


  —Bé —féu, no acabant, però, de resignar-se a confessar-ho—, posem que sí.


  —És a dir: sí.


  —Sigui: ho sóc. «Però, que estúpid que sóc, que estúpid! M’he deixat sorprendre, m’he deixat enganyar com un col·legial. Què diran en Bernat i en Constant, quan ho sàpiguen? Car els ho hauré de dir, més tard o més d’hora els ho hauré de dir. Quina ficada de peus! Ara, aquest tipus té la paella pel mànec. Ara sí que disposa d’una pista positiva. Què fer? Hauré d’acabar suprimint-lo, després de tot?». Aquesta idea li produí disgust. No perquè l’afectessin massa les raons que abans li havia donat el seu interlocutor sobre el valor que té la vida per a cada existent. En aquest instant, les havia oblidat. El seu disgust responia a motius més humans, més senzills, més profunds, per tant. Aquell home li començava a ésser simpàtic. A més, desfer-se d’un desconegut no sembla difícil, no del tot, però suprimir una persona amb la qual heu estat parlant i discutint amicalment… «Però bé hauré de fer quelcom, això no pot quedar així. És la nostra vida o la seva. No podem permetre’ns el luxe de vacil·lar. Però que idiota que he estat!». Se sentia enfurismat amb ell mateix, sense pensar que en el fons la part que li cabia de culpa era ben petita. Tot s’ho havia fet el senyor Lluch. Que hagués tingut aquell encert era mala sort, i prou. Només que tots aquests raonaments, és clar, no el tranquil·litzaven ni poc ni molt.


  El senyor Lluch, pel seu costat, semblava complagut, d’antuvi de la seva perspicàcia, i en segon lloc de trobar-se davant d’un escriptor. Era una mica pueril, això últim, sobretot en un home de cinquanta anys passats, però era així. Sempre havia sentit cert respecte, d’una manera si es vol vaga i indefinida i que no arribava fins a l’admiració, per aquests taumaturgs que disposen del verb i l’empren al grat llur —això creia ell. Ni remotament no pensava en aquell instant en el fil que li acabava d’ésser posat entre les mans, ni per casualitat sospitava quines eren les reflexions del xicot, i com resultaven de perilloses per a ell, per a la seva seguretat. Així, havia d’estranyar-li la transformació que s’havia operat en el rostre de Joan, un rostre de sobte fosc i tancat, sorrut, del qual tota cordialitat havia desaparegut com per encant.


  Durant uns instants, els dos romangueren en silenci, Joan pensant furiosament, tractant de donar-se un valor que mitja hora abans li semblava posseir amb naturalitat, però que ara l’havia abandonat; el senyor Lluch paladejant el seu descobriment.


  Fou l’home qui parlà primer:


  —No es diria que estigueu particularment satisfet de la vostra condició —comentà.


  Joan se’l mirà i tingué una petita rialla nerviosa.


  —Qui no hauria d’estar-ho de la seva sou vós. Us adoneu del que ha succeït, de la situació en què m’haveu col·locat, en què us haveu col·locat, per ésser exactes?


  Una llumeta semblà obrir-se en el cervell de l’home, una llumeta com un timbre estrident que el posés en guàrdia.


  —Ah! —féu només, i l’exclamació comprenia una sèrie de coses, una diversitat de reaccions massa complexes per ésser destriades una a una: satisfacció, temor, burla, de tot hi havia en aquest mot que expel·lia com un resum que per un instant quedà flotant allí, entre els dos.


  —Comprendreu que, després d’això, correu el risc de no sortir d’aquí. —En dir-ho Joan s’havia aixecat i d’una gambada anà a seure a la cadira que hi havia darrere la taula. Posava distància entre ell i la seva víctima. No podia preveure quina seria la reacció de l’home, quan se sentís amenaçat, i encara que ell, físicament, fos més fort que el senyor Lluch, el pànic, la desesperació, de vegades presten forces insospitades que alteren el resultat d’una pugna.


  El senyor Lluch, una mica admirat d’aquell desplaçament del xicot, car res no era més lluny del seu pensament que la possibilitat d’un acte de violència per la seva part, es quedà amb la boca oberta pel valor d’un parell de segons. Després preguntà, plàcid:


  —Us atreviríeu?


  Joan féu un gest de fastiguejat, com significant: «No comencem de nou, ja està bé!».


  —En dubteu?


  —Després de tot el que hem dit? —insistí l’home.


  —A pesar de tot. No us penseu que un mer raonament pugui afectar-me, quan es tracta de la meva vida i de la dels meus companys…


  —I si jo us assegurés que no em valdré per a res d’aquest detall?


  —Com us podria creure? Comprendreu que no puc córrer el risc. És natural que vós acudiu a l’estratagema que sigui per salvar-vos…


  El senyor Lluch brandà la testa:


  —No —digué—, no és això. Penso més en vós que en mi.


  —Sí? Vaja, home! —féu Joan, sarcàstic.


  —Ja comprenc que us sigui difícil creure’m, però això no altera el fet que us estic dient la veritat. Suposo que tot això per a vós resulta una mica estrany. A ben segur que no us havíeu trobat encara mai amb una persona com jo. Era una experiència que us mancava. Però per inversemblant que us sembli, no us vull cap mal, a pesar d’haver-me fet la vostra víctima. Entenc cap mal irreparable. I matar-me ho seria…


  —Per a vós.


  —Per a mi, cert, però també per a vós. Encara més per a vós. Entre l’assassinat i l’assassí és sempre aquest el qui té la pitjor part.


  «Aquest tipus és ximple!», es va dir el noi. «O em vol prendre el pèl. Doncs mira que és l’ocasió per fer-ho, a fe! Encara que…». Hi havia sempre en ell una part del seu esperit disposada a acollir tota singularitat, i a acollir-la amb gust. «Per què no pot ésser sincer? Hi ha tipus així, que són capaços de creure seriosament en coses com aquestes».


  —Em sembla difícil justificar-ho —es trobà dient. «Ja hi tornem a ser», pensà, «ja recomença la discussió», però en el fons se’n sentia satisfet, se n’hauria sentit sense aquell petit detall que ho esguerrava tot.


  —Sí, us concedeixo que és difícil justificar-ho amb paraules, sobretot quan ens falta destresa per dominar-les, quan ens manca l’habitud de justificar-nos, d’explicar-nos verbalment. A vós us seria fàcil.


  —Fàcil fabricar quatre sofismes, potser. Però no és això el que us demano: paraules, sinó quelcom més. De paraules no en necessito. Amb paraules pot explicar-se tot, i sempre és fàcil.


  L'home reflexionà uns instants: «Té raó, però parla per ell. Per mi les paraules són precioses, potser perquè opero tan poc amb elles, en general. Pertanyem a dos mons diferents. A un individu així, com convèncer-lo de res, si és ell qui podria convèncer-vos, si ho volgués fer? No podrà comprendre mai que per a mi els mots tenen un valor de veritat que per a ell no tindran mai, no han tingut potser mai. Per a mi cada mot és una cosa. Per a ell un mot és un cau de discòrdies o la part d’una bella composició. Com fer-li entendre?».


  —No és senzill parlar amb vós. Heu usat i abusat massa dels mots i ara us fan nosa. Però jo crec que en el fons de l’home que diu i justifica la seva veritat hi ha un pòsit d’emoció que revaloritza les paraules que empra.


  —No està malament, això —comentà el xicot, sempre disposat a admirar una bona frase.


  —No està malament!… —digué amb certa amargura el senyor Lluch—. Ja veieu quina és la vostra actitud. Per a mi ni està bé ni està malament. És així o no ho és, i això és tot.


  —No penseu, puc entendre-us molt bé.


  —Així ho espero. Ja us he dit que éreu intel·ligent. Perdonareu així la meva habitual rudesa d’expressió i retindreu només l’essencial del meu pensament. Us he dit que la pitjor part sempre toca a l’assassí. En sé alguna cosa.


  —És el que em pensava —exclamà el xicot.


  El senyor Lluch no féu cas de la interrupció.


  —Per al qui mor, no hi ha problemes ni dubtes. Les coses són clares. Però per al qui es queda… Si pensem que un dia o altre tots hem de morir, no té massa importància fer-ho ara o fer-ho dins d’uns anys…


  —Però si és així, i ho és, tampoc no té importància cap acte de la nostra vida. Com que igualment hem de morir, què més té realitzar un acte que realitzar-ne un altre, practicar el que en diem el bé o fer el mal?


  —Veieu? Paraules i més paraules. Us deixeu arrossegar. Per a mi una cosa no es desprèn de l’altra amb tanta facilitat. Però deixem-ho, si voleu. No arribaria mai al fons del meu pensament, per aquest camí. Us diré, però, que per a mi la mort no ho justifica tot. Només es justifica a si mateixa…, i potser no sé ben bé el que vull dir, amb això. Em contamineu amb la vostra manera de raonar, de parlar… Bé. Per tornar al nostre afer, de la víctima no en sabria ésser qüestió, ja que per ella no és possible una lluita. Però per al victimari… Tenyir-se les mans de sang, es diu. Ho hem dit tant, que la frase s’ha usat, ha perdut valor. Però provem de mirar-la amb ulls nous. És una expressió metafòrica, car materialment no sempre hom s’embruta les mans, quan assassina. Hi ha maneres més elegants de fer-ho. Així, jo hi dono una altra accepció, més profunda i més aterridora: fer-se responsable d’una consciència estranya, incorporar-la, fins a cert punt, a la pròpia consciència.


  Joan el va interrompre de nou:


  —Però abans heu dit, si no ho recordo malament, que no ens apropiàvem res de la vida que preníem. Que aquesta no acreixia la pròpia. Com lligueu les dues afirmacions?


  —No ho sé, potser no les lligo, de la manera que vós presenteu les coses. El que jo volia dir, aleshores, és que per a nosaltres no era qüestió d’incorporar-nos un nou valor, d’enriquir-nos. Ara afirmo que ens carreguen d’un llast… Compreneu la diferència?


  Joan assentí amb un gest de la testa. Aquell tipus es mostrava subtil.


  —Car sempre serà per nosaltres una rèmora arrossegar un acte com aquest al nostre darrere. Mai no ens mourem ja amb aquella llibertat de moviments que abans teníem. En realitat, doncs, som desposseïts de quelcom de molt preciós i gratificats, en canvi, d’un pes mort —i mai s’ha dit amb tanta justesa—, que ens altera. Car ens havem fet culpables d’un acte negatiu. De fet, de l’únic acte negatiu possible per nosaltres. En negar la vida d’altri, neguem la pròpia; en negar el seu valor, neguem el nostre, compreneu? Neguem la legitimitat de la nostra existència.


  Joan estava admirat. «Qui ho havia de dir», pensava. «Com ens enganyem en jutjar els éssers per la superfície llur! Una màquina de guanyar diners turmentada per problemes que podríem qualificar d’ordre metafísic no és una cosa freqüent, no. Aquest individu és un niu de sorpreses. No m’hauria deixat perdre això per res del món. Però què puc fer, contra un home així, com agredir-lo quan és gràvid de pensaments com aquests? Jo hauria d’ésser, precisament, l’amic d’aquest home, i encara no és tard per intentar-ho. La seva bona fe s’ho ha guanyat, i aquesta passió per la veritat, que el fa sofrir. I això, tot això no és més que el començament. No ha pensat en tot això perquè sí, i ho ha admès, sí, ho ha admès. Hi ha una experiència en la seva vida que tinc curiositat de conèixer. He d’arrencar-l’hi. Ara o un altre dia». Car ara estava decidit a deixar-lo marxar sense fer-li mal. No sabia per què, però de sobte li havia entrat el convenciment que després de tot el que havien dit, després de tot el que encara dirien, aquell home no podia ésser el seu enemic.


  —I vós us creieu —va preguntar-li, més que res amb ganes de turmentar-lo, d’obligar-lo encara a aprofundir, per deler de fer-lo explicar-se fins al final, de fer-se contar l’episodi que havia sollevat tots aquells pensaments un dia pròxim o llunyà— que són raons d’aquest tipus les que poden convèncer el vostre assassí en potència?


  L'home semblà estranyat, potser, més que de la pregunta, de la franquesa amb què era formulada, de la cruesa dels termes emprats: el vostre assassí en potència!


  —Sí —féu—, sí, en aquest cas. Car no us penseu que a tothom li parlaria d’aquesta manera.


  —Així, digueu-me: si us haguéssiu trobat amb un facinerós vulgar, què li hauríeu dit?


  —Res —digué el senyor Lluch—, no li hauria dit res. Hauria estat inútil.


  —Us hauríeu deixat assassinar, doncs?


  L'home va fer un gest evasiu.


  —Però no penseu —insistí—, que àdhuc amb mi poden servir-vos de poc, aquestes raons, per encertades que les cregui?


  —No. Vós sou un home raonable.


  —També ho sou vós, no?


  —Així ho crec. N’he donat proves.


  —És el que voldria saber. Hi hagué un dia que no ho fóreu, en tot cas.


  —És cert, però aleshores encara no sabia tot el que sé ara. No m’havia pres encara la molèstia de pensar. Però l’experiència ensenya molt.


  —L’experiència a costa d’una altra vida…


  —No crec que tingueu dret!… —protestà el senyor Lluch.


  —Potser no, però no es tracta de dret. A més, hem arribat a un punt en el qual és inútil negar, almenys amb mi. Qui ha dit tant com vós, qui ha donat a comprendre tant, quasi quasi ja no pot negar-se.


  El senyor Lluch no replicà. Abandonà la butaca i inicià un altre passeig per l’habitació. «Després de tot, té raó. Per què no explicar-li-ho? Per què no confessar? Qui sap si em faria bé? Però no és fàcil confessar quan hom pertany a la raça de Caín. Suposar és una cosa, tenir-ne la seguretat n’és una altra de ben diferent. Però si algú pot escoltar-me amb comprensió és ell. Després de tants anys, però, quina necessitat?… Cap, cap, però també en mi hi ha certa pruïja per parlar. Quina situació, Déu meu! Qui podia imaginar-la? Quina cosa més estranya i complicada que és la vida! Trenta anys sense parlar a ningú d’això i ara, té, confiar-ho tot, de sobte, i precisament a un enemic. Perquè ho és, encara que no me’n pugui acabar de fer la idea. Car m’ha amenaçat. Per un moment ha estat disposat a tot. O potser és això mateix el que en certa manera em lliga a ell? No ho sé. Però he de parlar, sé que parlaré…».


  —Teniu raó —féu a l’últim, sense deixar de passejar—. Fins a cert punt sento la necessitat de justificar aquesta conversa, de justificar les meves idees. I res millor per fer-ho que contar-vos-ho tot. Naturalment que en definitiva no sé de què us servirà, ni a mi. —Els seus mots anaven i venien, avançaven greus i sonors quan des de l’extrem de l’habitació s’acostava a la taula darrere de la qual era assegut Joan, retrocedien una mica foscos quan es girava d’esquena i continuava parlant de cara a la paret—. La necessitat de la confessió no l’he sentida mai, ni la sento ara, en el sentit que sol donar-se entre nosaltres a aquest mot. Voldria que ho tinguéssiu present. No penso redimir res, arreglar res, fer-me perdonar res, ni desvetllar la simpatia de ningú. Pel restant, no sé quina simpatia podria suscitar un acte com el meu, un acte repugnant, sense excusa, ja que l’apetit de benestar material no ho és, no ho és mai, ni en un cas com el meu, quan s’ha patit misèria i els diners, la més petita moneda, adquireixen un valor immens. No, res d’això no excusa un acte semblant. Pot tenir-la un acte com el vostre; desposseïu un individu d’una part de la seva riquesa, sense atènyer-lo seriosament, ja veieu que sóc franc i, sobretot, sense vessar la seva sang. És clar que es comença així i s’acaba com s’acaba. És el vostre afer, després de tot. En mi, però, no es tracta d’un enduriment progressiu, sinó d’una decisió neta, rodona, clara, única. Avui, a penes puc comprendre aquell jove de vint anys en el qual la cobdícia es desvetllà de sobte, s’arborà com un foc que ho devora tot. És clar que no tot fou cobdícia de diners…


  Callà. Donà un parell de voltes amunt i avall de la cambra, neguitós.


  Joan, immòbil darrere la taula, esperava. L’atmosfera de l’habitació havia canviat. No era la primera vegada que això succeïa, aquell matí. A mesura que es modificava l’actitud dels dos homes l’un envers l’altre, el clima, l’ambient que els rodejava, esdevenia més o menys dens. Ara era tèrbol i expectatiu, les dues coses alhora, reflectint el doble estat d’ànim dels seus ocupants. El senyor Lluch es debatia interiorment en el difícil pròleg que sempre deu precedir tota narració ben feta i aproximadament ordenada. En el xicot, en canvi, tot era cordial atenció, enfebrosida curiositat d’una tragèdia humana que se li havia promès. Era aquesta l’actitud que sempre adoptava envers el proïsme quan aquest tenia quelcom per dir-li, quelcom que ell comprenia essencial per al narrador. Car Joan, com a novel·lista, era un gran xafarder de les experiències dels seus semblants. Era, en certa manera, i moltes vegades així s’ho havia dit faceciosament, el paràsit que es nodreix a costa d’una existència independent, existència que ell transformava, amb misteriosa habilitat, en substància pròpia. Posseïa el do d’entrar en la vida dels altres.


  El senyor Lluch, després d’aquella pausa preliminar i ordenadora, començà dient:


  —La meva infància fou miserable i llastimosa. El meu pare, un senzill jornaler, o, millor, un peó, si voleu, era un tipus inquiet i il·lús. Pertanyia a aquesta mena de persones convençudes que el treball que els altres fan és sempre el més remunerador; convençudes, a més, que totes les terres són millors que la pròpia. Amb semblants idees, s’havia donat molts cops de cap contra la paret. Vull dir que una i altra vegada havia de veure com la realitat el desmentia. Ell no havia cedit mai, però. Només que, d’una manera o altra, se n’havia ressentit i amb el temps havia acabat donant-se a la beguda. Era un tipus singular. Havia anat sempre d’Herodes a Pilat, tastant-ho tot, trencant-ho tot. I és clar, a l’últim ja no servia per res. Solament per beure i per pegar-nos, a mi i a la meva mare. Això només quan estava embriac, car en els seus cinc sentits era més aviat un home afable i comprensiu. La meva infància és, doncs, un malson en el qual als cops succeeixen les carícies, i a les carícies els cops, cada vegada més cops que carícies, però.


  »La meva mare era una dona pàl·lida i passiva que suportava aquest règim alternat amb mansa resignació. La recordo com una figura alta i seca, silenciosa…


  Per sota dels mots descrivint una situació general, es formaven en el seu cervell imatges precises i que, fins aleshores, havia cregut oblidades. Detalls, episodis que li retornaven aquella pretèrita infància dissortada. La mare tornant cap al tard, les espatlles vençudes, amb els quatre diners que havia guanyat rentant per a aquest i per a aquell. Els crits del pare, embriac, que volia posar el seu orgull de mascle en el fet que la dona no treballés per als altres, ell que rarament duia a casa el suficient per viure. Els crits i els cops dels quals l’infant fugia, prolongant les seves corregudes pels camps de la petita ciutat de la província de Girona, on aleshores vivien. I el retorn tardà, escanyolit dintre la seva camisa estripada, dintre les seves calces mal cordades. I després, un dia d’alegria: el seu pare que havia descobert un bon treball i tornava amb diners, serè aquesta vegada, i volia celebrar el canvi de la sort, un canvi que ara sabia definitiu…, i que mai no ho era.


  Les escenes es barrejaven, en confonia el temps i l’ocasió, car ell aleshores era un nen. La mare era la que no canviava mai, ni en els bons moments ni en els amargs. Sempre la mateixa figura silenciosa, rarament amb un somrís, el rostre prematurament envellit, fent ara i adés una manyaga prudent al seu fill, com absent, amb una absència animal que el noi no podia comprendre. Però totes aquestes eren coses que no es podien dir. No existien paraules per explicar-les a un estrany, eren una visió caòtica i insensata que jeia en el fons de la seva consciència d’adult.


  —Una tardor —continuava ara—, el meu pare se n’anà a França, al sud de França, per a les veremes. Aleshores eren molts els catalans que ho feien. Ell marxà amb una colla que s’organitzà al poble i durant un parell o tres de mesos restà absent. Quan retornà, venia eufòric. Havia trobat, una vegada més, un treball que li agradava, i ben pagat. L’any següent pensava tornar-hi. I aquesta vegada se’ns endugué amb ell. Ja no ens vam moure de França. Jo, aleshores, tenia sis o set anys, un mocós. D’antuvi visquérem en un poble petit on ens havia sorprès el final de la temporada. Durant uns mesos el meu pare hi treballà de jornaler. Després devia cansar-se’n i ens traslladàrem a un altre poble més gran. Tots aquests anys són una llarga desfilada de pobles, en els quals residíem setmanes o mesos, sense arribar mai a l’any. El meu pare era el de sempre, potser una mica més embrutit. Un dia treballava en la construcció d’una carretera, l’altre feia de camàlic, el tercer es constituïa en l’home de confiança d’un moliner…


  »La meva infància, en aquestes circumstàncies, creixia desordenada, anàrquica. Recordo vagament algun període d’escola, ara en l’una ara en l’altra, però el més sovint passava els dies pels camps o pels carrers, amb altres nois no més afortunats que jo, vivint en certa manera sobre el país, furtant tot el que ens queia a mà, passant gana la major part del temps. Sigui com sigui i d’una manera o altra, encara que sembli miracle, vaig arribar a aprendre d’escriure i de llegir, si més no el suficient per confegir amb cert treball les notícies de qualque tros de periòdic, o per redactar, després de gratar-me obstinadament el cap, una lletra plena de faltes d’ortografia. És un dir, car la veritat és que no tenia ningú a qui escriure, ni falta que em feia.


  »Aquest estat de coses durà fins als catorze anys, més o menys. Aleshores ens havíem traslladat a Marsella, on el meu pare havia trobat, per fi, l’ocupació definitiva de la seva vida: vigilant nocturn d’una fàbrica. Li anava com anell al dit, i amb aquella col·locació àdhuc el seu caràcter millorà. Vull dir que no s’emborratxava tan sovint. Entretant, per a mi havia arribat el temps de començar-me a guanyar la vida.


  Ressona en les seves orelles la veu del pare: «T’has de fer home», i davant d’aquella frase que ell sens dubte trobava magnífica, semblava créixer-se, posar-se dignament en exemple a seguir. «T’has de fer home», deia, com aquell qui fa un present fastuós al seu fill. I el fill assentia sense entusiasme, però també sense repugnància. Havia descobert ja la vida fàcil del pillet. Només que aquella vida no l’acabava de satisfer del tot. Tenia al seu davant la mostra dissortada del seu pare i en ell havia anat creixent un anhel de benestar que només el treball, pensava aleshores, podia proporcionar-li. En aquell temps, la seva ànima havia estat estranyament dividida. Les sol·licitacions d’una vida lliure tenien el seu encís, per a ell, un encís poderós, però en el fons estava cansat de misèria.


  —Vaig entrar, no sé per quin estrany atzar, en una tenda de novetats, en qualitat d’aprenent. Una mena de treball més aviat una mica rar per al noi que era jo. Però fou un treball afortunat. Em posà en contacte amb un ambient, amb una classe de vida de la qual ho ignorava tot; m’obligà a afinar-me, a polir-me. Ho vaig fer sense massa esforç. Per aquell temps vaig conèixer, en un cafè, un xicot bastant més gran, devia tenir una vintena d’anys, i que era impressor. La seva amistat m’obrí camins novells. Era un noi, per a l’ignorant que aleshores era jo, estranyament culte, i al seu costat em sentia avergonyit, inferior. Fou ell qui a poc a poc anà desvetllant en mi un desig de saber que sens dubte era ja en estat larvari dintre meu. Sota la seva influència vaig començar a adonar-me de tot el valor que té ésser una persona instruïda. Vaig matricular-me a una escola nocturna que hi havia al meu barri. Els meus progressos foren ràpids. Era un noi més intel·ligent del que havia suposat. Vaig fer, amb la meva aplicació, la conquista del mestre, un bon vell potser sense massa aptituds, però ple de bona fe.


  »Vaig assistir a aquesta escola durant tres anys seguits, amb un entusiasme i una constància cada vegada més grans. Jo era el primer admirat. A poc a poc, del pillet que assaltava horts pels camps i després, a la ciutat, feia la seva vida, en tots sentits, pel carrer, no en quedà res. Vaig començar a guanyar-me l’afany de millorar la meva posició. Vaig deixar la casa de novetats i per recomanació del mestre vaig entrar d’escrivent en una casa importadora de colonials. Allí, però, vaig complaure-m’hi menys del que esperava. Era un treball, fins a cert punt, embrutidor. Hores i hores davant una taula plena de papers, sumant diners que no eren meus, compulsant factures que jo no cobraria mai, fent relacions de mercaderies que mai no em pertanyerien… Tot això aguditzava la meva ambició. Però no sabia com prendre-m’hi per començar.


  »En les hores lliures continuava instruint-me, no sempre sense les burles del meu pare, que feia broma del fill “que volia ésser un senyor”, aquestes eren les seves paraules. La meva mare, en canvi, semblava molt satisfeta d’aquell canvi que s’havia operat en mi. Àdhuc semblà modificar-se el seu caràcter. El somrís oblidat de la seva adolescència, car no hi ha noia sense somriures, tornà a brotar-li, ara i adés, dels llavis. La meva tendresa per ella, igual que pel meu pare, no havia estat mai excessiva, més aviat tot al contrari, però ara fins i tot els meus sentiments havien sofert un canvi. Car em sentia tan complagut del seu elogi mut com ferit per les burles del meu progenitor. Amb tot, ara era jo qui sostenia gairebé exclusivament la meva família, car encara que el meu pare continuava amb el seu treball de vigilant, el seu sou sempre havia estat petit i insuficient.


  »Durant anys, doncs, vaig esperar una oportunitat que mai no se’m presentà de millorar la meva fortuna, durant anys vaig podrir-me darrere aquella taula despatx, sense altre avantatge que qualque petit augment de sou ocasional.


  Recordava les entrades i sortides regulars, en companyia dels seus companys de despatx, tots vençuts per la vida, tots, però, fent-se la il·lusió d’homes lliures i àdhuc superiors. El caixer, que sempre compareixia llegint el diari i fumant amb un portacigarretes negre, el caixer que donava uns bons dies justos després que l’havíeu saludat primer. Es creia un personatge. I el seu ajudant, el qual se’l mirava com una mena d’immortal, fruint per endavant amb el pensament que un dia seria ell qui ocuparia aquell lloc envejable. Se li endevinava només de mirar-lo, aquest pensament. Era tot el seu horitzó, aquell lloc de caixer. Ignorava que moriria, com tants d’altres, en l’apocalipsi de Verdun.


  Sentí una estranya punyida al cor en pensar en tots aquells rostres oblidats, aquells rostres indistints que ara no eren gairebé ni un nom —el temps se’ls havia endut—, que eren només una situació, una apel·lació professional: caixer, ajudant, escrivent, meritori…


  —La guerra —continuà—, vingué a posar una fi a tot això. Des de la meva primera col·locació ens havíem nacionalitzat francesos, i vaig ésser dels primers cridats a files. Tenia l’edat justa per fer-me matar: vint-i-un anys. Solament avançaven el meu servei d’uns mesos. Us estalviaré, perquè no és realment necessari que us ho conti, el temps de caserna, l’embrutiment de la vida militar, la meva anada al front, el meu pànic, la meva indiferència, la meva primera ferida, l’estada a l’hospital.


  Cada mot duia un record diferent, un record que li feia mal, però d’una manera molt diferent a la punyida que li ocasionava evocar la seva vida d’escrivent sense horitzó. Ara es tractava de la recança per una joventut perduda, per una experiència malgrat tot embriagadora, en la qual hi havia, ara ho comprenia, això tan meravellós que tots perseguim, que no tots assolim: vida. Els records desfilaven, els records desagradables dels primers temps de caserna i d’instrucció, les mil feines envilidores a les quals eren tots condemnats, aquell gust que trobaven alguns superiors a rebaixar la dignitat humana dels homes a llurs ordres; el pànic gairebé salvatge dels primers dies de front, les llargues nits sense dormir, i sense son; els combats sanguinaris, després dels quals es compadia a si mateix, es menyspreava amargament; la torbadora sensació d’un resquill de metralla penetrant-li en la carn; no: la torbadora sensació de saber que el resquill li havia penetrat en la carn, car d’antuvi no sentí res; la llarga agonia d’aquelles hores passades en terra de ningú, aclofat dins d’un embut obert per un obús, la seva fretura per embolicar-se degudament el membre ferit amb un tros de camisa nerviosament arrencat, l’espera dels companys o de l’enemic, la incerta espera de la salvació o de l’anihilament…; i després, el blanc benestar d’aquell llit d’hospital, la vaga tristesa de tots aquells llits afilerats al llarg i a l’ample de la sala immensa, cadascun amb el seu dolor solitari; el somriure de la infermera, la provocativa infermera de dits perillosament acariciadors, la qual semblava olorar la sang amb morbosa delectança; els progressos d’un desig que li pujava espès per les venes, la satisfacció d’aquest desig, més tard i, rematant-ho tot, l’escena violenta en una cambra moblada, setmanes després, una escena que recordava amb repugnància…


  També a en Joan aquelles paraules de l’home passant en ràpida enumeració una sèrie de fets i de dades li desvetllaven records, records encara recents de la seva guerra. D’antuvi, escenes familiars, l’oposició dels seus pares quan als disset anys volia presentar-se voluntari, així, perquè sí, per aquest afany d’aventura que hi ha, més o menys, en tots els cors adolescents. «No, no i no!, deia el pare. Un fill que tinc, no vull que me’l matin així com així». Tenia una filla també, però per a ell una noia a penes comptava. Un home ho era tot, un home que conservaria, a més de la seva sang, el seu nom, un nom que li asseguraria una certa supervivència, a la qual instintivament tendia, com la majoria d’homes. L’horroritzava la possibilitat que la seva raça fos extingida. La mare, desfeta en plors, tenia aquest negar-se passiu i dolorós de la dona, més colpidor que els crits del pare, que la seva sorruda oposició. «Però si de totes maneres tampoc no tardaran a cridar-me», oposava ell, per vèncer aquella voluntat hostil. «Quan hagi d’ésser serà», contestava el pare. «I encara aleshores…». No deia res més, però s’endevinava el seu pensament. Podria amagar-se, fugir, aconseguir un lloc sense risc, un bon destí… Però ell era impacient de l’aventura i no atenia a raons. La seva mort era l’últim en què pensava, i en definitiva no li importava massa. Se sentia generós de la seva sang, com si pressentís que morir en plena adolescència és un favor que a pocs és concedit, un favor que cal merèixer…


  Acabà escapant-se i enrolant-se en una unitat de suïcides.


  Després venien aquestes escenes, de les quals són plens els cervells de la gent jove que es trobà amb les armes a la mà i fou obligada a disparar-les, una mica a l’atzar de vegades, amb lúcida precisió d’altres, defensant la vida, una vida que en el moment de perdre-la esdevenia de cop tan preciosa, tan impensadament preciosa. Un tros de cel, una mica de terra, que els ulls puguin encara contemplar aquest món, aquest món fet bell de sobte per la presència horripilant, esgarrifosa de la mort… Un llarg rosari carnisser, car Joan havia pogut satisfer àmpliament el seu afany d’aventura, n’hi havien donada tanta com n’havia volgut, i encara més, molt més. Tres vegades havia estat a l’hospital, ferit, una d’elles greu. Hi havia el rostre angoixat del seu pare al capçal del llit, espiant un senyal de vida d’aquell cos que semblava abandonar-se. I ell se senda somriure per dins car la vida, malgrat tot, obstinada, tornava, retornava… Els permisos, la convalescència, la fatxenderia de la seva presència entre els amics i els coneguts, en el carrer familiar on tothom sabia que era un valent. La seva aparent modèstia quan era felicitat, o admirat, o envejat per altres jovencells que no havien tingut el pit de cedir a llurs ànsies aventureres. I també, en definitiva, el disgust, l’inevitable disgust que del cor més càndid i més il·lusionat s’apodera quan els dies de matança es fan tediosos, quan hom s’ha rabejat suficientment els membres en sang humana per sentir-se’n fastiguejat, una mica endurit també, perquè una vida, què és una vida, després de tot?…


  Però el senyor Lluch parlava novament. Ara s’havia assegut altra vegada a la butaca i havia encès una cigarreta treta del paquet que Joan havia deixat sobre la tauleta auxiliar.


  La tonalitat de la seva veu havia canviat. Es feia més precisa, adquiria volum:


  —Un matí de setembre del quinze, després de la meva reincorporació, davallava amb els meus companys d’un tren militar que dos dies abans havia sortit de París amb un destí per a nosaltres inconegut. Sobre la plataforma de l’estació se’ns ordenà formar. Hi havia un rètol, en la paret vermella, que deia: Meussy-Sous-Mont. Era la primera vegada que sabia de l’existència d’aquest poble. Era un matí encara càlid, un d’aquests matins de tardor que es recorden de l’estiu i el prolonguen. El poble, separat de l’estació uns tres-cents metres, no semblava gran. En realitat tenia uns dos mil habitants. Un poble predominantment agrícola, es veia tot seguit. A l’altra banda dels rails s’estenia, sense obstacles, el camp lliure. En aquella hora matinal tot tenia un aire nou i clar, tot semblava acabat d’endreçar, l’estació, el poble, els camps, el mateix cel blau i diàfan. No es veia altres soldats que nosaltres. Era difícil imaginar-se que estàvem en guerra, que havíem vingut aquí amb un propòsit bèl·lic, que havíem vingut a alterar la tranquil·litat d’aquests camps, d’aquest llogaret perdut en la seva soledat sense accidents, una mica ensopida potser, però, amb tot, deliciosa.


  »Després d’haver-nos format, el sergent ens deixà i, en companyia dels sergents dels altres grups, anà a reunir-se amb els oficials, els quals parlaven animadament en un extrem, lluny dels soldats. Semblava haver-hi una discussió entre ells, una d’aquestes discussions moderades, urbanes, que tenen lloc entre oficials de semblant graduació.


  »Nosaltres érem uns cent cinquanta homes esperant allí, en el matí blau i tranquil, esperant el que es decidiria fer de nosaltres. Els sergents reberen llargues instruccions, parlaren també llargament i, després, de retorn, ens manaren acampar en l’espai que quedava entre l’estació i el poble.


  »Ens instal·làrem en grups, segons les afinitats establertes durant el viatge. Sergents i oficials acabaren fent-se fonedissos. La majoria de nosaltres davallàrem tot seguit al poble, amb afany inquisitiu. Era l’aldea quieta que des de l’estació havíem endevinat, un poble amb mitja dotzena de tendes, les estrictament necessàries: pastisser, carnisser, barber, dues tendes de queviures, una merceria…, el que sol trobar-se en aquesta mena de llocs, tendes petites i fosques, rosegades per les mosques. El restant, cases de pagès, amb llurs corrals, magatzems, etc. Rondàrem per un i altre carrer tot el sant dia, amb breus incursions al provisional campament, per al ranxo.


  »La novetat del lloc aviat fou exhaurida i qui més qui menys se sentia fastiguejat. Els homes començaren a cansar-se i a renegar. No fou fins a les portes de la nit que se’ns ordenà agafar la nostra impedimenta i instal·lar-nos en el poble. Se’ns repartí per quadres, graners i magatzems, en grups desiguals. Aleshores començaren les excursions als pallers, cercant de què fer-nos un jaç. El bon humor havia renascut altra vegada. Teníem quelcom en què ocupar-nos, i els més optimistes ja creien que s’instal·larien en el llogaret per llarg temps. Es parlava d’un treball especial. La majoria de nosaltres havíem servit en altres unitats de les quals diversos atzars bèl·lics ens havien separat. Tots érem veterans. Qui més qui menys, tots comptàvem amb una ferida en el nostre historial.


  »L’endemà no hi va haver diana. Cadascú es llevà a l’hora que li donà la gana. Ningú no ens ordenà res, i l’assumpte començà a semblar-nos espinós. De la mateixa manera que la vetlla havien corregut remors agradables, ara es parlava ja que se’ns permetien uns dies de descans abans de portar-nos a un lloc de perill. Els eterns rumors entre soldats que, si no saben, inventen. L’únic que esbrinàrem aviat fou que a les vuit s’havia servit un esmorzar a la plaça del poble, al qual solament havien acudit una dotzena d’homes. Havíem estat repartits a l’ample i al llarg de la vila, i tots estàvem despistats, començant pels oficials i sergents. Passejàrem una vegada més pels escassos carrers del poble, acudint una i altra vegada a un cafè de mala mort que hi havia al costat de la carretera i on disposaven d’existències reduïdíssimes que no tardàrem a esgotar.


  »Aquesta vida durà dies, un parell de setmanes. Les coses, però, s’anaren organitzant lentament, en el sentit que ara cada matí se’ns feia fer un parell d’hores d’exercici, tornava a haver-hi ranxo calent a hores regulars i s’havia establert un inútil servei de vigilància pels carrers, era qüestió que no ho passéssim massa bé i no ens mal acostuméssim.


  »Fou el tercer dia de la nostra estada allí quan vaig conèixer-la. Perquè hi ha una dona entremig. Vaig entrar a la merceria amb la intenció de comprar una pastilla de sabó i vaig trobar-me enfront d’una noia si fa o no fa de la meva edat. Una noia que cridava l’atenció. No precisament perquè fos bonica. No és aquest el mot que li esqueia. Era senzillament suggestiva. Una d’aquestes dones que us diuen moltes coses i mai no acabeu de saber quines són. Una d’aquestes dones amb misteri, per dir-ho d’alguna manera. Amb quelcom de dur i alhora de provocant que excitava la imaginació. En entrar, em donà una mirada distreta i continuà escollint entre unes madeixes de fil que la mercera, una vella simpàtica, li mostrava amb una deferència que no solen tenir aquestes persones per als clients habituals. Jo vaig quedar-me al costat del taulell, una mica separat de la noia i mirant-me-la dissimuladament, esperant que la vella m’atengués. Però com que la tria semblava anar per llarg sense que, però, la dona s’atrevís a deixar la seva clienta, fou aquesta mateixa qui va dir-li:


  »—Serveixi, serveixi.


  La vella se m’acostà.


  »—Una pastilla de sabó —vaig demanar.


  »La vella va treure una capsa, però la capsa era buida. En va treure una altra, i també era buida. Les tornà a desar.


  »—Aquests dies n’he venut molt —féu—. No sé si podré servir-lo. Havia de tenir-ne una altra capsa…


  »Se n’anà a la rebotiga i ens deixà sols. La noia continuava considerant les diverses troques, de tots colors, que tenia al davant. No em mirà pas, en quedar-nos sols. Per a ella era un soldat qualsevol, sense la més petita importància. En una mà hi tenia una de les madeixes; l’altra reposava sobre el taulell. Jo la mirava, a ella i a la mà i, de sobte, no sé quin impuls em va prendre, no sé si fou seriosament o de broma que vaig fer-ho, però el cert és que, acostant-me a la noia, vaig posar la meva mà damunt la seva, sobre aquella mà fina que reposava en el taulell de la merceria.


  »Ella no la retirà tot seguit. En sentir el contacte, aixecà els ulls i m’adreçà una llarga mirada, una mirada, més que indignada, encuriosida, sorpresa també, és clar, però d’una sorpresa que no hauria pas dit desagradable. En aquella mirada hi havia de tot. Jo vaig sostenir-la amb un somrís silenciós i atrevit, sense abandonar la seva mà. Crec que fou en aquells instants quan vaig comprendre com podia ésser de perillosa. Tenia uns ulls molt bells, però no eren els ulls, no eren la mena d’ulls que hauria esperat trobar en una noia. Hi havia en ells, com us diré?, una nota falsa, quelcom de dissonant que sorprenia, que rebutjava, que atreia. És difícil fer-vos-ho entendre. Eren uns ulls que cal haver vist. Moltes vegades, davant dels ulls d’una dona us haureu dit: té els ulls ardents; o bé: té uns ulls cruels; o bé: quina coqueteria, en aquesta mirada!; o encara: és una mirada traïdora. Doncs bé, reuniu tot això com pugueu, i el resultat seran els ulls d’aquella noia, l’esguard que m’adreçà en aquell instant, en aquell segon, car, naturalment, fou un segon, que durà només el nostre encontre visual, encara que demani tant de temps i tantes paraules descriure’l. Després, amb l’ombra d’un somrís vorejant-li els llavis, un somrís més aviat mofeta, retirà la seva mà sense brusqueria, delicadament, i tot això sense dir-nos una paraula.


  »Aleshores entrà la vella mercera duent la seva capsa de sabó. En tenia de diverses marques. Vaig escollir-ne una a l’atzar i vaig pagar. Després:


  »—Bon dia —vaig fer. Vaig encaminar-me a la porta, vaig obrir-la i en tancar-la darrere meu, a través dels vidres bruts, vaig veure que l’esguard de la noia m’havia seguit.


  »Vaig esperar-la al final del carrer.


  »No tardà a sortir. Mirà amunt i avall, no d’una manera indiscreta o àvida que cridés l’atenció, però per mi, que estava atenta al que succeïa, fou evident que esperava trobar-me. Quan em veié, tingué encara una vegada aquella mena de somrís burleta amb què s’havia deslliurat de la meva mà moments abans. Vingué al meu encontre d’una manera que em féu pensar: serà ella qui em parlarà. Però no fou així. Passà pel meu costat sense ni mirar-me, com si no hi hagués ningú en aquell indret, tot i el palpable de la meva presència a un metre d’ella, més palpable encara en el carrer en aquell moment solitari.


  »M’hi vaig posar al costat. No tenia pas pensat el que devia fer o dir, ni crec que em capfiqués massa. Em semblava com si amb aquella noia les coses haguessin de rutllar per si soles, no d’una manera banal, oh, no!, res d’això, sinó d’una manera tota curiosa i novella, però fàcil, fàcil precisament per a nosaltres dos. Però el que succeí fou encara més impensat del que esperava. Car, sense donar-me temps d’obrir la boca, em va dir, mirant-me a la cara:


  »—Us agrairé que no em molesteu.


  »I ben mirat, què més podia esperar? No era la primera noia que deia una frase semblant a un impertinent entossudit a acompanyar-la, ni seria l’última. Però a mi, després d’aquella escena de la merceria, que prometia coses ben distintes, em va sorprendre força. No vaig immutar-me massa, però, ja podeu pensar-ho. S’havia aturat i durant uns instants ens quedàrem així, l’un enfront de l’altre, fitant-nos. Després es posà a caminar i vaig seguir-la.


  »—Permeteu-me, només, que us doni escolta fins a casa vostra —vaig dir amb força mala gràcia, afegint una frase idiota que en aquell moment em semblà molt ben trobada—. Els carrers són plens de soldats, gent molt poc recomanable, creieu.


  »Ella tornà a mirar-me:


  »—Això és el que crec. Feu-me el favor de deixar-me.


  »—Però…


  »—No insistiu —tornà.


  »En aquell precís moment, per l’altre extrem del carrer desembocava la inútil patrulla de vigilància.


  »—Em sabria greu haver de cridar l’atenció dels vostres companys —afegí, retornant-li a la boca, en dir-ho, aquell somriure burleta.


  »Jo també vaig somriure, aleshores.


  »—Molt bé —vaig fer—. Sóc bon jugador. Aquesta vegada he perdut. Potser la pròxima guanyaré.


  »—Potser —digué.


  »I s’allunyà. La patrulla, que des de lluny havia vist quelcom d’aquell maneig, en passar pel meu costat em complimentà amb exclamacions de tots colors. Vaig adreçar-los una mirada una mica agra i, a certa distància, vaig seguir-los, a ells i a la noia.


  »Aquesta continuà carrer enllà. La patrulla trencà per la primera cantonada. Al final de tot, la desconeguda s’aturà davant d’un xalet, l’últim edifici del carrer i una mica separat de les altres cases, després del qual ja venia el camp. No s’havia girat ni una sola vegada, però ara, quan va obrir la reixa, ho féu. Em mirà llargament, aquest cop sense somriure i, travessant el breu jardí, s’adreçà a la casa. Vaig acostar-me a la reixa i des d’allí em vaig quedar mirant-me-la mentre obria la porta de l’entrada. En tancar-la no es va girar. Jo em vaig esperar una estona contemplant les finestres, però la noia no es deixà veure. Aleshores me’n vaig anar.


  »A la tarda vaig rondar en diverses ocasions per la caseta, amb resultat negatiu. La meva desconeguda no es deixà veure.


  »L’endemà al matí, desdenyant el barber de la companyia que s’havia instal·lat en un estable…


  Per associació d’idees, a la ment de Joan retornà el record d’un barber que havia conegut, passada la guerra, en una caserna de València. Era també un barceloní i encara que entre ells hi havia l’obstacle d’un llenguatge que no parlaven junts, car Joan sempre s’havia mantingut molt aristocràticament en el seu paper d’artista, es feren amics per la casualitat que els portà a dormir en dos llits contigus l’un de l’altre. Un dia que els cridaren, a ells i a d’altres, per fer-los una de les tantes i interminables mitges filiacions, que en deien, en donar la professió Joan, amb petulància juvenil, declarà, com solia fer, que era escriptor. En aquell temps no havia escrit més que un cert nombre de poemes, però el seu camí se li apareixia clar, no tant com ell es pensava, però, car en aquella època encara creia ésser més poeta que no pas prosista i fins més tard no havia de descobrir que, si bé estava destinat a la creació literària, la novel·la era el gènere en el qual tenia alguna probabilitat de sobresortir. Declarà, doncs, ésser escriptor. A la nit, quan es retrobaren amb el barber, que es passava el dia en la seva gàbia afaitant soldats i pelant-los al zero, el xicot, una mica encuriosit, li preguntà: «Així, tu ets escriptor?». No hi havia en aquesta pregunta ni rastre de l’admiració a la qual Joan creia tenir dret pel sol fet de pertànyer a aquesta categoria artística, i això àdhuc l’ofengué una mica. «Sí», féu un xic secament. «Però escriptor de què?», demanà precisions el barber. «Poeta», detallà el xicot. «D’aquests que fan versos?», preguntà encara l’altre, una mica divertit, i ara potser també una mica admirat, però, de trobar-se amb un tipus que es dedicava a una activitat tan singular i inútil. «D’aquests que fan poemes, que no és el mateix», declarà Joan suficient i desdenyós. «Suposo que és semblant, no?», va fer el barber. «Per a tu, potser sí. Per a tu tot és u». «És que em fa gràcia», digué aleshores l’altre. «És clar, tu deus pensar que té la mateixa importància ésser poeta que ésser barber…». L’altre somrigué i contestà: «No, no del tot. Ésser barber és més difícil». Davant d’aquella inesperada declaració, Joan oblidà l’ofensa i es plantà a riure. «De què rius?», preguntà el seu company. «És que no és tal com ho dic?». «Exactament», féu aleshores el xicot. «Quin filisteu que estàs fet!», i girant-se-li d’esquena el deixà que rumiés amb tota tranquil·litat el sentit d’aquell mot intrigant.


  —… vaig anar a la barberia del poble a fer-me afaitar. Creia que aquell seria un bon centre d’informació i no vaig equivocar-me. El barber era, com molts de la seva professió, un tipus xerraire i sempre disposat a fer-vos el favor de les seves opinions en la matèria que fos. I si es tractava de xafardejar, encara millor. Aquest és el vici dels pobles petits, en els quals és difícil amagar res als veïns i on la gent no sol disposar d’altra diversió que la de mossegar-se, amb certa prudència, si es vol, però mossegar-se al cap i a la fi. Donà la casualitat que el barber era sol i així pogué explicar-se amb llibertat, sense aquestes reticències a les quals sovint ens obliga la presència de tercers. Vaig començar, molt diplomàticament, parlant dels camps, de la gent, de la vida del poble, en un sentit més aviat afalagador, com podeu pensar, per acabar esmentant el xalet on vivia la noia, sense dir res de la noia, és clar. La meva curiositat no semblava del tot desplaçada, ja que aquell era l’únic edifici d’aquell tipus en tot el llogaret. Vaig insinuar, doncs, que potser seria de l’alcalde o d’algun altre notable local. «No, no, res d’això», féu l’home, i començà a xerrar. El tema semblava interessar-li, encara que per raons ben distintes a les meves, i fou abundant, sense necessitat que el punxés. S’ho feia tot sol. Començà, com tots els grans xafarders, a explicar-me amb pèls i senyals la història des del principi. Perquè hi havia una història que s’iniciava precisament amb la noia. Es deia Madeleine Groumont i era filla del poble. Òrfena des de molt menuda, havia estat recollida per un matrimoni veí que no havia pogut tenir fills. Uns senzills jornalers, com els mateixos pares de la noia. Aquesta, ja des de petita, havia estat una personeta singular, en el sentit que estava molt pagada de la seva persona, segons deia el barber. Al llarg de la conversa, li atribuí moltes qualitats i molts defectes, però recordo, perquè em va sorprendre, que en cap moment no féu al·lusió a la seva bellesa, cosa molt curiosa en un francès, car ja sabeu que tots solen ésser molt sensibles a aquesta qüestió. Bé, la noia sembla que sempre havia viscut a disgust en una condició que ella pensava que no era la seva. De nena havia estat un d’aquests infants indòmits i orgullosos els quals hom no sap com prendre. No volia jugar pel carrer amb les altres criatures perquè eren mal educades. A l’escola, era d’una aplicació anormal en un infant, i tenia la mania de la pulcritud, sobretot de la pulcritud personal. Això el barber no podia acabar-ho de comprendre. Havia afaitat tantes cares brutes, que havia acabat creient que la netedat era poc menys que un vici. Aquest vici el tenia, Madeleine. No volia, tampoc, anar al camp, ni fer la feina de casa com les altres noies, això quan ja fou prou gran perquè se li exigissin tals coses. Amb tot, havia tingut de cedir més o menys quan la seva mare adoptiva va morir i es quedà sola amb el vell. Des de molt joveneta, els homes l’havien cercada, i eren molts els minyons disposats a fer una ximpleria per ella. Però la noia es limitava a ignorar-los olímpicament. No solia concórrer al ball els diumenges. Se’ls passava mudada a casa seva o passejant solitària per algun indret poc concorregut. Sempre hi havia algun xicot a l’aguait que tractava d’aprofitar aquella situació per fer escoltar les seves aspiracions. Però la noia tenia una manera de mirar-los, que els infeliços es torbaven des de la primera paraula i no sabien ni què fer ni què dir. Semblava d’una altra casta. Si no s’haguessin conegut tan bé els seus pares, hauria pogut pensar-se en una d’aquestes aventures que les velles es complauen a vegades a contar: raptes, canvis d’infants en el bressol, criatures abandonades, filles d’algun error de gent de condició… Però no hi havia res d’això, tothom del poble que tenia trenta anys, i menys, podia recordar la seva mare marrida, la naixença regular al seu temps, i ni la més petita sospita de qualque intriga que pogués donar pastura a la imaginació popular. Fos com fos, però, la noia era diferent de les altres persones, i les seves aspiracions semblaven molt altes. Una vegada havia dit a un pretendent que la importunava: «No en vull, de pelats, jo!». El xicot, ferit, havia preguntat: «Que esperes un milionari, doncs?». La noia se l’havia mirat despectivament per acabar dient: «Quin pobre noi que estàs fet!». La seva actitud li havia valgut, de part de la jovenalla ofesa, el sobrenom de «la senyora». Cap d’ells pensava tant ben dir. Car ara Madeleine era una senyora. No havia estat una de tantes il·luses que consumeixen la joventut llur en l’espera inútil del príncep blau, espera encara més inútil en una terra on els homes es mulleren per la fortuna. En aquest cas, l’afortunada havia estat ella.


  »Als divuit anys havia conegut, en una romeria a la qual s’havia dignat a acudir, el qui més tard havia d’ésser el seu marit. El barber no semblava conèixer massa detalls del que havia succeït en aquesta romeria. Només que un xicot de París que estiuejava pels voltants no l’havia deixada de petja en tot el sant dia. La noia havia sabut menar bé el joc, afluixant i estrenyent amb tanta mà esquerra, que el jove havia quedat a la seva disposició. Des de l’endemà es deixà caure, com aquell que no hi toca, pel poble. Potser ja havien quedat a veure’s, car se’ls havia trobat, els dos, passejant per la carretera, cap al tard. Les llengües havien fet tot seguit llur treball, car aquells eren uns altres temps i el camp no és mai, després de tot, París, amb la seva llibertat de costums. El xicot havia comparegut un dia i un altre dia i a la fi havia acabat per entrar a la casa. No tardà a saber-se que festejaven oficialment. Entretant ja s’havia esbrinat sense, però, que ningú pogués dir d’on havien sortit els informes, que ell era un advocat que exercia a París. Força ric, s’afegia. El prometatge s’arrossegà durant uns mesos i es deia que la culpa era dels pares del noi, que no volien aprovar aquell matrimoni. Potser hi havia quelcom de veritat, en això, ja que quan es maridaren els seus pares no assistiren a la cerimònia, celebrada en el mateix poble, com era de rigor, afegia el barber. D’això feia tres anys. La noucasada i el seu marit s’instal·laren a París i ja tothom creia no veure-la mai més quan, a finals de l’hivern següent, inesperadament, feren una curta visita de dos dies al pare adoptiu de la noia. I quelcom més: compraren el terreny on ara hi havia el xalet. Després vingueren uns individus que es miraren el lloc i el mesuraren en tots sentits, i a principis de primavera va comparèixer l’equip de paletes que havia de construir la casa. El poble, la veritat, no comprenia aquell caprici, car era evident que si construïen un xalet era per passar-hi els estius. I la noia sempre s’havia mostrat disgustada del poble, sense motiu, perquè prou podia veure’s que el poble no tenia res a desitjar, comentà el meu informant. Durant la construcció de la casa havia mort el pare d’ella. Els forasters havien assistit a l’enterrament. No hi havia res a dir. L’estiu següent, la parella havia vingut, tal com era previst, a passar un parell de mesos al llogaret. En realitat, allí els havia sorprès la guerra. La noia semblava haver canviat una mica, amb el seu matrimoni. Ara havia assolit el que amb tota seguretat desitjà des de sempre, i s’havia humanitzat un bon xic. Sentint-se finalment diferent no sols per les seves aspiracions sinó per la seva fortuna, ara es mostrava amb la gent del lloc d’una amabilitat que ningú no hauria esperat d’ella. Servava les distàncies, això sí, no us permetia ignorar que hi havia certa diferència entre vosaltres i ella, però malgrat tot era amable. Aquest estiu havia comparegut sola. El marit el tenia al front. L’estiu havia passat, i la noia prolongava la seva estada allí, sense que ningú sabés per què, car d’explicacions no en donava mai.


  »—Viu sola, doncs? —vaig preguntar a l’home.


  »—Va venir amb una serventa, però aquesta retornà a París a les poques setmanes. Ara té una dona del poble que li fa la feina.


  »En eixir de la barberia vaig anar-me’n a donar una volta pel xalet. Ara encara m’interessava més, aquella dona. Entre ella i jo hi havia quelcom de comú, l’ambició. Una ambició que ella havia pogut realitzar i jo no. Però els dos sortíem d’una mateixa condició. Semblàvem destinats a entendre’ns.


  »La noia, quan vaig acostar-me a la casa, era al jardí, collint unes flors. Tenia un jardí menut però ben cuidat, ple de rosers i d’arbres fruiters. Estava d’esquena al carrer i no em va veure. Vaig aturar-me al costat de la reixa.


  »—Bon dia —vaig fer.


  »Ella es girà i em mirà llargament, d’aquella manera tan personal que tenia de fer-ho.


  »—Bon dia —contestà a l’últim.


  Vaig empènyer la reixa, però era tancada.


  »—No puc ajudar-vos? —vaig preguntar.


  »—No —digué, retornant al que feia.


  »La veritat és que era més aviat descoratjadora. Només que hauria estat estúpid deixar-se impressionar per la seva indiferència.


  »—No us són simpàtics, doncs, els soldats? —li vaig preguntar.


  »—No —tornà a fer, aquesta vegada sense girar-se.


  »—Però bé n’hi deu haver algun que us ho sigui?


  »Devia posar tanta intenció en aquests mots, que ella n’endevinà el sentit. Es girà, i aquesta vegada en els seus llavis hi havia de nou aquella sospita de somriure vagament burleta, del qual tant havia abusat la vetlla.


  »—Heu estat xafardejant, pel que es veu —digué.


  »—Una mica, no puc negar-ho. M’he assabentat de moltes, coses.


  »—Ah, sí? —féu amb indiferència.


  »—Si voleu, us ho contaré.


  »—No cal, gràcies. M’ho sé de memòria.


  »—No us agradaria, doncs, saber què diuen de vós?


  »—No.


  »—Bé, doncs potser us plauria saber què no diuen —vaig fer jo aleshores, per intrigar-la una mica. Ella s’hi deixà agafar.


  »—Què és el que no diuen? —preguntà.


  »—No m’han dit que sou bonica. No us sembla inversemblant?


  »El seu somrís va reaparèixer, una mica més accentuat, una mica menys burleta.


  »—Sou graciós —féu.


  »—Puc entrar, així?


  »—No —replicà.


  »—Què he de fer, doncs?


  »—Anar-vos-en.


  »—O, no, no! Vull dir: què he de fer per què em deixeu entrar?


  »Ella retornà a les seves flors, sense fer-me’n cas.


  »—Sabeu que no sou gaire sociable? —vaig dir.


  »—I vós potser ho sou massa.


  »—No us agraden, les persones sociables?


  »—No.


  »—Molt bé, no diré res més. Si voleu, estarem junts, en silenci.


  »—Sou ben impertinent, tanmateix! És que no teniu res més a fer, que estar-vos aquí?


  »—Prou! —vaig fer jo.


  »—Per què no ho feu, doncs?


  »—Perquè vós no m’ho permeteu.


  »En els seus ulls hi hagué un esclat estrany, que no vaig saber com interpretar.


  »—Insolent! —exclamà.


  »El fet és que semblava donar a les meves irreflexives paraules un sentit que no tenien, que no tenien del tot. Vaig quedar-me una mica confós. No oblideu que al cap i a la fi no tenia més que vint-i-un anys. Durant una estona romanguérem en silenci. De sobte, no trobava què dir-li. No sabia com prendre-m’hi, després d’aquell verinós “insolent” que m’havia llençat. Ella va resoldre l’afer per mi, recollint les flors que havia tallat i adreçant-se a la casa sense ni mirar-me. Aleshores vaig reaccionar:


  »—Per quan, la pròxima discussió? —li vaig preguntar.


  »Ella no em contestà ni es girà.


  »—És inútil que calleu —vaig seguir—. Car sabeu perfectament que entre vós i jo les coses no poden quedar d’aquesta manera. Ho sabeu tan bé com jo.


  »—Insolent! —repetí ella.


  »Però aquesta vegada no em va afectar. Amb la veu molt suau, amb un somrís, vaig dir-li:


  »—Aquest insolent un dia el recordarem junts, Madeleine, i els dos ens en riurem.


  »L’espetec de la porta en tancar-se em contestà. Car, entretant, havia arribat a la casa.


  Quedaven dintre seu els sentiments i el paisatge. Era un cap al tard dolç i lluminós d’últims de setembre, aquest temps de l’any quan comença a insinuar-se ja el pas de l’estació, quan els dies tenen com un polsim de melanconia, quelcom de molt vagarós encara, com una sospita a penes desvetllada que potser fa més preciós i més íntim el benestar que inunda el cos quan la terra s’omple d’amples pinzellades de verd, i el blau del cel perd quelcom de la seva monotonia, perd aquella lluminositat extrema i fatigosa dels dies d’estiu en certes contrades. Aquest era el paisatge, per un costat. Per l’altre, hi havia totes aquelles cases d’un sol pis, mal garbellades en el carrer desordenat que començava uns metres més enllà. Aquelles cases que posseïen un sentit d’eternitat, d’ampla duració que no tenen els grans edificis de la ciutat, més sòlids, més imponents, però als quals manca aquesta calor humana sense la qual les coses ens són com estranyes, sense la qual la duració mateixa és mancada de força, no ens impressiona. Tot això restava encara en les retines de l’home que havia prolongat el jove d’aquells anys, els seus ulls en guardaven el record, però la seva ment gairebé ja ho havia oblidat.


  En una dimensió molt distinta, purament cerebral ara, hi restaven, en canvi, els sentiments íntims d’aquella hora, els sentiments que el duien al darrere d’aquella noia. Sentiments? Potser sí que era aquest el nom que convenia per expressar el que hi havia dintre d’ell en aquells jorns llunyans i que ara, de sobte, prenien plena actualitat mercès a les paraules, que parlaven de la superfície, que es quedaven en la superfície, en fets, en mots pronunciats, en presència física de la dona i d’ell mateix així separant-se en el capvespre del setembre pretèrit. Car era més que un caprici el que el duia, més que aquest vagarós afany d’aventura o de conquista amorosa que s’aixeca poderós en l’home davant d’una dona bella que ens parla a la sang. Hi havia quelcom de necessitat, encara que ell no ho comprenia en aquell temps, en la seva obstinació. La noia l’havia torbat profundament, més del que ho havia fet encara cap altra dona, i no sols havia torbat el cabal de les seves venes, sinó les pregoneses de la seva ànima. La noia posseïa quelcom, una força potser, que ultrapassava el mer encís de la carn. L’anàlisi dels seus sentiments, que no intentà aleshores, ni podia intentar ara quan les paraules l’empenyien, una darrere l’altra, ordenades segons certes necessitats d’expressió, negant-li gairebé tot poder de reflexió, l’hauria sorprès. Altrament, potser mai no havia estat prou hàbil per auscultar-se i comprendre el que, d’antuvi, perseguia. Com la major part dels éssers, apetències i sentiments, gustos i disgustos, quedaven expressats així, en conceptes tot fets, sota dels quals, és clar, hi havia molt més, un pou difícilment explorable que així restaria per sempre. Conèixer-se és el més difícil que pugui fer l’home.


  Rodejant-ho tot, hi havia la seva vida militar, la vida diària i sòrdida del soldat que esperava, incert del seu destí, meravellat d’aquella prolongada calma, d’aquell vagar sense objecte aparent. Els companys i llurs eternes converses i suposicions, els mals humors dels homes lliurats al propi tedi, l’anar d’ací a allà pels carrers del poble, les llargues hores de cafè, el joc, l’exercici militar de cada matí, les cues pel ranxo, tot això familiar i fins a cert punt absurd que formava l’ambient en el qual, pesadament, transcorrien els dies. Era un viure sense esdeveniments, sense fites que poguessin donar-li la dimensió del temps, que li permetessin mesurar-ne el transcurs. Car la seva aventura sentimental tenia lloc en un altre pla, un pla màgic, irreal, que ell separava completament del seu diari quefer, del seu diari no fer, blanc i buit com una tela en espera dels colors. Tot això formava el subsòl.


  —Passaren un parell de dies sense veure-la —seguia la seva narració que Joan escoltava atentament, el fum d’una cigarreta rodejant-li ara i adés la cara en menudes espirals blanquinoses—. El tercer, en un dels meus diaris passeigs pels voltants de la casa, la vaig veure asseguda al costat de la finestra, llegint. Vaig empènyer la reixa, com feia sempre, però també era tancada. Ella no m’havia vist, absorbida per la lectura, i vaig quedar-me allí contemplant-la, sense dir res, esperant que aixequés els ulls. Detallava entretant el seu rostre posat en escorç al meu davant. Per primera vegada em semblà comprendre per què el barber no havia dit que fos bonica. És que en realitat no ho era. Però hi havia en ella un encís estrany que es passava de la bellesa, quelcom de molt més profund i durador que la regularitat dels trets. Hi havia vida, una vida continguda i perillosa que donava esclat a aquell rostre. És clar que ara és possible que m’equivoqui, i termes com aquests de «perillosa» potser no me’ls vaig dir aquell dia; potser fou a la llum d’esdeveniments posteriors que vaig comprendre que aquest era el mot escaient. Però si no vaig expressar-ho així dintre meu en aquell instant, així ho sentia confusament.


  »Negada en la seva lectura, vaig contemplar-la llarga estona, fins que sens dubte molestada per aquest magnetisme que es desprèn de tota mirada perllongadament sostinguda, aixecà la testa amb un cert esforç, i em veié. Va tenir un moviment viu en trobar-se amb la meva presència, un moviment que no pot qualificar-se de disgust, no, però que fins a cert punt s’hi acostava. És curiós, però fou en aquell instant, gràcies a aquell moviment, quan vaig comprendre que aquella dona estava ja vençuda, potser sense saber-ho encara, vençuda a la manera que una dona com ella podia estar-ho, és a dir, sense abandonar-se.


  »Després de la llarga mirada que m’adreçà, una mirada greu que encara no li coneixia, retornà a la lectura del seu llibre sense dir ni un mot. Jo, aleshores, potser estimulat per aquell moviment que li havia sorprès, vaig dir-li:


  »—Per què us obstineu a fer les coses difícils, per a mi i per a vós? És que no sabeu que és inútil?


  »Ella no contestà. Jo vaig seguir:


  »—El vostre silenci no serveix de res. La meva presència us pesa com una pedra —la veritat és que no sé per què vaig dir això—; us entossudiu a rebutjar-la i no podeu.


  »Ella aixecà de nou els ulls del llibre, aleshores, i em mirà. Obrí els llavis, com si anés a parlar, però repensant-s’hi, s’aixecà i silenciosament va desaparèixer, sense tancar la finestra. No em vaig moure del meu lloc. Tot seguit la porta del xalet s’obrí per donar-li pas. A través del jardí vingué al meu encontre. Obrí la reixa i em deixà passar a l’altre costat. Quan vaig ser a dintre, parlà:


  »—Digueu-me, què us he fet, que em perseguiu així?


  »No sé per què, però en aquell moment em semblà que el seu esguard desmentia l’aparent amargura, la queixa que eren les seves paraules. Jo vaig dir:


  »—El pitjor que una dona pugui fer a un home: enamorar-lo.


  »Es plantà a riure. Jo no em vaig alterar.


  »—No m’enganyeu; el vostre riure és fals com el bes de Judes, i no pot molestar-me. Res de vostre no pot molestar-me, car vós també esteu enamorada de mi.


  »—Però si amb prou feines us he vist! —exclamà sense deixar de riure.


  »—Sí, amb prou feines, però encara m’heu vist massa. M’heu vist una vegada de massa: la primera.


  »—Esteu boig! —digué ara, posant-se seriosa.


  »—És possible, però no pas més que tu.


  »—Tu? —es redreçà.


  »—Sí, tu —vaig insistir, i a continuació li vaig preguntar—. Per què no vas retirar la teva mà de sota la meva tot seguit, aquell dia, a la merceria?


  »—Potser la sorpresa…


  »—Per què em seguires amb l’esguard quan vaig abandonar la tenda?


  »—Potser curiositat…


  »—Per què en sortir de la merceria els teus ulls semblaven cercar-me?


  »—Una il·lusió teva…


  »—Per què em tuteges, ara?


  »Es quedà una mica desconcertada, però es reféu tot seguit:


  »—Per demostrar-vos que no us temo.


  »—Ni vull que em temis. No s’ha de témer a qui s’estima —vaig dir.


  »—Jo no us estimo ni us estimaré mai. Perdeu el temps —féu—. Què podeu significar, per a mi?


  »—El que l’amor significa per a una dona.


  »Vaig acostar-me-li. Ella no retrocedí. Els ulls, només, li brillaren amb un llampec desafiant, com si diguessin: “Atreveix-te!”. Jo no em vaig deixar impressionar. Sense tocar-la, però molt a prop de la seva cara, vaig dir-li:


  »—Entre tu i jo, les coses són molt més profundes del que ens pensem. Per això discutim en lloc de besar-nos. Però això és perquè encara no ens hem besat —i en dir-ho vaig allargar la mà a l’encontre de la seva cintura, els meus llavis a l’encontre dels seus. Ella es féu ràpidament enrere.


  »—Aneu-vos-en! —digué.


  »—Veus com em tems? Però què en trauràs d’expulsar-me ara si un dia i un altre seré aquí, insistint amb la meva presència, turmentant-te, car en tu l’amor ha d’ésser turment, fent-te cridar la sang com et crida ara?


  »—Vés-te’n! —repetí, retornant al tu que havia abandonat un moment.


  »Però jo no me n’anava. Me li acostava més i més.


  »—Tu ets d’aquelles dones que hom deu prendre per força —vaig fer.


  »D’una mirada intentà expressar-me tot el seu menyspreu, la seva burla, no ho sé ben bé.


  »—Soldadet! —exclamà, com qui escup.


  »Vaig somriure.


  »—Sota d’aquests vestits, només un home, Madeleine.


  »Una vegada més, estàvem gairebé rostre contra rostre, desafiant-nos. No podreu comprendre tota la tensió que hi havia en aquells moments entre nosaltres, en nosaltres, a menys d’haver conegut una experiència semblant. Ella no cedia, semblava no voler cedir, però jo estava convençut que era tan meva com una dona pot ésser-ho d’un home. Instants com aquest tenen un valor que no podeu mesurar fins que ja han passat, i aleshores ja és tard per esprémer tota llur substància. Mentre us hi trobeu, sou presos per una embriaguesa que fa les coses una mica confuses, com si tinguessin lloc en un somni. Això és el que succeïa aleshores. Havia perdut tot sentit de la realitat i crec que a ella li passava, a la seva manera, el mateix.


  »No puc saber com hauria acabat la cosa si, de sobte, no s’hagués obert la porta del xalet. Els dos ens giràrem instantàniament, com sorpresos que fos possible l’existència de quelcom fora del nostre món particular. Era la dona que li feia les feines, i que es passava la major part del dia a la casa. La seva presència trencà l’encís. En uns segons fórem només dues persones banals que conversen en un jardí de coses insignificants.


  »La dona s’excusà d’interrompre’ns, amb aquesta polidesa excessiva que tenen sovint els francesos, i preguntà no sé quina nimietat a la seva mestressa. Després es retirà, però el mal ja estava fet: l’encant s’havia dissipat. Assolir novament aquella temperatura a la qual havíem arribat no era fàcil, i encara menys fàcil assolir-la conscientment. Són coses, aquestes, que vénen per si soles, sense que la nostra voluntat hi pugui res, ni en pro ni en contra. Des que coneixia Madeleine, mai no l’havia sentida tan estranya com la vaig sentir en aquella ocasió. Així, fou del meu propi acord que vaig retirar-me. Només en arribar a la reixa, car durant la nostra conversa a poc a poc ens n’havíem allunyat, vaig preguntar-li:


  »—Quan ens tornarem a veure?


  »Ella, que m’havia seguit, digué, i aquesta vegada amb fermesa:


  »—Mai. Us prego que no insistiu.


  »—Demà tornaré —vaig dir jo.


  »—Serà inútil.


  »Aleshores, de cop, vaig preguntar-li:


  »—Pots presumir el que hauria succeït entre nosaltres, si aquesta vella no hagués vingut a interrompre’ns?


  »—Res, no hauria passat res —contestà ella.


  »—Per què ments? Jo et diré el que hauria passat: que a hores d’ara els dos ens acomiadaríem com dos enamorats, com dos amants, en lloc de fer-ho amb aquesta fredor.


  »—Més val que us n’aneu, esteu desvariejant —i ara li retornà aquell somrís una mica burleta que tan bé coneixia.


  »—Desgraciadament, ho estic fent, però no és per culpa nostra, veritat? —i vaig somriure al meu torn.


  »Ella tancà la porta violentament.


  »—No he conegut insolència com la vostra!


  »—És això, més o menys, el que em vas dir l’altre dia. Però ja t’he dit que no podies ofendre’m, ni jo a tu, en realitat.


  »Sense contestar, em girà l’esquena i s’encaminà a la casa. Jo vaig somriure, i també em vaig retirar.


  »Ara passaren quatre o cinc dies sense que la veiés. La casa romania obstinadament tancada, la reixa i les finestres, sempre que jo em deixava caure per allí, un parell de vegades cada dia. Pel carrer, tampoc es donà mai la casualitat de trobar-me-la. A qui vaig veure en diverses avinenteses fou la dona de les feines, però com en el nostre cas no crec que hagués servit de res escriure, em vaig abstenir de conquistar-la a la meva causa, com sol fer-se sempre en semblants casos.


  »Durant aquells dies vaig reflexionar abundosament sobre les nostres estranyes relacions. L’actitud de la noia m’era clara. Estava convençut, com li havia dit, que s’havia enamorat de mi. Era molt petulant, aquest convenciment, si voleu, però no us conto els fets per falsejar-los i, a més, més tard havia de veure confirmades les meves presumpcions. M’estimava, doncs, però essent com era una noia ambiciosa, hi havia quelcom que per a ella tenia més valor que l’amor, o així s’ho pensava: i era la posició conquistada amb el seu matrimoni, posició que comprometria perillosament si cedia a les meves exigències. Que pogués estimar o haver estimat el seu marit, del qual ignorava àdhuc si era vell o jove, si era agradable o no, no em passà mai pel cap. Donava per fet i sabut que solament s’havia casat per interès. Com veieu, les meves reflexions eren senzilles i no es perdien entre les rames. Ara bé, què podia fer jo, en aquestes circumstàncies? Si per a ella comptava tant o més la seva posició que l’amor, quines esperances de vèncer-la podia tenir? Si hagués pogut oferir-li una fortuna a canvi de la que s’exposava a perdre, encara… Però jo era un pelat, que havia dit ella una vegada a un dels seus pretendents, segons el barber. Només que jo era un home molt diferent, no tenia res de tímid, i creia en mi. Una escena com la que havíem tingut aquell matí acreixia la meva confiança i m’indicava, a més, el camí a seguir, el camí que encertadament, d’una manera instintiva, havia escollit des del primer moment de la nostra coneixença. Havia de guanyar-la, doncs, embolcallant-la d’aquesta atmosfera aspra i densa del meu desig, convencent-la de la meva força, del meu poder, maltractant-la en certa manera, donant per adquirit el que encara havia de conquistar. Comprenia que era una dona per cedir solament a la brutalitat, no tant a la brutalitat física com a la moral, si copseu el que vull dir. Una cort tendra i apassionada no m’hauria servit de res en aquest cas. Li calia sentir com un sabor de sang i de suor en cada paraula meva… Parlar-li un llenguatge elemental, però savi, en el qual descobrís o reconegués tot el que de tèrbol hi havia en la seva naturalesa. Havia de desafiar-la, reptar-la, violentar-la contínuament i, en un moment d’extrema tensió, un moment com aquell que havíem viscut, triomfar de la seva voluntat hostil sense escrúpols, triomfar-ne físicament una vegada per tenir-la tota, tal com la volia. Car amb aquesta mena de dones cal començar, al contrari del que succeeix amb les altres, per la possessió.


  »Com us deia, durant uns dies no la vaig veure. Entretant havia corregut la notícia que d’un moment a l’altre abandonaríem el poble. Un tinent havia explicat a un grup de soldats —per tant aquesta vegada no es tractava d’un rumor sense fonament—, que havíem de construir una cadena d’emplaçaments d’artilleria i de nius de metralladora a uns cinc o sis quilòmetres del poble. El motiu de no haver començat encara semblava ésser la manca dels útils necessaris. Però se’ls esperava dins de la setmana. La nostra estada allí, doncs, s’acabava. Encara que cinc o sis quilòmetres no fos una gran distància, si no feia la conquista abans de sortir ja podia renunciar-hi, car no podria ser cada dia allí, insistint, baldament fos amb la meva sola presència silenciosa. Perquè pensava que per molt que trobés casa i finestres closes, a ella no li passaven per alt les meves continuades visites. Endemés, hi havia un altre factor que m’obligava a cremar les etapes, que diuen els francesos. I era que la meva persecució havia transcendit. Era inevitable. En un poble de dues mil ànimes, les coses no poden tenir-se amagades més de vint-i-quatre hores. Tothom sabia, doncs, que estava interessat en la conquista d’aquella dona, començant pels meus companys, que no paraven de fer-me broma de la lentitud amb què avançava l’afer. Alguns, àdhuc, se sentien ofesos en l’honor de la companyia. Era ridícul, ben entès, però era així. Aquesta publicitat era força desagradable, però serví, si més no, per desvetllar el meu amor propi. Ara, encara que aquella dona no m’hagués interessat verament, i Déu sabia com m’interessava, em veia obligat a fer-la meva.


  »Així les coses, un matí, després d’aquests quatre o cinc dies de temptatives inútils per veure-la, en arribar al xalet, obstinadament tancat com sempre, vaig empipar-me i, agafant una pedra del camí, vaig tirar-la a la finestra. La pedra rebotí contra la persiana abaixada amb un soroll terrible. Però els meus desigs foren realitzats. Ella aixecà la persiana i sortí.


  »—Però, que us heu tornat boig? —va dir, en veure’m plantat a l’altre costat de la reixa.


  »En lloc de contestar, vaig fer al meu torn:


  »—Tanta por em tens, que et tanques així?


  »Ella m’adreçà el que volia ésser una mirada desdenyosa i no contestà.


  »—Pobra Madeleine —vaig fer aleshores, provocant-la més i més—, que tem un home!


  »—Sou ridícul! —digué.


  »—Un home enamorat, mai no ho és, de ridícul, o bé ho és sempre. Però una dona que està espantada com una col·legiala, què és? Vejam, què es?


  »Aquesta breu conversa, com és natural, tenia lloc en veu alta, des del carrer on era jo fins a la finestra on era ella. El carrer era solitari, sempre solia ésser-ho en aquell indret, car ja us he dit que la casa era una mica separada de les altres, al final de tot, però a ella aquella publicitat la molestava. Així que deixà la finestra i, exactament com l’altre dia, vingué al costat de la reixa, però aquesta vegada no m’obrí.


  »—Quan s’acabarà, aquesta persecució absurda? —féu.


  »—Potser quan no em temis.


  »—Però, tanmateix, canseu, dient sempre el mateix!


  »—Dóna’m l’oportunitat de dir-te coses diferents, doncs. Només de tu depèn. Què me’n dius, d’un passeig els dos sols? Fa un matí magnífic.


  »—No m’agrada passejar —digué ella.


  »—No t’agrada passejar amb mi, vols dir. Veus com tens por de mi? O bé la tens de tu mateixa?


  »—Sou grotesc, amb les vostres pors.


  »—Grotesc, ridícul…, molt interessant. Només que les pors no són meves, són teves, Madeleine.


  »—Sou pesat.


  »—Bé, ara pesat i tot. I què més? Si, en el fons, tu en tens tantes ganes com jo de fer aquest passeig que et proposo. Vols i dols, no? Vols, perquè tu també estàs enamorada; dols, perquè ets orgullosa i no pots suportar dir-te que sóc tan fort, més fort que tu.


  »Ella semblava reflexionar. Aquella conversa al llindar de la reixa, ella a un costat i jo a l’altre, no li agradava pas gens, es veia clar, però per altra banda no gosava deixar-me entrar com l’altre dia.


  »Vaig dir-li-ho tal com ho pensava. I vaig afegir:


  »—Ets massa dona per estar al meu costat impunement. I tu ho saps. Però és inútil que t’hi obstinis. El temps farà les coses, les arranjarà un dia o altre. Tu creus que pots acabar amb això, amb mi, abans de començar?


  »Aleshores ella em mirà. Digué:


  »—Si accedeixo a fer aquest passeig amb vós, em deixareu tranquil·la, després?


  »—Sí.


  »—Ho prometeu?


  »—Ja saps que les promeses no sempre es compleixen. Amb tot, t’ho prometo. Et deixaré tranquil·la…, si encara vols que t’hi deixi.


  »—En sou, de presumit! —va dir.


  »—No —vaig fer—. Tenir consciència de la pròpia força no és ésser presumit.


  »Aleshores em digué que preferia no sortir ara. Que l’anés a cercar a la tarda. Evidentment, no sabia què fer de mi mentre s’arreglava. D’una part no podia pas deixar-me allí enmig del carrer, ni al jardí, mentre l’esperava. I tampoc s’atrevia a fer-me entrar a casa seva. Més tard vaig pensar que hi havia potser un altre motiu, un motiu astut que li feia ajornar així la nostra sortida. Era un motiu psicològic, si perdoneu la pretensió del mot. Ara la conversa estava encarrilada, em trobava de vena. Podia ésser verament perillós. En canvi, en una entrevista arreglada per endavant, entrevista a la qual hom acut en fred, sovint sol haver-hi com una timidesa inicial que dificulta entrar en contacte íntim. Ella ho sabia, això, i especulava amb aquesta possibilitat. Amb tot, com que no em quedava altre remei, vaig accedir a ajornar fins a la tarda la nostra passejada. Vam quedar que l’aniria a cercar a dos quarts de cinc.


  »A dos quarts de cinc en punt era al jardí, car aquesta vegada, quan vaig empènyer la reixa la vaig trobar oberta i vaig passar sense pensar-m’hi. Ella ja devia esperar-me, car encara no havia arribat a la porta del xalet quan aquesta s’obrí per donar-li pas. Ens saludàrem breument i sortirem al camí. La timidesa que ella esperava semblava haver-se produït. Sense consultar-nos vam seguir el camí que per darrere el poble menava a la carretera. Però a aquesta no hi arribàrem. Car abans trencàrem per un altre camí. Ella fou qui hi trencà. Havíem fet aquella primera etapa en silenci. I ara en els seus llavis començava a insinuar-se el somriure burleta. Tot succeïa com ella havia imaginat. Però jo estava disposat a desmentir-la rodonament. I com que trobar les paraules precises per iniciar una conversa que ens menés on jo volia en aquell moment no em semblava planer, vaig fer el més hàbil en aquest cas: parlar-li del que estava pensant.


  »—Ho has arreglat tot per fer-me difícil aquest instant —vaig dir-li—. I, per si fos poc, el teu silenci…


  »—De què us queixeu? No m’hi heu obligat, a fer aquest passeig? No esperareu que em faci l’amable!


  »—No, perquè no espero de tu amabilitat, sinó amor. I l’amor ja sé que no és amable, no ho és sempre.


  »S’arronsà d’espatlles, com aquell que diu: “I a mi, què em conteu?”.


  »—No et servirà de res, la teva actitud —vaig afegir—. Estic disposat a fer d’aquesta tarda una tarda decisiva, i no sabràs impedir-m’ho.


  »—Els mots us pugen al cap, a vós.


  »—Segons quins, potser sí. Però és que no t’hi pugen, a tu? Encara no fa una setmana, en el jardí de casa teva, recordes?, sentia materialment com xisclava la teva sang. I què hi havia hagut, entre nosaltres, si no mots, mots només?


  »—I mots vulgars, que és el pitjor.


  »—N’estàs segura? Els mots són vulgars o no segons qui els diu, segons la intenció que tenen, segons el que fan sentir a qui els escolta. I què senties, tu? T’atreviries a dir-m’ho?


  »—Sense cap inconvenient: ho trobava força beneit, i presumptuós, com totes les vostres paraules.


  »—Però, qui et penses que sóc? —vaig dir-li aleshores—. Creus que se’m pot enganyar tan fàcilment? A un beneit, a un presumit, se’ls posa a la porta i no se’ls tem.


  »—Ja hi som! Es veu que us agrada dir-ho, això. I ja n’estic cansada. No he sortit a passeig amb vós? Doncs què més voleu?


  »—Tot, de tu, Madeleine. —A poc a poc havia anat trobant, amb l’ajuda de les paraules, aquella temperatura que sabia que seria capaç d’abrandar-la—. I no demano més que el que tu em vols donar. Que et penses que no el sento, l’impuls que et trasbalsa cada vegada que estic al teu costat?, que et creus que no la veig, aquesta flama que hi ha en el fons dels teus ulls i que nega totes les teves paraules? Lluites sense esperança, car hi ha un traïdor en el teu camp, i ets tu mateixa. Ets tan dona, Madeleine, que no pots amagar-ho, ets tan dona que la teva voluntat serà vençuda. Quantes nits has passat en vetlla, pensant en mi? No! —vaig fer en veure que anava a parlar—, no em diguis insolent. Jo sé que tu m’has desitjat, que tu em desitges, i que el teu desig és més que carnal. Reconeixes en mi un abisme com el teu, un abisme sense fons que et subjuga, i si no fos el teu orgull, si no fos la teva ambició, ara fores entre els meus braços, i a pesar del teu orgull i de la teva ambició…


  »—Prou! No teniu dret a dir-me tot això. És que no us adoneu que m’insulteu?


  »—No pot haver-hi insult entre nosaltres, t’he dit. Per què t’entestes a mantenir una actitud tan convencional? Et sents ferida per cada mot, i no vols reconèixer-ho, i reacciones amb altres mots que no són dignes ni de tu ni de mi. Entre nosaltres, les coses han d’ésser dures i descarnades, Madeleine. Ens cal aquesta violència que els dos portem a dintre i que l’un en l’altre ens hem reconegut des del nostre primer encontre. Per què t’obstines, Madeleine, a amagar-te sota els ulls acalats, o darrere d’aquest somriure burleta que cada vegada floreix amb més esforç? Jo t’endevino apassionada, folla, sents?, folla, marcada per cada mot que parla el teu llenguatge. I sé que bastaria un gest, un contacte…


  »I, en dir-ho, li passava el braç per la cintura en el camí solitari. Però ella es negava, lluitava, fugia la meva abraçada i, plantant-me cara, cridava:


  »—No, no, no!


  »—Així m’agrades, Madeleine, amb aquests ulls encesos, amb aquest esguard com una brasa, així m’agrades, encara que sigui per dir-me no. Que bella estàs! Quina dona hi ha en tu, Madeleine, quina dona que entre les meves mans, que entre els meus braços…


  »I me li acostava de nou. Però abans d’atènyer-la, fou la seva mà que ferí la meva galta. Una bufetada furiosa, cega, desesperada. Vaig agafar-la pels braços i els dos ens miràrem fit a fit uns instants, potser només un segon, amb una intensitat salvatge, desenfrenada. Quins ulls, els seus! La bèstia acorralada no els té més furiosos. Però hi havia quelcom més que fúria, allí, i jo ho vaig saber veure. Aquell era el moment, o tenia la partida perduda.


  »Lentament, vaig apropar la meva boca a la seva. Ella em mirava, em mirava… I quan anava a besar-la, encara va tenir un moviment de revolta, entre els meus braços s’estremí i cridà:


  »—No, no!…


  »Tenia els ulls vençuts, ara. A dos dits de la seva boca, vaig aturar-me, vaig retrocedir lleugerament.


  »—Mira’m, Madeleine, mira’m.


  »Ella aixecà els ulls, però tot seguit tornà a abaixar-los.


  »—Mira’m!


  »Foren els seus llavis els que s’esclafaren contra els meus. Un bes furiós, terrible com una ferida.


  »Després d’allò esperava unes llàgrimes de distensió, la reacció natural. Però no pertanyia a aquesta mena de dones.


  »—T’odio, com t’odio! —féu.


  »I fou amb aquests mots que es lliurà.


  El senyor Lluch féu una pausa en la seva narració. Joan romangué silenciós. Estava impressionat. L’home havia reeixit millor del que el xicot hauria esperat a crear l’atmosfera d’aquella violència, en la mesura que les paraules podien rendir-la. «És possible que aquestes coses s’esdevinguin?», es preguntava. Però ni per un instant no l’assaltà el dubte que l’home podia estar brodant aquella història, potser inconscientment, traït pel record que desdibuixa el passat i el reconstrueix d’una altra manera, més bella, més colpidora, seguint aquesta tendència d’idealització que en tots nosaltres es manifesta. Però l’home havia narrat els últims esdeveniments amb una emoció continguda que per si sola semblava garantir la seva sinceritat. «Quina experiència!», es deia encara Joan, i els mots, dintre seu, eren gairebé tenyits d’enveja, però sobretot d’admiració. Però com havia estat aquest home, en la seva joventut, quina força havia posseït que li havia permès dur a terme una aventura tan densa, tan dura?… Car res en l’home actual no permetia d’imaginar un poder de voluntat com el que aquella conquista exigia. Res, llevat potser de l’exaltació aquesta que l’havia pres en anar evocant el remot episodi i en la qual revivia, encara que pàl·lidament, l’obstinat soldat que una tarda de setembre, feia trenta anys, havia imposat el seu desig contra la voluntat d’una dona. Joan el veia, dret allí, al marge d’un desconegut camí, tenint en braços aquell cos que encara es resistia, hipnotitzat, però, per l’aspra alenada sensual en la qual s’asfixiava. Veia aquella pugna sorda dels últims instants, veia l’home inclinat sobre aquells ulls desesperats, veia el moviment de la noia trencant-se contra els llavis que l’esperaven, oïa aquells mots monstruosos que li omplien la boca d’un desig amarg i violent, aquells mots que feien encara més profunda, més punyent, més valuosa la seva derrota. I mirava el seu presoner, el qual, silenciós també, es refeia de la seva emoció, ordenava els seus pensaments, escollia els mots amb els quals continuar la seva narració.


  —Les coses, ara —continuà el senyor Lluch—, havien canviat fonamentalment, però no en el sentit que jo havia esperat. Madeleine retornà sola al poble, perquè així em digué desitjar-ho, i jo vaig deixar-la marxar. No em donà explicacions ni vaig sol·licitar-les-hi. A l’efusió violenta d’aquells moments havia succeït com una fredor…, no, no és ben bé això; potser diria millor com una reserva d’una natura ben diferent a la d’abans, cert, però reserva malgrat tot. És curiós. Estem tan acostumats al fet que les dones que ens han cedit se’ns mostrin dòcils i manyagues que, quan ens trobem amb una noia com Madeleine, en som desconcertats, ferits. Nosaltres pretenem que la dona que hem tingut entre els braços sigui una cosa, que cedeixi sempre, en allò i en tot, en un mot: que es lliuri sencera i, assenyaladament, que després no es reprengui. La nostra vanitat ho vol així, el nostre orgull de mascles, que és el pitjor de tots els orgulls, però aquell al qual més ens costa de renunciar i més quan, com en aquest cas, el nostre triomf ha estat durament aconseguit, quan ens hem abocat a la conquista amb tots els recursos de la nostra voluntat; quan hem posat en joc més que l’elemental fascinació de la carn. Ella, Madeleine, s’havia donat amb una passió ferotge, vertiginosa, que em semblava sobrepassar, com volia, la mera ànsia de plaer, però a pesar de tot jo sentia obscurament que m’havia enganyat, que fins a cert punt continuava resistint-se’m. No, no ho dominava tot, d’aquella dona. L’amor podia significar molt per a ella, però en el subsòl de la seva ànima hi havia altres coses que no preuava menys.


  »La prova la vaig tenir en la nostra pròxima entrevista, aquesta vegada a casa seva, el dia següent. Per primera vegada parlàrem clar i sense reserves, parlà ella, he de dir. D’antuvi, però, m’acollí d’una manera que semblava feta a posta per dissipar els recels que la vetlla s’havien dreçat en mi, en separar-nos. Car m’esperava, aquell vespre, una dona àvida i apassionada a la qual no havia conegut encara enterament en l’apressada experiència anterior, una dona que no tenint res a defensar ja, res físicament, es lliurava joiosa al gaudi de l’abraçada. Però després em mostrà l’altra cara, per dir-ho així. En un mot, es despullà als meus ulls, moralment parlant. I l’espectacle no era pas bell. La cosa començà en parlar-li dels pocs dies que ens quedaven d’estada en el poble i de com ens calia aprofitar-los. Vaig insinuar la possibilitat de passar-los junts en tota llur integritat, en la mesura que les meves obligacions de soldat ho permetessin. Fou aleshores quan em va dir:


  »—I què pots oferir-me, a canvi del que em prendràs?


  »La pregunta era tan sobtada, l’esperava tan poc, que de moment vaig quedar desconcertat. No acabava d’entendre les seves paraules, o potser no volia entendre-les.


  »—Digues, què pots donar-me, a canvi? —insistí ella davant el meu silenci.


  »—Madeleine! —vaig exclamar finalment—. Jo em pensava que t’havies donat, no que t’havies venut!


  »—I m’he donat —féu ella, sense semblar ofesa per les meves paraules—. Però amb condicions, si vols. Sóc una dona respectable als ulls de tothom, i vull continuar essent-ho. No és demanar gran cosa, em sembla! No repetiré imprudències com la d’ahir. No estic disposada a destruir el treball de tota la meva vida per uns instants de passió, per un caprici…


  »—Un caprici! —vaig protestar—. És, doncs, per a tu solament un caprici, això?


  »—Parlo de tu —volgué aclarir ella—. Jo sé tot el que em pots dir ara, tot el que em diràs. Quin és l’home que no promet un amor etern a la dona desitjada? Però, a pesar dels teus juraments, un dia te n’aniràs i t’oblidaràs de mi, te n’oblidaràs potser abans d’anar-te’n, quan el teu desig sigui satisfet. No et pensis que em faci il·lusions.


  »—I pensant tot això, has pogut lliurar-te? Quina mena de dona ets, doncs? —Em sentia ofès en el més profund de la meva ànima per aquell parlar d’ella.


  »La seva rèplica fou, malgrat tot, oportuna:


  »—Més que donar-me, podria dir-se que m’has pres —digué.


  »—Potser sí, però això fou ahir. Avui, en canvi…


  »—I tu eres —en els seus ulls, en dir les següents paraules, havia reaparegut aquella ombra de somrís burleta— aquell que pretenia que després d’aquell passeig ja no et deixaria marxar, que seria precisament jo qui et pregaria de restar? Què se n’ha fet, d’aquell home fort i segur de si mateix? No et reconec!


  »—Però jo parlava d’amor, Madeleine.


  »—I de què parlo, jo? Jo t’estimo, també.


  »—Un amor una mica singular, ho confessaràs.


  »—Un amor de dona —féu ella—, un amor clarivident.


  »—L’amor mai no ho és. —En el fons hi havia en mi una engruna de romanticisme, i era aquesta engruna la que se sentia ferida, atesa per aquells mots lúcids, però injustos.


  »Ella s’arronsà d’espatlles en un gest d’impaciència.


  »—Mira —digué—, tot això són paraules. El dia que em deixis, t’ho recordaré.


  »Vaig protestar:


  »—No penso deixar-te!


  »—Millor, tampoc jo vull que em deixis. T’estimo, t’he dit. Però això no canvia les coses. Des de petita vaig desitjar quelcom amb tota la vehemència, amb tota la passió del meu cor. Era quelcom gairebé impossible. Però el miracle es va produir. I jo, una noia miserable —no tinc per què amagar-te res, tothom d’aquest poble ho sap, i no me n’avergonyeixo, al contrari—, una noia que havia de treballar al camp, tan pobra era, vaig trobar el qui ara és el meu marit. Un home ric. Ell m’ha donat tot el que ambicionava.


  »—L’estimes? —la vaig interrompre.


  »Féu un gest vagarós, com aquell que vol dir: “I quina importància té, això?”. Però per a mi sí que semblava tenir-ne, en aquell instant.


  »—L’estimes? —vaig insistir.


  »—Què en trauràs de saber-ho? No sóc teva?


  »—Però ho vull saber —em vaig entossudir.


  »—Com pot estimar-se —féu aleshores ella, amb brutalitat innecessària— un home que us ha comprat, el qual no s’ha elegit?


  »—Però quina mena de dona ets, Madeleine, digues? Com pots parlar així, com pots sentir així? És que per a tu només té interès la riquesa, la consideració social…


  »—No, sinó la seguretat. La meva ambició potser era molt gran per a la noia que jo era, però en realitat molt petita. Només volia una cosa: assegurar el meu benestar, amplament, això sí, assegurar-lo per sobre de tot. Fugir de l’esclavitud corporal. Tu no saps el que significa haver de perseguir tot el sant dia, com un escarràs, la precària subsistència!


  »—I és clar que ho sé —vaig protestar—. Què et penses, doncs? No he fet altra cosa en tota la meva vida.


  »—I, essent així, no em pots comprendre? —s’estranyà ella.


  »—Fins a cert punt, Madeleine, com a mínim en aquests instants. Que una dona es vengui, per això o pel que sigui, en el fons em deixa ben indiferent. No sóc pas un animal moral, jo! Però que aquesta dona siguis tu…


  »—Preferiries, doncs, que l’hagués estimat?


  »Vaig vacil·lar.


  »—Tampoc —vaig fer a l’últim.


  »Ella triomfà:


  »—Veus?


  »Hi hagué una pausa entre nosaltres, una pausa prenyada de pensaments que ens foradaven la testa. Era infinitament desgraciat, en aquell moment.


  »—I per a tu —vaig fer després, retornant al punt de partida, i gairebé convençut de quina seria la resposta— compta més aquest benestar, aquesta seguretat, que l’amor? Tu em sacrificaries a aquest benestar?


  »La seva vacil·lació fou a penes perceptible:


  »—Si convingués…, sí. Ja veus que sóc franca. Però no es tracta d’això. No tinc per què sacrificar-te. Puc tenir les dues coses. Però sense imprudències. És el que et deia.


  »Aquella franquesa, aquell cinisme, m’exasperava, em revoltava. De bona gana li hauria pegat. Un moment abans, la veritat, no sabia si l’estimava o no. Potser només la desitjava, és el més segur. De vegades és difícil aclarir els nostres sentiments. Però ara, en veure que se m’escapava de les mans, en veure que comptava tan poc per a ella, a pesar del que s’havia esdevingut entre nosaltres, a pesar d’aquella fascinació que momentàniament havia exercit damunt d’ella, el desig reculava a un segon pla. Volia quelcom de més substancial. Era l’amor que creixia i triomfava, un amor gelós que comprenia incapaç de compartir-la amb res, amb ningú.


  »L’amor i la ràbia posaren mots gruixuts als meus llavis. Vaig insultar-la, vaig maltractar-la sense miraments, sense estalviar les paraules més feridores. Però ella no semblava afectar-se’n. Al contrari.


  »Vingué, falaguera, al meu costat. S’hauria dit que aquells insults l’excitaven. Hi ha dones que són fetes així. Però jo vaig rebutjar-la.


  »—Ets doblement menyspreable per això —vaig dir-li.


  »—I, a pesar de tot, m’estimes —féu ella, afirmativa.


  »—Ja no —vaig dir, conscient que mentia.


  »Ella es plantà a riure, escandalosament. Aleshores vaig mirar-la. Em sentia humiliat. Jo, el soberg vencedor d’un instant, era ara el vençut. Aquella dona tenia un tremp que a mi em mancava, a pesar de totes les meves bravates del dia anterior. La ràbia em féu ardit:


  »—Ja no —vaig repetir—. Però tu sí, tu…


  »La seva rialla, burleta, no em deixà acabar. Vaig acostar-me-li i d’un gest decidit, la vaig bufetejar.


  »—Calla! —vaig cridar.


  »A ella la sorpresa la deixà immòbil. No l’esperava, aquella violència. Però tot seguit es posà a riure de bell nou. Vaig colpejar-la per segona vegada. Ella, cessant de cop la rialla, en lloc d’escapar-se’m, se’m penjà al coll. Però jo ja estava llençat. D’una revolada la’n vaig treure i, perdut el sentit de la mesura, a les bufetades succeïren els cops. Vaig pegar-li com un salvatge, esbravant el meu rancor, la meva humiliació, la meva amor també. I ella es deixava pegar, contestava els meus cops amb carícies, amb besos, cridant-me, sol·licitant-me… Fou ella qui guanyà. Però sortí dels meus braços rebregada com un drap.


  »Després, incapaç com era d’oblidar el que tant al cor em tenia, vaig insistir:


  »—Encara em sacrificaries al teu benestar, ara?


  »—No ho sé… —féu ella—. No diguis res.


  »—Vull saber-ho. M’hi sacrificaries? —Era com un nen, entossudit a sortir amb la meva, fos com fos. Potser no m’hauria importat que mentís, ni copsar la seva mentida, mentre m’hagués contestat conforme al meu desig. Però ella no volia mentir, no sé per què, però no volia.


  »—Sí…, em sembla que sí.


  »—A pesar de tot?


  »—Sí… —La seva veu no era tan ferma com havia estat abans, s’hi endevinava una vacil·lació. Es diria coaccionada per la meva presència allí palplantat al seu davant com era, fitant-la intensament.


  »—A pesar de tot?


  »—Sí…, a pesar de tot.


  »—Vaig pegar-li encara. Vaig pegar-li més que abans, conscient de com acabarien aquells cops.


  »Quan la tenia vençuda, encara vaig insistir:


  »—I ara, em canviaries?


  »—No ho sé… —vacil·là la seva veu.


  »Vaig bufetejar-la de nou, mentre em desfeia dels seus braços, que m’apressaven nerviosament.


  »—No, no!… —xisclà.


  »—Em sacrificaries, digues?


  »Esclafí en un sanglot.


  »—No, no…


  »—Per res?


  »—Per res…, estimat.


  »—Jura-m’ho! —En tots els enamorats hi ha la confiança, sempre defraudada, sempre renovada, que un jurament lliga. I jo no m’escapava a la llei comuna.


  »—Sí, sí, ho juro, t’ho juro. Per res.


  »Ara estava desesperada, frenètica. Jo barrejava els besos, les carícies a les llàgrimes dels seus ulls.


  »Després vaig mirar-la. El seu cos feia pietat. L’havia maltractada bàrbarament. Vaig mirar-la i em mirà. Els seus ulls eren apagats, morts, negats.


  »—Madeleine —vaig fer.


  »Avivà una mica l’esguard.


  »—T’estimo, Madeleine.


  »—Estimat —féu ella, i m’estrenyé la mà amb força.


  »Després s’aixecà. Contemplà, perduda, el seu cos martiritzat. No me’n va dir ni un mot. S’aixecà i entrà a la cambra de bany. Allí, sola, començà a plorar. Des de fora sentia els seus sanglots, però no em vaig moure. Duraren llarga estona. Quan eixí, semblava serena altra vegada. No em féu cap retret.


  »Més tard, en acomiadar-nos, encara vaig insistir:


  »—Per res?


  »—No t’ho he dit?


  »—Vull que m’ho tornis a dir. Per res?


  »—No, per res.


  »—Ho deixaries tot per mi?


  »—Sí…


  »Vaig besar-la i ens separàrem.


  »Però no us penseu que tot estigués fet i dit. Madeleine era d’una obstinació insensata. Si de mi hagués depès, escenes com la descrita s’haurien repetit gairebé diàriament, però jo, entretant, ja havia tingut temps de reflexionar i comprendre el meu error. Ni amb els cops, ni amb els esclats de passió que els segueixen, no s’hi guanya res. Poden servir un moment, però hom s’hi acostuma, i cal augmentar la dosi, i arriba un instant en el qual no disposeu de prou medecina, o mateu el pacient. En aquella ocasió havia obeït a la meva impaciència, potser a la meva sorpresa, que no em donà temps de pensar les coses. Però ara, amb més calma, perquè l’últim “sí” reticent de Madeleine no m’havia enganyat del tot i ja m’esperava les retractacions que s’havien de produir una i altra vegada, vaig veure la necessitat de modificar la meva conducta. Hi havia un altre camí a seguir, el camí que tan bon resultat m’havia donat ja. No era la força dels meus braços o la de les meves mans, la que li havia de posar de manifest, sinó la de la meva voluntat, la del meu esperit. Havia de vèncer-la de nou amb les armes emprades en la primera victòria. Mostrar-me dur i fort i decidit. Em calia crear en ella la necessitat de la meva presència, fer-me indispensable, rendir-la a poc a poc. Havia de tornar a ésser l’home que se li havia imposat sense violència física, l’home que l’havia vençuda només amb el llenguatge, amb l’esguard, amb aquell continuat desafiar-la, l’home que lentament havia soscavat la seva voluntat perquè estava segur del que volia i anava al seu objectiu sense vacil·lacions. Només la fermesa espiritual podia servir-me. Oposar al seu poder el meu poder, a la seva decisió la meva decisió encara més profunda, més inexorable. Car jo necessitava fer-la meva, aquella dona, únicament, absolutament meva. No en va havia jugat un joc tan perillós. Uns dies havien bastat per incorporar-la al torrent de la meva sang. Potser no són ben bé aquests els mots oportuns, perquè no era solament el meu cos que la desitjava. I, amb tot, tampoc es tractava d’amor, del que s’entén per amor. Hi havia en el meu cas, en el nostre cas, quelcom més o quelcom menys. Hi mancava aquella tendresa sense la qual no sembla possible aquest sentiment. Hi mancava també la puresa que ha de presidir-lo sempre, àdhuc en els moments d’un més íntim abandó. Ni puresa ni tendresa no semblaven fets per a nosaltres. De fet, els mots aquells amb els quals s’havia lliurat, aquell “t’odio”, ens resumien els dos. Sí, hi havia odi en nosaltres, un odi profund que ens dreçava l’un contra l’altre, que ens llençava l’un contra l’altre i que ens unia, ens soldava, ens identificava més, molt més del que hauria pogut fer-ho l’amor… Car la relació més profunda que pugui haver-hi entre home i dona no és l’amor: és l’odi. Però s’ha d’ésser molt home i molt dona per odiar-se així, fent de cada encontre una lluita suïcida en la qual ens juguem el tot pel tot, un combat de cada instant, una pugna contínuament renovada i, en el fons, sense esperança. Només en aquest odi ens és possible sentir-nos enterament home i dona, car només ho som en la mesura que som capaços d’odiar-nos. Però es tracta, i això és el més curiós, d’un odi fins a cert punt desinteressat, d’un odi fonamental, d’un odi d’espècies…


  —Perdoneu —va interrompre’l Joan per primera vegada des que l’home havia iniciat la seva narració—. Voleu dir, amb això, que l’home i la dona pertanyen a espècies distintes? Ho creieu verament així?


  —Sí —contestà el senyor Lluch, sense necessitat de reflexionar—, pertanyen a dues espècies distintes, a dues espècies morals. L’únic que pot haver-hi de comú entre home i dona és l’odi i l’amor. Aquest és un enganyar-nos nosaltres mateixos o bé, també, un superar-nos. Pot ésser les dues coses. Però l’odi és el que ens posa en una més íntima relació. Car, en definitiva, l’odi acaba sempre amb una víctima i un victimari, i no conec vinculació més absoluta que aquesta.


  —Amb tot —insistí Joan—, la vostra afirmació…


  El crit estrident del timbre del telèfon li tallà les paraules que anava a pronunciar. «Bo o dolent?», es preguntà instantàniament. Car no dubtava que fos Bernat. Tenien temps d’haver realitzat la primera operació. «La decisiva», es va dir encara mentre agafava l’auricular amb una mà nerviosa. «Si aquesta ha anat bé, també hi aniran les altres».


  —Digui?


  —…


  —Sí.


  —…


  —Absolutament cap dificultat?


  —…


  —Esplèndid!


  L'home li adreçava una mirada doblada d'un somriure una mica amarg. Aquella sobtada interrupció el posava altra vegada de peus a terra. Li feia avinent els motius que l’havien conduït allí, a aquella cambra. I, de sobte, es va sorprendre del que havia estat contant. La situació li semblà inversemblant. «Quines Coses tenim!», es va dir, i tingué un imperceptible moviment d’espatlles. Un moviment de resignació momentània.


  —…


  —No, no! Tot va com una seda.


  —…


  —Perfectament.


  —…


  —Fins ara. Adéu.


  Va retenir encara l’auricular junt a l’orella, un fragment de segon, en aquesta actitud característica de l’oient telefònic que sempre entreveu la possibilitat que el seu interlocutor deixi caure un mot novell quan ja tot sembla dit. Després penjà l’aparell i es mirà el senyor Lluch. «Què estàvem dient?», es preguntà. Les notícies que el seu amic li havia donat eren prou satisfactòries per permetre-li retornar tot seguit, interessat, a la història del senyor Lluch. «Ah, sí!», trobà. I com si no hagués passat res, seguí:


  —Anava a dir-vos que la vostra afirmació em sembla una mica gratuïta. A més, hi hauria una pregunta a fer, i és aquesta: solament l’home i la dona pertanyen a dues espècies diferents o hi pertanyen també els mascles i femelles de totes les espècies?


  —Potser pregunteu massa —féu el senyor Lluch, amb un lleuger esforç—, massa per a mi. Jo d’això no en sé res. Jo parlo de la meva experiència, i aquesta no pot sobrepassar la de la meva espècie. Però potser en els animals, mirant les coses des de l’exterior, naturalment, no hi ha més diferència, entre mascle i femella, que la d’unes determinades particularitats físiques. Però entre nosaltres, entre home i dona, hi ha més, molt més que això. És que pertanyen a la mateixa dimensió, per dir-ho així, els nostres sentiments i els sentiments de la dona, els nostres pensaments i els seus, els nostres instints i els d’elles? Som essencialment diferents. No que es tracti, per la part de la dona, d’una inferioritat respecte al mascle, sinó d’una diferència d’organització. El punt de vista canvia de l’un a l’altre. No hi ha superioritat ni inferioritat, hi ha només diferència. Si l’home és en general més intel·ligent, la dona, en canvi, té un instint més agut, més fi, més encertat. Una cosa compensa l’altra. Però tot això ens separa, perquè el nostre món no és llur món, la nostra realitat no és llur realitat. Hi ha un abisme entre nosaltres. Només ens podem entendre en el contacte físic o en el nostre antagonisme. Les nostres diferències es fan plenament paleses en un exemple: la dona no s’avorreix mai. Amb poca cosa en té prou per sentir-se plena, vivent. Qualsevol nimietat pot ocupar-la satisfactòriament. Es diverteix amb les coses més insignificants: balls, espectacles, converses anodines… L’home pot complaure-s’hi un instant, en això, durant un període de la seva vida, però arriba un moment que no en té prou, que li cal quelcom més. Moltes vegades ni sap el que és aquest quelcom, i obligar-lo a expressar-lo seria fer-lo sofrir; en general, és inconscient de la seva ànsia. Però aquesta ànsia existeix i és, fixeu-vos-hi bé, sempre d’ordre metafísic. Quan heu trobat una dona preocupada amb els problemes de l’esperit? Mai! Per ella no hi ha problemes de l’esperit. El present, la cosa real i concreta, física, li basta. Ja sé que potser m’he apartat una mica del punt de partida, però no hi fa res. Del que es tracta és de justificar la nostra diferència, no de donar un curs de psicologia. Com poden entendre’s, doncs, dos éssers que tan allunyats són l’un de l’altre? Crec que tota comprensió entre home i dona és sempre superficial. No pot haver-hi entre nosaltres això que se’n diu simpatia, estima. Només odi i amor. I, dels dos, només l’odi ateny les capes més profundes, la veritable essència del nostre ésser. En l’odi som iguals, coincidim, perquè arrenca de l’arrel primera de la nostra naturalesa, del principi informe al qual els dos som vinculats… —De sobte féu una pausa, i tingué un somrís més aviat tímid, com aquell que demana perdó per les seves paraules. Després prosseguí.


  —Però tot això és filosofia i no és el meu fort. Us n’haureu adonat amb el poc que us he dit. Sento aquestes coses molt clares, dintre meu, però a l’hora d’expressar-les tot es barreja una mica, vull dir que em costa d’ésser conseqüent i seguir el fil d’una demostració. No importa… No tractava pas de convèncer-vos, sinó de posar en clar la meva actitud, de mostrar-vos la mena d’home que jo era, que sóc, d’aclarir-vos per tant les relacions que hi hagueren entre Madeleine i jo. No que aleshores pensés massa en aquestes coses. Pensar-hi, el que se’n diu pensar-hi, potser no hi pensava gens, però les sentia, i això és el que compta.


  Féu encara una pausa, que aprofità per encendre una cigarreta. Joan havia trobat aquelles explicacions molt confuses, però el punt de vista de l’home li plaïa. El trobava original. I se sorprenia, una vegada més, que el seu interlocutor hagués estat capaç de semblants intuïcions. Car ell comprenia que hi havia quelcom de cert en el que deia el senyor Lluch. Potser duia les coses massa enllà, potser no era plenament justificada aquesta diferència d’espècie entre home i dona, però que l’odi uneix més que l’amor era un punt de vista a considerar, a considerar atentament més tard quan, sol i tranquil, pogués meditar en tot el que li havia dit l’home. Ara n’era incapaç. Car de moment li interessava més el fet concret de la història que li contava que les idees generals que aquesta narració arrossegava, com a pesar seu. L’atmosfera en què es desenvolupava aquell amor, o aquell odi, per parlar el llenguatge del senyor Lluch, l’atreia, el fascinava. Hi havia matèria novel·lística, allí. «Si jo pogués descriure, fer vivent una atmosfera com aquesta!», es deia, tot això barrejat amb les seves precipitades reflexions sobre l’espècie home i dona. «Però no és fàcil. Com trobar aquesta espontaneïtat, la sola que pugui convenir a una història tan densa, tan descarnada? Entre la ploma i les quartilles se m’evaporaria tot. La cura de la frase exacta, de la frase bella, destruiria, esvaniria l’acritud, aquest sabor tan personal que ell, sense art, sap rendir, fer-me evident».


  Però l’home, la cigarreta encesa, continuava ja:


  —En la nostra entrevista següent —ara deixava completament de banda aquell parèntesi i retornava de dret a la història—, doncs, les coses ens passaren una mica diferentment. No necessitava interrogar Madeleine per comprendre que les seves promeses del dia anterior eren anul·lades. El meu odi-amor em donava un coneixement aproximat de la seva manera d’ésser. Sabia el que podia esperar d’ella. No hi hagué, doncs, preguntes, ni cops, ni violència de cap mena. Però ella va comprendre també tot seguit que se les havia amb un home que no era el de la vetlla, un home més perillós, l’home aquell que al costat d’un camí l’havia rendida contra la seva voluntat. Un home tan conscient del seu poder, tan segur de si mateix, que ella, equivocadament aquesta vegada, ho atribuí als mots amb els quals ens havíem separat el dia anterior, a la satisfacció, a l’orgull que la seva submissió engendrava en mi. Mirades així les coses, sembla que li corria pressa d’aclarir encara les nostres posicions, i assentar una vegada més que si ella havia accedit a les meves exigències era per la violència del meu capteniment, no perquè la seva voluntat hagués cedit en el més mínim. M’enredà, doncs, en una conversa que a poc a poc havia de menar-nos al punt que desitjava. Ben pensat, era curiosa, la seva actitud. Car quina necessitat tenia de posar les coses en clar? No li sortia més a compte callar, deixar-me creure el que volgués i acabar fent al seu grat, com fan tantes vegades les dones? Però el cert és que en ella sempre hi hagué una pruïja per desfer tot equívoc entre nosaltres, aquests equívocs que sovint fan de coixí entre dos que s’estimen i que són curosament cultivats, potser sense intenció. En ella hi havia una necessitat de nuesa que es posava de manifest en tots els ordres. Per això els nostres encontres sempre foren més o menys ferotges. Ens hi rebolcàvem sense miraments. Sense que res ens separés, esmorteís els cops. Ella, així, aquell dia necessitava posar les coses en el seu lloc, en el d’ella, i hi donava voltes, sol·licitant, provocant la meva pregunta. Però jo no li vaig donar satisfacció.


  »—Tu creus —deia, per exemple, i no podia pas ésser més clara— que una promesa aconseguida amb ajuda de la Violència té validesa?


  »—Segons de quina mena de violència es tracti —deia jo.


  »—Parlo de violència física —aclaria Madeleine.


  »—Però és que pot haver-hi diverses classes de violència física.


  »Una frase així, momentàniament, la despistava.


  »—No ho sé veure —feia.


  »Això ens allunyava una mica del punt al qual volia dur-me, car aleshores em llançava a una explicació sobre les distintes violències físiques a les quals, al meu entendre, una persona podia ésser sotmesa. És clar, es tractava de paraules, sobretot, mes jo m’hi divertia. Ella no es deixava arrossegar massa, però, i tornava, després:


  »—Em refereixo als cops —precisava.


  »—Suposo que depèn de la mena de promesa que sigui.


  »I una altra vegada posava a contribució el meu enginy per fer demostracions que no demostraven res, ni ho pretenien.


  »Això durà llarga estona, però arribà un moment que no pogué aguantar més, parlà clarament:


  »—Una promesa com la que vaig fer-te ahir.


  »Jo en lloc de contestar, vaig fer:


  »—I a tu, què et sembla, és vàlida?


  »—Jo crec que no.


  »Aleshores canvià la meva actitud i vaig adoptar la que m’havia proposat seguir des d’aquell moment en endavant.


  »—Mira, Madeleine —vaig fer—, esperava que acabaries dient-me això, ho esperava abans que iniciessis aquesta conversa absurda, ho esperava des que vaig sortir ahir d’aquesta habitació, des que el teu últim sí morí a les meves orelles. Però no m’importa —i aleshores també jo vaig ésser franc, parcialment franc, és clar—, ja sé que els cops no serveixen de res i, d’altra banda, tampoc a mi m’interessa una promesa que sols la violència física va aconseguir. No necessitaràs fer-me més promeses, Madeleine, perquè no te’n demanaré més. Pots pensar i creure el que vulguis, però no t’equivoquis; si un dia arriba el moment de decidir, per a tu només hi ha una decisió possible: prescindir de tot i seguir-me, encara que sigui per passar misèria al meu costat.


  »Ella féu un gest de protesta i intentà desmentir-me, però no la vaig deixar.


  »—No importa el que creguis i vulguis ara, t’he dit. És inútil que protestis. Tu ets meva, i ho ets d’una manera que encara no saps prou bé: ho ets sense condicions. A poc a poc ho aniràs sentint, confusament ja ho sents ara, però no vols acceptar-ho, no vols reconèixer-ho. Jo seré per a tu el mateix que ets tu per a mi: un verí que a poc a poc es va infiltrant a la sang i ens intoxica sense matar-nos. No hi ha en tu prou voluntat per vèncer la força del meu desig ni del teu. Ja t’he dit una altra vegada que ets massa dona per negar-te a res del que un home, un veritable home, et demani.


  »—Et fas il·lusions —digué aleshores ella—. No hi ha en mi pasta d’esclava. Sóc lliure i continuaré essent-ho.


  »—No ho ets ni ho seràs mai, Madeleine. Ni jo, és clar. Hi ha quelcom que ens lliga, quelcom que hi ha en cadascú de nosaltres i que l’altre necessita. És que no sents que la teva vida, la teva veritable vida, no començà fins aquell matí que ens trobàrem els dos a la merceria, fins a l’instant aquell en què vaig posar la meva mà damunt la teva i tu em mirares, i sols amb un esforç de la teva voluntat vas poder-la retirar? No vas sentir en aquell instant que quelcom de nou entrava en la teva vida?


  »Ella romangué silenciosa.


  »—Digues, no ho vas sentir? O tens por de contestar?


  »—No, per què he de tenir por?


  »—No sentires, doncs, que aquell gest era un començament?


  »—Sí.


  »—I per què, això? Car què és, després de tot, el contacte d’una mà? Però és que instintivament vas reconèixer en mi un home a la teva mesura. I ara pretens que una nimietat, sí, una nimietat, pot separar-nos? Per què t’enganyes així? Per una dona, en la vida d’una dona, només pot haver-hi una cosa valuosa: un home. Perquè només el que és viu té valor, no les coses mortes que tractes de defensar. Què valen totes elles al costat d’aquest turment de la sang, d’aquesta ànsia amarga i dolça que batega sota la pell i que només un home por donar?


  »—Però poden tenir-se les dues coses —es defensà ella.


  »—De vegades sí, de vegades no. I quan s’ha d’elegir, és sempre el viu qui guanya. I tu ho saps, en el fons de tu mateixa saps que per mi ho abandonaries tot, que per tu jo ho deixaria tot. Car el que és vàlid per tu, ho és també per mi, en aquest cas. No hi ha res que ens pugui separar, Madeleine, absolutament res.


  »Insistia una i altra vegada en aquests conceptes, repetia i repetia els mots amb un ritme d’encantàries que feia el seu efecte. Car Madeleine, encara que no vençuda, encara que negant-se a confessar-se vençuda, lentament acusava l’estrall que en ella feien aquells mots. Jo volia obsessionar-la, fascinar-la amb els conceptes elementals que parlen a la sang i l’exalten, i així ho faria un dia i un altre dia —i als mots s’hi unia l’esguard que la penetrava, que la posseïa i, quan convenia, els silencis eriçats de desigs, dreçats com una espasa al seu davant, soscavant dia a dia la seva voluntat. Però ella també era dura i es debatia follament, es negava a deixar-se embolcallar per aquell encís, oposant la seva voluntat a la meva. Mes jo tenia cops audaços que, si més no de moment, la derrotaven. Així, un dia, després d’una d’aquestes discussions durant les quals la sentia cedir per dins, però en les quals romania aparentment intacta, vaig dir-li:


  »—Si creus que un dia seràs capaç d’escollir contra mi, és que ja ho ets ara. Però digues: podries renunciar a mi, en aquest instant? Només una paraula, Madeleine, només una paraula i, si vols, me n’aniré.


  »—I per què t’he n’has d’anar? —contestà ella—. Això és infantil.


  »En efecte, potser hi havia quelcom d’infantil en aquell repte. Però això restava a la superfície. Per sota, la cosa era terriblement seriosa.


  »—Veus com no ets capaç de desfer-te de mi?


  »Ella callà.


  »—Al principi potser eres sincera —insistia jo—, però ara… No saps que hi ha coses que uneixen per sempre, quan succeeixen entre determinades persones, entre éssers com tu i jo? Ni per tu ni per mi és aquesta una aventura passatgera que no deixa senyals. Nosaltres ens hem marcat profundament…


  »En fi, per què repetir-vos el que ja us he dit? Cada dia hi havia entre nosaltres paraules, escenes semblants. Tan semblants, que àdhuc em resulta impossible, ara, després dels anys, separar un dia de l’altre. Lentament, amb aquesta constància sorruda de qui només té una idea fixa, però la domina, anava minvant la seva capacitat de resistència, negant la seva voluntat en la meva voluntat. I el més curiós de tot era la gratuïtat de la meva actitud. Car aleshores ni jo no creia que arribés un jorn en el qual li caldria escollir, en el qual verament l’obligaria a escollir. Es tractava, doncs, de moment, d’exercir el meu poder sobre un altre ésser, de dominar-lo per aquesta necessitat que hi ha en l’home de posseir integralment allò que li és car, la persona que estima, la simple sospita d’una revolta en la qual el mortifica. L’afany de domini és inherent a la natura de l’home, i quan no pot exercir-lo en gran l’exerceix en petit.


  »Aquest estat de coses fou modificat per la nostra partida. Car una tarda arribaren, per fi, els útils que esperàvem, i al matí següent abandonàrem el poble. L’equip normal a sobre, augmentat de pics i pales, férem a peu els sis quilòmetres que ens separaven del lloc on el comandament havia decidit que calia iniciar els emplaçaments d’artillers. Era un dia una mica rúfol, aquell, ja de bon matí, i poc després d’arribar al nostre destí es posà a ploure. Érem en ple descampat i sota la pluja, una d’aquestes pluges fines i persistents que es presenten a la tardor, començàrem a construir les nostres barraques. Després d’aquell parell de setmanes de descans i de relatiu benestar, era dur d’encarar-se novament amb la vida de campanya, i més d’iniciar-la sota tan pèssimes condicions. Per grups de quatre o cinc, dreçàrem els nostres refugis abatent els arbres que se’ns posaren a tret, desmuntant els marges de les finques, transportant les pedres que ens calia. Sota la pluja treballàvem amb delit, en silenci, una munió d’ombres en el matí, després en la tarda indecisa, tèrbola, donant amb la nostra sola presència un no sé què de fantàstic i d’inquietador al paisatge que ens rodejava. Qui més qui menys renegava, maleint aquella pluja persistent, maleint el comandament que, després de tants dies de tenir-nos desocupats, era pres de tanta fretura que ens obligava a passar el dia sota la pluja.


  »A la nit, les barraques eren acabades, aproximadament, però tots estàvem amarats fins al moll dels ossos. No mancava, però, l’etern optimista que diu: “Pitjor s’està al front”. Tenia raó.


  »L’endemà començà el nostre treball, un treball que no era el nostre. Car resultava una mica sorprenent que se’ns hagués elegit a nosaltres, gairebé tots homes foguejats i acostumats a les trinxeres, per fer aquesta feina per la qual no sentíem cap gust ni disposició, i que haurien pogut fer tan bé com nosaltres altres grups de rereguarda. Però la vida militar us dóna sovint sorpreses com aquestes, petits misteris dels quals no tindreu mai l’explicació.


  »Érem instal·lats al peu d’una petita serra que es tractava de transformar. D’antuvi calgué construir el camí que faria possible pujar els materials al cim, on hi hauria els emplaçaments. El treball començà joiosament, car després del dia de pluja s’havia desvetllat el matí amb un sol pàl·lid, però no mancat de vigor, que reconfortava l’ànim abatut. No crec que cap de nosaltres tingués sobre aquella mena de treball altra experiència que la poca que li donava la seva estada a les trinxeres, on s’ha de fer de tot segons les necessitats. Però hi ha el criteri que per manejar un pic i una pala tothom serveix.


  Joan, que havia conegut durant unes setmanes un treball de fortificació semblant al del seu interlocutor, es trobà, sense saber com, rodejat pels seus records. Escenes absurdes revivien en la seva memòria:


  —Té.


  Li allargava la cigarreta.


  —Tot i que, ben mirat, també podries comprar-ne, ni que fos per variar. Voldria saber què en fas, dels diners, en aquest desert…


  Esteve col·locà curosament el paper per canviar el de la cigarreta, abans de contestar:


  —Massa car. Quaranta pessetes són molts diners, per un paquet.


  —Són els mateixos per a tu que per a mi. D’altra banda, Godet me’ls dóna per trenta.


  —Al sarnós, els compres? —la sorpresa i el disgust d’Esteve eren evidents.


  —I per què no?


  —Jo no ho faria. Pot encomanar-te la sarna.


  Joan s’arronsà d’espatlles, lleugerament desdenyós.


  —No et preocupis.


  Tots li tenien cert recel, al sarnós, com li deien. Vivia uns bancals més amunt, sol, car ningú s’havia mostrat disposat a compartir la barraca amb ell. Així, havent-se-la construït sol, era la més fràgil i menuda de totes. La veritat és que no deixava d’ésser repulsiu, aquell xicot, i Joan ho reconeixia, tot i la compassió que sovint sentia per ell. Fos ignorància o despreocupació —a ben segur que hi havia una mica de les dues coses—, havia tardat tant a donar-se per assabentat de la seva afecció, que quan volgué posar-hi cura ja era massa tard. Després de passar per les mans de diversos practicants, tots més ben intencionats que doctes, havia acabat per fer cap a l’hospital. Però després d’unes setmanes el retornaren a la seva unitat. Mancaven llits, i no era qüestió d’apanar un incurable la malaltia del qual, a més a més, no constituïa un motiu d’inutilitat. Així vivia entre els altres, treballant amb els altres, al marge, però, de la vida dels seus companys.


  L'Esteve acabà de cargolar la cigarreta i tornà a ajaçar-se damunt del tou d'herbes oloroses que, en renovar-les, i durant uns dies, embaumaven la barraca i els impedien de dormir, però que ben aviat, seques i marcides, perdien llur essència.


  —No t’hi posis bé, que ja són les tres —observà Joan.


  Un toc de xiulet prolongà les seves paraules.


  Una veu encara insegura i endormiscada, es queixà a l’altre costat de la barraca.


  —Ja?


  —Som-hi —féu l’Esteve, sense cap entusiasme.


  L'alta silueta de l'Isidre es retallà a l'entrada de la barraca, al seu darrere la calda del migdia primaveral pressentint ja les rigors de l’estiu.


  —Apa, nois! —cridà. Havia estat dormint a l’ombra d’un garrofer i tenia els cabells embullats.


  Els altres s’aixecaren i sortiren al corriol que menava a la carretera.


  «Però en què estic pensant?», es digué Joan. Però malgrat seu, les escenes de la seva vida de campanya es renovaven, s’imposaven vulgues que no:


  S'arremolinaven tots a l'entorn del nouvingut, el qual seia en una pedra que li semblava apta per al seu propòsit, i començava a qüestionar els homes, un a un, un darrere l’altre:


  —Nom?


  —Pere Vilarta Domènech.


  —Professió?


  —Manyà.


  —Edat?


  —Vint-i-tres anys.


  —Dia que vas néixer?


  El manyà vacil·là, es gratà la closca, i acabà dient:


  —No ho sé, d’això no me’n recordo.


  —Era massa jovenet, aleshores —comentà un graciós.


  Però l’escrivent estava acostumat a semblants oblits i sabia com prendre-s’hi. Enfocà la qüestió des d’un angle novell:


  —Quin dia compleixes anys?


  —El tres de febrer —contestava l’altre, amatent.


  Només la rialla dels seus companys li feia comprendre, una mica tard, la seva ingenuïtat.


  Els records saltaven, s’apinyaven, es deturaven un moment a l’atzar:


  Els sis estaven tallant arbres, sense massa èxit. El sergent se’ls contemplava amb mirada burleta.


  —Són durs, aquests arbres —deia l’Esteve.


  —Els arbres estan prou bé; són les mans —contestà el sergent.


  Després, contra la seva voluntat, es posà a mirar en Codina, el qual, una mica més enllà, manejava el pic. Ho feia amb tanta traça, que el sergent es posà nerviós. A l’últim no pogué callar:


  —Deixa’l, aquest pic. Encara te’l clavaries al peu.


  —Sí, senyor —contestà l’altre, sempre educat, per instint. S’apoderà d’una destral, però les coses no anaren gaire millor. El sergent optà per abandonar. No volia presenciar una desgràcia.


  Joan somrigué, a desgrat seu, a aquella desfilada de records que, a través dels anys, el retornaven a la seva perduda adolescència.


  El senyor Lluch, sense sospitar res d’aquestes ombres desvetllades pels seus mots, continuava:


  —I és de creure que tenen raó els qui així pensen, car a poc a poc anàrem construint aquell camí, vencent, sense ajuda de cap tècnic, els obstacles, els petits problemes que sorgien contínuament. Però era un treball dur, esgotador, per a nosaltres que no hi estàvem acostumats. Una feina de forçats. Els homes aviat començaren a queixar-se. Hi havia qui preferia ser al front. La majoria, però, amb instint més sa i més positiu, estaven disposats a tot abans de retornar a primera línia. Jo era un d’aquests, per Madeleine. Car mentre treballéssim allí, em seria possible veure-la cada festa.


  »El primer diumenge, però, vaig quedar-me al campament. Estava tan rendit que ni el meu delit de passar unes hores amb ella era capaç de llevar-me la fatiga. El mateix els passava als meus companys, molts dels quals tampoc havien perdut el temps durant aquell parell de setmanes i tenien en el poble una mossa o altra que els esperava. Els altres diumenges, però, ja més endurits, férem els sis quilòmetres d’anada i els sis de tomada amb aire de festa, és a dir, els de tornada potser no.


  »Vaig trobar Madeleine materialment desfeta. Havia passat la setmana preguntant-se què m’hauria impedit anar-la a veure el diumenge anterior. No podia comprendre que sovint n’hi ha prou amb sentir-se cansat per renunciar a un plaer. Passàrem la tarda tancats i barrats al xalet. Em contà, innocentment, com de llargs li havien semblat aquells dies, l’aclaparadora solitud que sentia al seu voltant quan li mancava la meva presència, que difícil li era passar les hores, buides i lentes quan no la sostenia l’esperança de veure’m entrar d’un moment a l’altre…


  »—I tu ets aquella —vaig dir-li aleshores, sempre aferrat als meus interessos— que amb tanta facilitat creies poder prescindir de mi?


  »—Jo no he dit mai que fos fàcil.


  »—Però continues pensant el mateix, no?


  »—Per què em turmentes així? —es queixà—. Per què en parlem, de tot això? No pot bastar-nos estar junts, ara, aquí? Per què pensar en el demà, en un llunyà demà, un demà que potser no existirà mai per a nosaltres?


  »—A mi em cal pensar-hi, Madeleine. Jo no en tinc prou amb el moment present. Jo necessito de tu tota la vida. Això ho he sabut sempre, però aquests dies que hem passat allunyats l’un de l’altre han acabat de reforçar la meva convicció. És que et penses que has estat tu sola, a sofrir? També a mi m’has mancat, m’has mancat terriblement.


  »Aquell principi de disputa, o com en vulgueu dir, però, no prosperà. En el fons, els dos estàvem massa satisfets de passar aquella tarda junts per turmentar-nos amb el que un dia llunyà podia succeir. La distància, la separació, modifiquen les coses.


  »Les hores passaren volant i al vespre vaig retornar al campament. Des d’aleshores, la visita es repetí cada diumenge.


  »Aquests diumenges foren els més tranquils de la nostra amor. Però ni ella ni jo en teníem prou amb veure’ns un dia cada setmana, necessitàvem més, molt més. Però jo no podia pas abandonar el meu treball, passar-me els dies al poble…


  »Fou ella, a l’últim, qui em proposà de trobar-nos un parell de vegades entre setmana. Ella faria mig camí al meu encontre, i jo l’altre mig a l’encontre d’ella, en plegar. Quan m’ho proposà, vaig fer:


  »—Com em necessites, Madeleine! Més, molt més del que m’hauria pensat.


  »—És veritat —concedí ella—. No puc evitar-ho.


  »Des d’aleshores, doncs, dues vegades cada setmana deixava els meus companys i me n’anava al seu encontre. Després del primer dia establirem el lloc en el qual devíem trobar-nos. Dissortadament, tot això no pogué durar. D’una part els dies s’escurçaven més i més i Madeleine havia de refer el camí fins al poble a les fosques. D’altra banda la tardor s’acabava i els vespres es feien freds. Però ella s’entossudia, malgrat el fred, malgrat els pànics que em confessava que passava tota sola pels camins abandonats, a continuar les nostres entrevistes. Vaig ésser jo qui hi posà fi.


  »—No vull —vaig dir-li— que qualsevol dia t’arreplegui algun desaprensiu per aquests camins.


  »Això no era massa fàcil, car els únics desaprensius que corrien per allí érem nosaltres, els soldats, i aquests en aquella hora descansaven tranquil·lament a les barraques. Però és que aquella caminada suplementària, després del dur treball diari, tampoc acabava de satisfer-me, per gran que fos el meu delit de Madeleine, que ho era. A l’amor s’hi ha d’acudir amb el cos disposat, no amb el cansament d’una jornada interminable que us doblega l’esquena. Altrament, estimar-se en ple camp, a l’estiu és molt bonic, però a l’hivern ofereix els seus inconvenients.


  »Ella, però, trobà una altra solució. Cada vespre, venia del poble un camió amb el subministre i seguidament se’n tornava. Per què no tractava de subornar o de fer-me amic del xofer? Però el camió feia el servei cada vespre, només, és a dir, que al matí m’hauria calgut fer els sis quilòmetres a peu, abans de posar-me a treballar. Però també per aquesta dificultat hi havia remei. I el remei era tan bo que àdhuc podia prescindir del camió. Es tractava d’aconseguir una bicicleta i d’anar-me’n a dormir al poble cada nit. Això, però, oferia un altre inconvenient. Les meves anades i vingudes no podrien romandre secretes. Els meus companys no les ignorarien, ni tampoc els meus superiors. Com s’ho prendrien? Em permetrien aquest dur una vida tan desordenada? Sense dir, per altra part, que això era lliurar als quatre vents el secret de la nostra amor, fins ara només sospitada. Però Madeleine havia perdut el seny i estava disposada a tot per tal de tenir-me al seu costat. Havia fet un canvi com mai no l’hauria esperat. Aquella absència m’havia servit immillorablement. Havia estat més eficaç que totes les meves paraules. Li havia posat de manifest el domini que exercia damunt seu. El domini que acceptava.


  »Jo, després d’aquella conversa, vaig reflexionar. Em temptava molt allò de passar les nits, si no totes, moltes, al costat de la noia, perquè el meu desig, la meva necessitat d’ella també era urgent. Però —i aquí començava l’astúcia, el càlcul— amb aquell contacte continuat corria el perill d’usar la nostra amor gaudint-ne només a mitges. Us preguntareu quin interès podia tenir, quin obscur impuls em podia moure quan l’amant, en general, no sol preocupar-se de l’instant futur en què deixarà d’estimar. Però és que allò que temia no era usar el meu desig per aquella dona, sinó el seu per mi. Vaig concloure, doncs, que de cap de les maneres no em convenia acceptar aquell pla. En la nostra entrevista següent vaig dir-li que havia tantejat el nostre tinent, del qual era una mica amic (mentida), sobre la possibilitat d’anar-me’n a dormir al poble, i que ell m’havia dit que no ho provés, que ningú no podia absentar-se del campament sense permís els dies de treball, i menys pernoctar a fora.


  »No li quedà més remei que resignar-s’hi, i hagué de resignar-se encara al fet que les nostres entrevistes en ple camp acabessin. Només hi havia els diumenges, per a nosaltres. Era el millor. Els dos els esperàvem amb febre, i les tardes aquelles les recordo com les més plenes que mai hagi viscut al costat d’una dona. Però és que tampoc no he trobat mai una dona tan apassionada com Madeleine, una dona tan profundament dona, amb els seus defectes i les seves virtuts, uns i altres absolutament femenins. Ara les interminables discussions havien cessat, però no l’antagonisme que sovint ens dreçava l’un contra l’altre. Car als instants d’entrega absoluta en succeïen d’altres de retraïment. Pocs, perquè disposàvem de poc temps, però els suficients per fer-me preveure que, si les coses es normalitzaven de bell nou, altra vegada ens mossegaríem com gat i gos. Era una noia desconcertant, Madeleine, estava enverinada per la seva infància miserable. Cert que no era ella sola a haver tingut aquesta mena d’infància. La majoria n’ha conegut una de semblant, i no tothom es revolta. Però ella era la dona que no podia sofrir la injustícia de la sort. La pobresa l’espantava. No podia fer-hi més.


  »Aquest estat de coses va tenir un final sobtat.


  »Un diumenge, a l’entrada del poble m’esperava la dona que feia les feines al xalet. Havia estat impossible d’enganyar-la. Des del principi havia comprès perfectament la natura de les relacions que ens unien a Madeleine i a mi, tot i la discreció de què usàrem els dos fins aquelles últimes setmanes. Però la cosa, és clar, havia quedat inexpressada. No era Madeleine la mena de noia que cerca i fa confidències al servei. Ara, però, s’havia vist obligada a confessar-se en confiar a la dona la missió que la duia al meu encontre. Era aquesta: no m’havia d’acostar al xalet. El marit de Madeleine havia arribat el dia anterior i s’estaria al poble fins divendres següent. Gaudia d’un permís.


  »La notícia em deixà aclaparat. Jo del marit gairebé ni me’n recordava. Per a mi no es tractava d’una persona de carn i ossos com els altres, sinó més aviat d’una institució. No havent-lo vist mai, la seva realitat corporal se m’escapava. Era el subministrador del benestar de Madeleine, el teló de fons que, sense anomenar-lo, motivava les nostres discussions. Però d’això, d’aquesta existència platònica que menava dintre la meva imaginació, a saber que ara, de cop, era allí, tancat al xalet amb Madeleine, tenint-la al seu abast, disposant-ne al seu grat, com un home, hi havia una distància enorme. Una distància que em resultava difícil d’afranquir.


  »Vaig donar unes monedes a la vella i vaig sortir del poble, sense saber què fer. En realitat, estava furiós. Car, de fet, Madeleine renegava de mi per primera vegada. És pueril, si voleu, car l’amant sempre és renegat a benefici del marit, però en teoria tot això està molt bé, sobretot quan es tracta d’un adulteri elegant i capritxós. No era aquest el nostre cas. Per a nosaltres, per a mi almenys, hi havia més que aquest matar les hores d’una manera distreta i agradable, més que aquesta curiositat que duu l’home i la dona a trepitjar llurs deures, a faltar a llurs juraments.


  »Madeleine havia renegat de mi per primera vegada, i em renegaria sempre que el marit fos allí. Jo no podia consentir-ho. Podia sofrir el marit fantasma que era lluny, no el marit realitat que era allí. Vaig vagar pels camps tota la tarda. Estava gelós, no cal negar-ho, però la meva gelosia no era la gelosia normal de l’home que sap la seva estimada entre els braços d’un altre. No que em fes cap il·lusió sobre aquest detall. Eren marit i muller i ni amb la millor voluntat del món Madeleine no hauria pogut impedir durant tota una setmana que acabés succeint el que havia de succeir. De què es tractava, doncs? Volia, hauria volgut potser que Madeleine em mostrés al seu marit, m’hi oposés? No ho sabia. L’únic que sabia era que havia estat traït i més que físicament traït. En el curs d’aquelles hores vaig comprendre que havia arribat l’instant decisiu per a la nostra amor. Jo no podia consentir compartir aquella dona amb ningú més, no podia consentir passar a segon terme cada vegada que el marit es presentés. Havia d’escollir entre ell o jo, no hi havia altra disjuntiva. Jo era profundament orgullós, i era no sols la meva amor ferida sinó el meu amor propi el que es revoltava. Durant setmanes havia anat dominant aquella dona, potser d’una manera momentàniament desinteressada. Però ara havia arribat el moment de recollir els fruits de la meva constància, havia arribat el moment d’escollir, per ella, entre el seu benestar i la seva amor. Sobre això no hi havia dubtes. Aquella tarda m’havia rosegat els punys per primera vegada. Seria l’última. Podia consentir, en rigor, que allò hagués succeït una vegada. No hi estava preparat. Però no podia repetir-se. Ella era meva, i no estava disposat a reconèixer els drets d’una altra persona sobre la dona que havia escollit, que estimava.


  »Que caòtic i desballestat us deu semblar, tot això! Més confusos encara, més desordenats eren els meus sentiments. Podeu imaginar-vos-ho…, o no, no us ho podeu imaginar. Àdhuc a mi m’és difícil, ara, car què en resta, del xicot d’aleshores? Un mateix nom cobreix dues mercaderies diferents. Avui, el fet d’encarar-me amb aquella tarda de diumenge em resulta estrany. Recordo tot això com si pertanyés a la joventut d’un altre, no a la meva. Dissortadament, no amb tots els episodis d’aquest drama em succeeix el mateix.


  »Vaig passar una setmana rabiosa, ràbia que tractava d’ofegar amb el treball, rendint més, molt més del que havia fet fins aleshores. Però ni això no em valia. Podia cansar els músculs, i els cansava, però per dins tot restava igual. Em sentia talment postergat, que no podia, no podia pair-ho de cap de les maneres. El curiós és que cap vegada vingueren a assaltar-me imatges físiques d’aquestes que tant fan sofrir els gelosos. Car, dins de tot, això era secundari. Però en canvi no ho era, per exemple, que ell pogués sortir lliurement al costat de Madeleine i exhibir-la pertot arreu amb la naturalitat del propietari. Car el propietari era jo, no ell. A poc a poc, vaig anar modificant la situació de tal manera que aviat fou ell, el marit, qui venia a prendre’m quelcom i no jo qui li havia pres a ell. En el fons, però, no era tan escabellada, aquesta idea. Car jo a ell no li havia pres res. Madeleine no l’havia estimat mai. A mi, en canvi, sí que m’estimava, i ell, valent-se d’una situació legal, valent-se de la seva fortuna, disposava d’una dona que per la sang, pel cor, era d’un altre.


  »La setmana fou llarga. Els dies s’arrossegaven amb aquesta lentitud desesperadora que us fa estremir d’impaciència, que us trenca, que us usa amb el poder de la seva inèrcia. Fins al divendres no vaig començar a respirar. Ell se n’havia anat, i des d’aquell moment Madeleine em retornava, encara que fos lluny de mi, encara que no pogués veure-la. Aquesta reflexió espontània, però, tingué la virtut d’enfurir-me encara més. És a dir, acceptava els drets d’un altre, després de tot?, acceptava la seva primacia, m’acontentava amb allò que volia donar-me?, i això en l’instant que li plaïa deixar-m’ho? Aquells dies em sentia molt sensible, susceptible a tot, àdhuc als meus pensaments, i aquests una i altra vegada venien a ferir-me amb llur presència sovint paradoxal. En cert sentit havia perdut la brúixola i ja no sabia per on navegava. Però restava sempre la neta decisió de plantejar el cas a Madeleine. O l’un o l’altre. No creia que fos possible una altra solució.


  »El diumenge, de cop, davant la imminència del nostre encontre, de la lluita que ja tocava, es féu una gran calma dintre meu. En unes hores vaig esborrar aquella setmana de neguit. Tan gran era la meva serenitat, ara, que fent cap al poble ni una sola vegada no em vaig sorprendre pensant en què li diria, en com li diria, o mesurant quina seria la seva actitud, i quins els termes més eficaços per vèncer la seva obstinació, si aquesta es presentava. Sabia que els mots vindrien per si sols, els mots escaients en el moment oportú, i ni un instant dubtava de la meva victòria. Hi havia en mi la força suficient, la força més poderosa per continguda, per derrotar-la una vegada més, i tots els cops que calgués.


  »Fou ella, com de costum, qui vingué a obrir-me la porta abans de donar-me temps de trucar. Res, en aquest sentit, no havia canviat. Sempre solia vigilar la meva arribada i impacient venia a trobar-me al llindar de la porta per llençar-se tot seguit als meus braços. És el que féu en aquesta avinentesa. Però jo vaig rebutjar-la d’un gest adust i conscientment dur. Ella es quedà molt sorpresa, mirant-me, escrutant el meu rostre tancat, en el qual devia ésser difícil llegir-hi altra cosa que el senyal d’una gran decisió. Quina, ella encara ho ignorava.


  »Sense dir res, perplexa, em seguí a l’habitació on vaig encaminar-me sense esperar la seva vènia. Allí, provà encara d’abraçar-me, i novament la vaig rebutjar.


  »—Encara goses? —vaig preguntar-li.


  »Ella obrí la boca.


  »—Però… —féu, i callà.


  »Després d’una pausa durant la qual ens mesuràrem els dos de ben distinta manera, vaig fer, sarcàstic:


  »—Ja se n’ha anat, doncs, el teu marit?


  »Ella va comprendre a l’acte. Més ben dit, ella creia que comprenia. Es posà a riure.


  »—Ah, era això! —exclamà.


  »La seva rialla, però, no era massa viable davant del meu rostre ombrívol. Hi ha gravetats tan denses que no admeten ni fan possibles les rialles. La meva era d’aquestes.


  »—Quin nen que estàs fet! —digué encara, i altra vegada tractà d’apropar-se’m. Però tampoc aquesta vegada no la vaig deixar.


  »—Per a tu, naturalment —vaig dir-li aleshores—, tot això no té importància. Potser àdhuc et plau, partir-te així.


  »—Com t’atreveixes… —començà ella.


  »Jo vaig comprendre que havia començat amb mal peu. Perquè de fet no era allò el que volia dir. Però llavors, ja que havia emprès aquell camí, em vaig entossudir a seguir-lo.


  »—Atrevir-me a què? A dir la veritat? És que potser vols fer-me creure que heu passat aquests dies jugant als escacs? No siguem innocents!


  »—No em creuries, doncs, si et digués…


  »—No! —la vaig interrompre—, i és clar que no! I més et val no mentir. Altrament —vaig afegir— m’és igual.


  »—No t’entenc —digué ella.


  »—M’entenc jo. Però, si més no, hi ha quelcom que també tu deus entendre. I és això: aquesta vegada he passat perquè m’hagis preferit així. Però és la primera i l’última vegada. No ho consentiré més.


  »Ella no acabava d’entendre’m. Obrí els ulls tots grans i preguntà, sincerament admirada:


  »—Què vols dir?


  »—Vull dir que ell serà tot el marit que vulgui, però que jo sóc quelcom més que això: jo sóc l’home que t’estima i que estimes. I he de passar abans de tot. Tu no m’has ocultat el teu marit, però en canvi m’has ocultat d’ell.


  »—I què havia de fer, doncs? O és que et penses que hauria consentit de bona gana que mentre ell és fora…


  »—Així que et poses del seu costat?


  »—No, no em poso del costat de ningú. Poso les coses al seu lloc, només.


  »—I què entens tu per posar les coses al seu lloc? —vaig fer amb una rialleta nerviosa—. Tenir-me de reserva per quan ell no hi sigui? T’equivoques si ho has pensat així. Jo no sóc plat de segona taula, jo no sóc el caprici que una senyora es permet perquè la sang li bull. Jo sóc, ho sents Madeleine?, jo ho sóc tot, o no sóc res. Només et cal escollir.


  »—Però què he d’escollir? Si jo no sé què vols dir ni on vols anar a parar. —La seva veu tenia una vibració especial, i no precisament tranquil·litzadora.


  »—Ho saps perfectament. Tu creus que és molt còmode això d’enviar-me la vella i fer-me dir: avui no vinguis, que hi ha el marit. No, gràcies. Tot això no és per a mi. He vingut a cercar-te a cara descoberta, amb tota franquesa, i vull que les coses continuïn així. I només poden continuar-hi modificant-les. O em sacrifiques a mi o el sacrifiques a ell.


  »Ara Madeleine comprenia perfectament.


  »—M’exigeixes, doncs, que l’abandoni?


  »—Això és, t’exigeixo que l’abandonis.


  »Ella deixà escapar una rialla seca, que resumia la lluita que dintre seu tenia lloc en aquell moment. Després va fer:


  »—Ja t’he dit moltes vegades que no estava disposada a renunciar a res. I sabent això encara véns a dir-me d’escollir, d’abandonar el que m’és tan necessari?


  »No em vaig immutar. Ja sabia que les coses no serien fàcils.


  »—Sí. A pesar de tot, és això el que et dic. A l’hora de la veritat, vull veure de què ets capaç, vull veure si ets la dona que sempre m’he pensat que eres, és a dir: una dona de cap a peus, o una pobra infeliç interessada només pel seu plat de sopa.


  »Els dos érem dempeus, i anàvem i veníem per l’habitació a l’atzar, ens aturàvem un moment per fitar-nos, per espiar-nos, per donar més força als nostres mots, i repreníem una i altra vegada el desordenat passeig per entre els mobles.


  »—Però tu saps el que em demanes? —preguntà ella, sense sentir-se ofesa per les meves paraules. Ara res no ens podia ofendre, en veritat. Ens havíem enlairat a una regió on l’ofensa no tenia sentit. Discutíem coses per als dos massa essencials.


  »—Ho sé. I és precisament per això que t’obligo a decidir. A decidir, fixa-t’hi bé. Per mi o per ell. He dit massa vegades que tu ets meva i que a l’hora decisiva ho abandonaràs tot per mi, per insistir-hi ara. Decideix lliurement. Però si és contra meu, pensa que no ens veurem més i pensa sobretot, Madeleine, que potser continuaràs essent una senyora, una dona respectable i respectada, a cobert de la necessitat, però que tot el que en tu hi havia de dona haurà naufragat miserablement, que hauràs traït quelcom que un dia o altre es venjarà sense pietat. No sols de pa viu l’home, diuen, i aquests mots tenen més d’un sentit.


  »Madeleine es retorcia els dits. No, no havia esperat que aquella decisió que potser un jorn o altre es veuria obligada a prendre, l’apressés així, sense ni permetre-li pensar serenament. Potser ni esperava que un dia li exigiria aquest sacrifici. N’havíem parlat tant, de tot això, n’havíem parlat d’una manera tan distinta de com ho fèiem ara, d’una manera tan platònica, que ella estava desconcertada i crec que en veritat durant uns instants ni sabia què volia.


  »La pausa, ara, es féu llarga entre nosaltres. Jo ja havia dit el que tenia per dir. Era ella qui tenia la paraula, ara. Però ella pensava desesperadament, car en el fons, amb aquell sant egoisme de dona, volia conservar les dues coses, conciliar els dos antagonismes. Aquesta necessitat de netedat que sovint s’apodera de l’home les dones no el coneixen. En elles tot és obscur, i l’obscuritat suporta moltes coses que la llum no consent, no permet.


  »De les seves prolongades meditacions en va treure això:


  »—Però què vols que faci? Que ho deixi tot ara mateix i me’n vagi amb tu? I on em portaràs? Al campament? Digues, on em portaràs?


  »Per estrany que això pugui semblar, ni per un moment no havia pensat en què podia fer de Madeleine si aquesta es mostrava disposada a seguir-me. La justesa de la seva observació, doncs, em deixà perplex. En efecte, on podia dur-la? Al campament, ni parlar-ne. Enviar-la al costat dels meus pares, mentre durés la guerra? Tampoc. Era l’última cosa que hauria fet. I per altra banda jo no tenia diners per instal·lar-la pel meu compte.


  »Ella, per un instant, davant la meva evident vacil·lació, pensà triomfar. Jo, per guanyar temps, vaig dir-li:


  »—Però tu bé deus tenir alguna cosa? El suficient per esperar que la guerra s’acabi. I aleshores ja no hi haurà problema.


  »—No? —preguntà una mica irònicament.


  »—No —vaig afirmar—. Treballaré com he fet sempre.


  »—I és això tot el que pots oferir-me! —I sarcàstica prosseguí—: Jo ho he d’abandonar tot per tu i tu, en canvi… —però una novella idea li féu abandonar el que anava a dir—. I qui m’assegura que qualsevol dia no m’abandonaràs? No ho has pensat mai, això, que un dia en pots tenir prou, de mi?


  »—De tu no en puc tenir mai prou —vaig contestar, convençut.


  »—És molt bonic, dir-ho; però ho sé, jo, això? No seria el primer cas, em sembla.


  »—A pesar de tot, jo crec que val la pena córrer el risc.


  »—Sí, com que el corro jo…


  »—Amb aquesta desconfiança entremig és impossible d’entendre’s, Madeleine. Jo, honradament, crec que no podré abandonar-te mai. Què més puc fer?


  »—Res més, en efecte —digué ella.


  »—Doncs?


  »—Però és que jo no en tinc prou, d’això! Tu vols que et comprengui a tu, però per què no vols tu considerar el meu punt de vista?


  »El que veia és que havia començat a afluixar i que si seguia per aquell camí abandonaria el xalet sense haver decidit res de definitiu, o potser pitjor, havent perdut a Madeleine. I a això últim no hi estava disposat de cap de les maneres.


  »—Però quina mena d’amor és aquest, Madeleine, que discuteix i regateja? Si tu m’estimessis, ni per un instant et passaria pel cap la idea que un dia puc deixar d’estimar-te. I encara que t’hi passés, em seguiries, renunciaries a tot encara que només fos per uns anys, per uns mesos de felicitat. I és que no valdria la pena? Però quin concepte tens tu de l’amor, de la vida, tu, precisament tu, que has sabut anar sempre de dret al que volies? O és que et penses que valen més anys i anys de consumir-se obscurament en un racó, per esplèndid que sigui, l’ànima buida i el cos insatisfet, que cremar per uns mesos a tota intensitat? Em dius què puc donar-te a canvi del teu sacrifici. Per què no et preguntes què t’he donat ja? Sigues sincera: havies viscut mai unes setmanes com aquestes?


  »—No… —féu.


  »—I no creus que instants com els que hem viscut ho compensen tot, absolutament tot? Què pots demanar més?


  »Lentament, anava dominant altra vegada la situació, reconquistant les posicions perdudes. Però Madeleine encara vacil·lava i jo no podia permetre, en aquell instant, que es refés.


  »—No recordes tots aquests dies solitaris que has passat des que abandonàrem el poble?, aquestes nits insomnes, encara plena de les meves paraules, de les meves carícies? No recordes el teu sofriment?, i aquest rebentar-te la carn sota la pell quan després de sis dies de no veure’m et trobaves al meu costat? Digues, no ho recordes? I per un instant com aquest, per un sol instant com aquests que hem viscut a dotzenes, no ho donaries tot? Què pot significar una seguretat material, aquest benestar de què tantes vegades parles, al costat del cant enfellonit de la sang, al costat d’aquesta tensió de tots els teus nervis quan esperes de mi una paraula, un cop o una besada? No sents que tot això altre són coses mortes, coses que ens empresonen, que ens redueixen, que ens empobreixen i que jo, en canvi, et dono quelcom de tan infinitament preciós que no hi ha paraules per parlar-ne? No veus que només gràcies a mi tens consciència de la teva pròpia vida?…


  »Madeleine m’escoltava silenciosa, absorbint físicament les meves paraules, incapaç per un instant de comprendre altra cosa que el cant torbador del meu verb. I jo continuava, continuava, doblegant la seva voluntat amb l’encís més gran que pugui exercir-se sobre una dona: l’amor. Els mots m’eixien abundosos de la boca, càlids, vibrants, m’exaltaven a mesura que els pronunciava, els omplia amb el poder de la meva passió…


  Joan es deia: «Quin romàntic, aquest tipus!… Frases grans, mots colorats i sonors, i aquesta fe en l’amor. Un romàntic. Encara ara. Només cal sentir-lo. Encara avui creu en l’eficàcia d’aquests mots, dels seus antics sentiments… I per què no, després de tot, si li donà bon resultat? Però un home de cinquanta anys…». S’hauria dit que volia rebaixar-lo dintre seu, però en el fons l’admirava i l’envejava, sí, li envejava aquella experiència que comprenia tan embriagadora. Ell, als vint-i-un anys, encara es satisfeia d’aventures mercenàries i les noies que coneixia no haurien consentit més enllà de quatre carícies inofensives, si és que consentien tant. D’altra banda, ell mai no hauria tingut la força de dominar així una dona. Era feble, ben mirat, mai s’hauria pogut imposar, acudir a aquella violència del gest o de la paraula a la qual el seu interlocutor semblava tan acostumat ja en aquella jovenívola edat. En comparació a l’aventura de l’home, acudia a la seva memòria una paròdia d’aventura, l’única ocasió en la qual servint-se de la força dels mots, del raonament, de l’accent encès, havia tractat de conquerir una dona. I què volia conquerir així, amb tant d’esforç? Un senzill bes que ella es negava a donar-li. Ara se sentia ridícul, ridícul pel pobre objectiu que era un bes, ridícul perquè en realitat no tenia cap ganes de besar aquella noia. No que no les tingués ara, sinó que no les tenia aleshores. Era més aviat una qüestió d’amor propi. I vespre darrere vespre, mentre passejaven pels carrers silenciosos i foscos de la ciutat, insistia, quan més fàcil hauria estat abraçar-la i besar-la senzillament. Estava convençut, ara, que ella no hauria protestat. Als mots, en canvi, hi oposava una tossuderia que l’enervava. El record, no tan llunyà després de tot, flotava nebulós, imprecís en les profunditats de la seva consciència, mentre una part més ben disposada del seu ésser escoltava àvidament les paraules de l’home. Però en el fons l’atreia aquell contrast entre una experiència seva i l’experiència de l’altre en una època semblant de llurs vides. La seva ànima d’artista s’hi complaïa. Retalls de frases dites acudien a la seva memòria, s’hi quedaven un instant i n’eren tot seguit foragitades per altres retalls, o per la narració de l’home. «Un bes, què és un bes?», començava, i tot seguit recordava les enginyoses frases de Rostand definint-lo en la seva comèdia. Aleshores no la coneixia, i si l’hagués conegut tampoc no les hauria fetes seves. Tenia la mania de voler ésser personal, la tenia ja en aquell temps. Així emprava mots ben diferents i molt menys poètics per parlar del bes aquell que en realitat no desitjava. «Com pot haver-hi compenetració sense contacte físic?», es veia dient en aquells inacabables capvespres plens de mots. «L’amor necessita quelcom de sòlid en què fer presa», seguien les evocacions fragmentàries, i el silenci de la noia, la qual l’escoltava atenta però no convençuda. Era una noia estranya. No havia tolerat mai la més petita familiaritat. Ell, Joan, havia acabat per creure que en el fons l’home, el mascle, l’espantava. Temia la carn. I un bes era el principi. Però en el nostre temps, un bes no té importància, no significa res. Per a ella, però, tenia un valor immens. S’hi negava obstinada. «Però és que no m’estimes?». Ella feia tots els juraments que calia, car entre ells hi havia hagut el que Joan anomenava una declaració en regla. Però no passava d’aquí. «Prou temps tindrem, per a això», deia, i aquestes paraules omplien de pànic en Joan. Què volia dir? Ella pensava ja, com a dona que era, en el matrimoni. Aleshores tot seria permès. Potser encara era una d’aquestes verges que creuen perdre part de llur encís, de llur poder, si cedeixen una mica, només que sigui una mica de llur intimitat? Joan s’havia extraviat pel camí de les conjectures, aquells dies. Hi pensava i hi tornava a pensar. I li havia dit, això. «És que et penses que després t’estimaré menys?». «No, havia contestat ella, però és que no està bé». Amb tot, Joan comprenia que aquesta no era la resposta, no podia ésser-ho. Car ella no era una noia convencional, era tot el contrari d’una noia convencional. I sabia, a més, que les seves amigues no eren tan estrictes amb llurs festejadors, sabia que tots els promesos es besen, quan només es besen… Doncs?


  La veu de l’home, més forta que la veu d’un record tan curiosament desvetllat, car, què hi havia de comú entre una i altra aventura?, s’apoderava d’ell novament, feia recular les imatges i els mots propis a un llunyà reducte on restarien fins que una altra associació d’idees vingués o cercar-los, com havia succeït ara.


  El senyor Lluch deia:


  —Madeleine era altra vegada al meu poder. Jo sabia que el pròxim mot que diria seria per cedir, però ara les coses no eren exactament igual que al principi. Hi havia aquella qüestió que ella havia senyalat. Què en feia, d’ella, un cop hagués abandonat el xalet? Em calia, doncs, transigir fins a trobar una solució acceptable.


  »A mesura que parlava havia anat apropant-me a ella i ara, quan em semblà que no hi havia res més a dir, quan em semblà que estaria disposada a seguir-me, ja érem abraçats l’un a l’altre, i els últims mots havien estat pronunciats gairebé en els seus llavis. Ens besàrem. I en la seva besada hi havia el seu consentiment.


  »Després ens miràrem. Jo vaig parlar encara:


  »—Però no vull imposar-te sacrificis inútils, Madeleine —vaig fer—. Tens raó, en certa manera. Tens raó pel que es refereix al moment present. Què en trauria de fer-te abandonar tot això? Jo només vull que un dia estiguis disposada a venir amb mi. Ara no serviria de res donar un cop de cap. A més, el teu marit qui sap quan tornarà!…


  »Interrogant, la mirava. Ella s’arronsà d’espatlles.


  »—No sé… —féu, i després d’una pausa afegí—: Però quan torni, si torna…


  »Jo estava nerviós. Aniria ara a desmentir totes les meves paraules només perquè no sabia què fer de Madeleine, només perquè no tenia diners per mantenir-la pel meu compte?


  »—Mira, Madeleine, si tu poguessis prometre’m que sabràs negar-te…


  »—Però com puc fer això? —exclamà ella—. Com ho puc fer?


  »La situació era llastimosa, la veritat.


  »—Només podem fer una cosa, aleshores —vaig dir per acabar—. El dia que torni, tu abandones aquesta casa. Si vols, li expliques clarament per què ho fas. Li dius que ets meva…


  »—Que fàcil que ho trobeu tot, els homes! —es queixà—. Tu creus que és tan senzill, això?


  »—No, senzill no ho és. Aquestes coses no són mai senzilles. Però s’han de fer.


  »En realitat, però, ens havíem posat en un carreró sense sortida. Amb la meva actitud, vulgues que no, negava tot el que havia dit, soscavava la força de les meves paraules. Si seguia així, Madeleine se’m tornaria a escapar. Comprenia clarament que sortiria d’aquella casa sense haver decidit res de definitiu. I això és el que més temia. El meu ímpetu, però, m’havia deixat, a poc a poc m’havia deixat. A pesar dels mots encesos, per sota de llur superfície ja havia sentit que hi havia quelcom de fals. Tot era una mica fals després que s’havia fet evident que jo no estava en situació de fer res per ella. Però, després de tot, quina pressa ens corria? No disposàvem de tota una sèrie de dies per pensar-hi, per decidir el que més ens convenia fer? No era necessari decidir en aquell moment, decidir precipitadament.


  »Vaig participar-li el que pensava:


  »—Molt bé, Madeleine. Tenim temps de pensar-hi. Deixem-ho, per avui.


  »—Sí, és el millor —concedí ella.


  »De retorn al campament, sota la nit coberta, sense ni una estrella, em sentia derrotat. Havia contemporitzat. Què se n’havia fet del meu bell entusiasme, d’aquella fúria que durant tota una setmana m’havia sostingut i exaltat? Havien bastat unes paraules per fer-me veure les coses sota una llum novella, i això precisament quan Madeleine estava disposada a fer el que jo volgués. Doble derrota, doncs, car era jo qui havia afluixat, qui havia cedit. I què m’havia fet cedir? Un senzill obstacle material. Vaig pensar-hi llargament, aquella nit i els dies que la seguiren. Per un costat continuava infrangible la meva decisió de no permetre que Madeleine em negués com havia fet una vegada. Per altra banda… Però, és cert, Madeleine devia disposar de diners. Hi havíem fet al·lusió una vegada, i després ho havíem oblidat, això. Sí, Madeleine disposava de diners. Però serien els suficients per mantenir-se tot el temps que durés la guerra? Això no ho sabia, no podia saber-ho. Amb ella mai no havíem parlat de coses semblants. Entre nosaltres només hi havia hagut odi o amor, passions vigoroses i naturals. Res més ens interessava l’un de l’altre. Ignorava àdhuc fins a quin punt era ella rica, fins a quin punt ho era el seu marit. Ara això començà a treballar-me per dins. Em calia plantejar clarament aquesta qüestió a la noia. Després veuríem què podíem fer.


  »Tots aquests dubtes, problemes, anades i vingudes al voltant d’un fet tan senzill, deuen semblar-vos estranys. Car, ben mirat, no és pas tan difícil, viure. La noia podia trobar sense dificultats qualque treball amb el qual guanyar-se la vida, encara que pobrament. Però davant d’una mateixa situació els problemes no són iguals per a tothom. A dos miserables no se’ls hauria acudit fer problema de tot això. En el nostre cas, però, havíem parlat tant —havia parlat ella, vull dir— de benestar material, que àdhuc jo n’havia estat contaminat. I sense adonar-me’n —no és fins ara que ho veig clar—, enfocava tot l’assumpte des d’un punt de vista que no era el meu, sinó el d’ella. Em semblava fora de tota discussió que quan abandonés el seu marit ella havia de quedar a cobert de la necessitat, que devia ésser-li assegurada una vida sense estretors, encara que sense luxes. Ella deia no necessitar-los. Sense això tot hauria resultat senzill; amb aquesta idea entremig tot esdevenia complicat. Si en aquell temps hagués tingut la lucidesa d’ara sobre l’afer sencer, potser les coses haurien anat d’una altra manera. Car, posats a exigir, podia dir-li també: “Et guanyaràs la vida amb les teves mans, i jo faré el que pugui pel meu costat”. Però ni una sola vegada no em vingué al pensament que hi havia aquesta manera sana i natural de procedir. Ella m’havia enverinat amb el seu benestar tan ponderat, i ja només podia pensar en termes de benestar.


  »El diumenge següent, com m’havia proposat, vaig posar sobre la taula l’assumpte de la seva fortuna, si en tenia, i de la del seu marit. A veure què se’n podia treure, de tot allò. Ella no anà amb embuts. Em va dir la veritat. I la veritat era molt millor del que hauria pogut imaginar. Amb els primers mots en vaig tenir prou. Ella posseïa, en propietat, el xalet i dues finques de terra. Aquestes li havien estat reconegudes pel seu marit com a dot; el xalet li havia estat ofrenat posteriorment. Allò del dot no vaig entendre-ho massa bé. Jo no sabia res d’aquestes coses, aleshores. Així que em vaig limitar a preguntar-li:


  »—Però són teves, no? Vull dir que no te les poden prendre…


  »—No —digué—. Però, per què, totes aquestes preguntes?


  »—Aquestes preguntes i les teves respostes, Madeleine —vaig fer aleshores alegrement— solucionen el nostre conflicte. Per què no m’ho vas dir el diumenge passat, que el xalet era teu, i que ho eren aquest parell de finques?


  »Ella s’arronsà d’espatlles.


  »—Potser no hi vaig pensar —féu.


  »—Potser? —vaig estranyar-me.


  »—No veia quin interès podia tenir.


  »—No ho comprenc. Parlàvem d’abandonar el xalet i no veies quin interès podia tenir? Si és teu, per què havies d’abandonar-lo?


  »—No se m’acudí.


  »L’explicació no era massa satisfactòria, car em feia pensar que ella no havia jugat tan net com creia. En el fons, no havia fet res per facilitar la meva tasca, al contrari. Però vaig passar-hi per sobre, sense donar-hi més importància. Hi ha coses sobre les quals és millor no insistir.


  »—Bé —vaig fer—, sigui com sigui, això resol el problema. Al teu marit no el necessites per res, ara. El xalet és teu, les terres són teves…


  »—Però jo no puc viure, amb això sol! —protestà ella.


  »—No?


  »—No. La renda que donen és insignificant.


  »—Però tu no tens gaires necessitats, aquí. Vius simplement.


  »—Doncs ni així.


  »Vaig voler precisar.


  »—Quant donen, en xifres exactes?


  »—No ho sé.


  »—No serà que no vols dir-m’ho?


  »—I per què no havia de dir-t’ho?


  »—Molt bé, posem que no ho saps. Però, a més, deus tenir diners, valors, joies.


  »—Sí, unes quantes joies —confessà.


  »—Te les podries vendre. Entre una cosa i l’altra…


  »—Però és que sabem el que durarà la guerra? I si a la meitat em trobo empantanegada?


  »—No pot durar molt. En tot cas, aleshores decidirem.


  »Ella féu una ganyota, que omplí una pausa. Després preguntà:


  »—I amb tot això, on vols anar a parar?


  »—La cosa és prou clara. Avies el teu marit i vius de les teves petites rendes. Si convingués, si fos necessari, també et podries vendre les terres.


  »—És clar! I quedar-me amb les mans buides, no? Gràcies!


  »—No estaves disposada, el diumenge passat, a seguir-me? O era comèdia? —vaig fer jo aleshores.


  »—Ja saps tu que no era comèdia.


  »—Doncs per què vacil·les, ara?


  »—Perquè no veig la necessitat de precipitar-me. Tu mateix vas dir que hi havia temps de parlar-ne.


  »—Així és. I per això en parlem. Però no crec que hi hagi una solució millor que aquesta.


  »Ella no contestà. Que a repèl li venia, tot allò! Estàvem allí discutint com dos estranys, ho sentia i no hi podia fer res. Aquells set dies havien bastat per posar entre nosaltres aquella vacil·lació que hi havia en ella. És que mai no acabaria de vèncer-la, és que hauria de lluitar una i altra vegada, reconquistar incessantment aquella dona?


  »—A més —vaig afegir—, el teu marit et deu donar diners. Ell no sap el temps que estarà absent. Bé deu haver arreglat les coses d’una manera o altra?


  »Aleshores vaig assabentar-me que li havia deixat un compte corrent en un banc de París, però que mai no havia tingut necessitat de tocar-lo, perquè el germà del seu marit, amb el qual estava associat —els dos eren advocats i tenien un despatx en comú—, li trametia una quantitat mensual, no sempre la mateixa, però sempre crescuda, corresponent a la part que els tocava dels guanys del bufet. Molts mesos, aquesta quantitat anava a engrossir, íntegra, el compte corrent.


  »—Però així deus disposar de molts diners! —vaig exclamar—. Quant hi tens, en aquest compte corrent?


  »—Però aquests diners no són meus! —protestà vivament.


  »—No n’estic tan segur —vaig dir—. Quant hi tens?


  »—Uns trenta-cinc mil francs.


  »Era més, molt més del que esperava. De fet, per a mi, trenta-cinc mil francs eren una quantitat fabulosa. No n’hi ha prou amb asseure’s darrere d’una taula durant un parell d’anys remenant factures els imports de les quals no són pas desdenyables, per acostumar-se a aquestes quantitats, quan el vostre sou sempre ha estat ridículament esquifit.


  »—Trenta-cinc mil francs! —vaig dir—. Trenta-cinc mil francs i encara fas un problema de tot això! Sembla mentida, Madeleine! —li deia una mica amargat, car no podia imaginar que disposés d’aquella suma i es negués a utilitzar-la. I s’hi negava. Car em contestà:


  »—Però no comprens que jo no vull passar per lladre?


  »Mirat així… Però els meus escrúpols es feien fonedissos, si és que mai n’havia tingut algun, davant d’una suma com aquella. M’hi sentia àdhuc interessat personalment. Què no hauria pogut fer jo, amb tants diners!


  »Vaig protestar, doncs:


  »—Lladre? Per què emprar aquests mots tan gruixuts? És que, després de tot, no val més tot el que tu li has donat? No valen més aquests anys que tu has passat al seu costat? No et vas casar per diners? No et vas vendre? —vaig dir durament—. Doncs si el fet és irremeiable, per què no vols cobrar-ne ara el preu, ara que en tens l’ocasió?


  »Ella no semblava convençuda, però.


  »—És que puc demanar més del que m’ha estat donat?


  »Aquelles paraules eren grotesques, per no dir més, i vaig mirar-la d’una manera que, sense saber massa bé per què, la féu envermellir.


  »—És que té preu, un preu determinat, doncs, el teu cos, que pots arribar fins a una quantitat determinada però no rebassar-la?


  »Ella se sentí ofesa.


  »—Ets odiós! —féu.


  »—És odiós anomenar les coses pel seu nom, posar els punts sobre les is? Et desconec, Madeleine; aquests escrúpols no et van gens bé.


  »—Ni aquest llenguatge m’agrada —replicà ella—. Encara tinc la meva decència, jo.


  »Vaig plantar-me a riure.


  »—I t’atreveixes a emprar aquest mot? Decència! És decent, doncs, casar-se per diners?, és decent, enganyar el marit?, és decent abandonar-lo com estàs disposada a fer? Digues, és decent, tot això?


  »Ella no contestà.


  »—Calles —vaig prosseguir—. És clar, quina altra cosa podries fer, si no callar? Saps que tinc raó. Per què quedar-te a mig camí, doncs? A més, què significa aquesta suma, per al teu marit? No és ric? I qui et diu, per altra part, que pugui aprofitar-la mai? No és al front? Poden matar-lo…


  »—Motiu de més, si vols saber-ho, per no donar un cop de cap estúpid —digué ella aleshores—. Si l’occissin després d’haver-lo abandonat, no m’ho perdonaria mai.


  »Vaig sentir com un xoc dintre meu. Què podia pensar? Madeleine, a pesar de tot, estimava el seu marit, l’estimava, si més no el suficient per fer un cas de consciència de la seva mort, si em seguia. Amargament, més que indignat, vaig dir:


  »—Si d’això no en dius amor…


  »Ella em mirà, sorpresa per les meves paraules. Després tingué un somriure breu i nerviós. Se sentia mal interpretada.


  »—T’enganyes —digué—. Però si ell morís, tot seria per a mi. Abans de marxar féu testament a favor meu.


  »—Ah!


  »Quantes coses hi entraven, en aquesta exclamació! Ni jo les sabia totes. La satisfacció de convèncer-me, una vegada més, que era a mi a qui estimava, jo que per un instant pensava haver-la perduda; l’interès egoista d’aquella altra notícia que tant m’afectava; el pensament emocionat de tot el que podia fer-se amb aquella riquesa que no sabia si era gran o petita, però sí el suficientment esplèndida per fer-me somniar a mi, un miserable. Aquell “ah!”, obrí en mi novelles reflexions, massa precipitades, massa imprecises per utilitzar-les en aquell instant. Confusament sentia que la nostra situació havia canviat una altra vegada pel sol fet d’aquelles paraules de Madeleine. De cop, sense acabar de saber ben bé per què, em sentia sense cap mena de pressa per resoldre el nostre assumpte. Una vegada més sabia que seria diferit fins a l’altre diumenge, si més no, i ara no em consumia aquella febre, aquell disgust que havia sentit la setmana anterior en trobar-me incapaç d’una decisió neta i rotunda. Ara comprenia que em calia guanyar temps, mesurar detingudament les coses sota l’aspecte novell que els mots de Madeleine acabaven de donar-los.


  »—Molt bé —li vaig dir—, no vull insistir, per avui. Com havíem dit, tenim temps de pensar-hi, en tot això.


  »Aquell canvi tan sobtat cridà l’atenció de la noia. Em mirà amb cert recel, com preguntant-me quin sentit havia de donar a la meva actitud, a aquest mostrar-me tan conciliador quan uns segons abans no volia entendre res, i l’apressava a decidir-se.


  »—Em sembla que en portes una de cap —féu.


  »Jo vaig ésser el primer sorprès. Perquè si en duia alguna de cap, ho ignorava. De moment, per a mi, tot es reduïa a esperar, a veure venir, que sol dir-se.


  »—En absolut —vaig contestar—. Però comprendràs que la situació ja no és la mateixa.


  »—No veig en què hagi canviat, per a tu.


  »—Per a mi, potser no. Però sí per a tu. I també penso en tu. No pel meu egoisme has de perdre una oportunitat.


  »—Que cínic que ets! Qui diria que ets tan jove?


  »—I tu, Madeleine? És que creus que ets millor que jo?


  »—Segurament que no —confessà—. Si ho fos, no series aquí.


  »—I voldries ésser-ho? Vull dir: preferiries que no fos aquí? —vaig preguntar-li somrient.


  »—Per què fas aquesta pregunta si coneixes la resposta? —contestà ella també somrient—. Tens ganes que t’afalaguin les orelles?


  »—No em vindria malament, ara —vaig fer—. Tota la tarda que només sento paraules dures. T’has adonat que passem una gran part del nostre temps discutint i maltractant-nos? Unes paraules gentils no anirien gens malament.


  »Ella es posà a riure i vingué al meu costat. L’escena canvià de naturalesa. Metamorfosis d’aquestes no eren rares en nosaltres. Sovint, bastaven uns mots per dreçar-nos l’un contra l’altre. Però uns altres mots ens feien deposar la nostra actitud sense esforç per convertir-nos en els amants més tendres del món. Bé, això de tendres és un dir. Potser és l’última paraula que ens convenia. Ni l’un ni l’altre no sabíem ésser-ho. Per ésser tendre s’ha de disposar d’una bondat fonamental, potser d’una serenitat que resta sempre en nosaltres, àdhuc en els moments de les més grans tempestes i, per dissort, ni ella ni jo no érem així. Ho dic tal com ho crec. Les passions no deixaven lloc en la nostra ànima per aquest residu bondadós que fa possibles les relacions desinteressades entre els humans. Pertanyíem, els dos, a la raça dels rèprobes.


  El senyor Lluch féu una curta pausa i s’aixecà. Joan comprenia, intuïa que arribaven a un moment crucial de la narració i es guardà bé d’importunar l’home amb les seves preguntes. Després tindria lleure de fer les que volgués. Encara que, al seu entendre, l’home no deixava res en l’ombra. Parlava d’aquells fets sense reserva de cap mena, amb tota cruesa, i si no hagués estat per l’emoció continguda que traïa ara i adés la seva veu, hauria pogut pensar que el seu interlocutor narrava l’experiència succeïda a un altre. Però sobre aquest punt no cabien dubtes de cap mena. Només calia veure’l per comprendre com el removia tot allò, com de pròxima li havia restat l’aventura aquella, malgrat els anys transcorreguts. Encara quedava en ell quelcom del jove d’antany, encara que només fos la cendra d’una experiència que ara lamentava. Car Joan comprenia molt bé de quin costat es giraria l’aventura, quina seria la novella decisió de l’home. Ho hauria endevinat encara que els mots primers de llur conversa, els mots que portaren aquella evocació del passat, no haguessin estat mai pronunciats. La violència, la passió d’aquella amor, semblaven exigir una culminació tràgica. I els dos, ell i ella, a través de les paraules del senyor Lluch es mostraven de talla suficient per no retrocedir davant de cap obstacle. Tant que, a Joan aquella repugnància de la noia a fer-se amb els diners que el seu marit li confiava no l’enganyava. D’una part, potser el senyor Lluch havia modificat lleugerament els esdeveniments d’aquell dia per fer d’ella una dona més estimable del que era. O, si tot havia ocorregut com era contat, només podia significar una cosa: que Madeleine tenia sempre en vista les possibilitats que el seu marit no retornés de la guerra. D’aquí la seva resistència a abandonar-ho tot per seguir el seu amant, la seva resistència a satisfer-se amb trenta mil francs quan aquests sempre tenia l’oportunitat d’agafar-los, i fer-ho llavors significaria renunciar per sempre a una possible herència. El caràcter de la noia, amb tot, li apareixia ple de contradiccions, però es deia que era lògic que fos així. El senyor Lluch la pintava tal com l’havia vista, tal com la veia, i com que ell no era precisament el que se’n diu un psicòleg, a pesar dels seus petits cops de sonda sovint encertats, en el fons no sempre l’havia compresa, o millor, la comprenia d’una manera instintiva, però no intel·ligent. I era per això que no podia explicar-la. Podia transcriure les paraules, els gestos que hi havia hagut entre ells i, entregats així, en brut, així rebut per l’oient, aquest havia de fer tot el treball d’endevinació, de conjectura a què l’obligava la incapacitat de l’altre. Però Joan era fi, en aquestes coses, i la seva imaginació l’ajudava. Darrere cada episodi, darrere cada paraula, veia una dona de carn i ossos, i d’un cop d’ull la mesurava. A més, el senyor Lluch havia simplificat l’inextricable dèdal que sol ésser una conversa entre dues persones que s’estimen i s’odien, n’havia retingut només els punts sobresortints, els cims, els mots que tenien un significat precís, les escenes decisives, els moments culminants per llur violència o per llur abandó. Aquest era el treball de sedàs que inconscientment havien anat fent els anys de silenci. I Joan n’era beneficiat.


  Només que, en conjunt, s’enganyava.


  L'home, entretant, prosseguia:


  —Aquella nit, en el meu jaç, al campament, no vaig pas dormir. Les paraules de Madeleine encara ressonaven dintre meu. «Si ell es morís tot seria per a mi. Abans de marxar féu testament a favor meu». De moment, només eren les paraules, acompanyades d’aquest estat d’esperit a penes cobejós, d’aquells pensaments informulats i espessos que m’havien rondat sense atènyer-me del tot quan ella m’havia assabentat d’aquest fet. Res, absolutament res de precís dintre meu, encara. Només la constància, més pensada que no sentida, que hi havia un home que podia fer-me ric amb la seva desgràcia. Car identificava sense escrúpols els interessos de Madeleine amb els meus. Si jo hagués estat ric no hauria pas vacil·lat a fer-la partícip de la meva fortuna. Quan la rica era ella, o podia ésser-ho, no hi havia dubte que tenia dret a la reciprocitat de tracte. En la nit, oint la respiració pausada dels meus companys, els mils sorolls insignificants però penetradors del camp, a penes coberts pel crit lleuger, per la queixa del vent que s’havia aixecat en caure la llum, tenia allí, al meu davant, aquell futur de riquesa que encara no encertava a abastar del tot. Potser encara ni comprenia tot el que allò podia significar per a mi. Però obscurament, per dintre, muntava la meva ambició. Aquell xicot insatisfet de la seva sort, aquell xicot que es passava les hores en un despatx comptant diners dels altres, impacient per comptar-ne dels seus, aquell xicot que els atzars de la guerra havien dispersat una mica, amb llur actualitat, amb llur urgència, fent retrocedir aquesta ambició personal de benestar, reapareixia a poc a poc, a poc a poc s’encarava novament amb la seva trista realitat, amb la realitat del dia de demà quan, la guerra finida, i amb ella el temps de risc i d’aventura, però també de despreocupació, caldria esclavitzar-se de bell nou darrere d’una altra taula despatx. I ara aquest pensament era insofrible, més insofrible encara quan aquells llargs mesos de vacances —fins a cert punt la guerra no era més que això— farien més penosa la diària lluita per la subsistència.


  »A poc a poc, les coses s’anaven precisant i em deia que allí hi tenia una oportunitat com no tornaria a presentar-se mai més. En Madeleine no sols havia trobat l’amor, i un amor tan absorbent com no hauria pogut imaginar-lo quan, adolescent, les meves aventures eròtiques creixien i minvaven en unes hores, sense atènyer res de profund en mi. No sols havia trobat això, sinó la fortuna, segons com. Era aquest “segons com”, el desesperador. Hi havia en mi una indecisió que no acabava de deixar-me pensar tranquil·lament, eficaçment. Car podia —remarqueu aquest singular que indica com havien anat canviant les coses durant aquelles hores— acontentar-me amb els trenta-cinc mil francs. Eren molt per a mi i sabria fer-los prosperar, creia. Podia, per altra banda, esperar la mort del marit, improbable però no impossible. Si m’acontentava amb els trenta-cinc mil i ell moria, sempre em doldria la pèrdua que això significaria. Si en canvi, dut pel meu egoisme, renunciava momentàniament a aquesta quantitat amb l’esperança de l’herència, m’exposava a quedar-me sense res. No era fàcil decidir. Trenta-cinc mil eren molt, cert, però ho eren quan no hi havia res més a darrere. Però quan hi havia una herència l’import de la qual no podia calcular, però que suposava molt crescuda, aquells francs eren insignificants i no em satisfeien. Ara la qüestió aquella que tant m’havia agitat, prendre Madeleine al seu marit, no tolerar ni una sola vegada més ésser postergat per ell, per la seva sola presència, tot això passava a un segon pla. El meu amor propi reculava a mesura que creixia la meva ambició. A Madeleine la tindria sempre, la tenia, i el dia que volgués només seria per a mi. Però quina pressa corria, ben mirat? Que veiés o no veiés unes quantes vegades més el seu marit —i potser no el veuria més—, quina importància tenia, si ella em pertanyia a mi? Aquestes contemporitzacions que imaginava no us facin pensar que el meu amor per la noia havia minvat. Era el de sempre. Continuava necessitant-la, però ara veia que podia conciliar, sense massa dificultats, l’amor amb la fortuna. Ella mateixa me’n seria reconeguda, ella que a pesar de la seva amor tampoc no podia decidir-se a menysprear la riquesa. Com veieu, un home, si vol, ho justifica tot, arriba a convèncer-se de tot, i el que un moment abans li semblava negre ara li sembla blanc. Aquella afecció de Madeleine al seu benestar, que tan ofensiva m’havia semblat, de vici es convertia en virtut, i, de cop, la comprenia perfectament. No era necessari renunciar a res. Hauria estat una follia renunciar-hi.


  »Però tots aquests pensaments no resolien res, i tot quedava en l’aire. Sempre hi havia aquella pregunta: això o allò: els trenta-cinc mil o tot?, arriscar-se o anar sobre segur? Hores tèrboles, aquelles, mesurant una i altra vegada el pro i el contra… Per un instant semblava imposar-se la prudència: ocell a mà… Però què és un ocell, quan hi ha una bandada que no sembla pas tan difícil de caçar? Una i altra vegada em deia: és fàcil, morir al front. Però sabia que com més es desitgen les coses menys succeeixen. Era tan violent el meu desig que s’hi quedés, que podia estar segur del seu retorn. I no valia de res dir-me que els trenta-cinc mil sempre els teníem a l’abast. Car això no era veritable. L’home podia repensar-se i aprofitar qualsevol permís per retirar una part de la quantitat. Clar que el compte corrent anava a nom de Madeleine i ella sempre podria negar-se a treure’n res. Però s’atreviria, quan arribés el moment, a plantar-li cara? No cediria? Com podia saber-ho? Quina seguretat podia tenir? Hi havia en Madeleine quelcom de dur en què podia confiar, cert; per altra banda, l’havia cenyida tan estretament amb la meva passió que no semblava possible que en l’instant decisiu es fes enrere, si jo la sostenia. Però així i tot… Això em neguitejava. Els meus pensaments anaven i venien, i entretant la cobejança anava creixent més i més per dintre, gairebé malgrat meu. La meva voluntat semblava, fins a cert punt, no ésser-hi per a res. Em sentia dut, i àdhuc malmenat, per apetències que no dominava. En aquest anar i venir incessant, en aquest fluctuar d’una a altra possibilitat, cercant desesperadament una manera segura de possessionar-la, de possessionar-me, per tant, de la riquesa aquella, gairebé era inevitable que acabés caient en la idea que em colpí. M’enganyaria i us enganyaria, però, si us digués que arribà fàcilment a la meva consciència allò que d’una manera o altra hi havia potser des del primer instant. També em donaria per pitjor del que sóc si us digués que una vegada penetrat d’aquesta idea no vaig tractar de resistir-la, de foragitaria. Al contrari, m’oposava a la seva penetració, m’hi oposava amb totes les meves forces, no en volia reconèixer, i menys considerar, la possibilitat. Car, malgrat tot, l’acte que entreveia m’aterria, m’aterria el sol fet que fos capaç de pensar-lo. Per altra banda hi havia, però, el meu concepte de la vida humana. El valor que donava a aquesta vida havia minvat molt des de la meva experiència guerrera. Quan es passen uns mesos a primera línia, occint, quan tot us obliga a matar i matar us és presentat com un fi altament desitjable, les nocions de respecte que semblem tenir naturalment per la vida dels altres es modifiquen amb certa rapidesa. Els valors són canviats. Si el bé de la pàtria exigeix el sacrifici de centenars de milers d’enemics d’aquesta pàtria, hom no veu massa clar per què s’estaria de sacrificar una sola persona al benestar propi. No és una excusa, això, no és una justificació del meu acte, entenguem-nos. Només tracto de fer-vos comprensible com a poc a poc vaig anar cedint a aquesta idea que rondava per dintre meu; d’exposar-vos les circumstàncies que en feren possible la prosperació. Si jo no hagués viscut la guerra, un acte semblant potser ni se m’hauria acudit. Potser sí. Però és de creure que no, quan, àdhuc ara, tant em costà decidir-me. Però jo estava minat per dintre, minat en tots sentits i era clar que a la llarga acabaria per cedir als meus impulsos. Hi havia l’amor, hi havia l’ambició, tant o més poderosa que aquell, hi havia en últim terme aquest pensar que tot era lícit, ja que se’m donava contínuament l’espectacle de la violència i, més, se m’obligava a participar-hi.


  »Fer-vos la història d’aquells dies m’és impossible. Prendre i reprendre una i altra vegada els mateixos arguments, sense gairebé ni modificar-los d’una coma, i sentir com aquests arguments, els que us convenen perquè serveixen els vostres interessos, us van guanyant a poc a poc, a pesar d’ésser sempre els mateixos, sentir com pel sol fet de la seva mera repetició es fan forts i convincents, és quelcom que a tots ens ha succeït, però que sempre és difícil d’historiar. L’únic que pot fer-se és donar testimoni d’aquest treball que lentament soscava la nostra resistència, i això és el que estic fent. És clar que, ben mirat, si vull ésser sincer, hi ha quelcom més a afegir, i és que jo sabia, quelcom en mi sabia des del primer moment, que acabaria cedint a la temptació, que la lluita que mantenia contra els meus instints carnissers era perduda abans de començar-la. Aquesta, però, sol ésser la manera que tenim d’enganyar-nos. Volem ésser raonables, donar una oportunitat a la part millor de la nostra naturalesa, obstinats a ignorar que el nostre egoisme, quan està en joc, no admet rivalitats i sempre acaba sortint-se amb la seva. Som éssers racionals, però potser no tant com ens pensem. És la part més obscura de la nostra natura la que sempre s’imposa. I que la nostra raó la combati, la negui, no serveix de res. La raó és per a les coses superficials, o bé una mesura per aplicar als altres, per jutjar-los. Però nosaltres, cadascú de nosaltres se sent amb dret d’ofegar aquesta veu i de cedir al reclam dels seus baixos apetits.


  »Potser no era ben bé tot això el que volia dir-vos. Però, quina necessitat de dir res? No n’hi ha prou amb confessar: fos com fos, volia la fortuna d’aquell individu; per tant havia de morir; si no moria al front, l’hauria de matar? Només, compreneu que, presentant les coses així, semblen massa crues, potser ho són realment. No n’hi ha prou, no, amb aquestes quatre frases. Es necessita parlar molt per dir, per fer avinent tot el que hi ha dins d’aquestes frases. Car les coses no són mai tan senzilles com les voldríem.


  »Tota la setmana, doncs, vaig dur a dintre la temptació aquella, i amb la idea aquella dintre meu vaig passar el diumenge següent en companyia de Madeleine. Però no n’hi vaig dir res. Esperava que acabés de madurar el meu projecte. I ja veieu que fou un treball lent. I després, quan ja estava decidit, tampoc no vaig parlar-n’hi. Ignorava com rebria aquella revelació. Però un dia o altre n’hi havia de parlar, car sense ella res no era possible. És curiós, però és veritat: ni una sola vegada, en aquell temps, no vaig pensar que podia fer la cosa tot sol, sense dir-li’n res. Ara bé, ella podia acceptar, més o menys difícilment, la meva proposició, o podia revoltar-se. Era un risc a córrer. Però només devia corre’l en el moment necessari, és a dir: no podia fer res abans d’acabar la guerra. Si ell retornava, aquella seria l’ocasió de posar les cartes sobre la taula i mostrar el meu joc. Si no retornava, no havia passat res. Però em calia, això sí, tantejar-la, preparar-la discretament, guanyar-la, sense que ho sospités, als meus plans. Però no era un treball fàcil. Com és possible inculcar en altri la idea de l’assassinat sense ensenyar tot seguit l’orella? Car començar per una discussió d’idees generals en el meu cas no hauria servit de res. Entre Madeleine i jo no hi havia mai converses d’aquesta mena, i cap d’elles no hauria pogut prosperar. Això em va tenir perplex durant un temps. Com podeu veure, volia ésser massa subtil, massa llest, i em posava en camisa d’onze vares. Quan es tenen vint anys, aquestes coses succeeixen.


  »A l’últim, però, vaig acabar per deixar córrer aquest ridícul propòsit. La seva realització em sobrepassava. Però hi havia, en canvi, quelcom que podia fer sense comprometre’m, i era continuar el treball que ja havia iniciat, és a dir, fer-la més i més meva, conquistar-la més i més, rendir-la enterament a la meva voluntat per tal que el dia de demà m’obeís cegament, li demanés el que li demanés. El que em proposava no era altra cosa que convertir-la en un ninot. Sortosament per a ella, i he de dir que també per a mi, ella no tenia pasta de ninot. Podia imposar-li la meva voluntat fins a cert punt, però tenia una personalitat massa acusada per convertir-se en una joguina sense discerniment. És difícil fer-vos comprensible la situació. Hi ha vegades que penso que a mi mateix m’escapa. Heu vist com cada encontre entre nosaltres, com cada pugna, acabava amb una victòria meva, per dir-ho així. Però observeu com cada vegada havia de lluitar de nou, com cada vegada em calia reconquistar-la; la facilitat amb la qual entre una i altra entrevista se m’escapava de les mans, s’emancipava del meu poder. És clar que això era d’allò més a propòsit per conservar la nostra amor, per fer-la valuosa. Si ella se m’hagués lliurat lligada de peus i mans des de la meva primera victòria, aquella tarda al costat del camí, el joc no hauria tingut cap encís per a mi, aviat me n’hauria cansat. No hi ha res que ens fatigui tant com una persona que sempre està d’acord amb nosaltres —una persona incapaç d’oposar-se’ns. Cert que tot amor tendeix a això, potser: a dominar la persona estimada. Però pocs amors ho aconsegueixen. I així ha d’ésser.


  Joan pensava: «Però quin concepte té, de l’amor, aquest home?». Fins a cert punt se sentia ofès d’aquell punt de vista tan fals que sustentava el seu interlocutor. Car ell, Joan, per sota d’una aparença desdenyosa, per sota de les seves paraules sovint cíniques i mai tendres, quan parlava d’aquest sentiment amb els seus companys, i a fe que entre tots en parlaven sovint i abundosa!, era un romàntic que s’ignorava. Un romàntic, a més, que destruïa en ell i en les seves ocasionals estimades l’oportunitat d’una floració semblant. Tenia por, aquesta és la veritat, de fer el ridícul. En el fons, com molts homes, potser les temia una mica, les dones. En tenia una falsa idea, d’elles, precisament perquè només en volia tenir una, a pesar que la seva experiència hauria d’haver-li indicat el seu error. Procedir per conceptes generals i sobretot obstinar-s’hi quan hom n’ha verificat la manca de validesa sempre és una equivocació, però una equivocació en la qual semblem complaure’ns. És difícil rectificar, sovint. I més difícil quan les idees que aparentment sustentem són en íntima contradicció amb aquelles altres que exposaríem si volguéssim ésser francs amb nosaltres mateixos! Però no n’hi ha prou amb ésser novel·lista per a conèixer-se bé. Al contrari, potser aquests dons acaben per fer impossible tot ver coneixement de la pròpia naturalesa. El creador incorpora massa dels altres —éssers reals o de ficció—, per no sentir-se, a l’últim, una mica en la pell de cada u i, per tant, en justa compensació, sota la pell, una mica, de tots. Però sempre hi ha un moment en què la veritable expressió dels nostres sentiments surt a la superfície i es fa llum. I per a Joan havia arribat un d’aquests moment, pel que fa a l’amor.


  Aquell «dominar la persona estimada», com havia dit el senyor Lluch, el molestava. A la persona estimada no se la domina, ni ella tracta de dominar-vos. Entre dos que s’estimen hi ha una relació de reciprocitat que deixa les coses en un just terme mitjà. Les influències vénen i van, s’exerceixen per ambdós costats i a expenses dels dos interessats. L’un i l’altre en són modificats en llur naturalesa. Els amants plenament identificats, els únics vers amants, acaben assemblant-se físicament i moralment, però no a la manera d’un d’ells, sinó d’una tercera manera que, no essent ni la de l’un ni la de l’altre, és la reunió de les qualitats i els defectes sobresortints de cadascun d’ells. O almenys així ho creia Joan. Però exercir un imperi absolut sobre una persona era precisament el contrari de l’amor. Quin nom calia a aquesta passió no li hauria costat gaire de trobar-lo: ànsia de poder. Però entre això i l’amor, què hi havia, què podia haver-hi de comú? Ni la grandiositat que uneix totes les passions. Car una ànsia de poder que es satisfeia d’una sola persona, cert que potser per manca d’altres a les quals dominar, indicava migradesa d’esperit.


  Aquests eren els seus pensaments, però no en va dir res. Potser si l’home hagués fet una pausa hauria entaulat discussió sobre aquell punt, però el senyor Lluch continuava, passejant-se encara amunt i avall de l’habitació, a estones parlant amb una rapidesa gairebé inintel·ligible, com si ho fes per a ell mateix, a estones adreçant-se directament, amb una mirada, al seu oient.


  —Durant uns mesos, doncs, entre Madeleine i jo les coses feren el seu camí com fins aleshores. No vaig tornar-li a parlar del seu marit ni del compte corrent, com si ho hagués oblidat. Potser ella se n’estranyà una mica, però no em féu cap pregunta. Era així, ella. Si no li parlava de les coses, les deixava córrer; es diria que hi perdia tot interès. Però entre nosaltres res no havia canviat, res no podia canviar. És clar que per a mi les coses ja no eren ben bé les mateixes, si es vol, car sempre tenia aquella idea dintre meu, o gairebé sempre, perquè hi havia, no cal dir-ho, aquells instants poderosos de passió, i amb ella eren molts, durant els quals no quedava lloc per a res més, per a cap pensament, de la mena que fos, per a cap record que no es referís a instants semblants evocats pel que vivíem. Posat a judicar-ho ara, em seria difícil dir si aquests mesos foren els més feliços de la meva vida, però sí que puc assegurar que foren els més plens, els més intensament viscuts. En bé i en mal, he d’afegir.


  »Entretant, la construcció dels emplaçaments artillers havia anat avançant com a pesar nostre. Amb el pas de les setmanes ens havíem anat acostumant a aquell treball, certament dur, però mecànic quan hom hi estava una mica entrenat, i ara en tocàvem la fi. Què es faria de nosaltres quan la cosa fos enllestida no ho sabíem. Amb tota seguretat acabaríem tots retornant a primera línia. A menys que s’hagués pensat a fer del nostre un grup especialitzat en aquesta mena de feines. Però no era de presumir. A l’exèrcit, en temps de guerra, no se sol ésser massa conseqüent.


  El timbre del telèfon obrí una pausa en les seves paraules. Per segona vegada irrompia el món exterior, present, pròxim, en la cambra aquella en la qual s’actualitzava el passat amb mots violents i apassionats, vivents… I el crit del telèfon allunyava, de cop, aquells anys que, a través del temps, venien a posar entre ells l’emoció d’un amor que havia donat la mesura d’un home.


  Joan agafà l’aparell amb el gest maquinal de qui acompleix una funció en extrem coneguda, sense cap impaciència. Sabia, sense necessitat de reflexionar-hi, tot el que diria Bernat, tot el que ell contestaria.


  —Bernat? —preguntà.


  —…


  —Sense novetat?


  —…


  —Tranquils?


  «… la cosa més natural del món», es deia el senyor Lluch. «I jo aquí, com si no tingués res millor a fer». Però no era sincer amb ell mateix. Havia estat pres en el teixit d’aquella narració i ara li hauria estat difícil no acabar-la. Necessitava contar-la, a l’altura que havia arribat. El restant, vulgues o no, quedava lluny, més lluny del que volia confessar-se. A pesar de la veu del telèfon, a pesar del que significava aquella crida de l’exterior.


  —…


  —Igual. Molt bé.


  —…


  —Ens entretenim, però no et preocupis d’això.


  —…


  —Sí, sí…


  —…


  —Adéu.


  Penjà l’aparell.


  —Ho sento —féu adreçant-se a l’home—. Són desagradables, aquestes interrupcions.


  L'home féu un moviment de testa, el qual podia ésser interpretat com es volgués. Després, sense comentaris, continuà:


  —Amb Madeleine havíem parlat sovint del dia aquell en què ens caldria separar-nos. Ella pensava retornar a París, encara que altres vegades no semblava pas tenir-ne gaires ganes. De fet, ella se sentia molt bé allí, en aquelles circumstàncies. A París mancaven moltes coses que al poble, si no sobraven, eren fàcilment aconseguibles. D’altra banda, li agradava més el camp que la ciutat. El que és en això no tenia cap mena d’esnobisme. Tan aviat, doncs, parlava d’anar-se’n a París com de quedar-se.


  »—Però aquí et trobaré més a faltar —deia.


  »Jo havia insinuat alguna vegada la possibilitat que em seguís, en el cas que se’ns destinés a un altre treball de rereguarda, i ella no semblava pas considerar-ho amb mal ull, això. Només que ni l’un ni l’altre no acabàvem de creure que tindríem aquella sort.


  »I, en efecte, no havíem de tenir-la. La segona setmana de l’any nou es donà la nostra tasca per acabada i, després de quatre mesos, un matí retornàrem tots al poble, tal com n’havíem sortit, a peu i l’equipatge augmentat de pics i pales a l’esquena. Però aquesta vegada no es tractava de passar-hi quinze dies de vacances. Se’ns portà directament a l’estació. Ens vam informar de quanta estona podíem disposar. Hi havia molts de nosaltres que abans de marxar desitjàvem acomiadar-nos d’algú o altre. El tinent, que també havia fet de les seves pel poble, ens donà una hora de temps i se’n prengué un parell pel seu compte, car el tren en tardà més de tres a arribar.


  »Vaig córrer al xalet. Madeleine ja estava informada del nostre retorn i m’esperava impacient. Sabia que hauria fet els impossibles per veure-la, encara que només fos un minut, abans de marxar.


  »La nostra entrevista, com sol ocórrer sempre en aquests casos, mancà d’amenitat. La urgent proximitat de la marxa sembla que per endavant ja s’hagi emportat quelcom de nosaltres, i en aquestes últimes entrevistes mai no hi acudim sencers. Hi ha plors o fúria eròtica, o les dues coses, però tot succeeix d’una manera estranya, irreal. I nosaltres no érem l’excepció.


  »Ah, els juraments apassionats de l’última hora, aquests juraments que sovint són oblidats uns minuts més tard!… Les promeses desesperades, de tota mena, que no seran mai realitzades!… Els besos que tenen un sabor nou perquè són els darrers!… Madeleine i jo no mancàrem a aquest ritual, però en el nostre cas els juraments serien mantinguts, les promeses servades, i els besos no eren pas els últims.


  »—Una hora després, lassos, trencats, ens separàvem. Madeleine plorà per primera vegada, si exceptuem aquells sanglots del dia que vaig pegar-li. Això, per què no dir-ho?, em va complaure. No havia esperat tant.


  El senyor Lluch callà. Joan aprofità l’ocasió:


  —Una altra cigarreta? —féu.


  L'home s'acostà a la taula i l'agafà del paquet, amb el gest distret de qui pensa en una altra cosa. Mentre l’encenia, Joan comentà:


  —Si això fos una novel·la, aquest seria sens dubte el final de la primera part.


  Només dit se’n penedí. Unes paraules que no tenien solta. A la història gens alegre que li contava l’home heus ací com hi contestava: amb un comentari banal. El seu interlocutor tingué un somriure indecís i una mica retardat, com si aquells pobres mots li haguessin arribat a través d’una espessa capa que el rodejava i la qual no havia estat fàcil de penetrar. Però amb el somrís semblaren dissipar-se els fantasmes que l’omplien i de nou es retrobà sencer en la cambra aquella on duia una hora presoner, passejant-se amunt i avall, fumant, parlant…


  —Desgraciadament, no és una novel·la, el que us conto —contestà.


  —Ho sé —assegurà Joan, greu—. Però, per què desgraciadament?


  —Us ho cal preguntar? —digué l’altre.


  Joan s’arronsà d’espatlles. Era clar que la història no era acabada…


  —Després de tot —va dir— em sembla que un amor com el vostre val quelcom. És una experiència embriagadora, la que vau viure.


  —Sí, potser sí —concedí l’home—. Reconec que valia la pena, si no hi hagués hagut res més.


  —Però digueu-me —preguntà aleshores Joan, inclinant-se endavant i fitant-lo amb l’esguard interessat—, si haguéssiu de començar de nou, sabent el que us espera al final, recomençaríeu?


  L'home vacil·là. Després:


  —No, no recomençaria. No d’aquesta manera —afegí.


  —Bé, això ho dieu perquè ara teniu…, cinquanta anys? —féu.


  —Cinquanta-quatre —precisà el senyor Lluch—. Però no hi fa res. Ni que en tingués vint, no recomençaria. Potser no recomençaria ni que no hi hagués res més. Un amor d’aquesta mena no és pas una experiència recomanable.


  Joan va somriure.


  —Però precisament són les coses no recomanables les que donen sabor a la vida, aquelles que ens plau conèixer.


  —Això són frases —digué l’home, i es deturà—. Perdoneu —afegí després—, no volia molestar-vos. Però vós em sembla que enfoqueu la vida des d’un punt de vista massa literari.


  —Potser sí —va reconèixer Joan—, però no crec pas que això sigui un defecte.


  —Potser no —replicà l’home—, però tampoc no és una virtut. És un punt de vista que s’exposa a dur-vos molt lluny, molt més lluny, qui sap?, del que hom voldria.


  Parlava amb certa lassitud.


  —De totes maneres —continuà—, no hi havia en mi, en la meva amor, res de literari. Des d’aquest punt de vista, no cal dir-ho, era més sa del que segurament mai heu estat vós. Les coses vingueren com vingueren, i així vaig acceptar-les, sense altres reflexions ni altres entusiasmes que els propis de la meva naturalesa o de la meva edat. Potser és difícil per un estrany —i ara s’hauria dit que tenia coneixença de certs pensaments de Joan, als quals, amb una mica de retard, anava a contestar— imaginar, a través de l’home que sóc ara, el jove apassionat, dur i violent que us he pintat. Me’n faig càrrec. Als joves sempre els sembla impossible que els vells hagin estat un dia com ells són ara. Això per un costat. Després, he canviat molt. La vida usa, usa desesperadament. Un dia ho sabreu. Però hi ha éssers que encara usa més, i són aquells que han conegut experiències com la meva. Els éssers que han viscut molt, com sol dir-se, sigui per l’experiència, sigui per la reflexió. Ambdues coses usen i desgasten. Com s’enganyen, però, aquells que es pensen que l’edat porta consell, bon consell! Us acabo de dir que no voldria reviure un amor com aquell, i sóc sincer, però en el fons de tot no puc evitar de reconèixer que estic equivocat, confessant-me que faria mal fet si, en cas de presentar-se, el rebutgés. Car la meva positura, avui, és la del covard. Això és el que fa la vida, acovardir-nos. Ja sé que em trobeu més paradoxal, més contradictori del que esperàveu. Afirmo i nego, nego i afirmo, però no us penseu que no en sigui conscient. Sé que jo mateix no acabo de comprendre’m. I el curiós és que, abans de parlar amb vós, sabia qui era, com era, què volia i què no volia. Tenia un judici aproximadament net de les coses. És ara, en evocar tota aquesta part del meu passat quan començo a dubtar, a no veure-hi clar. Ara comprenc que sempre hi ha la nostra covardia entre nosaltres i la vida, quan ens sentim disposats a renunciar a una hipotètica aventura que sabem que és, precisament, vida. Però no sé menys que hi ha coses que no puc admetre, coses que contra el sentiment de la meva pròpia vida, potser, he d’abstenir-me de realitzar. No per temor, no per egoisme, ja us ho he dit, sinó, tot al contrari, per raons impecablement desinteressades, per un ideal moral de la conducta ajustada del qual hom no n’espera res, no en vol res; tracta, només, d’ésser just en la mesura que un home pot ésser-ho. Però —continuà després d’una breu pausa— no em podreu comprendre si no us explico amb cert detall el que succeí dintre meu, i per això he de continuar la meva narració. Car amb aquestes reflexions he cremat les etapes, m’he precipitat. Res del que us he contat fins ara no les justifica. Perquè només hem parlat, o gairebé només, d’amor.


  Callà. La cigarreta li cremava entre els dits, sense que pensés a portar-la als seus llavis. De sobte, Joan el comprengué absent. Aquell home contava la seva història, feia reflexions de tot ordre, però tot el que deia s’ho deia a ell mateix. Joan no era enganyat, ara, per aquells «compreneu?», «com podeu pensar», «heu de fer-vos càrrec», que l’home posava al seu davant una i altra vegada en el transcurs de la narració, més abundosament encara durant aquesta breu conversa que tot seguit s’havia convertit en un monòleg. L’home, en realitat, parlava sol. No que no tingués esment d’una presència estranya —encara que Joan no hauria jurat que en tingués en tot instant—, sinó que aquesta presència no li importava. En certa manera, com si fos malgrat aquesta presència que parlés, que es parlés. Joan pensava, i no s’equivocava, que el senyor Lluch, per primera vegada des de la seva joventut, s’encarava conscientment amb una visió completa d’aquells episodis, per primera vegada prenia plena consciència del conjunt d’aquell amor i del ròssec que portà. Igualment hauria parlat davant d’una altra persona menys atenta, menys comprensiva, igualment hauria continuat parlant ara, si Joan s’hagués aixecat i hagués abandonat la cambra, deixant-lo sol.


  «És la necessitat de la confessió», es deia Joan. «Tots tenim necessitat de confessar-nos un dia o altre, encara que només sigui a nosaltres mateixos». Recordava haver llegit quelcom sobre aquesta necessitat, en aquell moment no recordava els mots exactes ni el lloc on ho havia llegit. El concepte, però, vingué netament a la seva ment. L’esperit fàustic necessitava confessar-se. O potser no era ben bé això? Després de tot, no n’estava tan segur, ara, de la reflexió. Però era quelcom així. Recordava àdhuc, li semblava recordar, les proves aportades per l’autor en demostració de la seva tesi: les innombrables memòries i autobiografies que s’havien escrit en els nostres dies. Era aquesta una mena de literatura que no tenia exemple en cap altra cultura. S’ho digué i es deturà, sorprès de les seves reflexions, sorprès d’on podien menar-lo si seguia per aquest camí. «On vaig, ara?», es va dir. «Tot això no m’interessa pas tant. M’interessa aquest home, i la seva història». Que fos un fet privatiu de la nostra cultura, aquest afany de confessió, en aquell moment el deixava extraordinàriament indiferent.


  Distret, contemplà el fum que s’escapava de la seva cigarreta, en aquell moment sobre el cendrer, cremant inútilment, fidelment, lentament. L’home continuava callat. Ara semblava haver-se adonat que tenia la cigarreta entre els dits i se la portava als llavis, però amb aquell mateix gest distret i com absent amb què es movia. «Un tipus turmentat», es deia Joan. «Tots som tipus turmentats, però; cadascú de nosaltres té matèria suficient sobre la qual turmentar-se. I per què, tot això? És que, ben mirat, no és tot ben senzill i ben fàcil? Deixar-se anar i no girar la vista enrere. Però el pitjor és que el turment sempre és quelcom d’actual. En el fons, no ens turmentem tant pel passat com pel present. Només que aquest és condicionat per aquell i una i altra vegada hem de retornar-hi, si ens volem comprendre, si no ens volem enganyar. Repassar la llarga llista d’errors que ens han fet el que som, que ens han menat al lloc que ara ocupem, que ens han donat aquesta manera personal de captenir-nos. Si haguéssim fet altres coses, seríem diferents. És aquesta possibilitat, la sospita d’aquesta possibilitat… Els rostres que amb els nostres actes hem anat matant en nosaltres… Tot el que ens hem perdut perquè en un moment determinat diguérem un sí o un no al nostre desig… Els cadàvers amb els quals hem sembrat el camí al nostre darrere, i els quals un gest, un esdeveniment pot ressuscitar parcialment…». Ara ja no s’adonava de com s’havia allunyat del punt de partida. Havia deixat també enrere la presència de l’home, la seva història, i amb les seves ales volava, i volava cada vegada més lluny, sense ordre ni concert, dut pels seus pensaments, potser per cap pensament massa precís, per la fortuïta associació dels mots, dels fantasmes de mots amb els quals pensava. Barrejava els seus pensaments amb els pensaments dels altres, amb els pensaments d’innombrables persones que havien pensat amb llurs pensaments i amb els pensaments encara d’altres persones que ell no coneixia ni havia llegit. Pensava amb el seu pensament i amb el pensament de tots els qui coneixia i de tots els qui no coneixia, amb els pensaments que havien pensat tots els que un dia havien estat sobre la terra i com ell havien pensat el que creien que era llur pensament… «Condicionats pels nostres actes», es deia, i no importava que això fos seu o fos d’un altre, no importava ni poc ni molt… «Condicionats pels nostres actes, som nosaltres els qui fem la nostra pròpia història. Podia haver estat una altra, podria encara, des d’aquest moment, des de cada moment, ésser una altra», i de cop li saltava a sobre una idea professional. «Hi ha una novel·la, bé, seria una novel·la?, hi ha quelcom a fer amb aquest tema. Com de la infància a la vellesa travessem innombrables cruïlles —podem decidir-nos només per una—, innombrables cruïlles cada una de les quals faria de nosaltres una persona diferent si ens hi aventuréssim. Mostrar totes les cruïlles, mostrar totes les persones que seríem si haguéssim seguit cada una d’aquestes cruïlles, quina persona diferent ens faria cada cruïlla distinta. Fer quelcom així, fer-ho sistemàticament, des de la infància fins a la vellesa, tota la història d’un home i totes les seves possibles històries si en cada moment crucial de la seva vida hagués decidit altrament de com decidí. Com l’home esdevé un altre, com àdhuc el seu caràcter és marcat, és diferenciat per la seva elecció… Mostrar-lo talment que, al final de la vida, no pugui reconèixer-se, sigui incapaç de reconèixer-se en les altres vides que haurien estat la seva… Una història a escriure, la història de les infinites històries que en potència hi ha dins de cada home i que ell desconeix, i el que cada història fa d’aquest home», estava completament absorbit pels seus pensaments. Ara eren dos els éssers reunits en aquella cambra ignorant-se l’un a l’altre. Llurs reflexions corrien per camins ben diferents i el senyor Lluch, a punt de reprendre la seva narració, hauria quedat ben sorprès —suposant que hagués tingut l’ànim prou lliure per sorprendre’s o per interessar-se per quelcom que no fos el seu propi passat—, si hagués pogut sospitar a quina distància s’havia col·locat el seu oient, de quina manera s’havia evadit i com la imaginació corria per països fantàstics dels quals ell no sabia res; si hagués tingut esment que en aquell moment en el cervell del xicot germinava una futura novel·la, dues novel·les, el projecte d’una de les quals el mateix interessat ignorava, però que aquell dia, més tard, prendria cos en la seva ment i passaria davant de l’altra, de l’altra que potser mai no escriuria, perquè un home hi ha coses que no les pot escriure, hi ha coses que no les podrà escriure mai; perquè un home és només un home en cada moment de la seva vida, encara que porti tants d’homes a dintre.


  —Després recomençà l’infern —deia ja el senyor Lluch, i Joan retornà apressadament d’aquelles allunyades regions per les quals s’havia perdut, retornà gairebé amb un ensurt, i les primeres paraules del seu interlocutor se li escaparen, mancades de sentit com les trobava. Havia anat tan lluny que el retorn era difícil i li calien breus segons per acostumar-se de nou a aquella veu, per copsar la continuïtat d’una història que momentàniament havia reculat fins a distàncies insospitades—. Recomençà l’infern —deia, doncs, l’home, i prosseguia la seva narració amb la mateixa veu una mica absent. El curiós era que després d’aquell prolongat silenci no hagués continuat contant-se la història per dins; el curiós era que de cop prengués consciència que calia emprar paraules vives, articular amb els llavis les paraules que li voltaven per dins—. Tal com esperàvem, després d’uns dies de descans a la caserna, fórem enquadrats en altres unitats i enviats al front. I al front havia de passar aquell parell d’anys que encara mancaven per la pau. Dos anys, amb breus intermitències de permisos, d’hospitals on em curaren un parell de ferides que encara vaig arreplegar, de convalescències que m’envigorien encara per la lluita. Només en una d’aquestes ocasions vaig veure Madeleine. Fou l’estiu següent de la nostra marxa del poble. Ella continuava allí, en el xalet verd, i tot semblava igual, quan vaig baixar del tren i pels carrers polsegosos em vaig encaminar a la casa, només que ara els camps eren més verds, o almenys amb una verdor diferent, més alegre, i pels carrers es veia més gent, i les portes eren obertes, i les finestres.


  »Madeleine no en sabia res, de la meva arribada, i no m’esperava. Aquest pensament ajudava, acreixia encara l’encís d’aquell instant. Vaig trucar a la porta, després de franquejar la reixa oberta, amb el cor batent. Com la trobaria? Quina seria la seva acollida? Durant aquells mesos ens havíem escrit sovint, no cal dir-ho, però les lletres són una cosa, la presència real i palpable n’és una altra. Mai no m’han agradat les lletres, de ningú, de ningú a qui estimés. Sempre hi he trobat, en elles, una fredor que m’ha fet mal. La gent no sol expressar-se bé quan escriu, tot sembla quedar-se entre el tinter i el paper —digué l’home sense pensar que copiava gairebé un pensament del xicot—, com si l’esforç d’escriure fos massa feixuc, i en aquest esforç que hem de fer s’hi quedés tot el que volíem dir, o almenys la manera com ho volíem dir. No que les seves lletres, les lletres de Madeleine, no fossin llargues i amables, i més que això: amoroses. Ho eren, i força, si es vol, però jo que li havia sentit pronunciar aquells mots, moltes vegades els mateixos mots que llegia sobre el paper, no podia estar-me de comparar la diferent qualitat d’uns i altres. I encara la vida que prestava a aquestes paraules escrites provenia en gran part del record que tenia de la seva veu quan les deia. Però tot això no passava d’ésser un joc. Així, les seves lletres tant com m’agradaven em disgustaven. Ja sabia jo que ella no hi tenia cap culpa, i mai no n’hi vaig fer retret. Potser a ella li succeïa el mateix amb les meves cartes. Sigui com sigui, per a mi, tota veritable, tota íntima comunicació entre nosaltres havia acabat aquella tarda d’hivern que ens separàrem al peu de la reixa que ara acabava de franquejar.


  »Vaig polsar, doncs, el timbre, emocionat, però no vingué a obrir-me. Impacient, vaig insistir, però dins de la casa tot era silenci, i la porta romania closa. Perplex, vaig girar-me, sense saber massa bé què fer ni què pensar, i aleshores la vaig veure al costat de la reixa, aturada, contemplant-me silenciosa, sorpresa, més bella del que mai l’havia vista. Ens vam somriure, i després:


  »—Madeleine!


  »—Joan! —vàrem fer els dos a l’hora.


  »Anàrem l’un a l’encontre de l’altre i, per primera vegada des d’aquella tarda que donà inici a la nostra amor, ens besàrem a l’aire lliure, sense preocupar-nos de si algú ens podia veure.


  »Després, mentre entràrem a la casa, vingueren les preguntes de rigor: quan havia arribat, com és que no l’havia avisada, quants dies de permís tenia… Quan vaig parlar d’una setmana, el seu rostre s’enfosquí. Passa tan de pressa, una setmana! Però tot seguit ho oblidà per lliurar-se a la joia del nostre encontre.


  »—Quina sorpresa t’he donat, no? —vaig fer jo.


  »Ella va somriure.


  »—No tant com et penses. Un moment així me l’havia imaginat moltes vegades. No sé per què, sempre he cregut que un dia vindries com avui. Només que en la meva imaginació et veia arribar des de la finestra. Et veia apropar-te a la reixa i quedar-te allí plantat, com al principi, només un moment…


  »—Així, has pensat en mi, Madeleine, hi has pensat sovint? —vaig preguntar-li.


  »—Crec que no he pensat en altra cosa des que te n’anares. Hi he pensat més que quan eres aquí. De vegades, l’absència dóna un relleu…


  »—Potser serà millor que me’n torni, doncs!


  »Tots dos ens posàrem a riure.


  »A mi, per un instant, em passà pel cap de preguntar-li si el seu marit havia retornat alguna vegada. Però, reflexió feta, vaig creure millor abstenir-me’n. No calia desfer l’encís d’aquelles hores amb preguntes inoportunes. I, després de tot, què m’importava? Madeleine era meva, solament meva, només em calia veure la brillantor dels seus ulls plens de llum, el somriure feliç de la seva boca per comprendre-ho. Tota ella respirava la joia de reveure’m, i jo vaig lliurar-m’hi sense segons pensaments.


  »Més tard, però, em retornà, puixant, la idea aquella nascuda de la meva ambició. No que l’hagués perdut de vista durant els últims mesos, tot el contrari, hi havia pensat sovint, però sempre com en una cosa tan irreal o allunyada, que el seu contorn se m’escapava una mica. Ara, en canvi, tot tornava a adquirir precisió, a fer-se palpable, com si aquell retorn al lloc on l’havia vist formar-se, com si la presència de Madeleine, com si l’estada en aquell xalet, li donessin una força, una consistència que fins aleshores li havia mancat. Però tot això no em turmentà massa. Feia temps, tant de temps que tenia una decisió presa, que no em podia sorprendre. M’hi encarava com a un fet natural, a un fet que ha de produir-se sigui com sigui perquè entra en l’ordre de les coses que sigui acomplert.


  »La bona harmonia que regnà entre nosaltres durant tots aquells dies més d’una vegada portà arran dels meus llavis els mots que calien per fer-la partícip del meu designi. En certa manera em semblava que aquella era l’ocasió propícia, que mai no la retrobaria tan ben disposada al meu esguard. Però sempre, en l’instant precís, pres d’una estranya temença, d’una rara prudència, m’empassava les paraules que anava a dir. Les meves reflexions sempre eren les mateixes: no cal precipitar les coses, tot vindrà pels seus passos comptats; ell podia morir al front.


  »Però hi hagué moments en els quals la meva necessitat, el meu afany de comunicar-li els meus pensaments, era tan fort, que ella remarcà el plec preocupat que obria solcs en el meu front jove. Ho remarcà, tot i que en la meva conducta res no feia presumir una reserva.


  »—Què et passa? —em preguntà un dia.


  »—Com? —vaig fer.


  »—Sí —insistí ella—, què et passa? Sembles preocupat.


  »—I per què hauria d’estar preocupat? —vaig fer rient—. No estic amb tu, no m’estimes, no t’estimo? Què podria preocupar-me?


  »—No ho sé —digué ella—, però no puc treure’m aquesta impressió de sobre.


  »Darrere de les seves paraules s’endevinaven amb tota claredat els seus pensaments. Jo vaig fer broma:


  »—Tingues cura amb els fantasmes, Madeleine, que són perillosos!


  »—Sí —féu—, sobretot quan no són vers fantasmes.


  »Una tarda arribà una lletra del seu marit. Fins aleshores jo havia ignorat que s’escrivien. Vull dir que no n’havia tingut cap prova, de llur activitat epistolar, tan natural. La donava per lògica, sense preocupar-me’n, car no veia les lletres. Ara, però, com que aquests set dies els vaig viure en tot i per tot amb ella, no em passà desapercebuda la carta d’ell. Madeleine va tenir la delicadesa de no obrir-la davant meu, però això fou, precisament, el que més em molestà. Em semblà veure-hi una manca de confiança, i m’era desagradable pensar que a soles es lliurava a aquella lectura que, digués el que digués, tal vegada li era força agradable. Vaig fer-li mala cara tot el dia. Ella, d’antuvi, no es donà per entesa, però com que jo persistia en la meva actitud, també ella acabà sentint-se molestada. Així vingueren les explicacions, aquestes absurdes explicacions que tenen lloc entre amants i que a persones indiferents àdhuc poden semblar-los còmiques.


  »—No puc pas prohibir-li que m’escrigui! —féu ella.


  »Tenia tota la raó.


  »—Però podries llegir les seves lletres amb menys delectació —vaig dir jo, car en aquell moment ja havia arribat a convèncer-me del tot que si les llegia a soles era per gaudir-les més del que no li hauria permès la meva presència.


  »—Que les llegeixo amb delectació? —va fer, i en la seva veu hi havia una sospita de rialla que contenia només per no augmentar el meu malhumor.


  »—Per què, si no, et tanques a soles, per llegir-les?


  »—Però això és ridícul!


  »—Serà el que vulguis, però el menys que pots fer és evitar-me l’espectacle d’aquestes coses. Ja que no pots estar-te d’escriure-li, no tens per què fer-m’ho saber.


  »Ella es plantà a riure. A l’últim no havia pogut resistir més. Jo me la vaig mirar, sorrut, ferit.


  »—Però quines coses tens! —féu.


  »—Et sembla graciós?


  »—Sí, la veritat, molt graciós —va dir.


  »—T’envejo aquest sentit que de l’humor sembles tenir. Però ja voldria veure la cara que faries si la situació fos al revés, si fos jo qui rebés les lletres.


  »—Del meu marit? —va riure novament ella.


  »Jo vaig indignar-me.


  »—Escolta, és que em vols prendre el pèl, a més? Ja n’hi ha prou, Madeleine!


  »Ella no contestà, potser per temor a fer-me enrabiar encara més. Després d’una pausa, jo vaig afegir:


  »—Això no pot seguir així; això no pot durar. —I, entre dents—: ja sabré posar-hi remei.


  »—Què dius? —preguntà ella, que no havia copsat bé aquests últims mots.


  »—El que sents, que tot això ha de canviar. Així que acabi la guerra, ha de canviar. No et pensis, perquè no te’n parlo, que aquesta situació pugui prolongar-se. Ara no puc fer-hi res. Però ja et pots anar preparant a la idea de separar-te del teu marit. Et vull per a mi.


  »Ella no contestà.


  »—No tens res a dir-hi? —vaig preguntar.


  »—No n’havíem parlat prou, de tot això? —féu ella.


  »—He d’entendre, per aquestes paraules, que et negaràs a seguir-me?


  »—Jo no he dit això —protestà.


  »—Però tampoc dius el contrari, no?


  »—Tampoc no dic el contrari, si vols.


  »Vaig mirar-la fixament:


  »—Escolta, Madeleine: t’enganyes si et penses que sempre podràs fer com ara, donar allargs a l’assumpte. No t’ho consentiré. Ja vaig dir-te que no volia compartir-te amb ningú, ni amb el teu marit. Vindràs amb mi, a les bones o a les males, si cal.


  »—A les males? —es redreçà ella.


  »—A les males, si cal —vaig repetir.


  »—És que no compto per a res, jo, doncs?


  »—Ets precisament l’única que comptes, per a mi. Per dissort, em sembla que tu no podries dir el mateix…


  »—Saps que no és veritat! —protestà aleshores, més manyaga.


  »—Els fets ho demostren.


  »—Quins fets?


  »—Aquesta resistència a abandonar el teu marit. Què més necessites?


  »—Però tu ja saps que no és per ell.


  »—És clar, tu necessites la teva comoditat burgesa! —vaig fer sarcàstic—. Però la tindràs, Madeleine, la tindràs, no et preocupis! La tindràs, i jo també.


  »Em mirà, interrogant, però jo ja havia dit massa i vaig callar. No era el moment de parlar, encara.


  »—No t’entenc —va fer a l’últim, davant del meu sobtat silenci.


  »Jo, malgrat tot, vaig arriscar-me una mica més.


  »—Series capaç de tot, per mi? Naturalment —vaig afegir amb pena— vull dir de tot el que no sigui passar-te d’això que aprecies més que la nostra amor: el teu benestar?


  »Em semblà veure com un retret en els seus ulls, pel fet que tan cruelment li refregués aquells mots per la cara.


  »—No et preocupis —vaig afegir aleshores—. Et comprenc, et comprenc millor del que penses. També jo l’aprecio, la riquesa, també jo l’he desitjada sempre. I un dia veuràs fins a quin extrem. No podrem tirar-nos res en cara, l’un a l’altre, aleshores. Però et necessitaré. Per això et pregunto: ets capaç de tot, per mi?


  »—Sí —contestà ella— ja saps, que ho sóc.


  »—No, no ho sabia. Ni n’estic tan segur ara, si vols saber la veritat. Pensa que et puc demanar molt…


  »—Sigui el que sigui.


  »—Potser una acció monstruosa, Madeleine.


  »—El que sigui —repetí ella.


  »Quina dona! El que sigui, havia contestat, amb aquella simplicitat, amb aquella absurda simplicitat. És que per a ella només hi havia aquesta cosa, d’horrible: passar gana i calçar espardenyes? Però per què m’admiro si, després de tot, jo pensava el mateix? Només que m’havia calgut trobar-la per comprendre’m, per comprendre que també jo estava disposat a tot per sortit de la meva pobra condició.


  »Després d’aquells mots, hi hagué un silenci entre nosaltres. Ara ella devia esperar que li expliqués quina seria aquella acció monstruosa que li exigiria, i com que no l’hi explicava acabà preguntant-m’ho.


  »—Ho sabràs en el moment oportú —vaig contestar-li—. No cal que et turmentis, potser inútilment, abans d’hora. Només vull que quan vingui i et digui: es tracta d’això i el moment és arribat, contestis com ara: estic amb tu.


  »—Hi estaré, no en dubtis.


  »Ja veieu on ens havia dut aquella estúpida discussió a propòsit de la lletra del seu marit, més estúpida encara del que em pensava, car, més tard, ella anà a cercar la carta i me l’ensenyà: estava com quan havia arribat, closa. Encara no l’havia llegida. I aleshores volia llegir-la amb mi. Però el meu estat d’esperit ja havia canviat i en aquell moment àdhuc em semblà una immoralitat la seva proposició. Preferia no saber res del que li deia. Potser encara m’hauria fet mal, i ja en tenia prou amb els mals imaginaris que ara i adés em consumien. Ella va llegir-la i després, com distreta, la deixà al meu abast. Però ni quan es presentà l’oportunitat de posar-hi els ulls sense testimonis, no vaig fer-ho. Aquella petitesa havia deixat d’interessar-me.


  »Aquest fou l’única discussió que va haver-hi entre nosaltres durant tot el temps de la meva estada allí. Les hores delicioses que passàrem, en canvi, foren moltes. Dissortadament, totes hagueren de transcórrer entre quatre parets, quan tan agradable hauria estat sortir pels camps i estimar-nos sota el sostre del cel. Però Madeleine no volia comprometre’s massa. Des del primer instant fou entès que aquella setmana em quedava a viure amb ella, al xalet, però la meva presència havia de romandre secreta, ni la dona que li feia les feines no havia de saber-ne res. I si aquesta amor clandestina tenia els seus encisos, no és menys cert que també oferia els seus inconvenients. I suposo que, en definitiva, per res. La vella per força havia de remarcar que quelcom d’anormal succeïa, en veure que dia darrere dia Madeleine li permetia passar menys hores al xalet, fent-li una part del treball. Però en totes les coses el que compta és la il·lusió que ens en fem.


  »Fos com fos, els dies passaren ràpidament, en aquella intimitat que amb tant delit omplia les nostres hores. Sense adonar-nos-en, arribà el dia del comiat. Una vegada més havíem de separar-nos, i aquesta vegada per no retrobar-nos fins després de la guerra, encara que això no ho sabíem. L’última tarda la passàrem com aquell qui diu comptant els minuts. Era dolorós haver-se de separar, potser encara més dolorós que la primera vegada. Car, encara que sembli impossible, ara entre nosaltres hi havia lligams nous. No em refereixo a aquells que havíem establert quan li vaig fer confessar que estava disposava a tot per mi, sinó a aquests altres, més subtils, que forja la convivència. Car conviure plenament l’un amb l’altre encara no ho havíem fet mai. Aquells primers mesos, ens havíem vist molt, havia passat algunes nits a casa seva, però després de tot, allí hi era com un foraster; era un estrany a tots els detalls, a tots els moments de la seva vida que es passaven fàcilment de mi. Ara era diferent, hi havia entre nosaltres set dies durant els quals por dir-se que no ens havíem deixat ni un sol instant, set dies en el transcurs dels quals havíem assistit a totes les petites misèries i grandeses que la vida diària d’una persona comporta. I això uneix, quan entre les persones que conviuen hi ha amor, això uneix, sobretot, quan és un estat transitori i ocasional que se sap que no pot durar. A més, l’altra vegada ens havíem separat amb l’esperança que se’m podia destinar a un lloc relativament tranquil. Ara, en canvi, no ens podíem fer il·lusions sobre aquest extrem: retornava a primera línia, directament des del xalet, des dels seus braços. Això també creava una diferència, ja que els dos, sense dir-nos-ho, teníem ben gravat dintre el front aquest pensament: potser no ens veurem mai més.


  »És curiós el que passa, amb això. Diàriament ens separem de persones que probablement no tornarem a veure més, de persones que, d’una manera o altra, apreciem, i això no ens contorba el més mínim. Acceptem alegrement el fet de separar-nos-en per sempre, per un sempre autèntic, que sobrepassa la mesura humana: per tota l’eternitat. Però basta que hi hagi entre nosaltres el pensament de la mort perquè les coses canviïn d’aspecte. Com si saber-nos vius aquí a la terra, encara que tan separats com si fóssim morts, ens servís de consol. És el pensament de la mort el que dóna una nova dimensió a les coses, a les relacions entre els humans. Tot això és aplicable a l’amor, sobretot a l’amor. Entre dos amants que se separen sempre hi ha la possibilitat de no veure’s mai més. Poden sorgir obstacles que ho impedeixin, un d’ells pot trencar les relacions per carta, pot haver-hi, d’una manera o altra, la sospita que aquell comiat és l’últim comiat, de fet ho és moltes vegades, moltes més vegades de les que es realitza la predicció o el temor. Però la tristesa que aquest pensament engendra en nosaltres és ben diferent de la desesperació que s’ensenyoreix del cor quan la idea de la mort es posa entremig, quan en lloc d’una llarga vida d’absència, d’una llarga vida durant cada minut de la qual hi ha la probabilitat, per remota que sigui, d’un encontre, entreveiem aquesta mateixa absència sota la forma intemporal, rígida de la mort. Per això són tan cruels aquests comiats en temps de guerra, per això fou cruel el nostre comiat.


  «I si no tornes?», deia Carme amb els ulls enllorats, i la seva veu prima, adolescent, ressonava ara en les orelles de Joan amb una nitidesa sorprenent. «I si no tornes? Per què ho has fet, això? Si ets una criatura!». Des de l’altura dels seus disset anys Joan gairebé s’havia ofès. Altrament, qui el tractava de criatura?, una noieta de setze anys! Un somriure li vingué als llavis en recordar aquesta escena, en recordar, sobretot, la suficiència amb què s’havia mirat la noia, la importància excessiva i gairebé ridícula que donava als seus disset anys. Si l’home l’hagués esguardat —cosa que no pensava fer—, hauria quedat sorprès d’aquell somriure al qual els seus mots no es prestaven. Però Joan estava tot atent a les imatges interiors que les frases del senyor Lluch desvetllaven en ell. «No ho havies d’haver fet», seguia Carme. «A tu, què t’importa?». Havia estat, el llur, un amor d’adolescència, un d’aquests amors en els quals mai no es pronuncia aquest mot tan gros de conseqüències —es pensa en aquella edat, sense acabar-hi de creure, ben cert. Després no es pensa així, però les conseqüències hi són. Sempre es feien trobadissos, no pot dir-se que hi hagués cites ni de l’un ni de l’altre; senzillament, tenien un instint precís per trobar-se quan un d’ells en sentia la necessitat. Ell, aquell dia, li havia dit, amb la fatxenderia de qui pensa contar un gest heroic, que se n’anava a la guerra. La noia, d’antuvi, no s’ho volia creure. Però després hagué de rendir-se a l’evidència. Aleshores havien començat les llàgrimes i els retrets, aquests en una forma molt curiosa. La noia només pensava en ella, és clar, però no s’atrevia a dir-ho, a fer-ne una qüestió personal, d’aquella marxa. Acudia a l’excusa dels pares. «Si no tornes, no podran perdonar-t’ho», deia entre les llàgrimes que volia contenir i que, amb tot, reeixien a escapar-se dels seus ulls. Ell no se sentia, però, afectat per aquestes paraules. L’escena més aviat l’irritava, si hagués volgut dir la veritat. Esperava, de part de la noia, unes paraules d’admiració per la seva valentia, no aquestes queixes de femelleta. Però a poc a poc també es deixà guanyar per l’emoció d’ella. «No et preocupis —va dir a l’últim—, que tornaré». Hi havia en aquesta assegurança un sabor de promesa que la noia gaudí tot el que era possible en aquell moment. Car ella no n’estava tan segura! Ni ell, car després afegí, però aquests mots eren plens d’afectació: «I si no torno…», tingué un imperceptible moviment d’espatlles. «Tu em recordaràs, no?». Ella féu que sí amb el cap. Ara ja no pensava a fer-li retrets. «Sempre?». Li plaïa sentir-se dir per aquella boca vermella que no podria oblidar-lo. Ella assegurà que sí, que sempre, i aleshores es posà a plorar de veritat, car el mot li semblava tan greu, tan ple d’amenaces que gairebé tenia la seguretat de no veure’l mai més. Amb la seva imaginació de dona s’encarava ja amb un futur ple de melangia i de recança per la seva amor dissortada, i gairebé s’hi delectava. Després se separaren. Per primera i última vegada, es van besar. Un bes summament imperfecte, en tots sentits, car els dos, ara, sentien a dins aquell rosec dels comiats que poden ésser definitius.


  També havia plorat la mare, en acomiadar-lo, i també ell, en separar-se’n, havia sentit aquella fiblada dolorosa de qui abandona un ésser estimat. Però ja no era la mateixa fiblada. Davant de la mare se sentia més fort. La dona, en canvi, era més dèbil que Carme. Tractava de dominar la seva pena donant al fill tota mena de consells desplaçats i que a ell més aviat l’irritaven. Que li digués «Cuida’t força, no t’exposis massa» eren paraules intempestives contra les quals ell reaccionava amb interior brutalitat. La tendresa de les mares sol produir aquesta reacció en els fills. Els fills se saben, se senten grans, i la mare sembla que mai no pugui superar el sentiment d’heure-se-les amb un infant. «No facis imprudències», li deia encara, però tot això ara no tenia sentit. En certa manera, a Joan li semblava que pronunciava aquells mots per omplir el comiat, per no deixar entre ells una pausa blanca que la mare semblava témer. Però ara, després de tants anys, sabia que la seva mare havia parlat amb el sincer desig de donar-li bons consells.


  El pare no deia res, no feia cap observació, només se’l mirava. Ell, que tant s’havia oposat a deixar-lo enrolar, se’l mirava turmentant el seu bigoti amb les mans nervioses. Només en l’últim moment repetí les instruccions pràctiques i innecessàries que ja li havia donat. «Comunica’ns tot seguit la teva adreça, escriu tot el que puguis». Després l’havia abraçat, una abraçada greu que contrastava estranyament amb el bes moll de la mare. Joan se’n sentí més afectat que per les llàgrimes maternals. A més, instintivament, comprenia tota la noblesa que hi ha en aquest dolor reservat, sense estridències, del mascle. Mai no havia suportat massa bé les llàgrimes.


  En el comiat amb els amics, en canvi, no s’havia produït res d’això. Tots feien el cor fort, i no els costava pas massa. Amb ells, Joan podia desplegar tota la seva fatxenderia de futur guerrer. I ells l’admiraven massa per sentir-se afectats per la idea d’una possible separació definitiva. L’admiraven i l’envejaven. Sense voler-ho reconèixer. Qui més qui menys, tots es creien en l’obligació de cercar excuses a la poltroneria llur. Cap d’ells no volia quedar enrere. «Jo també volia allistar-me», deia l’un, «però la mare no té ningú més». L’altre: «Mira que és empipador, tenir el cor dèbil!». Joan era la primera vegada que en sentia parlar, d’aquell cor poruc, però no pensava fer-n’hi retret, al qui així parlava. En el fons, estava satisfet d’ésser l’únic de la colla que havia tingut prou braó per allistar-se. Si ho hagués fet algun altre dels seus companys, l’admiració s’hauria hagut de repartir. En canvi, ara era sol a gaudir-ne.


  S'havien separat sense pena, gairebé indiferents, àdhuc pitjor, lleugerament hostils. En el fons, estaven dolguts, els altres, amb Joan, pel que havia fet. Els feia quedar malament, els mostrava la seva covardia. D’altre banda, aquell xicot volia donar-se massa importància, devien pensar. Joan, que ara coneixia millor la naturalesa humana, creia que no s’enganyava quan enfocava les coses des d’aquest punt de vista. I somreia també a les imatges dels amics que havia anat perdent amb els anys, alguns dels quals no havia vist més.


  Tanmateix era terrible pensar que en retornar de la guerra es trobà sense ningú —i ara el somriure de Joan va desaparèixer. Els amics també havien crescut pel seu costat i havien estat cridats a files. Tots estàvem disseminats, i hi romangueren durant anys. Quan es retrobaren, ja eren uns estranys. La mare havia mort pocs dies abans d’acabar-se la guerra. Ni havia pogut veure-la. En realitat tardà dies, setmanes, a saber-ho. Carme… Carme, naturalment, també l’havia oblidat. Millor dit: s’havien oblidat.


  Així i tot, a Joan li va doldre: havia esperat fidelitat d’ella, encara que ell no n’hi hagués guardat. La primera vegada que es van veure, s’aturaren uns minuts, els suficients per preguntar-se com els anava, per les famílies, els dos una mica torbats —potser hi havia el record d’aquell petó entremig—, el compliment banal a la punta de la llengua. Després, ni això. Un pobre adéu feia la festa. Joan tenia la seguretat que si la vida no els hagués separat, haurien acabat per no saludar-se.


  El senyor Lluc havia continuat la seva narració:


  »—Fins al final de la guerra no ens havíem de tornar a veure —repetia—. Bastants mesos després d’acabar-se, en realitat, car l’últim any de lluita vaig ésser fet presoner, i abans no fórem repatriats passaren setmanes. Així i tot, vaig ser dels primers que retornaren a França.


  »Des que havia caigut en poder dels alemanys ho ignorava tot, de Madeleine. No sabia si continuava a Meussy-Sous-Mont o si se n’havia tornat a París. De totes maneres, d’antuvi vaig anar-me’n a Marsella, amb els meus pares. Aquests els havia vist un parell de vegades durant la guerra, la qual no semblava haver-los afectat massa. Res de canviat per aquest costat.


  »Durant dies vaig vagarejar per la ciutat. No tenia diners per anar-me’n a Meussy ni a París —ni treball. Els meus pares sabia que no podien ajudar-me. Ni vaig dir-los-en res. A l’últim, amb un mariner sense nau que vaig conèixer al port, férem una petita combinació que ens deixà uns quants francs a cadascú. Només me’ls vaig veure a les mans, vaig abandonar la ciutat.


  »L’adreça de Madeleine a París la ignorava. Havia, doncs, de dirigir-me a Meussy. El poble no havia sofert gens de la guerra, tot continuava com ho havia deixat, almenys a primera vista. El xalet era tancat i barrat. Madeleine era a París. Vaig preguntar per ella, i l’únic que saberen dir-me fou que havia marxat poc abans d’acabar-se la guerra, i no havia retornat. La seva adreça tothom semblava ignorar-la. La vella que li feia les feines, la qual possiblement la coneixia, havia mort durant l’últim any de guerra. Vaig trobar-me, doncs, amb els ponts tallats. L’únic que podia fer era esperar el retorn de la noia. Però això podia anar per molt llarg. No m’hi resignava. Anar-me’n a París i vagarejar pels carrers amb l’esperança d’un encontre fortuït tampoc no era massa seductor. Finalment vaig tenir una bona idea: el carter. Ell coneixeria l’adreça. En previsió de qualque lletra que pogués arribar durant la seva absència, ben segur que Madeleine l’hi hauria donada. No vaig equivocar-me: el carter m’informà.


  »Aquell mateix vespre vaig agafar el tren. Al poble, no havia fet cap pregunta innecessària, ni m’havien contat més del que havia demanat. Ignorava, doncs, si el marit de Madeleine havia retornat de la guerra, ignorava la situació en què ella es trobava. L’únic que sabia era que la volia com abans i que continuava disposat a tot, més disposat que mai, si calia, per heure-la, i amb ella la seva fortuna. Les privacions passades durant l’últim any encara m’havien endurit. La misèria que m’havia rodejat m’havia fet desitjar com mai la riquesa. Ni per un sol moment no se m’acudí preguntar-me si els sentiments de Madeleine per mi haurien canviat. Tenia absoluta confiança en ella; i en mi: era impossible que m’hagués oblidat.


  »A París vaig cercar la seva adreça. Vivia a Belleville, al carrer d’Angouléme, en una casa nova, de pisos. Davant l’edifici vaig vacil·lar. Si entrava i la trobava amb el seu marit podia crear-li dificultats i m’exposava, a més, a una escena grotesca, segons com anessin les coses. Seria millor veure-la a soles.


  »Davant de la casa hi havia un cafè. Vaig instal·lar-m’hi, disposat a resistir el temps que fos necessari. Un moment o altre sortiria.


  »Vaig esperar tot un matí i part d’una tarda, gastant els meus escassos diners en consumicions a les quals m’obligava aquella llarga permanència en el local. Durant tot el dia entraren i sortiren innombrables persones, i cada vegada que la porta de l’immoble s’obria per donar pas a algú o altre em deia, amb el cor batent: “ara!”. Però mai no era ella.


  »No sortí fins a mitja tarda. En veure-la, d’un bot em vaig aixecar i d’una correguda em vaig plantar al carrer. Ignoro la cara que devien posar els cambrers que durant tantes hores m’havien vist allí immòbil, tranquil, fumant cigarreta darrera cigarreta.


  »No me li vaig acostar tot seguit. No volia comprometre-la. Vaig esperar que tombés la cantonada i s’allunyés una mica. Mentre la seguia i, a poc a poc, anava minvant la distància que ens separava, un riure interior em pessigollejava la gola, un riure alegre, pletòric, imaginant la sorpresa que anava a donar-li, la seva exclamació, el seu somriure nerviós i il·lusionat, confortador.


  »No vaig ésser defraudat, aquesta vegada, en les meves esperances.


  »Quan era gairebé al seu costat, vaig adreçar-li la paraula. Els primers mots que em vingueren als llavis, uns mots juganers que us indicaran tota la joia que hi havia en mi en aquell instant.


  »—Em sembla que ens hem vist en algun lloc, senyoreta —vaig fer.


  »Ella va tenir com un estremiment i es deturà abans de girar-se. Havia reconegut la meva veu. Tot seguit —els tres moviments en una rapidíssima successió, es tombà i ens trobàrem cara a cara després d’un parell d’anys de no haver-nos vist.


  »—Jean! —cridà.


  »I com havia succeït aquella altra vegada, quan vaig anar a veure-la sense avisar-la, es llençà als meus braços, però ara amb una força, amb un abandó, com vulgueu, amb una alegria incontenible. Ens besàrem en ple carrer.


  »—Jean, Jean! —exclamava.


  »Els dos rèiem i ens miràvem. Ens mancaven paraules, tanta era la nostra emoció. La gent ens mirava, i algun badoc àdhuc s’havia aturat per contemplar-nos més llargament, tot i que escenes com aquesta no tenen cap novetat per als parisencs. Però els habitants de les grans ciutats són com criatures.


  »En veure la curiositat que desvetllàvem, ens posàrem a caminar, agafats del braç.


  »—Quan has arribat? —em preguntà ella.


  »Però jo me la mirava i li contestava amb altres mots:


  »—Que bonica que ets, Madeleine! Gairebé havia oblidat que fossis tan bonica. No m’atrevia a recordar-ho. Pensava si tot no seria imaginació meva… Però no, és veritat, ets bella, bella, bella… Madeleine!


  »Ella reia, penjada del meu braç, se cenyia contra el meu cos, afalagada, torbada, nerviosa.


  »—Quan has arribat? —tornava a preguntar per dominar la seva emoció.


  »—Aquest mateix matí. He esperat hores interminables en el cafè de davant de casa teva. No m’atrevia a entrar. Esperava que sortissis. I no sorties. I començava a desconfiar. Tenia tantes, tantes ganes de veure’t, Madeleine!


  »—I jo, Jean! —féu ella—. No saps pas tot el que he patit. No sabia res de tu, pensava que t’havien matat. Però no m’ho podia acabar de creure. Em deia que tu no ets de la pasta dels que no tornen. Però quins mesos he passat. Jean, quins mesos! Per què no m’escrivies?


  »—He estat presoner, Madeleine. Tot just fa una mesada que he retornat d’Alemanya. Vaig anar a veure els meus pares, i no tenia diners per cercar-te. Després he anat a Meussy. Ningú no sabia on vivies. El carter m’ho ha dit. Aleshores he corregut aquí.


  »—Pobre Jean! Com deus haver sofert, també!


  »—Ara ja ha passat tot. Ara ja estem novament junts, Madeleine. I ens estimem com sempre.


  »Vaig estrènyer-la contra meu, tot passant-li el braç per la cintura.


  »—Jean! —féu ella, somrient i ruborosa, però sense sostraure’s a l’abraçada.


  »—Tinc tantes ganes de tu, Madeleine!


  »Ella rigué, un riure nerviós, embriagat. No era la mateixa dona de sempre. Avui hi havia en ella una tendresa, un abandó de noia que no li coneixia. L’emoció del nostre encontre l’havia trastornada. Els qui ens van veure pel carrer aquella tarda no podran dir que no s’han trobat mai amb la felicitat.


  »—On anem? —em preguntà després.


  »—On anaves? —vaig fer jo.


  »—Enlloc.


  »—Enlloc?


  »—Bé, havia de fer unes petites compres, però no té importància. Foteses.


  »Caminàvem pels carrers una mica a l’atzar. Jo no coneixia res de París i la duia per les vies que em semblaven menys freqüentades, gairebé sense adonar-me’n.


  »Fou aquell un dels dies més feliços de la meva vida. Mai no havia caminat encara així al costat de Madeleine, mai no l’havia duta penjada del meu braç com ara. Sembla mentida el valor que hom dóna a petits detalls com aquest… Ella, pel seu costat, s’havia oblidat fins a tal extrem que no pensava ni remotament en la possibilitat d’un mal encontre. Els dos érem joves i feliços. Ens estimàvem. I aquesta vegada, encara que només fos aquesta vegada, i per uns instants, ens estimàvem de veritat. Aquell parell d’anys de separació, d’absència, semblaven haver esmussat el nostre antagonisme, clarificat la nostra passió. És clar que això només era un miratge… Per dins continuàvem essent els que sempre fórem. O així m’ho pensava.


  »De sobte ens trobàrem davant d’un hotel. Els dos ens vam aturar, i ens vàrem mirar. Madeleine em clavà les ungles al braç. Sense dir-nos una paraula, hi entràrem. Allí vaig gastar-me els últims francs que em restaven.


  »Quan fórem sols, Madeleine, que havia remarcat com m’escurava les butxaques en pagar, em preguntà:


  »—Era tot el que tenies?


  »Vaig ensenyar-li un solitari franc:


  »—Em queda això.


  »I no sé per què em vaig posar a riure. De cop, em feia gràcia pensar que em trobava en aquella gran ciutat en la qual llevat de Madeleine no coneixia ningú, amb un sol franc a la butxaca. Ella també devia trobar-ho graciós, i ens abraçàrem entre rialles que lentament s’enfosquiren, que lentament expiraren en els nostres llavis massa fràgils per resistir tots els besos, tota la set de besos que dos anys de separació hi havien posat. El que de dur i d’ombrívol hi havia en el fons del nostre ésser sortí a la superfície. Era l’hora de la carn.


  »Després, Madeleine em preguntà què pensava fer.


  »—No en tinc la més petita idea —vaig contestar-li.


  »També aquesta despreocupació meva ens féu gràcia i ens plantàrem a riure de bell nou. Però això no solucionava res. Era evident que no podia viure a París amb aquell capital que duia a la butxaca. També era evident que de treball no en trobaria tan fàcilment. Madeleine intentà ajudar-me. Jo vaig refusar. Ella insistí. Vaig enfadar-me. És curiós de quines estranyes subtilitats està fet l’esperit d’un home, en quins detalls posa el seu honor. Podia estimar una dona casada, podia convertir-me en assassí, per ella i pels diners que em duria, però no podia acceptar els quatre francs que amb tanta generositat m’oferia. L’home és un animal ben estrany, tanmateix!


  »—Però jo no puc consentir que vagis pel món així —em va dir—. On dormiràs, com menjaràs?


  »Vaig arronsar-me d’espatlles. No en sabia res, d’això.


  »—Ja m’arreglaré d’una manera o altra —vaig fer—. No oblidis que durant la meva adolescència vaig ser un pillet dels barris baixos de Marsella. Un home així sempre disposa de recursos.


  »Ella no semblava gens convençuda.


  »—Però això no és Marsella. Tu no coneixes París.


  »—No em costarà gaire, pots estar-ne segura. En una ciutat tan gran, a més, sempre hi ha un assumpte que us espera, un assumpte per a cadascú, i jo sabré trobar el meu.


  »No solament sabria trobar-lo, sinó que ja l’havia trobat. Però no volia dir-li’n res, per avui. La tarda havia estat perfecta i no tenia cap desig d’enterbolir-la amb les nostres discussions. L’endemà seria un altre dia. Demà li plantejaria la qüestió sense més dilacions. Car era evident que el seu marit havia retornat del front. Altrament, me n’hauria dit una cosa o altra, i callà, els dos callàrem sobre aquest punt. Diverses vegades havia tingut la pregunta a la punta de la llengua, però sempre me l’havia tornat a empassar.


  »Quan sortirem de l’hotel ja era fosc. Vaig acompanyar Madeleine fins al lloc on l’havia encalçada.


  »—Fins demà —digué en separar-nos, amb un somriure divertit que no se m’acudí d’on podia venir-li ni a què obeïa. Era com si ens hagués succeït alguna cosa molt graciosa.


  »—Què et fa somriure així? —vaig preguntar-li.


  »—No ho sé —féu—. Estic contenta.


  »Vaig acceptar l’explicació i ens separàrem. Vaig seguir-la uns segons amb l’esguard. Després, fent mitja volta, vaig endinsar-me pel primer carrer que se’m presentà al davant. Vaig caminar així, distret, potser mitja hora. Pensava en Madeleine. Encara la sentia al meu costat. També jo devia tenir un somriure als llavis, aleshores. Un somriure feliç.


  »Però aviat vaig sentir-me cansat i famolenc. Havia arribat aquell mateix matí a París, després d’un viatge llarg durant el qual a penes havia pogut dormir, menjant poc i malament. I des de la meva arribada no havia provat més que les consumicions fetes en aquell cafè, mentre esperava Madeleine. Vaig posar-me la mà a la butxaca, cercant el meu franc solitari, preguntant-me què en podria fer, en què l’emplearia millor. Però els meus dits trobaren un petit plec de papers. Sota la llum d’un fanal vaig convèncer-me que el meu franc s’havia multiplicat extraordinàriament. Ara en tenia dos-cents. Madeleine devia haver-me’ls posat allí mentre em vestia. Vaig recordar aquell somriure de quan ens acomiadàrem. Sí, era el somrís de qui ha fet una bona jugada. Ara, però, no se m’acudí indignar-me. “Ja que ella ho vol…”, vaig dir-me. Després de tot, no hi havia res més a dir.


  »Vaig menjar en la primera taverna que em sortí al pas i vaig passar la nit en un hotel. L’endemà vaig cercar-me una cambra. Em vaig quedar amb la primera que em sortí, no lluny del barri on vivia la noia, al carrer Bichat. La patrona, en veure’m sense maleta, no se sentí gaire satisfeta del seu futur llogater, però, com que vaig pagar sense replicar el que em demanà, callà la seva desconfiança.


  »Vaig emplear el dia familiaritzant-me amb el barri, i a la tarda vaig trobar-me amb Madeleine.


  »—Et sortires amb la teva, ahir —vaig dir-li només veure-la.


  »—No hauries fet tu el mateix per mi?


  »—No crec que sigui ben bé el mateix.


  »—Per què no?


  »Passejàrem una mica, com la tarda anterior, i després vaig dur-la a la meva cambra.


  »—No està malament —féu.


  »—Ni bé tampoc.


  »Era una cambra com una altra, amb els mobles bastant usats, amb les parets empaperades de flors grogues i vermelles. Una cambra anònima. La cambra típica de París.


  »Allí, entre aquelles quatre parets, anava a tenir lloc entre nosaltres l’explicació definitiva, la que decidiria el futur de la nostra amor. Abans de dir-nos-en res, els dos ho sabíem. Car Madeleine es produïa amb aquesta mica de nerviosisme de qui espera quelcom que desitja i que, al mateix temps, tem. Però jo anava retardant, per una estranya covardia, el moment de les explicacions. Els minuts, a poc a poc s’escapaven, i no deia res. Temia la seva negativa. I no em sentia amb forces de deixar-la, ara, precisament ara, quan tot just l’havia retrobada. Comprenia que no em podia passar d’aquella dona. I hauria de deixar-la si ella s’hi negava. Encara que d’això no n’estic tan segur. No, no n’estava gens segur.


  »A l’últim em vaig decidir.


  »—I el teu marit? —li vaig preguntar.


  »Ella em mirà, i aleshores em digué les paraules més desconcertants, car, coneixent-la com la coneixia, mai dels mais me les hauria pogut imaginar així, tan netes, tan clares… Senzillament, venia al meu encontre.


  »—Estic disposada a deixar-lo —digué.


  »Suposo que devia quedar-me amb la boca oberta, de la sorpresa.


  »—Madeleine, estimada! —vaig exclamar en recuperar el do de la paraula—. Però si això és magnífic! Com no me’n vas dir res, ahir? —vaig preguntar-li després, amb un pèl d’estranyesa.


  »—Esperava que parlessis. Jo no podia saber si encara…


  »—Però, Madeleine, com podies dubtar-ne? Jo sí que no m’esperava això! Què ha passat?


  »—Res —digué ella—, potser res. No t’imaginis coses que no hi ha. Però en dos anys he tingut temps suficient de reflexionar. Sobretot des que vaig quedar-me sense notícies teves. M’entrà un gran pànic pel que podia haver-te passat. Si sabessis les nits que he plorat per tu! Jo, jo que tan difícils tinc les llàgrimes, al teu dir. No podia resignar-me al pensament d’haver-te perdut així, tan estúpidament. Jo no sabia que t’estimava tant, no, ni jo no ho sabia, Jean. I com que no ho sabia, no podia tampoc adonar-me del que perdia en perdre’t. Però aleshores, en pensar que potser no et veuria més, que tota la meva vida seria així, anodina com sempre havia estat abans de conèixer-te, em vaig desesperar. Vaig comprendre que tenies raó, que jo era tal com tu deies, una dona feta per l’amor. Però comprèn, jo, abans, no en sabia res, d’això, jo no havia estimat mai, ni ningú no m’havia estimat d’aquesta manera que m’estimares tu…


  »—Que t’estimo, Madeleine —vaig interrompre-la.


  »—… que m’estimes. Jo no en sabia res. I en trobar-te, en estimar-te, tampoc les coses no canviaren massa. Estaves amb mi, em semblava que no podia perdre’t mai. Tot era fàcil i senzill, i podia continuar essent-ho per sempre. Les teves exigències em semblaven injustes. Si jo t’ho donava tot, si era teva, què més podia demanar? Per què no deixar-me gaudir del meu petit benestar, a canvi de tot el que et donava? Què en trauríem de viure junts, si el fet d’estar separats feia la nostra amor més preciosa, més duradora? Però després vas venir de permís i vas passar aquella setmana al xalet. Aquella setmana va canviar moltes coses, dintre meu. Potser vaig començar a entendre que dos no es poden estimar del tot si no viuen junts, si no ho comparteixen tot, absolutament tot. Vaig començar a estimar-te d’una altra manera, però encara sense voler-ho reconèixer. Fins aleshores potser només havia estat…, com t’ho diré? La…, el…, només era el meu cos que et volia. Ara era tota jo, però només la teva absència silenciosa, la manca de notícies, el pensament de la teva mort, em van permetre veure les coses clares. Vaig dir-me que si tornaves faria el que tu volguessis. I ho faré, Jean. Ja no sóc la Madeleine que vas conèixer, he canviat molt, sóc millor que aleshores i t’estimo més, infinitament més. Pensar que podia apreciar més la seguretat material que l’amor! Ara em sembla estrany… Ara no podria comprendre la noia que era. T’estimo tant, Jean!


  »Vaig abraçar-la, entendrit. Em sentia immensament afalagat, em sentia immensament satisfet, em sentia immensament perplex. Perplex perquè ara que estava disposada a seguir-me sense condicions es feia més dur dir-li el que d’ella esperava. Car no pensava renunciar a res; la meva ambició, que ella tant havia contribuït a desvetllar, no havia minvat. Al contrari. Cada dia comprenia més la necessitat d’ésser ric, cada dia apreciava més aquell benestar que mai no havia tingut.


  »Vaig començar amb precaucions:


  »—Però t’adones ben bé del que significa la pobresa, Madeleine? Car jo sóc pobre, pobre com una rata. Ara tu estàs acostumada a unes comoditats que jo no puc donar-te. No et pesarà, més tard, haver-les abandonades per mi? No és fàcil estimar-se, quan s’és pobre.


  »—Vols desanimar-me?


  »—No, el que vull és que vegis les coses clarament. Pensa que, amb el temps, la nostra amor es pot ressentir d’aquestes condicions. I ja no penses que puc abandonar-te, un dia? —vaig preguntar.


  »—No, no hi penso.


  »—Però imagina-t’ho. Què seria, aleshores, de tu? Com et penediries del que has fet, com em maleiries…!


  »—No t’entenc Jean. Precisament tu que m’exigies…


  »—Sí, Madeleine. I aquesta tarda estava disposat a exigir-t’ho encara. No puc passar-me de tu. I no vull compartir-te amb ningú. Però també jo he canviat molt durant aquests temps. Ara sóc jo qui està assedegat d’aquest benestar que tu volies. I ets tu qui m’ha fet canviar, Madeleine. Has d’atenir-te a les conseqüències, doncs.


  »—Però si jo no hi tinc res a dir! —exclamà ella—. No et creguis que la pobresa m’agradi.


  »—Però és la pobresa el que t’espera amb mi. Els diners no es guanyen així com així, sobretot els primers. Però hi ha maneres…


  »—Quines maneres? —féu ella.


  »—Recordes que un dia et vaig preguntar si estaves disposada a tot per mi?


  »—Sí. I vaig dir-te que hi estava. Continuo estant-hi. Ara més que mai.


  »—Et vaig preguntar: encara que sigui per un acte monstruós? I vas dir que sí.


  »Madeleine començà a comprendre. Em mirà fixament i empal·lidí una mica.


  »—Què vols dir? —preguntà—. Què vols fer?


  »Jo vaig contestar amb una altra pregunta:


  »—Durant aquell permís em vas dir que el teu marit havia fet testament a favor teu per si li succeïa quelcom.


  »—Sí… —contestà.


  »—I no l’ha destruït, ara, al seu retorn, aquest testament?


  »—Em penso que no. Per què ho havia de fer?


  »—Valdria més assegurar-se’n.


  »—Jean! No voldràs dir-me… —començà.


  »Vaig mirar-la durament.


  »—Sí, això és el que et vull dir: al teu marit podria passar-li quelcom.


  »—Però Jean, Jean! —protestà ella—, com pots dir-me això? Com pots voler-ho…


  »—Ja t’he dit que també jo havia canviat.


  »—Però això, Jean, una cosa així…


  »—Tens por? —vaig preguntar-li.


  »Ella em mirà. En breus segons, per un acte de la seva voluntat, es reféu i s’endurí.


  »—Mai no t’ajudaré en una cosa així. Mai no la consentiré.


  »—I dius que m’estimes! —vaig exclamar.


  »—I t’estimo, precisament perquè t’estimo… —Darrere la suspensió de la seva veu hi havia una colpidora nota de tristesa—. Com has pogut pensar una cosa així Jean, com has pogut! —digué després, i tot rancor semblava haver-la abandonat.


  »—I què volies que pensés? —vaig dir-li—. Jo per tu estic disposat a tot, i és sobretot per tu… Que no te’n recordes, de les vegades que m’has dit que no podries resignar-te a ésser pobra de nou? Ara estàs encegada, Madeleine, però demà, d’aquí a uns anys, quan vegis les coses més clares, seràs la primera a tirar-me en cara la nostra pobresa.


  »—Però jo no vull la riquesa a un preu com aquest, Jean. No ho veus, que no està bé? Què pensaríem l’un de l’altre, si ho féssim?


  »—I què pots pensar ara, si ho mires bé? És que m’has pres per un sant? Estic amarat de sang fins al coll, si vols saber-ho. Què et penses que hi he fet, al front, tots aquests anys? Matar, matar i matar… És el que hi hem fet tots, l’únic que se’ns ha ensenyat a fer.


  »Madeleine no contestà. Era asseguda al caire del llit i obstinadament, el cap cot, resseguia amb els dits un dibuix de la vànova.


  »—Quina importància té una vida humana, després de tot? Si haguessis vist, com jo he vist, com els homes queien al teu costat, l’un darrere l’altre, sense que a ningú semblés importar-li el més mínim, pensaries d’una altra manera. Jo he arriscat la pell com un altre, i tot això canvia les idees. També jo tinc dret a la meva mica de benestar.


  »—Però no a aquest preu.


  »—Al preu que sigui! El temps dels escrúpols ha passat, Madeleine.


  »—No, Jean, no ha passat, no per a mi. Potser és perquè jo no he estat al front —va dir amargament—, però per a mi una vida humana encara té el seu valor.


  »—Sobretot si és la del teu marit, no?


  »—La del meu marit i la dels altres. Jo no vull portar aquest pes sobre la consciència. Tots tenim dret a la vida.


  »—I per què? El dret és el del més fort, el del més astut. D’altra banda, jo t’estimo, Madeleine, t’estimo d’una manera exclusiva, i el sol pensament que hi ha un altre home que també et pot dir seva…


  »—Però si estic disposada a deixar-lo! Què pot importar-te el que ara ja és el passat?


  »—Doncs m’importa. Potser ho trobaràs absurd, però m’importa. Hi ha moments en què la terra no és prou gran perquè hi visquin dos homes.


  »—És això, doncs, la gelosia, el que…


  »—Les dues coses, Madeleine, les dues coses. No vull enganyar-te. Vull que estiguis al meu costat amb els ulls oberts.


  »—Però jo no puc estar al teu costat per una cosa així, no ho veus? Què podria pensar de mi mateixa, després?


  »Mentre discutíem —ja veureu com pot enganyar-se l’home—, una cosa s’havia anat fent evident per mi: que triomfaria dels escrúpols de Madeleine. Quan hom s’enreda amb les paraules, sempre acaba cedint, em deia. El sol fet d’acceptar una discussió era ja acceptar la meva idea. Em costaria més o menys, però acabaria convencent-la. La meva seguretat em féu arriscar una jugada audaç:


  »—I si en fes la condició de la nostra amor, d’això? —vaig dir-li.


  »—En series capaç? —em preguntà ella.


  »—Et creus que parlo per parlar?


  »—Però no en series capaç —insistí.


  »—No t’enganyis amb mi, Madeleine. Ja saps que quan dic una cosa, la faig; que quan vull una cosa, la tinc.


  »—Doncs aquesta vegada t’has equivocat, Jean —féu aixecant-se—. T’estimo molt, però no vull pagar la nostra amor amb aquest preu, perquè seria el final.


  »—I no serà el final ara, si no el pagues?


  »—Com a mínim, no tindré res de què avergonyir-me —parlava i s’adreçava a la porta. Aparentment, havia perdut la partida.


  »—Te’n vas, doncs, te’n vas així?


  »—Sí, és millor. Sí m’estimes, sabràs retenir-me.


  »—Si m’estimes, tornaràs —vaig exclamar jo aleshores—. I tornaràs, Madeleine, no en dubtis. Tu mateixa n’estàs convençuda, que tornaràs. Un amor com el nostre no s’oblida així com així. I passaràs per tot, com jo hi passo, per tenir-me al teu costat. T’enganyes si creus que no ets capaç d’això per mi. Com a mínim n’hauria estat capaç la Madeleine que vaig conèixer —afegí.


  »—Ja t’he dit que no sóc la mateixa. Ho has vist.


  »Un rampell d’ira em prengué:


  »—Si no ho ets, tornaràs a ésser-ho. Tu seràs sempre la noia que es va vendre per diners…


  »—Jean!


  »—… la dona que es va vendre per diners —vaig repetir—, i una dona que ha fet això, quan estima, quan troba l’amor, és capaç de molt més. Què pot importar-te el teu marit, si en el fons has de menysprear-lo!… Sempre es menysprea aquell que ens ha comprat. I si ets diferent, si has canviat com dius, és avui quan has de sentir-te verament humiliada del que ell féu de tu: una prostituta.


  »Ella anà per obrir la porta, al costat de la qual s’havia quedat plantada mentre dèiem els últims mots, però jo vaig agafar-la, obligant-la a mirar-me.


  »—Perquè una dona que es ven és una prostituta, Madeleine, la cosa més baixa que pugui haver-hi. I jo t’estimo a pesar d’això, perquè no es pot escollir. Jo t’estimaria encara que t’haguessis venut pels carrers a tant l’hora, perquè no puc fer-hi més. I tampoc tu pots fer-hi més, Madeleine, també tu m’estimes a pesar del que t’he proposat. No ha sortit dels teus llavis que protestaven cap mot de veritable repugnància, cap mot de menyspreu. I és que m’estimes, a pesar de tot, perquè és més fort que tu, perquè és així, sense explicacions… I si ara te’n vas, si ara tens el valor d’anar-te’n, un altre dia et veuré entrar per aquesta porta i em diràs: sigui com tu vulguis, estic disposada a tot.


  »—No, no ho faré! —es revoltà ella.


  »—Ho faràs, Madeleine, ho faràs!


  »—Deixa’m! —féu.


  »Vaig deixar-la.


  »—Estic segur de tu —vaig fer.


  »Ella, sense un mot, obrí la porta. Quan anava per sortir, vaig agafar-la de nou i la besí llargament. Ella es deixà fer. Després es desféu de l’abraçada, amb certa brusquedat, com si li sabés greu haver consentit aquells besos.


  »—Hi ha coses que no poden oblidar-se, Madeleine —vaig dir-li ja a l’escala.


  »Ella em mirà, vacil·là, per un moment semblà que anava a parlar-me, però pensant-s’ho millor es girà i començà a baixar l’escala. Amb l’esguard, vaig seguir-la fins que desaparegué en el portal.


  »Passaren tres dies, tres llargs dies d’inquietud, i hi havia moments en què pensava haver-ho perdut tot. Car ara no estava tan segur del que havia dit, ni n’havia estat mai, potser, llevat d’aquell instant, quan les meves pròpies paraules m’escalfaven i em feien veure les coses del color que les hi volia fer veure a ella. Succeeix sovint que hom és pres en el propi encís. Però just fou fora de l’habitació, just vaig quedar-me sol, vaig obrir els ulls i em vaig preguntar si no havia anat massa enllà, si no m’havia precipitat, en desafiar-la així. Car, després de tot, el que li exigia era molt. Per tranquil·litzar-me em deia que hi ha dones que quan han compromès llurs sentits són per sempre presoneres de qui ha sabut encantar-les, i Madeleine era d’aquesta mena de dones. Però dir-me això no servia de res car, què en sabia, en el fons? És tan fàcil enganyar-se, amb les dones! En canvi, el que no podia fer era enganyar-me amb mi mateix. I així sabia que si no tornava ella, seria jo qui aniria a cercar-la. Havia estat molt bonic, allò de fer el valent, el fort, per tal de decidir-la, però a l’hora de la veritat havia de dir-me que també jo era dels que es comprometen a fons i resten presoners. Sense el meu amor propi, que em retenia, que em comanava d’esperar, ni aquells tres dies no hauria resistit. Era molt dur haver estat allunyat dos anys de Madeleine per perdre-la tot just retrobada. Aquells dos dies d’amor que havíem viscut no havien fet més que abrandar la flama en què cremava, deixant-me els llavis encara sedecs. Madeleine era una d’aquestes dones que no basta una vida per exhaurir-les. Sempre en teniu poc, sempre en voleu més. Ara només es tractava de saber si jo també era aquest home per a ella. Si ho era, res no podria retenir-la i tornaria al meu costat. Si no ho era…, preferia no pensar-ho.


  »El quart dia vaig trobar-la, sense proposar-m’ho. Malgrat la meva inquietud aquells dies els havia passat rondant per París, sense intenció massa concreta. Sabia que no podria resistir gaires dies amb els diners que tenia de Madeleine, però això, en realitat, no em preocupava pas massa, en aquells instants. D’altra banda, em deia que, vingut el moment, m’agafaria a qualsevol cosa. El meu vagareig era, doncs, completament desinteressat. Anava coneixent París, sense posar-hi massa atenció, per omplir els dies, que diríem. Fou durant una d’aquestes passejades sense objecte que vaig trobar-la en el Faubourg du Temple.


  »Ens vam trobar cara a cara, ens vàrem veure simultàniament i simultàniament ens aturàrem els dos, indecisos. Ni ella ni jo no semblàvem saber massa bé què havíem de fer, si passar de llarg amb una breu salutació o abordar-nos i parlar. Ho vaig decidir per ella.


  »—Hola, Madeleine —vaig fer.


  »—Hola, Jean —féu ella.


  »I ja semblava tot dit. Fins a cert punt, aquells quatre dies que ens separaven havien fet de nosaltres, ara que ens trobàvem, dos estranys. Aquest pensament em féu estremir.


  »—On vas? —vaig preguntar-li.


  »—Passejava —contestà ella.


  »—Puc acompanyar-te?


  »—Si vols…


  »Ens posàrem a caminar de costat. Els lligams semblaven trencats. Calia unir-los de nou, si encara era possible, unir-los sense cedir. Férem uns passos en silenci. Jo cercava les paraules oportunes, però cada instant de silenci semblava allunyaries, fer més difícil la comunicació. A l’últim vaig dir-li:


  »—T’he esperat tots aquests dies, Madeleine.


  »Ella ho contestà.


  »—Tot s’ha acabat, doncs, entre nosaltres? —vaig insistir.


  »—Tu ho has volgut —féu ella.


  »—Jo no, Madeleine. Tu, tu que poses altres coses per damunt de la nostra amor.


  »—No puc fer-hi més, és més fort que jo, és més fort que tot.


  »Aquells mots i el to amb què foren dits, van encendre en mi una flameta d’esperança.


  »—Madeleine! —vaig exclamar—. Vols dir, doncs, que has tractat de lluitar, que has lluitat…


  »—Sí, però l’amor ha estat derrotada.


  »—N’estàs segura, ben segura, Madeleine?


  »—Sí, sembla que sí.


  »—Et sembla… No n’estàs segura, doncs! —vaig fer, triomfal.


  »—Mentre t’estimi, potser no n’estaré mai —confessà ella.


  »—Mentre m’estimis… És que creus que pots deixar d’estimar-me, creus que pots oblidar tot el que hi ha hagut entre nosaltres, tot el que hi ha encara? No te’n recordes, d’aquella setmana al xalet? No te’n recordes, de l’altre dia, del nostre encontre?


  »—Sí.


  »—I creus que això pot oblidar-se?


  »La mirada i els seus ulls s’omplien lentament d’aquella brillantor tèrbola que tantes vegades hi havien despertat les meves paraules o els meus besos.


  »—No, no pots oblidar-ho, Madeleine, no ho oblidaràs mai. És massa difícil oblidar aquestes coses.


  »Ella continuava callada.


  »—Vols passar-te la vida —vaig dir-li aleshores—, recordant-les, recordant-les inútilment, encenent-te la sang sense esperança per dir-te un dia, quan tindràs cinquanta anys: “quantes coses m’he perdut!”. I pensaràs en tots els besos que t’hauria pogut fer i que no t’he fet, en totes les carícies malaguanyades abans de néixer, en les tardes i en les nits innombrables que ja mai més podrem tenir, que hauran passat per sempre, que per sempre seran perdudes. I tot això t’omplirà d’amargura…


  »—Calla, calla! —féu ella—. Per què em dius això? Per què m’ho dius?


  »—Perquè t’estimo, perquè jo també sento l’amargura d’aquests anys inútils que vindran. Si tu volguessis!


  »—Però no puc, no comprens que no puc? —exclamà ella, desesperada.


  »No vaig fer cas del seu crit de protesta.


  »—Què hi fem aquí, Madeleine, que hi fem aquí al carrer allunyant-nos l’un de l’altre, sofrint, discutint el que tu i jo sabem com acabarà? Per què no véns amb mi, Madeleine? Vols, digues, vols?


  »—No, no em temptis, Jean. Tot és inútil.


  »—Et temptaré, Madeleine, et temptaré cada dia, cada hora, cada minut de la teva vida, encara que no sigui amb tu, encara que sigui lluny, et temptaré sempre. Per què, doncs, no cedir a la temptació, per què no cedir-hi una vegada més.


  »—No, no vull…


  »—Què en treus de dir que no, si els teus ulls et traeixen? Els tens plens d’aquestes tardes que ens han unit per sempre.


  »Insensiblement, des del principi, ens havíem anat acostant al carrer Bichat. A dos-cents metres, ara, hi havia la meva habitació. Madeleine s’hi deixava arrossegar, malgrat les seves protestes. Però davant el portal de la casa va tenir l’última revolta.


  »—No vull, no vull pujar.


  »—Per què no, Madeleine? Encara que només sigui aquesta vegada.


  »—No, tu saps que sempre hi haurà altres vegades, si pujo.


  »—Potser sí, Madeleine. I això és el que vull, que sempre hi hagi altres vegades. I això és el que vols tu. Per què et ments a tu mateixa? Digues, què has fet aquests dies que no ens hem vist, digues? I per què passejaves sola, abstreta, aquesta tarda? Què hi tenies, al pensament?


  »I pres per una sobtada intuïció, vaig afegir:


  »—I per què has vingut una vegada fins al peu d’aquesta casa, sense atrevir-te a entrar, digues?


  »Ella redreçà la testa:


  »—Em vas veure?


  »—I tu creus que si t’hagués vist t’hauria deixat marxar? No et vaig veure, però ho sabia. Què més podies fer? Com si ara te n’anessis. Tornaries un dia o altre, no podries impedir-t’ho.


  »Ella callà.


  »—Anem, Madeleine —vaig fer, i, agafant-la del braç, ens internàrem en el portal.


  »El que s’esdevingué entre nosaltres durant les hores següents no és fàcil d’explicar. Hi hagué una mica de tot: insults i afalacs, carícies i violències, plors i… Anava a dir i rialles, però de rialles aquesta vegada no n’hi van haver.


  »Madeleine es resistia; trobava en ella una fermesa que no havia sospitat, perquè encara que la sabia ferma no admetia que pogués girar-se contra meu. Sortiren a la llum tots els arguments que ja ens havíem dit, o el que preníem per tals, i altres de novells que anàrem trobant en el curs de la discussió. La seva repugnància per un acte com el que li demanava, però, era manifesta, i tenia més força que les meves paraules. No sabia com trencar aquella voluntat obstinada que es resistia amb tanta perseverança. I, d’altra banda, de què serveixen els mots, en un cas així? El que volia d’ella, a aquestes altures, era insensat, car a la gent no se’ls convenç de la necessitat d’un assassinat amb paraules. O duen en el fons d’ells aquest instint mortífer, que pot desvetllar-se en un moment donat després d’haver-lo ignorat durant anys, o no el duen. Madeleine no semblava dur-lo. El seu respecte per la vida d’altri era una de les premisses de la seva existència. Tot el meu credo de violència, après d’aquells anys durs que havíem viscut, s’estavellava contra aquest instint sa que considera el matar no com un pecat —Madeleine, naturalment, no s’havia plantejat mai l’assumpte des d’aquest punt de vista—, sinó com un acte que atempta contra la pròpia integritat de l’assassí. I tot això d’una manera irracional, que és la manera més profunda de sentir les coses. A les raons poden oposar-s’hi sempre altres raons, però a l’instint no pot oposar-s’hi res, res llevat de la violència, i aquesta encara no sempre. És ara quan estic convençut d’això; aleshores ho ignorava o volia ignorar-ho, ja que tan cegament m’obstinava a convèncer-la de la necessitat d’aquell acte. Ella es defensava aferrissadament, com un pobre animal acorralat, però amb eficàcia:


  »—No puc, Jean, no podré mai, no ho veus? —deia desfeta.


  »I jo m’irritava contra aquest crit repetit, no volia veure-hi el que hi havia, hi veia una tossuderia oposant-se a la meva tossuderia.


  »—Perquè no vols —li replicava—. Tens a l’abast de la mà la riquesa i l’amor, tota una llarga vida de felicitat al meu costat, i ho rebutges.


  »—Però si no puc fer-hi més! Aquest benestar mai no podria gaudir-lo.


  »Jo tocava altres tecles:


  »—Hauries estat tan escrupolosa quan no tenies res, quan havies d’anar a treballar pels camps i només somniaves amb una mica de benestar? Digues, si aleshores haguessis tingut l’oportunitat d’aconseguir el que tant desitjaves desfent-te d’una vida estranya, hauries vacil·lat?


  »—No —deia ella—, ni hauria vacil·lat. Ni se m’hauria acudit.


  »—Això ho dius ara.


  »Durant dues hores vaig turmentar-la, perseguir-la amb les meves paraules, amb la meva voluntat d’assassí. Un moment li vaig dir:


  »—Però, si tant et repugna això, com pots suportar la meva presència? Després de tot, pel sol fet de projectar-ho, sóc ja un assassí. Com et pot ésser agradable la meva companyia, Madeleine? M’he despullat davant teu i has vist tot el que hi ha dintre meu. I t’horroritza, però continues aquí. Com pots explicar-ho?


  »Ella tingué un arronsament d’espatlles dolorós.


  »—No ho sé —féu, i després d’una pausa tremolosa acabà afegint—. És que potser no puc acabar de convèncer-me’n. Em sembla un malson, això. Em dic, obscurament, em dic que tu no ets així, que els teus sofriments d’aquests anys, que la teva gelosia, que la teva pobresa, tot junt, t’ha trastornat… No sé, no sé el que em dic ni el que penso, però sé que, en el fons, tu tampoc no ho vols, això. Jo sé que ets millor, molt millor del que et creus.


  »Vaig tenir un somriure amarg.


  »—No et facis il·lusions, Madeleine. Jo no sóc un sentimental. Persegueixo el meu bé sigui com sigui i costi a qui costi.


  »—No m’ho puc acabar de creure; sempre és difícil creure en la maldat dels qui estimem.


  »—Si ho creguessis verament, deixaries doncs d’estimar-me? Et faria horror?


  »—No ho sé…, però crec que sí.


  »—Però pensa que jo ja he matat, Madeleine.


  »—No era la teva voluntat. Ho feies perquè t’ho ordenaven. Jo sé que no és el mateix. Mataves d’una manera…, d’una manera…, anònima. I eren éssers anònims els qui mataves. No és el mateix.


  »—L’amor et fa subtil, però matar sempre és matar —vaig fer jo.


  »—No, no ho crec. Quants dels que han fet la guerra serien capaços de matar a sang freda?


  »—Si no ho fan és perquè els manca l’ocasió, o per covardia moral, o per temor a la justícia. Però en el fons de cada home hi ha un assassí, avui.


  »La conversa havia girat per uns viaranys que no ens menarien enlloc. Una discussió teòrica amb Madeleine sobre l’estat d’esperit dels qui retornaven de les trinxeres, sobre la moral dels que s’havien passat quatre anys lluitant, no m’interessava ni podia interessar-me. Què en sabia, ella, de tot això? I encara que en sabés. Després de tot, jo era el primer convençut que la guerra no solament havia fet assassins. Era admissible que en alguns, i potser en els millors, hagués engendrat pel contrari una particular aversió per la violència, per la crueltat inútil. Jo mateix, fins a cert punt, em sentia las, i no hauria volgut altra cosa que viure tranquil·lament amb Madeleine. Però hi havia aquest petit detall entre nosaltres: que m’havia cansat de la misèria. I ella, que semblava la dona feta per entendre’m, no volia entendre-ho, no…


  El telèfon devia haver quedat mal penjat, car ara es disparà amb un crit ronc i fals. L’home es va interrompre, amb la boca oberta. Després, amb un moviment lent, la tancà, mentre el xicot s’aixecava i, després, al costat de la taula, prenia l’artefacte amb brusquedat. Un cert nerviosisme l’havia pres, en sonar el timbre. Era l’última comunicació. Si tot havia anat bé també aquesta vegada… Cridà més del que acostumava en preguntar:


  —Digui?…


  —…


  —Magnífic!


  —…


  —I Constant?


  —…


  Contestà amb una rialla.


  —…


  —No. Tal com havíem quedat.


  —…


  —Dic que tal com havíem quedat!


  —…


  —Us espero… Us esperem.


  —«… Us esperem», repetí l’home per a ell mateix, maquinalment. «Queda el més dur per dir». Era això el que l’encaparrava verament, ara. Aquelles tres-centes mil que li prenien a distància, i els xicots que havien anat a cobrar-les, tenien una realitat molt precària. En canvi, amb una força insospitada es dreçaven davant seu aquells dies de París, quan entre ell i Madeleine s’entaulava l’última pugna digna d’aquest nom que els separava. Car després llur amor havia de fer-se tranquil·la, relativament tranquil·la, tan tranquil·la com era possible entre éssers tan apassionats, entre éssers en el fons dels quals l’antagonisme dels sexes no admetia claudicacions, conscient del ferment de vida que aquesta oposició comportava.


  —…


  —Molt bé. Fins ara mateix —acabava Joan la conversa telefònica, amb un somriure victoriós als llavis. Però en penjar l’aparell se li esborrà. Amb la veu greu, va dir:


  —Seguiu, per favor.


  I el senyor Lluch, amb sorprenent docilitat, va reprendre la seva narració allí on l’havia abandonada. I als dos els semblà natural. Potser ho era.


  »—Sortirem de l’habitació tal com hi havíem entrat. És a dir, no del tot. Els dos estàvem més fatigats i jo sabia, a més, ara, que mai no podria fer d’ella el meu còmplice. Si no havia reeixit aquella tarda, ja no reeixiria mai. D’això no en tenia cap dubte. Em calia fer marxa enrere, doncs. Havia fracassat i ho reconeixia. Però a Madeleine no estava disposat a renunciar-hi. De sobte, ja sol, després de fer amb ella uns passos pel carrer, vaig adonar-me del risc que havia corregut. “Estàs trastornat, no ets tu mateix”, m’havia dit, i això m’havia salvat. “Si ella arriba a creure que era jo, el meu jo normal i vulgar el que li proposava l’assassinat, a hores d’ara seria un estrany per a ella”. Estremit, vaig mesurar tota l’extensió de la meva ceguera. “Hauré de fer-ho sol, i que ella no en sàpiga res”, vaig dir-me, car continuava decidit a portar a terme el meu projecte.


  »Durant els dies següents, perquè aquesta vegada ens havíem acomiadat amicalment, tan amicalment com poden acomiadar-se dos éssers entre els quals hi ha la divergència de l’ordre de la que ens separava, vaig ocupar-me només de tranquil·litzar-la, de reparar el meu error. No vaig parlar-li més del seu marit i en canvi vaig explicar-li en detall les gestions que feia per trobar feina. Tot això com si entre nosaltres no hi hagués hagut aquells dies. Ella, durant un temps, tampoc hi féu al·lusió, però a l’últim la seva curiositat de dona o d’enamorada no pogué resistir més. No féu cap pregunta, però va dir:


  »—Ara tornes a ésser tu. Així, t’estimo.


  »Jo vaig admetre-ho, com aquell que ho troba natural, en contestar:


  »—Però és la pobresa el que t’espera, Madeleine, ja ho saps.


  »—Serà benvinguda, amb tu —féu senzillament.


  »Com havia canviat, aquella dona!, però, també, com m’estimava! Aquest pensament m’entendrí per primera vegada. Que Madeleine renunciés al seu car benestar per seguir-me era quelcom que mai no havia esperat, després de les nostres primeres discussions. Mesurant-la amb la profunditat del meu egoisme, la seva amor havia d’ésser immensa. I més immensa encara per haver passat a través d’aquell període de prova sense sentir-se afectada en les profunditats d’aquesta amor. Jo que em creia aquell dia, quan ens trobàrem en ple carrer, després de dos anys d’absència, que eren la sorpresa i l’alegria del meu retorn que l’havien entendrida, donant-li aquell aire d’abandó comú a totes les dones verament enamorades! No, no m’havia enganyat en dir-me que havia canviat. Era una dona novella. De l’antiga Madeleine només en quedava la violència passional en el moment de l’estreta amorosa i, ara i adés, una brillantor dels ulls reflectint la tempestat interior o, molt de tard en tard, la sospita d’aquell somriure una mica burleta que tant havia prodigat en el principi de les nostres relacions. Jo, la veritat, no sabia com la preferia, a menys que la preferís de les dues maneres. L’enamorada que s’abandona dòcil a l’amant té els seus encisos, però no en té menys la femella en el fons de la qual sempre hi ha quelcom que us escapa, quelcom que es rebel·la, quelcom que us nega, quelcom que solament podeu atènyer per moments, gràcies a la violència espiritual. No sé què és millor. En realitat, però, potser es tractava en Madeleine més d’un canvi de superfície que d’altra cosa. Vull dir que el seu canvi no afectava les arrels de la nostra amor. Entre nosaltres sempre hi havia, i continuà havent-hi, aquella mica de tensió que ens dreçava l’un contra l’altre. En certa manera, podria dir-se que Madeleine havia renunciat a tot per tal de conservar aquella tensió. Només que ara era més subtil, no es manifestava en crits, ni en insults com els que ens havien omplert els llavis fins aleshores, sinó en un constant estar a l’aguait, com davant d’un enemic. És difícil fer-vos patent la modalitat d’aquest canvi, més de forma que de fons, que, conservant el millor de la nostra amor, és a dir, el nostre antagonisme fonamental, en llimava les aspreses. Per expressar-me amb les mateixes paraules d’abans: encara hi havia odi en nosaltres, aquest odi-amor que he caracteritzat com la més fecunda, la més estreta de les relacions entre home i dona. I si no hagués estat així, si Madeleine hagués esdevingut la noia mansa que es deixa estimar i estima per costum, per instint de supeditació a un ésser més fort, la nostra amor no hauria durat el que durà.


  »Fou aleshores quan començàrem a fer plans. No podien ésser més senzills. Només trobar jo treball, ella abandonaria el seu marit i se’n vindria a viure amb mi. Ella volia fer les coses pròpiament, és a dir: parlar-li amb lleialtat. Això no deixava d’ésser perillós, però l’únic que vaig poder aconseguir d’ella fou la seguretat que no li diria res fins que jo no hagués trobat el que cercava. No volia que una imprudència seva malbaratés els meus plans, els meus plans particulars, s’entén.


  »Trobar feina, aquells dies, després de la guerra, era tot un problema, ja us ho he dit, i encara era més difícil per a aquell que no en cercava. I jo em trobava en aquest cas. Després d’aquells dos-cents francs que crearen un precedent, ja no vaig posar dificultats a acceptar altres quantitats de Madeleine. La vida material assegurada, doncs, disposava de tot el lleure que em calia per pensar tranquil·lament en el meu afer. Només que no era gens senzill trobar un pla que a més de sostreure’m a les sospites de la policia m’alliberés de les de la noia. Tot el meu enginy s’encaminava a fer les coses de manera que la mort del marit de Madeleine semblés un fet natural, és a dir, em calia simular un accident o, cosa potser més difícil, un suïcidi. Però havia de prendre-m’hi de tal manera que no hi pogués cabre ni l’ombra d’un dubte. Un pla així exigia molts dies de reflexió per trobar-lo i, una vegada trobat, molts dies més de reflexió encara per a mesurar-ne tots els detalls i no deixar res, però res, enlaire. Un crim perfecte és una cosa molt complicada, mai no m’hauria pensat que ho fos tant. Vaig passar setmanes esprement-me el cervell. Setmanes durant les quals creixia la impaciència de Madeleine quan veia que el cobejat treball no es presentava per enlloc. No és que me’n fes cap retret. Ella sabia les dificultats que hi havia, i més per a un foraster com jo que no coneixent ningú havia de valdre’s exclusivament dels seus propis mèrits. En una ocasió, àdhuc, s’oferí ella a ajudar-me. Però vaig rebutjar de pla la seva proposició.


  »—No —vaig dir—, tot el que tu podries fer és a través del teu marit que ho faries. I jo no vull res d’ell, res en absolut. És una qüestió de delicadesa, per no dir més.


  »Ella va comprendre tot seguit el meu punt de vista i no insistí. Es limità a llegir cada dia la secció d’anuncis del periòdic, de la qual no podia esperar-se gran cosa.


  »Però era evident que aquella situació no podia perllongar-se massa sense desvetllar sospites en el seu esperit. I el meu famós pla, el que havia d’ésser el meu famós pla, continuava introbable. Crec que mai no he pensat amb la intensitat d’aquells dies. I era en va. És sorprenent la facilitat amb què els criminals, en les novel·les policíaques, es desfan de les persones que els fan nosa, la facilitat amb què es troben les idees genials, la senzillesa dels crims perfectes. Naturalment que sempre acaben descobrint-se, per perfectes que siguin, però això, també, només succeeix en les novel·les. En la realitat, les coses són molt diferents. Matar una persona sense deixar rastre resulta complicadíssim, però en canvi és més fàcil escapar a l’acció de la justícia. En el meu cas, les coses eren doblement complicades. Si només s’hagués tractat de matar, sense altra preocupació que la d’escapar de l’atenció de la policia, la cosa hauria estat planera. No tenia cap mena de relació amb el marit de la noia, de fet, ni el coneixia de vista, ja veieu! I les meves relacions amb ella eren, encara, desconegudes. Clar que en el poble s’havia parlat, però la vella, única que podia saber quelcom amb certa exactitud, era morta i, a més, de tot això ja feia un parell d’anys. A París, per l’altre costat, era un perfecte desconegut el qual a ningú no se li hauria acudit de relacionar amb Madeleine o amb el seu marit. Vivíem en esferes massa allunyades perquè fos possible establir un nexe entre les dues. Però simular un accident!


  »Els dies transcorrien amb esfereïdora lentitud. Només els moments que passava amb Madeleine eren suportables. En la seva presència, per no trair-me, o perquè l’amor sempre ens apressava, no deixant marge per a res més, ho oblidava o tractava d’oblidar-ho tot. Però només estava sol, l’activitat del meu cervell reprenia de bell nou. Ah, no és pas agradable, passar-se els dies amb una idea fixa donant-vos voltes per la testa! I com més hi pensava, més obtús em sentia. Hi hagué moments en què em semblà que mai dels mais no seria prou intel·ligent per trobar el que cercava. Però renunciar als meus propòsits, que hauria estat el més sensat, no volia fer-ho, no podia fer-ho, ara menys que mai. Era com si s’hagués convertit en qüestió d’amor propi, trobar aquell pla que tant em costava d’establir.


  »Em passava els matins al llit, fins que m’enervava i sortia a prendre l’aire; passava les tardes, no totes, però gairebé totes, amb Madeleine; passava les nits donant voltes pels carrers i pels cafès que em sortien al pas; passava les matinades dormint d’un son intranquil, car tots els pensaments de la vetlla, els sempre iguals pensaments de cada dia, venien a arreplegar-se sobre meu i organitzaven en el meu cap una dansa infernal d’assassins i d’assassinats de la qual molts dies n’eixia materialment exhaust.


  »De cop, vaig caure en la idea que no sabia res, res de res, de les habituds i de la mena de vida del marit de Madeleine. Quan se’m va acudir aquest pensament em vaig plantar a riure. Era possible? M’havia estat trencant el cap inútilment. Car, com podeu occir una persona de la qual no sabeu res, de la qual ignoreu els llocs que freqüenta, la mena de vida que duu, les amistats amb què és lligat, les afeccions, les debilitats, en un mot: tot això que sintetitzem quan diem “els costums”? D’ell n’havia parlat tan poc amb Madeleine, que fins en desconeixia l’edat. Els dos havíem estat tan prudents, o tan tímids, en aquest punt, que les rares mencions que hi havíem fet, llevat d’aquestes dels darrers dies, relliscaren per damunt meu sense penetrar-me. Més que un home, per a mi era un fantasma, o més ben dit: una institució. Això, que al principi m’havia semblat un avantatge, una delicadesa de la noia, per comparació a totes aquelles dones que tot i tenir un amant no saben treure’s el marit de la boca, ara es convertia en un greu inconvenient. Em calia començar pel principi, i sense que em fos possible acudir als informes de Madeleine. Tot seguit hauria sospitat. No la tenia acostumada a aquestes curiositats morboses que semblen donar preu a l’amor de tants anormals. Havia de valdre’m dels meus propis mitjans. És el que vaig fer.


  »D’antuvi, em calia conèixer-lo. Això era el més senzill. Encara que ho ignorés tot de les habituds del matrimoni, era presumible que un dia o altre, un moment o altre, sortirien junts, per a una visita, per assistir a qualque espectacle… Si Madeleine em dedicava gairebé totes les tardes, aquestes sortides només podien tenir lloc al vespre o a la nit. N’hi hauria prou, doncs, amb vigilar la casa durant un temps.


  »Per uns dies vaig convertir-me en un assidu client del cafè aquell en el qual, unes setmanes enrere, durant tantes hores havia esperat l’aparició de la noia. Vaig ésser recompensat. Un vespre sortiren els dos i cridaren un cotxe, en el qual desapareguen. Jo vaig agafar-ne un altre i els vaig seguir, sense pensar que aquell acte em podia comprometre. No vaig pensar-hi fins més tard, en la soledat de la meva cambra. Si les coses no anaven com volia, si es presentava qualque dificultat, sempre hi hauria aquell cotxer per recordar-se de mi. El perill era remot, si voleu, però aquestes casualitats solen donar-se. El més inversemblant és moneda corrent per la qual som enganyats. Vaig proposar-me ésser més caut en el futur.


  »Vaig seguir-los, doncs, fins a l’entrada de l’Odeon. La visió que del marit de la noia havia tingut en veure’l eixir del seu braç era massa fugaç perquè pogués dir-me que el reconeixeria en tornar-lo a veure. Havia copsat solament una silueta més aviat baixa i una mica ventruda que responia al físic de centenars d’homes. De la seva cara, coberta per l’ombra del capell, no n’havia pogut entreveure res. Em calia, doncs, contemplar-lo millor, fer-me una idea d’ell. Però no podia pas entrar a l’Odeon. Madeleine podia veure’m i trobar poc natural la meva presència allí. Ella sabia que no era la mena de tipus que freqüenta els teatres, i menys en les circumstàncies en què em trobava, vivint dels seus diners. L’únic que podia fer era esperar la sortida de l’espectacle. Vaig donar-li dues hores de duració i per fer temps vaig posar-me en un local proper. A l’hora i mitja, impacient, l’abandonava. M’havia precipitat. La funció continuava. Vaig posar-me a dardar pels carrers veïns, i cada deu minuts passava per davant del teatre.


  »L’espera fou interminable, però com tot arriba en aquest món, també arribà la meva hora. Vaig aturar-me al costat de la sortida. Aquesta vegada no temia que Madeleine em veiés. Li havia parlat de les meves corregudes per París i del meu costum de passar una part de la nit pels carrers. Podia donar-se la casualitat doncs, de trobar-me allí en el precís moment de la sortida. Però vaig tenir més sort del que esperava. Confós entre la marea humana, ella, que no tenia cap motiu de pensar en mi en aquella hora, no em va veure. En canvi, jo vaig poder contemplar al meu grat el seu marit. Era pitjor del que hauria sospitat la meva instintiva animadversió d’amant. Baix i mal fargat, amb un d’aquests rostres que solen tenir de vegades els francesos, grassos i lleugerament terrosos, malsans, en els quals les faccions són com diluïdes en la massa general, amorfa. Només tenia una qualitat, a primera vista: que semblava bon noi. A mi em semblà tot seguit la mena d’home que es compra una dona i ho ignora de bona fe tota la seva vida.


  »Amb aquesta imatge dintre les retines, vaig anar-me’n a dormir. El proper pas a donar començava l’endemà.


  »A dos quarts de nou ja estava de vigilància en el carrer d’Angouléme. Per una vegada, la meva presència no podia cridar l’atenció. Que ell la remarqués em deixava indiferent. A l’hora de la veritat, ell no hi seria per delatar-me.


  »A dos quarts de deu el vaig veure sortir. S’encaminà a la propera parada del tramvia i es posà a esperar pacientment, entre els altres futurs passatgers, que llegien, com ell, el periòdic del matí. Recordo que, mentre em dirigia també a la parada, se m’acudí pensar que era curiós allò que essent tan ric no disposés de cotxe propi i que, com qualsevol altre mortal, es veiés reduït a l’esclavatge del tramvia. I, posat a pensar, també era una mica estrany que visqués en una casa de pisos. La gent verament rica no sol fer-ho. O és que no era tan ric com em creia? A Madeleine no podia pas fer-li aquestes preguntes, així que quedaren incontestades, de moment. Més endavant, molt més endavant, quan vaig saber quina era la seva fortuna, vaig comprendre totes aquestes aparents incongruències. I una altra cosa: que sempre s’exagera. Ric, ric, no ho era, el marit de Madeleine. Era un advocat que es guanyava bé la vida i, a més, tenia algunes terres heretades dels seus pares, en les quals, més que guanyar-hi, hi perdia diners. Però la fortuneta aquella, per a una noia com Madeleine, que no disposava d’altre punt de comparació que la pobresa entre la qual havia crescut i viscut abans de casar-se, adquiria dimensions que no tenia, sense, però, que fos menyspreable. Però això, com us dic, ho ignorava aquell matí i el feia molt més ric del que era o havia estat mai.


  »Vaig pujar al tramvia darrere seu. Ell entrà a l’interior del cotxe i s’assegué. Jo vaig quedar-me a la plataforma, per discreció. Unes parades més enllà davallà i s’endinsà pel boulevard Voltaire. I jo al seu darrere. No crec que em remarqués. Era un d’aquests éssers que van pel carrer amb la vista clavada a les lloses de l’empedrat, abstrets en llurs meditacions.


  »A mig bulevard entrà en un edifici gris i atrotinat. Allí devia tenir-hi el bufet que regia en companyia del seu germà. A la porta no hi havia cap indicació. Encara no havia arribat el temps de posar aquestes plaques que avui omplen les parets dels portals. No que no n’hi hagués alguna, però el costum encara no s’havia generalitzat.


  »Vaig quedar-me plantat a la voravia, preguntant-me quin era el primer pas a donar, ara. D’antuvi em calia assegurar-me que aquell era el seu despatx. Però com? Preguntar a la portera, ni pensar-ho. No podia fer-me remarcar. Tota la meva enquesta havia d’ésser menada silenciosament, traïdorament, sense deixar enlloc senyal del meu pas. Les precaucions havien de començar des del principi. Era la bona tàctica. No podia haver-n’hi d’altra. Passejar-me amunt i avall de la voravia, però, tampoc no podia fer-ho. Era una altra manera, encara més estúpida, de cridar l’atenció. A més, m’exposava a passar-hi hores, en aquestes anades i vingudes. En el curs de la meva inútil —perquè fou inútil— investigació havia de trobar-me moltes vegades en aquestes perplexitats que no podia evitar, car eren detalls que no podia resoldre per endavant. I resoldre’ls així, a l’acte, era difícil per a un home més aviat mancat d’imaginació com em revelava ésser jo. I també em mancava l’habitud d’aquestes maniobres. Si no heu seguit mai ningú és difícil que comprengueu com és de complicada una cosa en aparença tan senzilla. Les esperes, sobretot, són cansadíssimes. Aquells dies me’n vaig fer un tip.


  »En aquella avinentesa, doncs, em trencava la closca preguntant-me què podia fer. A l’últim vaig trobar una solució que dins de la seva estupidesa no deixa d’ésser graciosa. Dues portes més enllà hi havia una rellotgeria. Vaig entrar-hi i vaig preguntar si per aquells veïnatges no hi havia el despatx d’un advocat. Suposo que em devien prendre per un provincià perdut per París. Cert que ho era, però no fins a aquell extrem. Vaig assabentar-me així que no solament n’hi havia un, sinó que n’hi havia dos. Sortosament, me’ls indicaren tots dos, perquè escollís. L’un era el despatx del marit de Madeleine. Vaig oir el nom i el número com aquell qui no hi dóna importància. En canvi, vaig prestar-ne a l’altre, fent-los-el repetir. Estratègia infantil, cert, però qui en un moment o altre de la seva vida no s’ha captingut així, no ha tingut d’aquestes ingenuïtats que, després de tot, són sempre les que millor despisten a la gent? Quan al marit de Madeleine li succeís alguna cosa, al rellotger i al seu oficial ni se’ls acudiria relacionar el fet amb aquell provincià que cercava un advocat.


  »Ja tenia, doncs, un altre punt d’adquirit. Us faré gràcia dels detalls dels altres. No faria més que repetir-me. Aquell dia, en resum, vaig assabentar-me de l’adreça del despatx d’ell, de l’hora de sortida, del seu retorn a casa, també en tramvia, de les hores de despatx de la tarda i de com, cada dia, en sortir en aquesta hora amb el seu germà, s’instal·lava durant mitja hora en un bar proper a fer un vermut. I dic cada dia perquè vaig insistir en la meva investigació i vaig poder comprovar que cada jorn feia el mateix. Era un home metòdic. A les vuit en punt, cada vespre, petjava el llindar de casa seva.


  »El desordre començava a la nit, un desordre relatiu i que només mereixia aquest nom en comparació del seu capteniment durant el jorn. Una o dues vegades per setmana, sortia amb Madeleine, d’ordinari sols, però alguna vegada els vaig veure amb un altre matrimoni. Els restants dies de la setmana, l’home sortia sol no sempre a la mateixa hora ni tampoc totes les nits. Es passava aquestes hores nocturnes en un cafè, jugant al billar amb altres tipus de la seva espècie. A les dotze, i en això tornava a ésser regular, com per començar el dia sota el signe de l’ordre, retornava a la llar, a peu, car el cafè no era lluny. Vaig seguir-lo diverses nits, a l’anada i a la tornada.


  »Ara coneixia ja les seves habituds, però aquest fet no m’ajudà en res. La mena de vida que duia no era precisament la més a propòsit per als meus projectes. De casa al despatx, del despatx a casa; de casa al cafè, del cafè a casa, com trobar l’oportunitat que cercava? A un ésser de vida inquieta és possible trobar-lo, en un moment donat, en una situació perillosa de la qual aprofitar-se. Però a un home tan metòdic!… Prou em deia que el saber sempre amb tota exactitud el que faria em permetia establir un pla que amb tota seguretat no fallaria per un caprici d’ell. Però el pla és el que mancava. L’únic que hauria pogut fer amb relativa facilitat és clavar-li una punyalada o engegar-li un parell de trets en qualque carrer solitari quan retornava a casa seva, de nit. Però ja hem quedat que en la seva desgràcia no s’hi havia de veure la meva mà.


  »Entretant, els dies anaven passant, i les setmanes, per desesperació meva. La impaciència de Madeleine es feia més i més evident. Li havia entrat una gran fretura d’estar amb mi.


  »—Agafa’t al primer que trobis —em pregava.


  »—Per mi no quedarà —la tranquil·litzava.


  »Però continuava sotjant-lo a ell, donant voltes en el meu cervell a una idea que no venia. Mai no havia estat tan desgraciat com ho vaig ser aquells dies. La meva impotència em saltava a la vista. “És que ets menys intel·ligent que els altres?”, em deia. “Un home intel·ligent, sabria què ha de fer”. Però aquests petits estímuls no em servien de res.


  »La situació s’allargava perillosament, i començava a preveure que arribaria un dia en què no em seria possible continuar enganyant Madeleine. Sense les circumstàncies creades per la postguerra, que deixaven tants milers d’homes parats, faria dies que hauria descobert el meu joc. Les nostres entrevistes començaren a fer-se’m penoses, car ella volia saber quines gestions havia fet i jo no podia pas negar-me a un interès que sabia legítim. Inventava, i en això mostrava una rara habilitat, una habilitat i una facúndia que hauria volgut al servei dels meus desigs carnissers. Crec que fou durant aquestes setmanes quan la vaig estimar menys. Estava sempre massa preocupat, per un costat, per l’altre sabia com és de fràgil la positura del mentider, sempre a mercè del detall impensat i traïdor.


  »Ella acabà remarcant que hi havia en mi quelcom que no anava a l’hora.


  »—Què et passa, Jean? —em preguntà una tarda.


  »—A mi? —vaig fer, simulant estranyesa—. Què m’ha de passar?


  »—No ho sé, però et trobo distret, preocupat… No ets el mateix.


  »—Tu veus visions!


  »—No, no, estic segura que te’n passa alguna.


  »—T’asseguro, Madeleine…


  »—Però si ho veig! —insistí ella.


  »—Tu no veus res —vaig irritar-me—. Però és que et creus que és molt agradable, això de viure a esquena teva, que és tant com dir a esquena del teu marit? Creus que això és el més a propòsit per conservar el bon humor?


  »Havia dit, i ho sabia, les paraules que podien tranquil·litzar-la.


  »—Ah, era això!… —féu, alleujada.


  »—I què podria ésser, sinó?


  »—No ho sé…


  »—No saps què? Què imaginaves, digues?


  »Ella se’m penjà al coll, festosa.


  »—Temia que ja no m’estimessis tant.


  »—I per què no havia d’estimar-te?


  »—No ho sé, però…


  »—Però què? —I en fer la pregunta vaig comprendre—. Ah, ja ho veig! —vaig dir—. Però, com has pogut pensar-ho? —vaig exclamar—. No saps que allò és oblidat? Oblidat per mi… —vaig afegir.


  »—I per mi, Jean. Si alguna vegada me’n recordo és només per a témer que t’hagi desil·lusionat.


  »—Que n’ets, de criatura! —vaig fer aleshores—. No, Madeleine, si mai em veus preocupat, és per aquesta situació. I no me’n preocuparia si no t’estimés.


  »I només mentia en part.


  »Uns dies després, com que la situació seguia igual, em va dir:


  »—I per què no ho proves a Marsella?


  »—I per què millor Marsella que París?


  »—Allí hi ha els teus pares, deus tenir-hi coneguts…


  »—No és mala idea —vaig acceptar com aquell qui reflexiona—. Però tu ja hi voldries viure, a Marsella?


  »—Per què no? A mi m’és igual un lloc que un altre.


  »Una decisió com aquesta és el que havia temut. No sabia com ni quan vindria la cosa, però pressentia que Madeleine, un moment o altre, em sortiria amb qualque idea seva que ho complicaria tot. I aquest moment havia arribat. I no podia pas negar-m’hi sense desvetllar sospites.


  »—Sí, puc provar-ho —vaig fer a l’últim—. Però abans de fer un viatge inútil més val que escrigui a casa. Perquè em donin un informe de la situació, saps?


  »Per a mi es tractava de guanyar temps.


  »—Sí, és el que faré, i per poques esperances que em donin… —vaig afegir.


  »Madeleine no semblava pas massa convençuda.


  »—Però vols dir que no seria millor veure les coses per tu mateix?


  »—Potser sí —vaig concedir amb una mica de recança—, però no sé si saps que Marsella és molt lluny, Madeleine. No és com anar a Versalles.


  »—És veritat —es donà ella—. Escriu, doncs.


  »—Avui mateix ho faré —vaig fer. I vaig afegir—: Ha estat realment una bona idea, la que has tingut. M’estranya no haver-hi pensat abans.


  »Madeleine quedà satisfeta.


  »L’endemà vaig escriure a Marsella. No podia fer altra cosa. No que n’esperés res, del que podia contestar-me el meu pare. Podia dir que sí, que hi havia treball, o podia dir que no, però de ben segur que les dues coses serien igualment falses. No era el meu pare un home en qui pogués posar-se cap confiança. Sempre vivia a la lluna, és a dir, que interpretava les coses d’una manera excessivament personal, i aquesta manera solia ésser sempre l’equivocada. Era la seva fatalitat. Informació sobre si hi havia possibilitats de trobar treball, amb tota seguretat que no n’hi mancaria, però a l’hora de donar la seva opinió, o l’opinió dels altres, si voleu, no hi hauria manera de traure’n l’entrellat. Però a mi em calia una contesta o altra, la que fos, per justificar la meva activitat davant de la noia.


  »De totes maneres, comprenia que disposava dels darrers dies per decidir-me. Si no trobava l’oportunitat que cercava en un terme molt breu, podia acomiadar-me dels meus somnis ambiciosos. Madeleine acabaria engegant-ho tot a rodar. Vull dir que d’una manera o altra se les arreglaria per deixar el seu marit i venir al meu costat. O ara o mai, em deia, i la resposta, dissortadament, semblava ésser: mai. Estava fatigat de pensar sempre sobre el mateix. Plans, el que se’n diu plans, prou havia arribat a forjar-ne alguns, però cap d’ells no era realitzable. Tots pecaven per un defecte o altre. Al final de tot, sempre hi havia el mateix: la pèrdua de Madeleine, car ara estava completament convençut que ella s’allunyaria del meu costat amb horror només de sospitar la meva intervenció en la desgràcia del seu marit. El meu cervell, però, no donava més de si: estava en blanc, o en negre, car ja no hi cabia res més.


  »La resposta del meu pare tardà onze dies a arribar. Era exactament el que havia esperat. Podia interpretar les seves paraules al meu grat. De treball n’hi havia, començava dient, però tot seguit s’endinsava per una veritable selva de distinguos, acompanyats dels exemples corresponents justificant-los. Hom no sabia per quin costat agafar-s’hi. Coneixia en tal o en tal altre que necessitaven obrers, i en tal altre que volia un escrivent, però tots semblaven haver acabat trobant el que cercaven.


  »No vaig ensenyar tot seguit la carta a Madeleine. No sabia el que ella en pensaria i per si o per no, suposava que faria el possible per convèncer-me de la necessitat d’un viatge. I jo no volia allunyar-me de París, car sabia que si me n’anava ja no hi tornaria. No abans que Madeleine n’hagués fet una de les seves.


  »Però l’atzar, després de mostrar-se’m advers durant tantes setmanes, em reservava una sorpresa. Quatre dies després de l’arribada de la lletra, una tarda, Madeleine va comparèixer tota excitada. Tot seguit vaig témer el pitjor: havia donat el cop de cap o m’havia trobat treball. Per sort no es tractava de res d’això, ni res d’això la preocupava en aquell instant.


  »—Si vols —féu—, tindrem dos dies sencers per a nosaltres, sencers des del principi fins al final —afegí supèrfluament.


  »—I a què es deu, aquest miracle? —vaig preguntar-li somrient, dissipats els meus temors.


  »Diverses vegades ens havíem dolgut els dos de no poder passar mai ni un sol dia junts, d’haver-nos de limitar a aquestes entrevistes tan curtes, i encara no diàries, en la meva cambra, i per qualque indret allunyat de la ciutat quan ens prenia la fantasia de passejar. Cert que jo havia estat el primer d’imposar prudència, però no per això deixava de lamentar-me d’aquesta limitació a la qual ens vèiem reduïts. S’explica, doncs, l’entusiasme de Madeleine.


  »—El meu marit se’n va! —digué.


  »—Que se’n va? —vaig preguntar totxament—. I on se’n va?


  »—Vull dir que se’n va de viatge. Un assumpte del bufet. Ha d’anar a Tours i estarà dos dies absent.


  »Jo em vaig posar a riure. En un llampec havia entrevist el que em calia fer. Aquell pla tan desesperadament buscat, uns segons bastaren, ara, per establir-lo en la meva testa. Aquella era la meva oportunitat. A la fi!


  »Madeleine es quedà d’una peça. No sabia com interpretar la meva sobtada hilaritat.


  »—De què rius? —preguntà—. Jo que em creia…


  »Vaig agafar-la del braç, brandant la testa.


  »—Pensava en les jugades que té la sort. Tant com hem sospirat per passar un dia, només que fos un dia junts, i ara que en tenim l’avinentesa heus ací que també jo havia pensat anar-me’n.


  »El seu rostre s’il·luminà.


  »—Has tingut carta del teu pare! —féu.


  »—Sí, he tingut lletra seva. I plena de bones impressions.


  »—A veure —féu curiosa.


  »No em quedà altre remei que ensenyar-li.


  »—No sé si hi entendràs gran cosa. És un home molt particular, el meu pare. L’únic que jo mateix he entès és que serà fàcil trobar-hi treball si no m’adormo —vaig mentir. Després de tot, la carta tant podia ésser interpretada així com al revés, sobretot per qui no coneixia el meu pare. I ella, suggestionada a més per les meves paraules, la interpretà com desitjava.


  »—Quina sort! —exclamà—, diu que està disposat a ajudar-te. —Però tot seguit el seu rostre s’enfosquí—. Però també és mala sort! —afegí amb un gest de noia rebel.


  »—Puc retardar el viatge —vaig suggerir jo.


  »Ella només vacil·là un instant.


  »—No —digué—. Què importa un dia més o un dia menys, si aviat estarem junts?


  »—Cert —vaig dir—, però em faria tanta il·lusió passar aquests dos dies amb tu… Fa més de dos anys, Madeleine, que no hem tingut un dia nostre, el que se’n diu nostre de veritat. Sempre hem anat a remolc dels altres…


  »—Aquesta serà l’última vegada —resistí ella.


  »Jo vaig callar, com aquell qui comprèn la justesa de les paraules del seu interlocutor, però que malgrat tot, per una cosa o altra, no n’és convençut.


  »—Mira —vaig dir de cop—, farem una altra cosa. Dius que tenim dos dies? Sacrifiquem-ne un, ja que tens tanta pressa que me’n vagi…


  »—Jo no tinc pressa, Jean! —protestà ella.


  »—Sacrifiquem-ne un —vaig continuar—, però aprofitem l’altre. Què hi dius?


  »Què podia dir-hi, si a pesar de tot estava ansiosa de passar un dia al meu costat?


  »—Però em promets que demà passat te n’aniràs? —volgué assegurar-se.


  »—T’ho prometo.


  »Tot havia anat com volia. Si al seu marit li succeïa quelcom, en aquell viatge, com podria sospitar de mi, quan tant havia insistit per restar al seu costat? A més, quan me n’aniria, ell ja portaria un dia a fora. Quin insensat podia pensar que sortiria a la seva persecució?


  »Si algun detall quedava per lligar, vaig lligar-lo aquella nit.


  »L’endemà, de bona hora, de bona hora per a mi que em llevava tard, vingué Madeleine a treure’m del llit. El nostre pla era passar el dia en un d’aquests hostals que hi ha al llarg del Sena i que semblen fets a posta per a refugi dels amants com nosaltres. Fou aquell un dia feliç, i els dies feliços, és conegut, no tenen història. Potser les últimes hores foren entelades pel pensament que l’endemà al matí ens separaríem, furtant així un dia, un dia sencer, a la nostra amor. Comprenia que per poc que hagués insistit, Madeleine no hauria objectat res al fet que em quedés. No hi ha res com la felicitat per ablanir les decisions més infrangibles, per vèncer les voluntats més obstinades. Però jo em vaig guardar bé de fer la més petita al·lusió a un possible ajornament del meu viatge. M’hi jugava el meu futur, i no era qüestió de mancar-lo per uns besos de més o de menys quan després, més tard, tindria tots els que voldria, i potser encara més dels que voldria…


  »Madeleine restà amb mi aquella nit. Havia donat comiat al servei, una noia d’Auteuil, la qual se n’havia anat a passar el dia amb la seva mare. I l’endemà al matí, volgué prolongar encara els instants que ens restaven d’estar junts acompanyant-me a l’estació.


  »—Qualsevol diria que me’n vaig a la guerra! —vaig comentar.


  »—No, ja sé que no —somrigué ella—. Però si sé quan te’n vas, en canvi, ignoro quan tornaràs.


  »—Potser no tornaré —vaig dir.


  »—Això ni de broma, Jean! —protestà ella.


  »—No ho dic de broma —vaig insistir—. Imagina’t que trobo treball i que no em sigui possible deixar-lo durant un temps. Aleshores hauràs d’ésser tu qui vingui a cercar-me. Ho faràs? No te’n penediràs, a l’últim moment?


  »—Com pots dir això? —es queixà abraçant-me—. Si saps que només penso en aquest instant dia i nit…


  »—I dir que abans, un parell d’anys enrere…


  »—No diguis res, Jean. Estava folla.


  »—Qui sap si no ho estàs ara? —vaig fer.


  »Ella va riure, i en el somriure que precedeix sempre fugaçment la rialla s’hi esbossà un moment aquell rictus un pèl burleta que durant tant de temps havia romàs absent.


  »—Sí, també ho estic, és cert —va reconèixer—, però en aquesta follia, saps?, hom s’hi sent bé.


  »—I en aquella, no?


  »—No, en aquella no.


  »Vaig besar-la.


  »—T’ho has guanyat —vaig fer.


  »Qui ho hauria dit, en veure’m enjogassat d’aquella manera que les més negres maquinacions tenien lloc en el meu cervell? Qui hauria gosat dir que dintre meu hi habitava un assassí?


  »Mancaven uns minuts per a la sortida del tren.


  »—Escriu-me tot seguit —em recomanà.


  »—Esperaré a poder-te dir quelcom de substancial.


  »—No, no —va protestar—, tot seguit.


  »Jo vaig fer que no amb el cap, somrient.


  »—No. Si et dic que encara no he trobat res, i no ho trobaré pas a la sortida de l’estació, pensaràs que hem sacrificat un dia en va; si no te’n parlo, en canvi, creuràs que no me’n preocupo massa… No, no t’escriuré fins que pugui dir-te quelcom. No tardaré molt, no serà com aquí.


  »—Així ho espero —sospirà ella.


  »—Sí —vaig confessar—, era una situació força desagradable.


  »Ella protestà que no volia dir allò, no com jo ho entenia, però el xiulet de la màquina que anava a posar-se en marxa ofegà les seves paraules. Sense insistir en aquella conversa, ens besàrem apressadament, tumultuosament, com solen besar-se els enamorats davant d’un tren que està a punt d’arrencar, que arrenca ja…


  »Una vegada sol dalt del cotxe, els últims adéus de la mà a través de la finestreta exhaurits, el meu somrís va caure de cop. Era l’hora dels pensaments greus. Havia de concentrar-me en el que anava a fer, i fer-ho amb decisió. A perdre o a guanyar, perquè no ignorava que m’ho jugava tot, l’amor de Madeleine el primer, a cara o creu.


  »Desaparegueren els suburbis de París i sortirem a camp obert. Però ni dels suburbis ni del camp no havia de veure’n res, jo. El meu paisatge era tot interior i ansiosament el contemplava, el sospesava, el mesurava d’una ullada penetrant. No que el meu pla no fos senzill: ho era. El màxim de senzill. En aquest sentit no podia demanar-se res de millor. Però si les coses més simples són les de més fàcil realització, són també, per altra banda, aquelles amb les quals hom no pot permetre’s vacil·lacions. Vull dir que un pla senzill com el meu només val per una vegada. No pot repetir-se, si fracassa la primera. A més, com veureu, el factor atzar no era exclòs del meu pla, tot el contrari, hi jugava una part important. I era aquest atzar el que tractava de dominar, de fer propici, per dir-ho així, amb les meves meditacions.


  »En el compartiment on viatjava hi anava una parella ja madura, els dos silenciosos, entotsolats en llurs revistes, ella de modes, ell un periòdic còmic, car tot sovint somreia per a si, sense comunicar la seva callada hilaritat a la seva companya. No hi havia, doncs, cap d’aquests inoportuns que es creuen en l’obligació de fer-vos desagradable el viatge comunicant-vos les seves opinions sobre el que es posa a tret, afegint-hi, entre opinió i opinió, una circumstanciada biografia mentidera.


  »Podia pensar tranquil·lament. És a dir, no massa tranquil·lament, car, ara que estava embarcat en l’aventura, de tranquil no me’n sentia gens. No és que l’acte de matar em repugnés. Però sabia que en una aventura d’aquest ordre sempre cal comptar amb aquells imponderables que dificulten el vostre treball, quan no el descobreixen. Altrament, venien a assaltar-me una i altra vegada pensaments d’aquests idiotes que semblen fets a posta per acabar amb la vostra serenitat: “I si en l’instant decisiu no t’atreveixes?”, o “i si ha precipitat el seu retorn i no el trobes?”. Pensaments que rebutjava amb ferocitat. Com no havia d’atrevir-me? El valor físic no el necessitava; el valor moral… La guerra havia fet de mi un dur. A més a més, en aquest cas, tenia la manca de compassió de qui defensa un bé propi. Car els béns d’aquell home, la dona i la fortuna, ja eren meus. Ella, perquè m’estimava, i a ell no; els diners, perquè hi havia somniat tantes vegades. Em costaven tantes hores d’insomni que em semblava haver-los guanyat amb el meu treball. No, no vacil·laria.


  »A Orleans vaig dinar… I vaig deixar escapar el meu tren. Una hora més tard passava el que havia de dur-me a Tours. Aquesta vegada vaig elegir a posta un compartiment solitari. Volia ésser vist el menys possible. En entrar a les estacions, deixava el meu compartiment i sortia al passadís, la cara contra els vidres, com aquell qui s’interessava pel trist paisatge de bastiments grisos i de vagons posats en via morta. I quan el compartiment fou ocupat per un senyor amb barbeta, ja no vaig tornar-hi. Aleshores vaig iniciar un pelegrinatge entre la plataforma, el passadís i el vàter. I diverses vegades vaig canviar directament de cotxe. Unes precaucions infantils, si voleu, però que en aquell moment em semblaren el comble del maquiavelisme. A pesar d’aquests continuats desplaçaments, o potser per culpa d’ells, el trajecte se’m féu interminable. Al cansament natural que comporta el sol fet de viatjar, s’hi afegien la incomoditat de les llargues estones passades dempeus perquè tots els compartiments eren ocupats per algú o altre, i aquesta tensió constant a la qual mantenia els meus nervis, sempre a l’aguait. Car el meu interès a no ésser remarcat era acompanyat, ara, per una estranya sensació: em semblava que tothom havia de conèixer l’objecte del meu viatge, com si portés escrits sobre el front els meus pensaments sanguinaris.


  »Quan a últimes hores de la tarda arribàrem a Tours, estava materialment polvoritzat, i l’únic que demanava eren unes hores de descans. Però no em foren concedides. L’horari de trens, el qual vaig consultar tot seguit, assenyalava el pas d’un “correu” en direcció a París per a una hora més tard. Al marit de Madeleine podia acudir-se-li agafar-lo, i la meva obligació d’assassí era d’estar-hi present. Era l’últim tren del dia, el següent ja no passava fins a la matinada.


  »Ja no vaig abandonar l’estació. Era ja fosc i, en lloc de posar-me a la cantina, on podia ésser remarcat, vaig emprendre-me-les postada enllà, amunt i avall, cercant els llocs menys il·luminats. Cada deu minuts m’acostava prudentment a la porta per la qual entraven els viatgers, i donava un cop d’ull a la taquilla i a la sala d’espera. El meu home no es veia enlloc. Els minuts transcorrien amb aquesta lentitud implacable que gasta els nervis d’aquell que espera. La postada s’anava omplint de viatgers. I ja començava a creure arribada l’hora d’encaminar-me a qualsevol hotel, on descansar fins a la matinada, quan el marit de Madeleine es presentà. Sortí al moll de l’estació en el precís moment que jo passava per davant de la porta. Ens trobàrem cara a cara i per un moment vaig témer delatar-me, tan gran era ja aleshores el meu nerviosisme. Però vaig recordar a temps que ell no sols no podia saber res de les meves intencions, sinó que ni em coneixia.


  »S’acostava el moment decisiu. Des de cert punt de vista, les coses es presentaven favorablement, car el meu projecte, com tots els projectes d’aquesta índole, demanava l’ombra i no la llum. Per altra part, però, hi havia el meu cansament, i era un factor amb el qual també calia comptar. Un acte criminal exigeix una ment lúcida, disposada, prompta a copsar el més petit detall, a advertir el mínim senyal de perill. Però no podia escollir. No depenia de mi.


  »El tren arribà amb uns minuts de retard. Discretament, vaig seguir el meu home i el vaig deixar pujar al meu davant. El cotxe anava força buit, i hi havia moltes probabilitats que escollís un compartiment solitari. De fet, en aquesta presumpció es fonamentava tot el meu pla d’acció. Però o l’home era un ésser sociable —no en sabia gran cosa, a pesar d’haver-lo seguit o sotjat durant tants dies—, o considerà supèrflua molèstia un passeig al llarg del cotxe. Es posà en el tercer compartiment, on ja hi havia instal·lada una altra persona: un vell endormiscat.


  »Jo vaig quedar-me al passadís, preguntant-me en quina mesura em veuria obligat a modificar els meus plans per la presència del molest viatger. Car un testimoni era l’última cosa que desitjava.


  »El tren es posà en marxa. El passadís era buit. Vaig encendre una cigarreta —qui sap quantes n’havia fumat ja aquella tarda!— i em vaig disposar a esperar. D’allí a Orleans, on si tot anava bé abandonaria el tren, podien passar moltes coses. Tenia temps per davant. Ara, ja embarcat en plena aventura, pressentint l’acte final, imminent, una gran calma m’havia entrat, tot el meu cansament s’havia fos com per miracle i em sentia, no ho creureu, gairebé alegre. O m’hi hauria sentit sense el vell aquell que venia a complicar-me les coses. Només que jo sabia que no podia complicar-me-les massa. El que jo anava a fer igual podia fer-ho dins del compartiment que en el passadís, sempre que el meu home hi sortís només que fos un moment. I en un viatge llarg —estava disposat a seguir fins a París, si abans d’Orleans no s’havia presentat l’oportunitat—, tot viatger hi surt una vegada o altra.


  »Però vaig tenir més sort del que esperava. Tot semblava conjuminar-se per facilitar-me la tasca, com si tingués al meu costat, propícies, les obscures potències que regeixen el nostre destí. Quan entràvem a la propera estació, el vell s’aixecà, recollí una maleta que tenia dalt de la xarxa portaequipatges, féu una inclinació de testa adreçada al seu company, sortí del compartiment, passà per davant meu, que m’havia girat d’esquena, i davallà del cotxe.


  »Quan el tren es posà de nou en marxa —només havia pujat una dona que es quedà en el primer compartiment—, vaig entrar en el de la meva futura víctima.


  »—Bona nit —vaig saludar.


  »Ell aixecà els ulls del periòdic que tenia entre les mans i contestà a la meva salutació:


  »—Bona nit.


  »Vaig instal·lar-me al seu davant i em vaig posar a mirar per la finestreta, més enllà de la qual tot era negre. La silueta de l’home s’hi retallava amb una nitidesa extraordinària. Així vam romandre una estona llarga, ell llegint, inconscient que cada segon tan despreocupadament passat l’acostava a la mort, una mort que ja era a dos dits de la seva vida; jo estudiant-lo a través del cristall. Després, en arribar al final de la pàgina que llegia, doblegà el diari i el deixà al seu costat. Jo vaig treure un paquet de cigarretes. “Serà l’última que fumarà”, vaig dir-me, i en veu alta:


  »—Fumeu? —vaig oferir.


  »D’un gest polit rebutjà el meu oferiment.


  »—No, gràcies, no fumo.


  »Vaig escollir una cigarreta del paquet i la vaig encendre.


  »—És estrany —vaig dir—. Car vós també haureu fet la guerra, a jutjar per la vostra edat.


  »—Sí —contestà—, però hi ha qui és tan refractari al tabac, que ni així i tot no ha pogut acostumar-s’hi.


  »Per què havia fet aquella observació que iniciava entre nosaltres una conversa? Jo mateix ho ignorava. No sabia que en el fons de mi hi havia certa curiositat per conèixer el company de Madeleine, l’home que havia conviscut amb ella, fent-ne la seva esposa. L’home és un ésser infinitament complicat. Fins aleshores no havia sentit la més petita vel·leïtat d’aquest ordre. Aquell individu em deixava indiferent com a tal. La seva particular humanitat no m’havia interessat mai. Per a mi era l’home que amb els seus diners ha conquistat una dona, i res més. Però ara, ara, quan per primera vegada em trobava al seu davant, sentia inconscientment la necessitat de conèixer-lo una mica, de saber amb qui me les havia, quines il·lusions, quins pensaments, quina persona anava a occir. Curiositat morbosa, sens dubte, però a la qual em vaig deixar anar sense reflexionar-hi. Era com si volgués donar-li l’oportunitat d’explicar-se, d’expressar-se per última vegada. No us ho sabria dir, però era com si confusament ja pressentís que entre l’assassí i la víctima les relacions deuen ésser més profundes del que eren les nostres, tan indirectes.


  »La meva pregunta i la seva resposta ens lligaren tot seguit en una conversa sobre els últims anys. Ens contàrem per sobre el que havíem fet, i àdhuc trobàrem punts de coincidència en les nostres corregudes bèl·liques. Més d’una vegada havíem lluitat en un mateix sector, sense saber-ho. Ell com a oficial, jo com a soldat. Però ara, amb la pau, aquesta diferència de graduació havia estat superada. Podíem parlar com dos companys, amb tota franquesa.


  »Del comentari bèl·lic passàrem a considerar l’estat d’esperit dels combatents, la profunda amargura que tots havíem reportat d’aquella experiència. Aquest tema semblava interessar-lo i s’hi mostrà més intel·ligent del que m’haurien fet presumir les seves galtes molsudes. Prou sabem tots com les aparences enganyen, però cada vegada que tenim l’ocasió de comprovar-ho personalment en som sorpresos. Jo hauria esperat d’ell la mena d’idees de qui s’apropia els editorials del periòdic que llegeix cada matí o cada nit. Però no hi havia res d’això. Tenia la seva visió particular de l’assumpte. Era un tipus més interessant del que havia sospitat.


  »Començà dient-me com la guerra l’havia desmoralitzat.


  »—Per a nosaltres —deia—, les coses ja no podran ésser mai més les mateixes. Tots hem retornat amb un home nou a dintre, un home que no s’adaptarà fàcilment a les condicions de la pau. Ben entès, tots n’estem tips, de guerra. Però, es vulgui o no, aquests quatre anys han posat en nosaltres un ferment de violència, de protesta, si voleu, que ens fa perillosos. L’estat en què hem trobat les coses al nostre retorn, les dificultats que porta en si tota postguerra, no en són el motiu, com es pretén. Ajuden, potser, a mantenir aquest estat de rebel·lia, el prolonguen i l’exacerben, però la causa veritable s’ha de cercar en aquests quatre anys de sofriment que tots hem viscut.


  »—En efecte, és el que sempre he cregut —vaig replicar—. No n’hi ha prou amb assegurar el seu pa de cada dia a cada home per fer d’ell, immediatament, el que se’n diu un bon ciutadà, un home respectuós de l’autoritat i agraït a la pàtria. El nostre sacrifici val molt més, això tots ho sentim.


  »—I el pitjor —continuà ell—, és que no sabem ben bé el que val el que ens mereixem. Ben mirat, potser som nosaltres, els equivocats. Car, després de tot, què se’ns pot donar?


  »—Res, potser res. Hem complert, simplement, el nostre deure.


  »—Només cal veure la manera com ho dieu —féu ell amb un somrís—, per comprendre que aquest mot ha perdut per a vós tot sentit. Per a vós i per a mi, per a tots nosaltres. Tenim encara els ulls plens de tots els companys que hem vist caure per pagar-nos d’aquestes paraules ben sonants, però darrere de les quals ens preguntem què hi ha.


  »—Potser la culpa és que ens havíem il·lusionat, o ens havien fet il·lusionar massa al principi. Tots vèiem al final d’aquesta lluita una humanitat millor, un món millor, i ara ens trobem que tot continua igual, i amb la terrible sospita, diria amb la seguretat, que tot continuarà igual pels segles dels segles. Què és, després de tot, una guerra? Sempre hi ha hagut guerres, i sempre s’ha lluitat per un demà millor i més just. Però què vol dir, millor?, què vol dir, més just?


  »—Sí, què vol dir? —es preguntà ell al seu torn—. L’únic cert, l’únic indiscutible, és aquest pòsit d’odi que la sang vessada ens ha deixat.


  »—Un odi que comença per nosaltres mateixos.


  »—Això és el pitjor. Ni nosaltres no ens respectem. Com podem respectar els altres, doncs?


  »Parlàvem, parlàvem, i a mi em feia estrany sostenir aquella conversa amb la naturalitat que ho feia, em semblava mentida que ell pogués parlar amb aquella tranquil·litat, sense pressentir res, sense sospitar l’acte de violència que aviat, molt aviat hi hauria entre nosaltres.


  »—Quan llegeixo que un antic combatent s’ha llevat la vida, comprenc que és la conclusió lògica de la tragèdia. Què podem esperar, tots nosaltres? La vida estreta que dúiem abans de la guerra, que continuem portant, no pot satisfer-nos. L’hem superada. Però no hi ha res més per a nosaltres, no hi ha res més per a ningú.


  »Les seves paraules havien fet saltar una espurna en el meu cervell. Aquella conversa havia creat entre nosaltres un clima favorable i ara havia bastat un mot per desvetllar les meves adormides facultats. Fou quelcom d’instantani, de difícil explicació. Els meus plans en quedaren modificats a l’acte. S’obrien al meu davant insospitades possibilitats, que sabria aprofitar.


  »—Hem esperat més del que podia esperar-se —continuava ell, i mentre parlava, jo escollia els mots que em calia dir, clarificava aquella inspiració que tan sobtadament m’havia colpit—, i ara ens diem enganyats. No podem fer-hi més. Els nostres somnis de trinxera eren irracionals per qui coneix bé l’home, però ningú no el coneix, i menys en instants com aquells, quan la raó és quelcom que hom ha deixat de banda per inservible, perquè us fa nosa —i si la conservéssiu arrencaríeu a córrer per llençar-vos de cap contra una paret. Per això s’hi han llençat tants, després, en recobrar-la.


  »—És curiós —vaig dir jo aleshores—, que em digueu tot això. És, precisament, un dels punts de vista que escateixo en un llibre que escric…


  »—Ah, sou escriptor? —féu ell, i la seva cordialitat es féu encara més desbordant, en aquesta pregunta. L’escriptor és la bèstia sagrada dels francesos.


  »—No, no! —vaig protestar—. No puc dir que sigui escriptor. Però he sentit la necessitat d’encarar-me amb la meva experiència o, si us sembla millor, d’esbrinar el que de mi, el que dels meus companys ha fet aquesta experiència. Vaig començar a escriure les meves memòries, una mena de diari d’aquests quatre anys, però, a poc a poc, temptat per l’assumpte, el llibre ha adquirit altres dimensions, a poc a poc hi he anat incorporant les experiències dels meus amics, dels meus companys de trinxera, de tots aquells amb els quals he parlat com ara parlo amb vós. De diari de guerra s’ha anat transformant en novel·la. Hi passa tota la nostra generació, la nostra caòtica generació, parlant clar i parlant dur. Un llibre negre, compreneu?


  »—Però és molt interessant, això! —exclamà ell.


  »—Sí, interessant ho és, però descoratjador també. No hi ha ni una gota d’optimisme en aquestes pàgines que culminaran, precisament, en la mort voluntària de l’heroi, incapaç de readaptar-se a unes condicions que ja no poden ésser mai més les seves. Vull fer d’aquest acte final una escena esborronadora, una condemnació total de la humanitat.


  »—Us comprenc, comprenc el vostre heroi. Cap de nosaltres no està lliure de temptacions com aquestes: posar la nostra renúncia, el nostre fàstic com a exemple…


  »—Exacte. Testimoniar per tota una generació. Només que això no és fàcil, a l’hora d’escriure. Al contrari, es presenta ple de dificultats. Sense anar més lluny, hi ha la lletra que deixa el suïcida. Ha d’ésser quelcom de molt simple —el meu heroi és un home del poble, potser una mica més cultivat del que sol ésser un home del poble, però de cap manera un intel·lectual— i, al mateix temps, molt dura. Quatre mots sintetitzant la seva profunda amargura. I aquesta amargura la sento, la sento dintre meu i, amb tot… Potser és que hi he pensat massa, en tot això. I el que em cal és quelcom d’espontani. Car ell la sent, però no la pensa, com la penso jo…


  »—Sí, no és fàcil. Hom sempre tendeix a mostrar-se massa literari.


  »—Exacte —vaig aprovar—, i precisament el que vull és fugir de la literatura. —Vaig fer una pausa, omplint-la d’un somriure entre divertit i cansat. No podeu imaginar els recursos a què he acudit per trobar aquest to de naturalitat. Només em cal dir-vos que tots els meus amics en els quals he comprès que es revelava un estat d’esperit semblant han estat compromesos a escriure’m aquesta lletra. Cap d’ells no hi ha reeixit. Per naturals que fossin, en saber que es tractava d’un llibre, vulgues o no, han caigut en la temptació de la literatura.


  »L’home va riure de bon grat.


  »—És explicable —comentà.


  »—Sí, es veu que tots portem un literat a dins i que només espera el moment oportú per manifestar-se.


  »—És el millor elogi que podria fer-se de nosaltres.


  »—Cert, però això no m’ajuda. Tinc ja catorze cartes de suïcides —vaig tornar—. Llàstima que no les porti a sobre, us agradaria llegir-les; n’hi ha per a tots els gustos… —Vaig interrompre’m i em vaig quedar mirant-me’l, com si de sobte m’hagués colpit una idea—. Home! —vaig exclamar—, també vós me’n podríeu escriure una, ja que parlem d’això…


  »El marit de Madeleine es posà a riure.


  »—Ja veig que esteu disposat a cercar el vostre bé allí on el trobeu… O allí on us penseu trobar-lo —però es comprenia que se sentia afalagat per la meva proposició.


  »—Hom no sap mai… —vaig fer—. Qui sap si no sou vós l’home que duu a dintre aquesta lletra que tant he cercat?


  »—No ho crec —féu ell sense deixar de riure.


  »—Però no costaria massa provar-ho, no us sembla? No hi perdem res.


  »—Això també és veritat —concedí, i cedí— però molt em temo que sofrireu una desil·lusió.


  »Em vaig arronsar d’espatlles, somrient.


  »—No vindrà d’una, després de tot.


  »L’home s’aixecà i recollí la seva cartera negra de la xarxa. En va traure un bloc i s’assegué de nou. Descargolà l’estilogràfica i es quedà un instant amb la punta de la ploma a dos dits del paper, dubitatiu.


  »—Basta que hom sàpiga que s’espera quelcom d’ell perquè les coses es facin més difícils —s’excusà.


  »Vaig somriure, comprensiu.


  »Ell acabà posant-se a escriure. Però només havia traçat un parell de ratlles quan arrencà el full del bloc i, rebregant-lo entre els seus dits, el llençà sota el seient. Jo vaig seguir-lo amb la mirada.


  »—Encara és més difícil del que em creia —manifestà.


  »Però ara el seu amor propi havia entrat en joc i es posà a escriure novament. Les coses rutllaven millor aquesta vegada, car escrivia seguit, seguit. Jo mirava córrer la ploma sobre el paper, colpit per la seva inconsciència. Però com ho hauria pogut preveure?… Havíem estat parlant amicalment… I de cop m’entrà un gran disgust pel que anava a fer. Aquell individu no era tan antipàtic com havia pensat. No tenia res d’antipàtic. Tot el contrari, era un home corrent, potser una mica millor que el corrent. Vaig lamentar haver-li parlat. Per què havia tingut aquella dissortada idea de cercar-li conversa? A qui servia la meva curiositat sobre la seva persona? La relació cordial que tal fàcilment s’havia establert entre nosaltres em semblava dificultar-ho tot, m’omplia de malestar per l’acte que anava a cometre. Me li havia acostat com un traïdor, sota la capa de l’amistat, per colpir-lo millor, per saber ben bé a qui colpia… Tot això dansava per dintre meu mentre ell escrivia, mentre els meus ulls seguien el moviment nerviós de la seva mà menant la ploma d’un costat a l’altre del paper. Car, malgrat aquesta repugnància que sentia de sobte, ni per un instant no em passà per la testa la possibilitat de deixar-lo sortir d’allí amb vida. Sense pensar-ho, sentia que havia anat massa enllà ja per retrocedir. Havia covat aquella idea, la idea de la seva mort, massa temps per renunciar-hi ara. Noteu que en aquest moment no em recordava dels seus diners ni de Madeleine. Només hi havia en mi la necessitat de matar, per desfer-me d’aquella obsessió que durant setmanes havia dut i, al costat d’això, el meu disgust. Un disgust, però, que només podria ésser superat per l’acte de violència o per la plana confessió dels meus propòsits. De tot això potser no n’era conscient del tot, aleshores, tot era una barreja confusa que es resolia en una mena de malestar físic que procurava amagar. No fou fins més tard, en començar a reflexionar seriosament, angoixosament, sobre el que havia fet, quan vaig anar escatint el que hi havia en el meu esperit mentre ell escrivia. En aquell moment, potser atribuïa el meu nerviosisme a la imminència de l’acte, car una vegada aquella lletra en el meu poder no hi hauria ja excuses per demorar-lo, però tampoc d’això n’estic ben segur, car el meu disgust era massa patent, i difícil la meva lluita per superar-lo. Qui sap si fou aleshores quan vaig començar a comprendre el que us deia abans —que entre l’assassí i la víctima hi deu haver un lligam cordial! I això perquè l’assassinat tingui…, consistència, perquè sigui un veritable assassinat. Una mort anònima no ens és res, no ens diu res, no ens afecta. És com matar una bèstia. Car l’únic que coneixerem d’aquest ésser serà el seu contorn físic, la seva forma animal. El veritable assassinat comença quan coneixeu quelcom de la persona que occiu. És en aquest sentit que els morts que caigueren a la guerra no pot dir-se que fossin assassinats. Ens són totalment desconeguts. A part que també es defensaven amb les armes a la mà i pot invocar-se la legítima defensa. Cert que aquest punt de vista obre un tema de discussió, car també podria dir-se que l’atracador que fa víctima de les seves bales el primer que es posa a tret no és un assassí. Jo l’únic que sabria dir-vos és que no ho és tant com aquell altre que coneix la identitat de la seva víctima, i que aquest no ho és encara tant com el qui assassina el seu amic. Ja en tornarem a parlar, si voleu. Seguim.


  »El marit de Madeleine, entretant, havia acabat la seva lletra i me l’allargava. Vaig prendre el bloc i em vaig posar a llegir. No recordo ara el que deia en aquella carta, però tinc la impressió que era quelcom de remarcable i que, si hagués estat escrivint el llibre del qual li havia parlat, hauria pogut utilitzar-la gairebé sense cap retoc. Ell era, sense discussió, l’home íntimament amargat del meu fictici diari de guerra. Vaig fer-n’hi el compliment.


  »—És la millor de totes les lletres d’aquest tipus que he llegit.


  »L’home s’estarrufà de vanitat.


  »—Crec que m’ha sortit millor del que esperava —féu i m’agafà el bloc per rellegir-la—. Sí, no pot dir-se que estigui malament.


  »—Crec que podré utilitzar-la, si m’hi autoritzeu.


  »—Només faltaria! —va dir.


  »—Per cert —vaig fer aleshores—, que m’agradaria saber el vostre nom. Penso citar, en un pròleg, totes aquelles persones que d’una manera o altra m’han ajudat en la redacció d’aquest llibre.


  »—Per Déu! —es defensà—. Però si no té importància!


  »—Sí, sí, la té. A cadascú el que li sigui degut. Si tinguéssiu, doncs, l’amabilitat d’escriure el vostre nom…


  »L’home no resistí més. En el fons, estava immensament satisfet.


  »—Si hi insistiu…


  »Posà el seu nom al final de la pàgina. Després, arrencà el full del bloc i me’l lliurà. Vaig considerar amb emoció indescriptible aquell document tan preciós que havia tingut l’habilitat de sostraure-li. Vaig doblegar-lo en dos i me’l vaig posar a la cartera.


  »—Infinitament agraït —vaig murmurar. “Ha arribat el moment”, vaig dir-me i un pessic nerviós a l’estómac fou la protesta del meu organisme. Per uns segons vaig sentir-me positivament malalt. L’home devia sorprendre quelcom en el meu rostre, car em mirà amb atenció i em preguntà:


  »—Què us passa?, no us sentiu bé?


  »—No és res —vaig fer jo—. Estic delicat de l’estómac i de vegades… No té importància.


  »L’home no insistí.


  »Vaig prendre’m uns minuts per refer-me. “Fumaré una cigarreta”, vaig dir-me. “Això em posarà a to”. El marit de Madeleine havia començat a parlar altra vegada, però ara gairebé no l’escoltava i li responia amb distrets monosíl·labs. Debatia dintre meu l’últim detall, mentre el sabor amarg del tabac a poc a poc anava restablint la meva serenitat. Car ara podia fer dues coses. L’una, tirar-lo simplement per la portella aprofitant qualque descuit seu. L’altre, colpejar-lo primer i tirar-lo després. Això últim era el més segur. M’asseguraria que havia mort. Llençant-lo viu sempre corria el risc que la caiguda no el matés. Vaig decidir, doncs, colpejar-lo. Duia el meu revòlver a la butxaca. Des de la guerra no l’havia abandonat.


  »Vaig aixecar-me i, després de mirar per la finestreta, vaig travessar el compartiment i vaig sortir al passadís. Era desert. Vaig fer uns passos amunt i avall. L’home, davant la meva deserció, havia agafat altra vegada el periòdic. Des de fora el vigilava, esperant que s’endinsés en un article una mica llarg. Quan tombà la pàgina i començà a llegir l’editorial, vaig entrar de nou al compartiment. Ell aixecà la vista, però tot seguit continuà la lectura. Vaig anar de dret a la finestreta. El moment havia arribat. Tenia la testa inclinada sobre el periòdic i em presentava el seu crani una mica escàs de cabells. Amb un moviment ràpid, em vaig treure l’arma de la butxaca i, en el precís instant que anava a aixecar el cap per fer-me alguna observació, vaig deixar-la caure, amb tota la meva força, contra la seva closca. Per efecte del seu moviment imprevist, però, vaig ferir-lo al costat, sobre el front.


  »L’home ni s’adonà del que li havia succeït. Sense un crit, es deixà caure com un fardell als meus peus. Ràpidament, retenint la nàusea que em pujava per la gola, vaig abaixar les cortines i tancar el baldó de la porta. Després vaig retornar al costat de la meva víctima. Encara no havia mort…


  La imaginació fèrtil i entrenada de Joan, interessat per aquestes coses, a les quals havia dedicat una part del seu temps, mentre el senyor Lluch continuava parlant, teixia els fils d’una agonia, hipotètica agonia que prestava al marit de Madeleine. El treball es feia com malgrat seu, i l’atenció gairebé inconscient que posava en aquesta activitat del seu esperit no li impedia seguir atentament la narració del seu interlocutor. Les espirals de la seva imaginació procedien així:


  «… es dilatava, una massa flonja, viscosa i amorfa que s’inflava i s’inflava i, de cop, perdent densitat, gasosa, amb elasticitat vibrava, un calfred estremint un cos que no resistia, que cedia contínuament els seus límits en immenses amplàries insospitades. I la tensió, aquesta tensió enorme que al bell mig de l’esfera irregular disparant embogida les seves dimensions es contenia, en un suprem esforç contenia dolorosament com un crit que cap paraula no hauria resolt, que res, res no podia alliberar, empresonat així en la massa cada vegada més tènue i, ensems, més aplanadora que minvava totes les seves possibilitats… Quines? S’era endinsat per un terreny, per una dimensió potser en la qual l’insòlit, malgrat el dolor violent de la descoberta, esdevenia familiar, s’incorporava a aquest residu de consciència que encara li restava, a aquesta guspira que era el clam inexpressat que no sortiria i del qual no podria desfer-se… La massa el cenyia des d’unes fronteres que, dilatades, oprimien amb una força que de sobte deixava d’ésser física. Tot transcorria en un ordre que es passava, que rebutjava els mots, les nocions conegudes de tensió, d’esforç, de massa… Era més que això, era menys que això, era un obrir-se, admirat i anguniós, a un reialme secret, el qual, encara que potser pressentit en hores profundes, sobrepassava l’experiència dels sentits. I tot d’una, la massa, en un últim esforç, es rebentava, silenciosa explosió des del fons de la qual una llum, una veu, potser un contacte remot que es volia realitzar, el cridava, sol·licitava el que en ell encara restava de lúcid, de capaç de comunicació. Però era ell mateix qui se sol·licitava i, agudament, encara amb aquesta curiositat d’home, d’això que ara anava a deixar d’ésser, provava d’assolir-se, en un anhel de ventura, de coneixement, de suprema realització més enllà de la qual tot seria pau, una pau final de la qual ja no retornaria, de la qual no voldria retornar… Però com assolir aquesta veu, aquesta llum, aquest futur contacte, en el desdoblament que tenia lloc en el seu ésser? I la massa, eixint d’un centre únic, de l’únic centre que era ell, de nou recorria el seu camí de dilatació, repetia totes aquelles etapes que abans de l’explosió havia recorregut… Una massa llefiscosa, amorfa, cega en la seva dilatació sense objecte aparent, la qual en un instant determinat canviava de naturalesa amb una simplicitat que l’embasardia, que l’hauria embasardit si en ell hagués restat encara una possibilitat de terror. Però havia sobrepassat ja aquest estadi que necessita d’un cos; el cos era inexistent ja, els membres que el glaç vencia lentament eren quelcom que no li pertanyia i de què no podia tenir consciència. No eren cosa pròpia i, més curiós, tampoc no eren cosa forastera. En aquest ordre novell, membres era quelcom mancat de sentit. La massa ho engolia tot, ho era tot, obsessiva s’ensenyoria d’aquesta novella capacitat d’atenció que tan poc de comú tenia amb l’atenció ordinària. Car era com estar atent a les pròpies possibilitats interiors reduïdes a una de sola, a aquesta esfera que desordenadament creixia i el vencia, contra la qual lluitava, la qual havia d’exterminar per arribar a la veu, a la llum, al contacte que tot en ell desitjava, al contacte que li calia aconseguir per evadir-se una vegada per totes d’aquest dolor, d’aquesta amenaça de dolor a la qual no podia sostreure’s mentre d’ell eixia i s’inflava aquella absurda massa que de sobte s’esquinçava, rebentava per fer més punyent el seu desig, en renovar les seves esperances. Les defraudava, una i altra vegada les defraudava; hi havia encara quelcom en el seu cos que es resistia, quelcom de purament físic que no cedia i, amb pesantor, amb obstinació animal continuava les seves funcions i no volia lliurar-lo, quelcom de viu que, per inèrcia potser, continuava vivint i retenint-lo en una inconsciència de la qual a penes emergia en el dolor d’aquell engendrar de si mateix l’ampla esfera viscosa, la qual, tènue finalment, acabava per esclatar. Romania entre dues realitats, i li era albirador un fragment de cadascuna d’elles, un minúscul fragment que no significava res llevat d’aquest prolongar amb insistència una angoixa que, sobrepassant el dolor físic, es disparava devers quelcom d’encara no definit, ignorat, misteriós, però ja íntimament ancorat en ell, quelcom que a poc a poc assegurava la seva presa i en amples onades l’omplia i el saturava, l’anihilava en un espasme agut, però encara comprensible des d’aquí, un espasme que al final acabaria per triomfar. I ell tendia vers aquest triomf. Sentia amb una estranya acuïtat que el retrocés ja no era possible, i així es donava íntegrament a la força novella que atraient-lo el rebutjava perquè el cos encara resistia i el lligava. Però el cos resistia només per habitud i ja no resistiria gaire més. La massa s’engreixava cada vegada d’allò que el cos cedia, i la seva immensitat, des del centre de la qual ell assistia a la dilatació, s’encrespava talment que l’explosió final, després de la qual tot recomençava de nou, era cada vegada més dura, però més suportable, car cada vegada expressava una mica més d’aquest crit, s’acostava una mica més a aquest crit que és tot naixement a un ordre nou, aquest cop potser a un ordre definitiu. Assistia amb passivitat de cosa a una lluita entre dues possibilitats del seu ésser, una lluita en la qual no podia participar, però en la qual participava, sense saber-ho, gràcies precisament a aquesta passivitat objectiva que en la seva manca d’esforç lluitava del costat de la mort, del costat d’això que era nou i curiós i dolorós i triomfal, car ara una orquestra poderosa havia fet irrupció en l’esfera, una orquestra de colors que no venien del llindar d’aquest món nou al qual conquistava a poc a poc, sinó d’ell mateix que s’aproximava a aquest llindar, d’ell que havia d’entrar dins de la mort amb el seu ésser i en ella desfer-se en una concentració singular, anihilar-se en un enriquiment prodigiós. El món novell era un món inert que no faria res per ell, però en el qual ell podia fer-se cercant en si mateix. L’orquestra triomfava en prolongacions que el reduïen, el minvaven sense pietat, expoliació de la qual restava cada vegada més clar, més conscient, quelcom que no se sabia i que era seu, quelcom que havia anat a cercar cegament i que semblava que li seria donat després d’aquesta lluita que el partia, l’extenuava i, ensems, l’enfortia. Car aquí res no tenia sentit i tot en posseïa. En la seva mateixa immobilitat, car se sentia en aquest punt únic del qual esfera, massa i colors eixien disparats, hi havia un dinamisme que el feia participar, l’identificava, a l’expansió lluminosa o auditiva, com saber-ho?, que el prolongava i, més que això, restava ell, sempre ell, en una estranya unitat que la distància no podia alterar, que el temps no colpia, perquè aquí el temps anava a ésser vençut una vegada per totes, sotmès a l’espai, o els dos amalgamats en una tercera dimensió total que destruint-los els posaria al seu servei, i per mitjà de la qual es faria en un sentit que no era de realització, sinó d’ésser. Assistia a les últimes manifestacions del seu produir-se, del seu esdevenir endinsant-se per un món, per una realitat en la qual el futur, les possibilitats de futur s’aplegaven, es recollien en un feix únic del qual disposava instantàniament i sempre, al qual s’identificava en una immobilitat total que tot ho omplia, i no distingia ja entre dimensions ni distàncies. Una ignorància integral l’anava penetrant, en la qual cada vegada amb més rapidesa adquiria lúcida consciència del seu no ser més, ans romandre sense afany, omnipresent i omnisapient, però incapaç de progrés, d’acció, de curiositat, en una ignorància metafísica en la qual tots els valors, per sempre negats, i totes les oportunitats realitzades en un sol instant i eternament, destruint l’estímul i el misteri, el feien un fet en el qual el verb, essència de l’esdevenir, restituïa els temps a una forma passada, construïda, rígida, que penetrava i era ensems el present i el futur. Aquesta guspira d’intel·ligència humana que en ell restava, en desfer-se a poc a poc del món exterior que el condicionava, anava penetrant en aquesta realitat morta, però encara hi era capaç d’evolucionar, car si la conquistava també la resistia i, perdut entre dues realitats de diferent ordre, sabia de les dues el suficient per desesperar-se. Car, dissipada de sobte l’esfera i desapareguts els colors victoriosos en els quals es dilatava la seva impaciència, com un sanglot del qual l’extraordinari silenci deia tota la intensitat, una angoixa profunda el colpí, un pànic al costat del qual aquell de l’ésser viu que anava a deixar d’ésser-ho, però encara integralment viu, quedava esborrat, minúscul i risible. Ara l’angoixa era quelcom de tan total i tan fred que un crit silenciós, un crit esglaiador eixí de la boca del seu cadàver. Aquell crit ja era tot el que li restava de vida, l’ús últim que féu de la seva vida, en un intent de galvanitzar el cos ert i allunyar-se d’aquest nou ordre que de sobte havia penetrat i comprès encara amb la intel·ligència d’un ésser capaç d’esdevenir. La monstruositat de la mort el fascinava, però, al temps que el repel·lia, aquella monstruositat inaudita en la qual anava a complaure’s definitivament dins de poc, dins de molt poc, dins de tan poc que l’angoixa ja cedia; aquest horrible crit que se sentia, tan diferent del crit aquell que l’esfera volia realitzar, s’apagava, i el que li restava d’intel·ligència i per tant d’esperit de revolta, disminuïa, absorbit per aquest poder meravellós i estúpid que la immensa impersonalitat de la mort posava a contribució per conquistar-lo, que el conquistaria certament i que, en el ser per sempre que li atorgava, li prenia els seus dons, els seus esplèndids dons. A canvi d’unes riqueses de les quals no disposaria mai, perquè un temps i un lloc per a disposar-ne li mancarien, prenia la mort, destruïa la seva desgràcia d’ésser viu, el dolor, l’amor, la joia, el plor, el somriure, la rialla, el sanglot, la seva íntima possibilitat insistint una i altra vegada, realitzant-se múltiple en infinitat de vegades, sense temor d’exhauriment. La riquesa infinita de la mort, com un plànol immens concentrat en un punt, com una recta llençada a l’infinit d’aquest sol i únic instant, li era concedida amb una simplicitat necessària, amb una prodigalitat de qui en el donar reté, en lliurar s’acreix i acumula en gastar. I aquest poder ja era el seu, el propi poder que en l’eternitat d’aquest moment engolia tota la paüra desolada en la qual els altres eren la mera afirmació de la seva nul·litat, de la múltiple nul·litat que una saviesa sense límits, tornada inútil en el mateix instant d’adquirir-la, li concedia a canvi d’un evadir la fastuosa, la festiva presó de la carn. La revolta, aquella idea de possibilitat de revolta, s’esgotava, s’allunyava; entre dues fites s’arrossegava infinitament dissortat en una orgia de llums i de veus amb les quals s’enganyava i no podia enganyar-se en aquest no-viu i encara no-mort ésser que romania per breus instants, per infinits instants i disposava d’ell amb una perseverança massissa que en la seva rigidesa, en la seva tremenda seguretat, segregava una exaltació que el moment del trànsit final anava a omplir. Esdevenia en la mesura que esdevenir encara tenia sentit i era una realitat, una dilatació que tot ho comprenia, i comprenia àdhuc més que la seva pròpia comprensió. L’agafava de sorpresa aquesta densitat rara en la qual s’anava comprimint, en la qual expandia i malgastava la preciosa, només aleshores, flama de la vida, en la qual ell, consciència cada vegada més objectiva, més totxa en la seva infinita saviesa, s’infiltrava en aquest altre ordre que dóna un sentit al propi saber-se, trasmudat ara en un procaç engolir les formes novelles en les quals es deformava, lentament però segura, en les quals distret de la seva pròpia essència de ser viu, ofrenava un sacrifici de misèria o realitzava una permuta, del costat de la mort, d’ell mort, una soberga i absoluta, una meravellosa permuta. Però hi havia un lligam que no cedia, no cedia encara, dur i persistent, embriagat de sensacions que oblidava en aquesta lluita aferrissada, un lligam que l’unia al cadàver i que en aquest estadi entre dues fronteres, o en aquesta frontera entre dues realitzacions que s’oposaven, es negaven, s’excloïen, s’inclinava del costat de la matèria, de la ufana matèria que, conscient de si mateixa, realitzada a expenses de la mort per un atzar imponderable, pretenia l’eterna continuació d’aquest batec que ara, damunt del sòl de fusta, convertit en sang definitiva i inútil, l’abandonava, el traïa. Però la realitat era de l’altre món, i només hi havia una seguretat, un descans esparverat sense mesura en aquest infiltrar-se o en aquesta entrada triomfal i ensems humiliada a l’ordre on sol, sol per un no-sempre exclusiu, era o seria el seu propi espectacle sobergament recorregut i recorrent-se instant per instant, en l’únic resum que una vegada per totes el realitzava i, en una novella dimensió, actualitzava per sempre la seva entera realització. Ara, la massa retornava en forma novella, però des d’uns confins inconeguts, l’assaltava en un últim intent fraternal. Car tot d’una comprenia que aquest moviment, aquest realitzar-se, fer-se i desfer-se, actuava en relació a la seva persona, al seu residu de consciència, era la vida, la seva vida, el principi total de la vida que lluitava al seu costat, li enviava els seus missatges, el convidava a un esforç definitiu. La mort no tenia ni color ni llum ni moviment, era el desert incommensurable d’un sol ésser, era el que no era encara, el que no era íntegrament, car la mort té només la pròpia existència, la mort és només el mort que amb la seva mort assoleix aquest estat incalculable. El mort fa possible la mort, i una absència tan completa de contingut, de contingent, d’una negació en fa una realitat, una presència que se suporta a si mateixa en un negar-se aferrissat que es desconeix. Encara la vida!, car era capaç de moviment, d’imaginació de moviment, de colors, de possibilitats acolorides, il·luminades. Encara la vida! La mort no té concreció, és quelcom difús que es difon sense consciència ni realitat, sense substància. Però un pes en el qual se sentia progressar parlava de la mort com de quelcom material, amb una estructura rigorosa, potent, abassegadora, una estructura que es realitzava lentament a través del temps, a través de la seva eterna prossecució, i es realitzava idealment, formalment realitzada, car tots els vius participaven de la mort, eren en aquesta realitat, els morts que omplien la terra desconeguda i en la qual encara no es reconeixien, però en la qual eren reconeguts. Tampoc, tampoc! Era la vida encara, la vida suplicant en una forma vagament intel·ligible un futur en el qual no seria, un futur al qual una realitat més poderosa i més precisa, rigorosa en la seva inèrcia, incorporaria, en signe negatiu, al seu reialme, a la seva particular manera de no ser. Era la vida encara, la vida misteriosa, dolorosa, la vida amb dificultat que comprenia el que li esdevenia, les aventures que l’havien menada a aquest llindar que no sabia ni coneixia, però al qual infinites vegades havia arribat, al qual havia arribat una sola vegada, però vàlida per totes aquestes vegades que es comprenien en un singular immens englobant tots els vivents. La vida que davant d’aquesta rigorosa atracció devorant-se a si mateixa en devorar-la, pretenia una prolongació insensata, desvitalitzada, inerta, però encara conscient de la seva essència. Era la vida que en el llindar últim de la mort, gairebé menys que vida ja i menys que mort també, ignorava que ella no era més que una manifestació de la mort, una ínfima manifestació d’una substància infinita que ho penetrava tot, que ho resumia tot. I en aquest esforç insensat d’una impossible comprensió, veus, llums, colors i moviments en un crescendo embriagat, en un últim intent de triomf, en la nit dura cedien, cedien, i de sobte no vida, mort, ell mort, penetrava, amb un esgarip rebregat i poderós en el qual per primera vegada no era, en el qual no hi havia ja res d’ell, en el qual no era ell, ni ell havia mort, penetrava en l’entranya sense possibilitats, en la reserva que no comprenia ni podria comprendre mai, en la reserva que sense horitzons amuntegava vent, aire, no-res, en immenses pileres inexistents, en inexistències que inaccessibles romandrien per mai més…».


  —Durant uns moments —havia anat dient el senyor Lluch—, vaig contemplar la seva agonia, disgustat. Quelcom em pujava i baixava per dintre, i les meves ganes de vomitar eren cada vegada més violentes, però em retenia, amb totes les meves forces lluitava contra aquesta ona de nàusea que em submergia, em negava… La suor m’omplia el front, les mans, la sentia córrer per sota de la camisa… Amb els dits crispats vaig obrir la portella i agafant el cos gairebé a plom —suposo que els nervis em van permetre aquest esforç, car era un home pesat— vaig dur-lo enfront de l’obertura i allí, la testa per davant, vaig llençar-lo a la nit que el soroll del tren feia encara més silenciosa.


  »Després vaig vomitar, sense tancar la portella, el cos mig penjat.


  »Desfet d’aquella nosa, a poc a poc m’anava asserenant. Ara, sol en el compartiment, tot anava retornant a l’ordre. Aquell acte quedava enrere, per pròxim que encara fos. Ho havia fet. A pesar de tot, ho havia fet. A la meva depressió se succeïren uns moments gairebé triomfals. Em sentia alliberat. Fins ara no comprenia com havia pesat damunt meu, durant totes aquelles setmanes, la vida d’aquest home. Em semblà que finalment podia respirar, podia descansar tranquil. Aquest moment d’eufòria, molt breu, ple de nervis, fou allunyat al pensament del que encara em calia fer per deixar les coses al seu punt.


  »Vaig inspeccionar detingudament el compartiment. Ni una gota de sang sobre el sòl, sobre el seient. L’hemorràgia devia haver estat interna. El periòdic, arrossegat per la caiguda del cos, era a terra, rebregat. Vaig recollir-lo i me’l vaig posar a la butxaca. Vaig agafar la negra cartera que havia restat oberta al costat del seient que ell havia ocupat i vaig revisar-ne el contingut. Documents sense importància, per a mi. Ho vaig tornar tot al seu lloc i, traient-me la carta de la butxaca, vaig fixar-la, després de rellegir-la, en un lloc visible, agafada per un extrem al pany de la cartera.


  »Maniàticament vaig insistir una i altra vegada, una infinitat de vegades, en un estudi aprofundit del compartiment. Es diria que havia oblidat que cada instant passat allí dins augmentava el meu perill. Però no em podia desfer de la sensació que hi havia quelcom que no anava a l’hora, que hi havia un detall que oblidava. I hi era. A l’últim vaig trobar-lo; aquell full rebregat que el marit de Madeleine havia llençat. Relliscant per sota el seient, havia anat a posar-se en una ranura del sòl, darrere d’un dels suports del seient. Vaig guardar-lo, com el diari, a la butxaca, amb la intenció de fer-lo desaparèixer més tard.


  »A la fi, tot en ordre, vaig obrir el baldilló i, després d’una mirada prudencial al passadís, vaig sortir i vaig tornar a tancar la porta darrere meu. Aquest gest em salvà. Car em féu caure en el fet que després de vomitar havia tancat la portella per on havia llençat el cadàver. I, si es tractava d’un suïcidi, la portella havia de quedar oberta. Vaig entrar ràpidament i la vaig obrir. Després, passadís enllà, vaig posar-me al lavabo, on vaig romandre llarga estona, asserenant-me.


  »No me’n vaig moure fins a la propera estació. Mai no oblidaré aquells minuts passats allí, assegut sobre la fusta del vàter, rodejat d’aquells miasmes desagradables que tapen els esperits en semblants llocs públics. Tot el que vaig sentir i pensar durant aquells minuts no us ho sabria pas dir, ni en tinc la més petita idea. Però lentament vaig anar recuperant el meu estat d’esperit habitual, car només es tractava d’una depressió nerviosa. Els pensaments greus havien de començar després, una mica més tard.


  »A la propera estació, ja recuperat, vaig baixar del tren per la portella oposada a la postada i vaig pujar a l’altre cotxe. Sabia que d’un moment a l’altre podia notar-se la desaparició del marit de Madeleine. Bastaria que un viatger o el revisor entressin al compartiment i veiessin aquella nota i la portella oberta per donar l’alarma. Però no hi devia entrar ningú, car no succeí res. La porta la degué tancar qualsevol empleat de l’estació des de fora, pensant que algun viatger l’havia deixat oberta en baixar.


  »Vaig quedar-me a Orleans. Aleshores, per primera vegada vaig respirar a gust. Quan descobrissin la nota i més tard, l’endemà amb tota seguretat, el cadàver al costat de la via, jo ja seria lluny. Era un de tants éssers anònims que havien viatjat o que no havien viatjat aquella nit. A ningú no li interessava i ningú havia de fer-ne res. D’altra banda, la lletra aquella posava les coses prou clares. Havia reeixit molt millor del que havia esperat. M’havia mostrat d’una habilitat que m’enorgullia. Fou gairebé alegrement que vaig passar les hores següents, part en un bar, part voltant pels carrers. Car el tren que havia de prendre cap a Marsella, via Lió, no passava fins a primeres hores del matí i no em vaig atrevir, per un residu de prudència, exagerada sens dubte, a presentar-me en un hotel sense equipatge. “Res que et faci remarcar, sobretot”, em deia. Un excés de precaucions no podia fer-me cap mal. I si els altres no sabien res del que jo havia fet ni ho sabrien mai, ho sabia jo, i això bastava per fer-me caut.


  »El meu cansament, però, era immens. Vaig acabar per sortir de la ciutat i ja en ple camp em vaig asseure a un marge, l’esquena contra el tronc d’un arbre. El fred era viu, però així i tot crec que vaig endormiscar-me uns instants, car en despertar-me em vaig trobar gelat i, a més a més, famolenc. Ni m’havia recordat de sopar, en la meva excitació.


  »Quan el cel començava a canviar el seu color, ja era de nou a la ciutat. Vaig entrar en un bar i vaig prendre el que l’amo es degué pensar que era el meu esmorzar. Després, recordant que encara duia el periòdic i aquell principi d’esborrany a la butxaca, em vaig tancar al vàter i allí vaig cremar-ho tot i ho vaig fer desaparèixer després desaigüe avall.


  »A l’estació vaig esmorzar per segona vegada. I vaig beure copiosament. Menjar i beguda em deixaren com nou. Mitja hora més tard vaig pujar al tren i el primer que vaig fer, una vegada instal·lat, fou quedar-me adormit.


  »Quan, la matinada següent, vaig arribar a Marsella, tot el que havia succeït entre Tours i Orleans quedava tan lluny, que hauria jurat que jo no hi havia estat per res. La naturalesa satisfeta ens gasta aquestes bromes. El periòdic, per altra part, no en deia mot. Era un fet divers insignificant.


  »La meva feina ara es reduïa a esperar lletra de Madeleine. De treball, ben entès, ni vaig cercar-ne. Ara ja no el necessitaria. La carta no arribà fins al tercer dia. En ella, la noia m’explicava tot el que havia succeït, des del seu angle de visió, que és com dir des del de la policia. S’havien empassat sense la més petita vacil·lació l’ham que els havia preparat. Podia dormir tranquil, per aquest costat.


  »Recordo unes paraules d’ella, en aquesta lletra, que sonaren una mica estranyament a les meves orelles: “Les coses sembla que han seguit el camí que tu volies, com si amb el teu desig d’un dia les haguessis comanat. Però t’has estalviat la feina desagradable que et proposaves i que em proposaves. No et sorprengui aquesta duresa meva. Si jo m’oposava als teus projectes, era més per tu que per ell: no volia que hi hagués això entre nosaltres. Però si ell ho ha volgut, no seré jo qui se’n lamenti. Cadascú el seu destí”.


  »No era aquest exactament el punt de vista que havia sostingut quan li vaig fer part dels meus propòsits. Aleshores parlava del dret que tenim tots nosaltres a la vida. Però aquests mots de la seva lletra serviren per fer-me veure el poc que li havia faltat per deixar-se convèncer. De totes maneres tenia raó. Millor que les coses haguessin anat així, encara que aquest així fos tan diferent del que ella creia. Entre nosaltres no hi hauria mai l’ombra del seu marit assassinat. Car jo estava decidit a oblidar-ho tot, em creia prou endurit per oblidar-ho tot. Només que m’equivocava. No volia reconèixer-ho, però ja aleshores quelcom que muntava de les profunditats del meu ésser em palesava l’error que havia comès. I les seves paraules no eren del tot estranyes al que em succeïa. Però aquest vague malestar encara era dèbil i podia dominar-lo. Era només de tard en tard que una curiosa angoixa em prenia, i inesperadament trobava davant dels meus ulls la imatge de la meva víctima. Veia el gest aquell que tingué en l’últim moment, quan aixecava la testa per parlar-me i jo abatia el meu revòlver contra el seu crani. Quin comentari anava a fer?, quines paraules estava a punt de pronunciar? Sens dubte quelcom d’insignificant, relacionat amb l’article que llegia. I mai no ho havia pogut dir, s’havia quedat amb aquells mots dintre seu, enduent-se’ls amb ell, com un secret. No era aquest secret el que em turmentava, però. Sabia que no tenia cap importància, que seria una cosa banal. Mes fou així com començà la cosa. Després s’anà estenent, agafant consistència. En el moment més impensat em trobava repetint-me alguns dels qualques mots que van haver-hi entre nosaltres, aquells mots plens de bon sentit dintre la seva amargura, aquells mots que per a mi no significaven gran cosa, però que per a ell tenien un valor immens, perquè eren els seus, eren la traducció del seu pensament, eren la manifestació de la seva vida, una de les manifestacions de la seva vida. Ell, com jo, com tots nosaltres, havia posseït la seva veritat, que potser no era una veritat ni res de semblant, però en la qual havia cregut. Havia estat un ésser viu amb els seus pensaments i les seves emocions, semblants als meus, semblants als de tots els homes que encara vivíem. Però tan diferents, tan personals!


  »L’enormitat del meu acte m’omplia lentament, cada minut que passava me’n feia més capaç. Ja us he dit que no hi havia en mi el que podríem dir-ne remordiments. Fins a cert punt, en la mesura que podem saber aquestes coses, sabia que tornaria a fer el mateix si encara estigués per fer. El meu delit de Madeleine, la meva ambició de riquesa, era més fort que tot això, i em semblava que estava i estaria sempre disposat a comprar-ho al preu que fos. Però, i aquests són els mots justos, fins ara no comprenia la immensitat d’aquest preu. Car sabia que havia pagat allò més car del que no valia, i el fet que estigués disposat a pagar-ho sempre que calgués no podia impedir-me veure-hi clar: res no valia la vida d’un home. No que a mi em pesés aquesta vida a la consciència, a la manera que ens conten els escrupolosos, no. Des del meu particular punt de vista tot estava bé. No podia importar-me res del que havia succeït. Però aquell drama tenia dues cares, car no hi era sol. Ell, la víctima, també comptava. I era per ell, ell a través meu, que em dolia. Potser això no hauria succeït si hagués trobat aquell individu realment antipàtic. Potser no hauria arribat mai a aquestes consideracions. Però entre nosaltres s’havia establert certa afinitat, i era això el que em permetia prendre la qüestió des d’un punt de vista tan ampli, tan liberal.


  »Però descriure el treball de l’esperit no és empresa fàcil. Us en puc lliurar els resultats i dir-vos: comprenia que, en efecte, tot home té dret a la seva vida, a aquesta vida que només per a ell té valor, a aquesta vida que és el seu únic bé per una sola vegada en l’eternitat dels temps. Per a mi, ja, això no té interès, no m’importa la seva existència o la seva inexistència. Però si ho penso així, cal que també renunciï a la meva vida: als altres no els importa. Per tant, estic condemnat, estic sol i ningú, mai, no aixecarà un dit per defensar-me. Però què significa dir això, si hom no descriu el camí que l’hi conduí, els tèrbols moments que passà, quin fou el punt de partida, i com de conclusió en conclusió hom arribà a consideracions d’aquesta importància i, sobretot, tan desinteressades? És el que voldria fer-vos evident. Però quantes hores necessitaria per fer-ho? I, podria fer-ho? Què hi ha de comú entre vós i jo, que hi ha de comú entre tots nosaltres, fora del fet animal de la vida, que em permeti fer-me la il·lusió que m’entendreu, que m’aprovareu? Car jo no sóc un ésser convencional i, en algun lloc o altre, ningú de nosaltres no ho és. El convencionalisme és la crosta que ens recobreix, el terreny en el qual podem trobar-nos i entendre’ns, simular que ens entenem, però el restant?… Si els mateixos mots ja volen dir, per a cadascú, una cosa diferent!…


  »Però hi he d’insistir, car no parlem mai tant per als altres com per a nosaltres mateixos. Parlar ens ajuda a posar les coses en clar, a auscultar-nos millor. Les paraules porten les paraules, potser una mica a l’atzar, i en aquest atzar està la nostra oportunitat, car de sobte, a la impensada, salta el mot que ens calia, el mot revelador… Em cal insistir. El treball que es feia dintre meu era obscur, i ho seria durant anys, car us parlo d’una manera de sentir, encara no de pensar, que partint d’aquells dies de Marsella omple una gran extensió de la meva vida. Aquestes coses solen fer llur camí a poc a poc, una mica traïdores i sovint no és fins que han soscavat totes les nostres defenses que ens trobem al davant llur, inermes. Però en mi el treball aquest es feia, en part, prou obertament perquè pogués oposar-hi la meva voluntat i vèncer-les, fins a cert punt, amb la força del meu raonament. És a dir, donant-los la raó, però restant mestre de mi mateix.


  »Hi havia un home assassinat, un home que jo havia assassinat, i un assassí. Hi havia la seva vida i la meva. Les dues igualment valuoses. La seva per a ell, la meva per a mi. I aquella vida estranya no podia importar-me de cap de les maneres, però era precisament en aquest no importar-me, en aquesta indiferència, si encara és possible emprar aquest mot després de tot el que he dit, on radicava el mal. La meva indiferència per la seva vida era el que m’havia permès llevar-la-hi. No importava que no hi tingués cap dret, no importava gens. El que interessava era aquest abisme que hi havia entre nosaltres, que hi ha entre vida i vida. Jo, per a mi, havia suprimit un estrany, un ésser que no m’era res, que no m’hauria estat mai res encara que durant els vint o trenta anys de la nostra existència no ens haguéssim separat ni un sol instant. Però jo també era un estrany per a ell. Si jo el negava, doncs, era com si em negués a mi mateix, més: fes el que fes, els altres, no sols ell, tots els altres em negaven, tots ens negàvem mútuament. Però com podia ésser, això? Car per altra part jo només prenia consciència de mi en relació a aquests estranys. O la prenia precisament perquè m’eren estranys? Prendre consciència d’un mateix seria, doncs, oposar-se a tots els altres? En efecte, bastim la nostra personalitat a expenses dels altres, dreçant-nos contra els altres. Però jo no ho podia admetre, no ho volia admetre, ni ho podré admetre mai. Entre nosaltres ha d’haver-hi quelcom en comú, quelcom que ens fa solidaris. Odi, amor, simpatia, la mateixa indiferència, podien ésser aquest quelcom, però això exigia un esforç de la nostra part, un esforç de la part de cada home, un esforç que, de fet, tots intentem. I jo, amb el meu acte, havia anul·lat aquest esforç, l’havia negat, havia fet més profund l’abisme que em separava dels altres, m’havia posat al marge. Per aquell sol acte, l’estrany que era, l’estrany que sospitava ésser als meus semblants, afirmava la seva estranyesa i semblava complaure-s’hi, més: s’obligava a continuar essent, per sempre, un estrany.


  »Quin treball, el del meu esperit, des d’aleshores! Quin partir cabells en quatre trossos! Però no podia evitar-ho, mai no he pogut evitar-ho. Us enganyaria si us digués, però, que sempre he sofert d’aquests pensaments. No, més d’una vegada m’hi he complagut, tèrbola complaença! Hi ha un encís en aquest conquistar pam a pam l’abisme sense fons que sempre ens reserva qualque sorpresa, abisme que la vida de tots els homes no basta per exhaurir. M’hi he complagut sovint, orgullós gairebé del que jo sol, per les meves pròpies forces, era capaç de treure d’aquest pou. Però no he parlat mai d’això, no n’he parlat mai a ningú, ni ningú no n’ha sospitat mai res. Car al costat d’aquest home ara dissortat, ara feliç, però molt més desgraciat que feliç, hi ha l’home que tothom coneix, l’home de negocis que s’avergonyiria d’aquests pensaments, que cela curosament la seva intimitat, aquest ésser vagament angoixat que va néixer un vespre, quan llevà la vida d’un home, d’un estrany per al qual era també un estrany. No cal dir, també, que Madeleine ha ignorat sempre tot això. Li he furtat més de la meitat del meu ésser, precisament aquesta meitat interessant per turmentada. Hi ha hagut sempre entre nosaltres aquest secret, i més d’una vegada potser n’ha sospitat alguna cosa, encara no en tinc la seguretat, car l’home que retrobà unes setmanes més tard, quan ens vam reveure, no tenia ja gran cosa de comú amb el que s’havia acomiadat d’ella en una estació de París. És a dir, de comú hi tenia molt, els seus ulls, perquè el que havia canviat era això tan subtil, la qualitat de la seva ànima. Però les dones no són tan perspicaces com ens complaem a dir. Se les enganya fàcilment, àdhuc sense que hom s’ho proposi. Per a elles existeix sobretot l’amor i la passió física, si són veritables dones, i això, quan són satisfetes, les cega. Així, Madeleine necessità que passessin molts anys i que el foc de la carn anés apagant-se en nosaltres per veure en mi un home diferent. Però quan això succeí, no se’n podia sorprendre ja: l’experiència de l’edat, el rumb novell que havia pres la nostra vida, ho explicaven tot satisfactòriament.


  Després d’aquests mots callà. S’apropà a la taula i va prendre una cigarreta. Amb el mateix silenci la va encendre. Joan dibuixava línies imaginàries, amb la punta del dit, sobre la taula. El senyor Lluch reprengué el seu passeig amunt i avall. El silenci s’allargà entre ells. Maquinalment, també el xicot cercà el paquet de cigarretes i se’n posà una a la boca, però no arribà a encendre-la. La història, la part d’història que l’home s’havia proposat contar-li, era finida, i els dos la rumiaven lentament, el senyor Lluch triturant les imatges que sota dels mots hi havia, les imatges exactes que ell era sol a conèixer, el xicot creant imatges a mesura del seu poder imaginatiu, sospesant d’un sol cop d’ull aquella narració i, sense saber-ho encara, les seves possibilitats com a matèria novel·lística. Era la deformació professional. És clar que des d’aquest punt de vista, potser la història no quedava sencera. El senyor Lluch li havia contat tot el que havia jutjat necessari, i en arribar a la seva reacció subsegüent a l’assassinat creia haver arribat a un final. Però per a Joan quedaven aquells anys, aquells vint-i-cinc o trenta anys en blanc que s’estenien fins al dia d’avui. D’aquests anys, però, no li interessava més que una cosa: Madeleine. La noia s’havia imposat a la seva imaginació. És clar que la Madeleine que ell veia era molt diferent de la noia que el senyor Lluch li havia descrit, i més diferent encara de la Madeleine que l’home havia conegut, i encara més allunyada de la noia que realment era ella. Hi havia quatre Madeleines distintes, en aquella habitació, car Joan no s’enganyava sobre aquest extrem. Coneixia aquestes coses. El senyor Lluch havia traït Madeleine en la seva visió, havia traït després la seva visió en provar de comunicar-la, i Joan s’havia creat una Madeleine novella que no tenia gairebé res a veure amb cap de les altres.


  La seva curiositat, però, quan la traduí en paraules, començà per quelcom ben diferent. Car de sobte, aixecant-se i anant-se’n a asseure a la butaca, preguntà:


  —I com fou que retornàreu a Catalunya?


  —Madeleine i jo ens vam casar tot seguit que el seu dol ho va permetre. És clar, no vaig poder amagar, ni tenia cap interès a fer-ho, que em casava amb una dona rica, és a dir, relativament rica, car ja us he dit que a l’hora de la veritat resultà que els béns del seu marit no eren tan crescuts com em creia. Amb tot, tampoc no es tractava d’una minúcia. Els meus pares cregueren arribada l’hora de llur benestar. Ja sabeu que jo no havia estat mai un fill massa tendre ni ells uns pares massa preocupats pel seu fill, però així i tot no els vaig defraudar, no els defraudà Madeleine, la qual es mostrà molt generosa. Ells, a la seva edat, l’únic que desitjaven ja era retornar al poble llur i anar-se-les campant per allí sense massa dificultats.


  »Tres anys després de llur instal·lació, Madeleine i jo els férem una visita. A ella li agradà el nostre país i a mi, que tan poc m’havia preocupat de la meva pàtria durant tota la vida, car em sentia tan francès com qualsevol francès, m’entrà de sobte, al contacte d’aquesta terra, un estrany entendriment. Era tota la meva primera infància la que venia al meu encontre i m’omplia d’emoció; l’infant miserable que havia estat i que gairebé no recordava ja l’home acabalat que retornava al seu lloc d’origen, car entretant havia fet bons negocis, amb els diners de Madeleine, i ara sí que començava a ésser ric de veritat.


  »Aquestes dues coses, el gust de Madeleine, la seva satisfacció en descobrir el nostre país, i el meu entendriment, ens feren demorar el nostre retorn mes darrere mes. A l’últim començàrem a parlar de quedar-nos. Vaig ésser jo qui ho proposà i Madeleine no hi féu cap objecció. Encara passaren tres anys o quatre, però, abans d’instal·lar-nos-hi definitivament, i ni aleshores no vaig liquidar totes les empreses que tenia a l’altre costat de la frontera. Però a poc a poc, una vegada instal·lats aquí, ens anàrem deixant absorbir i avui ni ella ni jo no ens en sabríem moure. Ella perquè estima aquesta terra que és la meva terra, i jo… Jo començo a ésser d’aquells que pensen que no hi ha com morir en l’indret que ens ha vist néixer.


  Quan el senyor Lluch callà de nou, Joan deixà transcórrer uns segons en silenci. Després féu:


  —M’és difícil imaginar que encara viviu amb Madeleine, que hàgiu anat envellint així, l’un al costat de l’altre. Res, al principi de la vostra història, no ho feia preveure…


  El senyor Lluch s’estranyà:


  —Per què?


  —No ho sé —féu Joan—, però aquella noia apassionada que vàreu conèixer als vint anys semblava ésser de les que no poden envellir.


  L'home no pogué evitar un somriure.


  —Sí, comprenc el vostre punt de vista. Si avui coneguéssiu la meva dona, quedaríeu defraudat, no us explicaríeu, no us expliqueu ja res de la nostra passió. És natural. Però per a mi les coses són diferents. Jo he envellit dia darrere dia al seu costat. I això, si voleu, és terrible, però lògic.


  —Desil·lusionador, terriblement desil·lusionador —digué Joan.


  —Tot és desil·lusionador. La vida és desil·lusionadora. Sempre. Per a tothom —replicà el senyor Lluch—. Us penseu que jo he estat feliç, el que se’n diu un home feliç? He tingut el que desitjava: diners (tants com n’he volgut), i Madeleine. Però ja heu vist… —féu una pausa reflexiva i, després, en un altre to, continuà—. He pagat car el meu benestar material i l’amor de la meva dona. Ho he pagat més del que valia, potser… No ho sabré mai del cert. Encara, si hagués estat a costa de la meva tranquil·litat… —ara semblava parlar-se a si mateix—, però ha estat a costa de quelcom de més subtil, més preciós, més profund. En certa manera, sóc com un home que ha perdut les arrels, que les ha fallades. Un home que, sense voler-ho, s’ha negat, ha negat el dret que tenia a la vida…


  —Perdoneu —el va interrompre Joan—. A mi, tot això no m’és pas evident. Res del que m’heu dit, cap de les vostres reflexions a propòsit d’aquest acte que van cometre, no m’és evident. Us comprenc i no us comprenc. Què significa, per exemple, això d’haver-vos negat el dret que teníeu a la vida? Heu continuat vivint, i no sempre desgraciat, malgrat tot; heu gaudit de tots els avantatges que dóna la fortuna, suposo que no us heu estat de res; heu continuat guanyant diners, cosa que per a la majoria d’homes compta molt; heu omplert la vostra vida amb els negocis i amb l’amor de la vostra muller.


  —Potser parlo un llenguatge poc clar, potser no sé expressar-me —féu l’home—. És, potser, que no serveix de res, expressar-se? Amb tot, vós sou un home intel·ligent que hauria de cobrir les meves deficiències. Però, és clar, vós no heu matat mai ningú.


  —També he fet la guerra —puntualitzà el xicot.


  —No és el mateix, ja us ho he explicat.


  —D’acord. Però així i tot…


  El senyor Lluch reflexionà uns instants. Després va fer:


  —Mireu, jo sóc com un descastat. L’home que abandona o traeix la seva casta. I un home així perd el seu centre de gravetat. És el que m’ha succeït a mi, que he traït la humanitat.


  —Són molts els que ho han fet, i no per això se senten pitjor. Els millors amb una mica de remordiment se’n surten.


  —Sí, ja ho sé… És de creure que sóc més sensible que tots aquests. Per a mi el remordiment no arregla res. Vulgues o no, l’acte resta. Ningú no pot esborrar-lo ja. No importa el que en pensin els altres, no importa ésser perdonat. D’altra banda, seria qüestió de preguntar-se fins a quin punt aquest mot de perdó té sentit. Car jo potser també m’he perdonat. Puc dir, amb tota sinceritat: no sabia el que feia. És una excusa suficient, sembla. Però no per a mi, no per a mi —«com trobar els mots justos que li facin comprendre?», es preguntava. «Però és que m’importa, que m’entengui? Per a qui he parlat, per a ell o per a mi? Que n’ha de fer, ell, de tot això, si tampoc no pot ajudar-me, si ningú no pot ajudar-me? Per què m’obstino a fer-li comprensible una cosa, un estat d’ànim que sobrepassa la meva pròpia comprensió? Per què, de sobte, aquesta fal·lera de comunicar-me? És un estrany que només pot fer un ús nociu del que li he contat, un estrany a qui no servirà de res la meva experiència, car l’experiència no és transmissible. I els anys que hi ha entre nosaltres…».


  I Joan, pel seu costat, omplia el silenci momentani amb els seus propis pensaments: «Ha dit massa o ha dit massa poc. I, digui el que digui, no és un home turmentat. Pensa la seva experiència en lloc de viure-la. En el fons, aquest sol acte, aquest assassinat, ha donat una raó d’ésser a la seva vida. Sense ell, què seria? No diguem res de la situació material; només d’ell, de l’home: amb què hauria omplert els anys, com hauria sabut que era viu, que vivia? I, així i tot, viu realment? M’ho pregunto. És com l’avar que mira, remira i remena el seu tresor, sempre el mateix tresor. I ell ni ho sospita. No se li acudirà mai pensar que totes les seves reflexions, totes les seves subtilitats, són inútils, perquè no serveixen a ningú, no serveixen de res, ni a ell mateix. I tampoc no pot gastar els seus tresors, perquè ningú no els hi voldrà. Jo mateix els rebutjo. Què n’he de fer? Les seves monedes no tenen curs a la meva terra, tots emprem monedes diferents i el possible do que un altre ens fa de les seves ens molesta. Les haurem de guardar inalterables, si en comprenem el valor, i aleshores són com un pes mort que portem a dins, o bé les fondrem i en farem altres monedes, de les nostres. Hauran estat primera matèria. És tot el que pot haver-hi entre nosaltres. En això l’encerta».


  De sobte, una gran tristesa l’envaí, i se sentí sol a l’habitació, sol en la ciutat, sol en el món sencer, sol, per sempre sol, irremeiablement sol… Lluità contra aquesta tristesa, contra aquesta sensació punyent que el colpia, que l’omplia, que el negava, hi lluità com hi havia lluitat moltes altres vegades, sortosament de tard en tard. La vida exigeix un esforç de la nostra part i aquí hi ha l’animal que demana cura, l’animal que no es preocupa i ens preocupa, l’animal gràcies al qual escapem de la nostra veritable naturalesa, aquest cos exigent i grotesc que amb el seu volum ens barra el camí de la nostra realitat, de la nostra fonamental realitat. Així vivim despreocupats, i sols de tant en tant som sol·licitats per aquest altre ordre en el qual només ens espera el sofriment. Hi ha qui no hi arriba mai; hi ha, en canvi, qui hi viu contínuament. Però aquests són rars.


  Joan lluitava contra aquest pes que l’omplia, aquest pes immaterial que amenaçava anorrear-lo, i per vèncer-lo cercava desesperadament el punt en el qual aquest pes prenia consistència, per agafar-lo amb les seves mans i triturar-lo. Però era més fort que ell. Un mot, una reflexió l’havia engendrat, i només un altre mot, una altra reflexió podria anihilar-lo. Però quin?, quina?


  La seva experiència, l’experiència de l’home que tenia al davant, l’experiència de la humanitat sencera gravitaven en la seva consciència, però aquesta experiència, més que una ajuda, li era una nosa, encara un obstacle que calia vèncer. Car no es feia il·lusions. Ell no en sabia res, dels altres. Hi havia aquest fons amorf, indeterminat, vague, que era com l’arrel de la humanitat, l’arrel on tots els vivents es nodrien, on s’havien nodrit tots els morts i que li permetia emprar aquell mot d’experiència. I no li servia de res, no podia servir-li de res. Hi havia la seva circumstància particular entremig, precisament aquesta circumstància personal que l’aïllava, el feia un individu concret, amb les seves limitacions, amb les seves incompetències, la seva incapacitat total per sentir-se en els altres, per sentir els altres en ell. A poc a poc, amb una lentitud de verm que s’arrossega, i amb l’obstinació d’una estella que obre la carn, aquest malestar, aquesta tristesa primera s’anava transformant, inundant-lo, en quelcom de més punyent encara que no tenia nom, que mai no tindria nom, perquè ara res no tenia ja un nom propi i clar. Ni noms, no hi havia entre nosaltres. Res no servia, res no era de cap utilitat. Ell, sol, allí sol, ell que acabava d’escoltar, interessat, una història, ara, de sobte, no comprenia res d’aquesta història, ni comprenia el motiu de la seva presència allí. Per què no en un altre lloc? Ni del seu ésser particular, d’aquesta manera i no precisament d’una altra. Per què no una altra? Però no s’ho preguntava, no li calia preguntar-s’ho. L’interrogant naixia i s’engrandia a expenses seves, junt amb aquest sentiment punyent de la pròpia soledat, de la seva inutilitat total, absoluta, metafísica. No emprava mots, no podia emprar-los, tot es passava de mots. N’hi havia prou amb sentir allí, dintre seu, aquella presència, car era com una presència, que ho absorbia tot, que interiorment el feia retòrcer-se de dolor, de fàstic, sí, àdhuc de fàstic.


  Ara se sentia fins i tot físicament malament. La suor li perlejava el front i els seus dits eren crispats sobre els seus genolls. La cigarreta que encara sense encendre tenia a la boca li va caure i ni n’hagué esment. Car tampoc no podia dir-se que ell fos allí, en el seu cos. Un cos necessita un lloc en l’espai, una situació en el temps, i ell havia perdut consciència d’aquesta necessitat. Si en aquell moment el senyor Lluch s’hagués aixecat i encaminant-se a la porta hagués abandonat l’habitació, potser ni se n’hauria adonat, i si se n’hagués adonat, tampoc no hauria estat capaç de reaccionar. Li hauria deixat abandonar la cambra sense la més petita oposició. És que no hauria pogut oposar-s’hi. Tota la seva voluntat, el que li restava de voluntat, era dirigit a l’interior, concentrat en un punt del qual no podia retornar així com així, amb la rapidesa que una circumstància com l’esmentada hauria demanat. Era una crisi, una veritable crisi la que l’havia submergit, una crisi silenciosa que exteriorment no es traïa més que per aquesta suor del front, per aquell crispament de les mans. Una crisi essencial, car estava en joc, hi estava cada vegada que es produïa la crisi, la seva personalitat, això tan impalpable, tan desconegut, tan secret i recòndit, tan profund que anomenava la seva personalitat, això que no sabem mai ben bé el que és, això que no podia reflexionar i sí només sentir quan no hi pensava, quan no pensava a pensar-hi, quan no se’n preocupava i es deixava viure, i feia uns gestos determinats o seguia una conducta determinada. Estava en joc la seva personalitat, la pervivència del seu ésser més íntim, d’allò que era veritablement el seu ésser, i ell ho sabia, obscurament ho sabia, i el pitjor és que s’enganyava. No pensava en el cos, no confiava en el cos, i el cos, la vida animal, aquesta vida que importava tant com l’altra, més subtil, més alta, més personal, però no molt més, després de tot, lluitava per ell, estava al seu costat, l’ajudava, espatlla contra espatlla recolzava la seva voluntat i l’enduria quan aquesta voluntat estava a punt de cedir. El cos prenia partit, i el cos només pot prendre partit per la vida, per una vida elemental, si es vol, per una vida tota feta de petites misèries, de concupiscències desagradables o encisadores, però vida, vida, la vida que ens és cara a tots quan no pensem ni en la vida ni en la mort, quan ens deixem viure i obeïm el nostre instint, quan no ens importa si estem sols o no ho estem, quan som feliços o desgraciats com un animal és feliç o dissortat. El cos, la vida, la vida animal lluitava al seu costat, i ell no ho sabia. Ell, allò que era ell, allò que ell creia que verament era ell, enganyant-se, lluitava amb altres armes, unes armes poderoses, cert, però fàcils d’ésser temptades, vençudes, promtes, sovint, a la deserció. Però no, no es tractava de vida o mort, no de vida o mort en el sentit físic, sinó de quelcom que importava més o que importava menys, que importava de totes maneres d’una altra manera. La vida, la vida tal com la comprenem, els nostres òrgans, llur funcionament, el treball lent i segur de la carn, tot això no tenia res a veure amb el que li succeïa i l’ajuda preciosa que li prestava aquest cos que així funcionava era mantenint el ritme del seu funcionament, no consentint a fer-se solidari d’una situació que d’instint li repugnava, que no comprenia en tota la seva grandesa, però que comprenia, i això era suficient, enemiga.


  El senyor Lluch no tenia ni la més petita sospita del que succeïa a dos passos d’ell, no podia tenir-la. Els seus pensaments encara giraven entorn de la mateixa qüestió quan Joan, l’esperit de Joan, havia fet un camí immens, havia recorregut terribles, interminables distàncies.


  Es posà a parlar de nou, però, ara, el que deia Joan no ho sentia. Els mots sí, els oïa, aquesta presència que es diria física dels mots quan ixen d’una boca i se us planten al davant, amb llur color, llur pes particular, llur manera de captenir-se, aquests mots els oïa; és a dir, les seves orelles els sentien i els retenien un instant. Però el treball interior, aquest treball d’adaptació sense el qual els mots no volen dir res, ni els sorolls no tenen sentit, aquest treball no es feia ni podia fer-se. Ni volia, potser. De sobte, tot allò, tot el que pogués dir aquell home d’allò o de qualsevol altra cosa no li interessava gens, ho sentia tan estrany, ho comprenia tan estrany, que no podia interessar-li. La menudesa d’una opinió, d’una història, eren coses sense sentit, vanes, nul·les, de l’última nul·litat. I l’esforç que aquestes reflexions o aquella narració, l’esforç de comunicació que suposava aquest intent de sortir de la pròpia soledat i entrar en la soledat d’un altre, això, això que sí que li interessava, no era operant en aquelles circumstàncies. Precisament quan se sentia tan sol i desgraciat, quan veia, palpava la inutilitat de tota confessió, es comprenia totalment incapaç d’establir-la, de permetre que els altres l’establissin així, com qui diu a costes seves, a espatlles seves, de traïdor. Això per un costat. Car per l’altre, pres en el seu disgust, en el disgust de la seva pròpia realitat, no se sentia, no podia sentir-se ni amable, ni ben disposat envers els altres, aquests altres els quals desitjava, pels quals sofria en sofrir de la seva incapacitat, de la seva estúpida nul·litat. Era tan complex que s’hi perdia. Per dins prou hi havia un fil que ho lligava tot, un fil al qual s’acollia i a les palpentes anava seguint, però el que trobava al final del fil, al final dels múltiples caps que tenia el fil, el contradeia o el justificava, ara una cosa ara una altra. Però tot era per igual dintre seu, tot era seu, tot era ell, la justificació i la contradicció, la llum i l’ombra, l’esperança —tan remota, però, tan minsa!— i la desesperació. Tot era ell, però un ell, un si en el qual tot s’havia posat damunt davall, on les coses no eren en el lloc on hauria esperat trobar-les, i aquest desordre muntava, muntava, cada vegada més amunt. Per un instant semblà complaure-s’hi, i la temptació d’abandonar-se al seu desordre gairebé acabà triomfant de la seva voluntat. Car què era, ara, la seva voluntat? El ritme del cor que persistia en glatir com sempre, potser una mica més accelerat, el treball dels músculs quan inconscientment es movia en la butaca, el parpelleig que donava mobilitat als seus ulls, aquest muntar i baixar de les aletes del nas, el bleix que li omplia la boca, tot això, tot això i no res més era la seva voluntat, una voluntat fisiològica, impersonal fins a cert punt. Car ell, tot ell estava abocat a l’abisme interior que el prenia, que l’arrossegava, que el fascinava. Ell era l’abisme, el seu propi abisme, i sols un estímul foraster, exterior, ompliria, donaria el senyal d’omplir de nou aquesta depressió profunda en la qual s’encegava, en la qual es negava, fent-lo remuntar al cim plenament conscient, ordinari, de la seva personalitat. Però ell no en sabia res, d’això, no sabia res de res. Mirava les coses que tenia al seu entorn, la taula, els vasos, la botella de licor, les cigarretes i, més enllà, l’home —un altre objecte—, els mobles de l’habitació, els llibres, les parets, el conjunt de la cambra; ho mirava, però eren realitats allunyades, estranyes, que no li deien res, que contemplava amb la profunda incomprensió que tindria per aquestes coses un habitant d’un altre planeta. La incomprensió, però no el meravellament ni la curiositat. No hi havia lloc en ell per a la curiositat quan el que s’esdevenia en el seu esperit era tan meravellós, tan terriblement meravellós.


  L'home continuava parlant i entre els seus mots hi posava pauses. Què podia dir, a què podia obeir el seu silenci sobtat i, després, el recomençar de bell nou les seves frases? És que valia la pena de dir res? Per què no callava? Què li importava a ell aquella presència forastera, aquell enemic que feia consideracions, de l’ordre que fossin, banals consideracions que no podien ajudar-lo? Sentí, de cop, una gran aversió per aquesta ombra que parlava, que deia coses incomprensibles, terriblement obscures. I aquesta animadversió desvià la seva atenció.


  Tan inesperadament com havia començat la davallada, s’inicià ara l’ascensió. Es trobà, gairebé sense adonar-se’n, retornant de les seves profunditats interiors, esbalaïdores, a la superfície on començava el món exterior, on aquest món adquiria novament sentit i forma, realitat.


  Emergia, però les paraules de l’home:


  —… cap complex. Sóc un individu sa, essencialment sa. No he ignorat mai, però, aquest element de desordre que hi ha en mi, l’he analitzat sovint i, encara que no sigui capaç de transmetre-us fidelment tota la seva complicació, jo hi veig clar. No he estat, doncs, un obsessionat, no he estat…


  … encara eren fantasmes als quals calia donar cos. «Però, de què parla?», es preguntava Joan, i feia un últim esforç per abandonar aquell marasme en què havia caigut, per arribar a la plena comprensió de les paraules del senyor Lluch. Havia estat parlant tota l’estona? Què havia pogut dir? Com no s’havia estranyat d’aquell silenci indiferent, potser àdhuc hostil, succeint al càlid interès d’uns moments abans? Però és que Joan ignorava que la seva crisi havia durat a penes uns minuts. La complexitat del que li succeí, aquell desbordament de les tèrboles vegetacions del seu ésser —unes quantes de les tantes tèrboles vegetacions que en ell hi havia—, l’havia enganyat sobre la seva durada, havia alterat el ritme exterior del temps.


  —… feu-vos-en càrrec —continuava l’home—. He pogut fer la meva vida normal tots aquests anys i probablement seguiré fent-la fins que m’arribi el moment últim. Però m’he menyspreat, he menyspreat la meva trista condició humana, una condició capaç de semblants aberracions. He realitzat tota l’amargura que comporta l’ésser home…


  «Per què no callarà?», es preguntava encara el xicot. Li semblava que mai més no podria tornar a prendre interès pels problemes del seu interlocutor. Però a poc a poc el contorn d’aquella història es tornava a fer precís, adquiria solidesa, com a pesar seu. La veu del món exterior tornava a significar quelcom i, amb ella, les veus de tots els que no eren ell, que vivien al seu costat, les veus que coneixia a través dels seus sentits. Lentament, se sentia pres altra vegada en les paraules de l’home, en aquella ànsia autoanalitzadora que el feia parlar, parlar, parlar, inestroncable, com confiant a l’atzar de les paraules l’associació precisa i contundent, l’associació que, a la fi, el revelaria tot sencer, com si això fos possible, com si entre el seu vocabulari i el vocabulari del xicot hi hagués un punt d’unió, com si els mateixos mots no tinguessin un soroll diferent per a cada orella, com si el contacte tingués probabilitats d’ésser establert, ignorant que podia parlar durant hores i hores, dies i dies sense fer-se més comprensible, sense fer-se més pròxim.


  Joan prenia consciència d’aquesta desesperació callada que obligava l’home a parlar sense descans. Sobrepassat un moment de vacil·lació, s’havia decidit pel verb i obstinadament emprava mots i mots i mots, tots els mots que acudien a la seva boca, unint-los de qualsevol manera, sense reflexió, sota l’impuls del moment, fossin o no fossin els que ell cercava.


  Però Joan l’entenia més del que es creia, més del que creien els dos. Ell no havia matat mai un home, no l’havia matat mai així, a sang freda, un amic, però comprenia la naturalesa d’aquell fracàs del qual parlava l’home. Per què no li estalviava els mots, doncs, per què el deixava continuar i continuar, allunyant-se cada vegada més del seu objectiu, quan eixamplava el camp de les seves recerques, quan cercava un punt impossible, impersonal, de comunicació? Per què no li deia que callés, que tot era clar, que no hi havia cap necessitat de turmentar-se? Per què no li deia que, a pesar de tot, els mots tenen una força que els omple des de dins i que l’oient pot recollir, reconèixer? Que la passió, l’ànsia, el desig de l’orador pot comunicar el sentiment que desitja en l’oient, encara que aquest no entengui el sentit dels mots, encara que els seus mots siguin uns altres, encara que en les mateixes circumstàncies i per expressar el mateix ell hauria emprat uns mots distints? Per què no li deia tot això? Però callava i escoltava, distretament escoltava com l’home es turmentava tractant de fer comprensible una cosa que era prou clara, que ell, Joan, entenia perfectament, creia entendre perfectament, ara, retornat de la seva estranya crisi, com si aquesta hagués posat en ell unes facultats novelles, unes amples facultats que el venjaven de la seva soledat, de la seva angoixa d’uns instants abans.


  Parlava el senyor Lluch, i el que deia, Joan ho entenia i ho oïa perfectament, però aquelles frases no les recordaria mai més, no les recordaria a pesar de tots els seus esforços quan, dies més tard, solidificada la història de l’home en el seu cervell, tractaria d’expressar-la, n’emprendria la fixació sobre el paper. Eren frases difícils, conceptuoses, la mateixa naturalitat de les quals matava llur plasticitat. El seu record d’elles seria com l’evocació d’una mansa tempestat que, d’antuvi inofensiva, s’anava abrandant i abrandant fins a adquirir dimensions insospitades: una pluja de sementer que a poc a poc es transforma en tempestat d’estiu i inunda els carrers, els camps…; l’aire lleu d’una tarda que a poc a poc s’adelera, pres en el seu joc, i es converteix en frenètic huracà… Recordaria el volum d’una veu que havia sentit durant dues hores, les seves defallences, els seus crescendos, els seus entusiasmes i les seves humilitats, tot això ho recordaria, però aquell donar i donar voltes entorn d’un centre que cada vegada semblava trobar-se més i més llunyà, escapar-se del poder de comunicació de l’home, això no podria recordar-ho mai més. Poden recordar-se els mots que narren una història, perquè la història es recorda i, si ens enganyem sobre les paraules amb què fou contada, no importa massa. Però conceptes llançats així, com qui diu en el buit, conceptes contradictoris i reiteratius, en una estranya barreja barroera, amb l’estranya barreja i inconcreció que la paraula parlada sembla comportar i potser exigir, això no pot recordar-se. I els fragments de frases que una i altra vegada, entre aquesta obscuritat plena de mots, vénen a posar-hi un llampec carregat de llum, de què serveixen? «He estat el meu propi psicoanalista, he volgut esbrinar què hi havia en mi», «potser l’home no seria l’home sense el seu secret», «una innata, desinteressada necessitat de mistificació», «no he consentit a fer-me il·lusions: les coses clares»… Totes aquestes frases, i centenars de semblants, què signifiquen, si manca el nexe que les lliga a d’altres frases, si manca el context en el qual foren incloses?


  Però de sobte, mentre l’home seguia, i sense que li fos possible escatir en quin moment s’havia produït el canvi ni què l’ocasionà, es trobà pensant: «si que tarden», i es referia als seus companys. Tenien temps d’haver arribat. Els hauria succeït quelcom, a última hora? Però no era possible, l’últim comunicat havia estat ple d’eufòria. No podia passar res. La feina estava feta. Només els calia agafar el tramvia. Potser aquest s’havia retardat, potser havia tingut una avaria…


  L'habitació era plena dels mots que encara pronunciava l'home, de les seves explicacions, de la seva feroç necessitat d’explicar-se costés el que costés, fos com fos, però els mots eren balders, el xicot els oïa com el zumzeig d’un eixam que hagués vingut a establir-se al peu de la finestra i al qual amb el temps l’hagués anat acostumant. Imaginava episodis absurds: «i si en pujar al tramvia els ha caigut la cartera i s’ha obert, i ha cridat l’atenció la quantitat que s’ha esbarriat per terra? O si han desvetllat sospites en qualque banc i se’ls ha seguit, per agafar-los en l’últim moment?». Ell prou sabia que era escabellat, dir-se tot això. Tothom té dret a dur els diners que vulgui, i si una cartera s’obre i mostra el seu contingut no n’hi ha prou amb això per concloure que els diners aquells són furtats. I tampoc la policia s’entreté seguint les anades i vingudes dels sospitosos, esperant que hagin consumat la totalitat de llurs malifetes. «Em poso inútilment nerviós», es va dir. «No m’han preocupat en tota l’estona, ni he pensat en ells i, ara, quan tot ha sortit bé, he de capficar-me així?».


  El senyor Lluch vingué a treure’l de les seves reflexions. Feia un moment que havia callat, i ara el sorprenia amb una pregunta directa, una pregunta que demanava atenció, que exigia una resposta.


  —I, després de tot això, encara us atreviríeu a matar-me? —preguntava.


  El xicot es quedà una mica desconcertat. Últimament s’havia allunyat tant de l’home, que li costà treballs recordar com havia principiat aquella història. Quan aconseguí recordar-ho, tingué una mena de somriure despistat. En el fons pensava: «quin valor té, per a mi, la seva història?, és una història, heus-ho ací tot. Però, com totes les històries, no demostra res. Les coses canvien de sentit segons qui les fa».


  Contestà:


  —Atrevir-me… No ho sé. No crec que en cap moment hagi estat disposat a fer-vos cap mal. Però ara menys. No pel que m’heu contat, sinó perquè ja no hi ha cap necessitat d’obligar-vos a callar, d’obligar-vos-hi per la violència.


  —Voleu dir —preguntà el senyor Lluch, admirat— que esteu convençut que no us denunciaré?


  —En efecte, n’estic convençut.


  L'home va riure.


  —És curiós, sembla que els dos, durant un parell d’hores, hem oblidat que hi ha entre nosaltres aquesta petita qüestió de les tres-centes mil pessetes. Però hi és. I no us penseu que perquè us he contat aquest episodi de la meva vida estic disposat a renunciar-hi. Seria massa! La narració anava adreçada al novel·lista, a l’home acostumat a sondejar l’ànima dels altres. Però la denúncia anirà adreçada a l’atracador, al vulgar atracador.


  —No us atrevireu a presentar-la —féu Joan amablement. Ara havia oblidat una altra vegada els seus companys. Li plaïa, aquella petita discussió. Tornava a ésser l’home que fou al principi.


  —Voldria saber qui podrà impedir-m’ho.


  —Jo no. Ara no us seria difícil, investigant en certs indrets, en certs cercles, conèixer la meva personalitat. Però no ho fareu, estic segur que no ho fareu.


  L'home semblà molestar-se d'aquella seguretat. L’ofenia.


  —I per què no he de fer-ho? Quines atencions us he de guardar?


  —Cap, cap, si voleu. Però no oblideu que hi ha aquesta història vostra entremig. En el fons, heu fet mal fet de contar-me-la. Us heu posat a la meva mercè, sense adonar-vos-en.


  La irritació de l’home s’evaporà com per miracle. Li feia gràcia, allò que perquè entre ells hi havia aquell episodi l’altre el cregués disposat a renunciar a les tres-centes mil pessetes, així, sense més. Es plantà a riure. Però el xicot no semblà immutar-se.


  —Vós sembleu pensar que n’hi haurà prou amb repetir el que us he dit per posar-me en un compromís. No està mal calculat! Però no serveix. El que us he contat fa tant de temps que succeí… D’altra banda, no teniu testimonis. I la vostra paraula, de què serviria? Lamento molt desil·lusionar-vos, però…


  —Qui us desil·lusionarà seré jo —el va interrompre el xicot—. Ja sé que res del que podria dir no serviria de res davant de la policia. Mancarien proves. Però és que tampoc tinc cap interès que us tanquin.


  —No us comprenc, doncs —manifestà el senyor Lluch.


  El xicot somrigué:


  —Digueu que potser no em voleu entendre, que temeu entendre’m. Aquesta història podria fer-vos mal si arribés a orelles de certa persona.


  —Ah! —féu l’home.


  —Què hi diria, Madeleine, perdoneu, vull dir la vostra dona? Ella sí que la creuria…


  El senyor Lluch tractà de treure importància a la cosa.


  —És infantil! —va dir—. La vostra paraula contra la meva no tindria cap valor.


  —No ho crec així. Si li recordava tot el que va haver-hi entre vosaltres, tot el que ella coneix, com podria dubtar de la veritat del que ignora? D’on hauria tret el viatge del seu marit a Tours, si aleshores ni era al món, jo?


  —I seríeu capaç de fer-ho!


  —Només en cas de necessitat. No us vull cap mal, tot al contrari. Potser no em creureu, però em sou simpàtic, a pesar del vostre assassinat. Sí, em sou simpàtic. Sou un home interessant. Però ja comprendreu que entre la meva seguretat i la vostra no sabria haver-hi dubtes…


  —I si corro el risc?


  —No crec que ho feu.


  —Però imagineu-vos que el que pugui pensar la meva dona no m’interessi ja… Ni ella ni jo no som els jovencells que fórem.


  —No importa. Jo sé que ella us interessa encara, sé que us interessa per sobre de tot.


  —Penetració de novel·lista! —exclamà el senyor Lluch, una mica despectiu.


  —Digueu-ne com vulgueu. Un home no parla com vós heu parlat d’ella, si no estima la seva dona.


  —Jo parlava d’una Madeleine que tenia vint anys, vint-i-cinc…


  —Naturalment. Però no m’heu enganyat. El vostre entusiasme carnal ja suposo que ha passat. Però entre vós i Madeleine sempre hi hagué, fins i tot en aquells temps de passió, quelcom més. Quelcom que vós no heu volgut o no heu sabut explicar-me. Quelcom que potser vós mateix heu ignorat sempre. L’home no es casa, després d’haver-la aconseguida, amb la dona que sols li interessava carnalment.


  —Hi havia els diners que ella heretà del seu marit —es defensà l’home.


  Joan féu un gest, com qui els posa a part. Com si se’n desentengués. Però replicà:


  —Els diners també haurien estat vostres. Una dona que estima no es preocupa d’aquestes coses, i no hi ha dubte que Madeleine estava folla per vós. I si no, digueu-me: qui parlà de casar-se, després de la mort del seu marit? Qui en parlà primer: vós o ella?


  —Ella, naturalment! —féu el senyor Lluch.


  —No m’ho crec —va dir Joan.


  —Sempre són les dones les que volen casar-se.


  —Però no una dona com Madeleine. Potser amb el temps, si vós no n’hi haguéssiu parlat… Però tan aviat, no, no ho crec. Una dona que està disposada a abandonar el seu marit, disposada a afrontar, per tant, l’escàndol per seguir el seu amant, no proposa, l’endemà de la mort del seu espòs, el matrimoni, i menys una dona com la vostra. I vós m’heu dit que us casàreu uns mesos després…


  —Em sembla que voleu passar-vos de llest. No sabeu gran cosa de les dones, si creieu tot això.


  —Potser no; de les dones així, en gros, en general, potser no. Però heu dit sobre la vostra dona molt més del que no us penseu, heu dit més del que no us pensàveu sobre vós. Cada home, cada dona, és un món, un cas particular. De com són les altres en aquest moment no n’he de fer res. I una dona com la vostra que després de resistir-se tant de temps, perquè encara s’ignorava, que després d’haver realitzat els seus somnis de benestar, hi renuncia només perquè estima, no és dona per preocupar-se massa de les conveniències socials, per preocupar-se d’una benedicció o d’una signatura de més o de menys. Amb el temps, no dic… Això sempre els treballa per dintre, a totes, no cal negar-ho, entra en llur naturalesa, sembla, en aquesta segona naturalesa que la societat ha creat en tots nosaltres. Però tot demana el seu temps. I el de Madeleine encara no havia arribat.


  —Sou un tipus curiós, tanmateix! —va exclamar el senyor Lluch—. I ara que m’heu explicat per què ella no podia ésser la primera a parlar de casament, potser també tindreu l’habilitat de fer-me’n cinc de per què havia d’ésser jo, tot i haver reconegut que no necessitava unir-me a ella per gaudir dels seus diners.


  El to en què l’home pronuncià aquestes paraules, acompanyades d’un somrís irònic, semblava estudiat per molestar Joan, per fer-li sentir tot el ridícul del seu magisteri. Però també era un repte, i el xicot s’ho va prendre amb bon humor. Sí, tornava a sentir-se de vena.


  —Naturalment —féu—, a vós us molesta que hi vegi tan clar en el vostre assumpte, i per això somrieu. Però un somriure moltes vegades no significa gran cosa. O només despit. Car també puc explicar-vos el que em demaneu.


  —Endavant, endavant… —digué l’home.


  —No és cert això que s’assegura sempre que només la dona desitja el matrimoni; també el desitja l’home, en determinades circumstàncies. La dona pel matrimoni conquista una posició que soltera no podrà tenir mai, i lliga l’home. Però també l’home, quan estima, tracta de lligar la dona. I ho fa amb els mateixos llaços que empra ella. És clar que és un error. I sembla mentida que vós hi caiguéssiu, vós que sabíeu tot el que val el matrimoni, havent seduït una dona casada. Però l’experiència dels altres mai no serveix de res, és reconegut. També vós, doncs, que estimàveu, que estimeu Madeleine, us la volguéreu assegurar per sempre. I la vostra manca d’imaginació no us va permetre veure altre mitjà que aquest del matrimoni.


  —Molt bonic —va dir l’home—, si fos veritat.


  —Ho és, ho és, no vulgueu negar-m’ho. De què serviria? A mi, després de tot, què pot importar-me?


  —En efecte, què pot importar-vos? —féu l’home—. Per això em pregunto…


  —No perdeu de vista —l’interrompé el xicot— que tot això ha vingut per demostrar-vos que no sereu capaç de fer res contra nosaltres.


  —Així, una vegada més, vós creieu que m’arronsaré d’espatlles, deixant-vos escapar tranquil·lament amb el vostre botí?


  —Què més podríeu fer? No us queda altre remei.


  —D’això ja en parlarem quan us trobeu els tres a la presó. Aleshores en parlarem.


  —No m’impressionareu. Per què proveu d’espantar-me? No pensareu que us retornarem aquests diners, oi? I, a més, què significa per a vós aquesta quantitat, per a vós que teniu milions?


  —No es tracta solament de la quantitat. Es tracta d’escarmentar aquells que creuen tenir dret sobre els béns dels altres.


  Joan es plantà a riure.


  —És que no pensem tots tenir-lo, aquest dret? I sou vós qui parleu així, vós que furtàreu la dona del vostre proïsme, vós que assassinàreu el seu marit i us quedàreu amb els seus diners? Un home honrat, podria parlar, però vós!… No vulgueu donar-me lliçons d’honradesa, després de tot el que m’heu contat. Però clar, tot això succeí fa tant de temps que ja ni us recordeu que fou una mala acció. Totes les vostres reflexions, tot aquest malestar, aquest fracàs del qual m’heu parlat, tot això és literatura, pel que veig, una manera de donar-vos importància, de fer-vos interessant vós mateix…


  —La vostra impertinència no té límits! —cridà el senyor Lluch—. És això tot el que heu vist en les meves paraules? Si és així, em cal compadir-vos per la vostra ceguera. Que hi heu estat, vós, a dintre meu, per saber, per jutjar de la veracitat dels meus sentiments?


  Joan se’l mirà amb un esguard maliciós, com si el complagués fer-lo irritar.


  —No sigueu tan susceptible —va dir—. Crec en la veritat de tot el que m’heu contat. La vostra lluita aferrissada per trobar els mots justos, per fer-vos evident a un estrany, no em permeten dubtar de la vostra sinceritat. Però sereu prou franc per confessar-me que tot això, aquest estat d’esperit, aquest disgust de la vostra persona que vau sentir un dia, avui és ja oblidat i solament a costa de cert esforç podeu evocar-lo, sentir-lo, i encara dèbilment? Em negareu que heu superat per complet aquell disgust i que avui la vostra acció no us turmenta ni poc ni molt, que aquell sentiment de derrota us és gairebé tan incomprensible com a mi? No, incomprensible no, no és aquest el mot… Vull dir que us és com aliè… No és cert, això?


  L'home s'aixecà i es quedà plantat al seu davant.


  —Sou el diable, vós! —exclamà—. Per què us penseu que sempre heu de tenir raó?


  —Jo no penso res. Com podeu veure, m’és igual. Però confesseu que he endevinat just!


  L'home recomençà el seu passeig amunt i avall de la cambra, pensatiu. De sobte, a jutjar per la inclinació de les seves espatlles, per les arrugues del seu rostre, semblava haver envellit.


  —Sí —va dir a l’últim—, heu endevinat just…, o gairebé. Per desgràcia, les coses són com heu dit. Gairebé són així —precisà encara, amb innecessària reiteració—. Sí, avui no puc retrobar aquella criatura que sofria perquè havia donat mort a un home. Tot el que us he contat és veritat, però és veritat d’un altre home, d’un home que no sóc i al qual difícilment, molt difícilment puc comprendre avui. La vida m’ha portat, com a tots; he fet el meu camí, i he anat oblidant. Avui, aquell acte no em pesa…, ni deixa de pesar-me. No el sento un acte meu. Hi sóc estrany. I això és el més terrible. Car jo no voldria que hagués succeït així, jo no voldria haver oblidat. Potser estimava el meu sofriment, compreneu?


  Joan acotà la testa en senyal d’assentiment. L’entenia molt bé.


  —I mai com avui no he comprès que, ben mirat, tot el passat ja no m’importa. He provat de ressuscitar-lo i per un moment, en anar evocant els fets un a un, m’ha semblat reeixir-hi. Però no vull enganyar-me. He conquistat la meva tranquil·litat. I això és terrible, senzillament terrible…


  Callà i féu unes gambades amunt i avall en silenci. «La nostra complexitat no té fi, es deia Joan. Quan tot sembla dit només hem començat a expressar-nos. Què amaguem, tots nosaltres? De quina substància estem fets, que puguem enyorar el sofriment? Aquest home sofreix de no sofrir. Qui ho entén, això, qui podria donar-ne raó?». Una gran pietat per aquell individu, una gran pietat per tots els individus que componen la humanitat, ell inclòs, l’omplí. «Per què, tot això?… Tan contradictoris, tan insensats, tan adolorits, tan folls… Per què? I pensem que la vida ens endureix! En el fons tots som uns tendres, en el fons tots cometem una mala acció per poder rabejar-nos en el sofriment. I ni això serveix. El sofriment es desplaça, nosaltres canviem…». Les reflexions acudien, atropellades, i s’hi abandonava: «en quina mesura podem dir que és nostre, un acte, quan els anys l’han deixat enrere? Com podem reconèixer-nos-hi? Cada hora ens creix un ésser nou que ignoràvem, un ésser que ignora el seu origen, que el nega, que es veu obligat a negar-lo, contra la nostra voluntat, contra la nostra convicció… No hi podem fer més». Eren preguntes, perplexitats en les quals es reconeixia, en les quals es deixava enredar una i altra vegada, i que l’assaltaven d’improvís, que creuaven el seu esperit ràpidament, sense donar-li temps de considerar-les amb certa atenció, sense que en el fons s’atrevís a considerar-les amb atenció. Les temia tant com les desitjava, la seva curiositat era igual al seu pànic. Quantes vegades s’havia quedat amb la ploma a la mà, abstret, quan un mot, una frase, una situació creada per la seva imaginació l’encarava de sobte, com ara, amb la complexitat, amb la densitat humana!


  El senyor Lluch, pel seu costat, encara se sentia més amarg. «Quins farsants que estem fets, tots, quins farsants, Déu meu! Fins a quin punt és veritat, tot això, fins a quin punt penso, sento que és terrible haver-me sobreposat a aquell atuïment que per uns anys posà un gust de cendra a tot el que feia? No estic content d’haver-me’n alliberat? No ho sé, no ho sé! Vull convèncer-lo, vull convèncer-me del que no crec? Però no ho crec? Quan sóc sincer, quan no ho sóc? Què m’impulsa a mentir-me, a mentir-li, i què em fa pensar que menteixo quan hi ha en mi aquesta necessitat de sinceritat? Sense proposar-m’ho em perdo, m’hi perdo, i la frase que volia dir una cosa en vol dir una altra, i no retrocedeixo, no tracto de desfer l’error que entre nosaltres hi posa. Segueixo com si tot estigués bé, com si hi fos jo, tot jo, en aquella frase… I jo no hi sóc, sento que no hi sóc d’aquella manera, i que em traeix. I sento com una complaença davant d’aquesta traïció, com si en el fons de tot la veritat em fes por. Però quina veritat? Quina és, la meva veritat? Puc dir sí i puc dir no i mentir igualment. Puc dir sí i puc dir no, i ésser sincer en els dos casos. No hi ha res tan difícil com la veritat!…». Seguia el seu vagarejar per l’habitació, gairebé sense tenir-ne noció, tot atent a les seves insòlites preocupacions. Volia revoltar-se, però no servia. «Per què em capfico? Altres de més hàbils que jo s’hi han perdut, tots en hi perdem. En realitat», es va dir de sobte, «deu ésser que no podem suportar-nos. La infinita estupidesa d’ésser home…».


  El va prendre una sobtada impaciència d’abandonar aquella habitació, de trobar-se altra vegada a l’aire lliure. Aquell ambient tenia quelcom de malèfic, l’ambient que havien creat l’un i l’altre amb llurs paraules i amb llurs reflexions. Per primera vegada des que havia entrat a l’habitació tornà a pensar en el seu passeig diari. «Ja sabia que això no podia portar-me res de bo», es va dir, conscient, aquest cop, totalment conscient, que es mentia. «Per què tardaran tant, aquests imbècils?». Ara li semblava que no podria resistir gaire més una permanència allí, que s’hi ofegava. Aire, aire!… La llum natural, el cel, el sol, el carrer ample, tot això li semblà preciós, com si fes dies que no ho hagués vist. Quantes hores portaven tancats en aquella cambra? Consultà el rellotge. «Déu meu, com és possible, només dues hores, a penes dues hores!». És que hi havia temps de dir tantes coses, en dues hores, d’evocar una vida sencera, discutir-la, discutir-se… Dues hores! No s’ho podia creure. Portà el rellotge a la seva orella. El regular tic-tac de la màquina el penetrà. Però encara no estava convençut. Amb els ulls atents, contemplà llarga estona la cursa de la minutera pel cercle constel·lat de xifres. Dues hores!


  —Quina hora teniu? —preguntà, tan difícil li era creure en aquella ridícula fracció de temps que li assenyalava el seu rellotge.


  —Falten deu minuts per les onze —va contestar Joan allargant el braç, retornant amb curiosa prestesa dels seus pensaments, esborrant-los de cop a l’estímul del món exterior que venia a prendre’l en altres interessos.


  —Les onze menys deu! —repetí l’home, com incrèdul. I després—: I els vostres companys, què fan els vostres companys?


  «En efecte, què poden estar fent, aquests idiotes?», es preguntà el xicot. «Fa estona que haurien de ser aquí. Què els haurà succeït?».


  —No poden tardar —el tranquil·litzà i es tranquil·litzà—. No us impacienteu, ja s’acaba, això. I després de tot —afegí—, no ho hem pas passat tan malament. Per dir-vos la veritat, molt millor del que em creia.


  Al senyor Lluch no semblava importar-li massa, ara, que ho haguessin passat més bé o més malament. Havia acabat posant-se de mal humor.


  —Direu que ho heu passat bé vós —va contestar—. A mi no m’hi compteu per a res.


  La serietat, la irritació de l’home, feien un tal contrast amb les seves paraules, que el xicot es posà a riure. El senyor Lluch se’l mirà, hostil.


  —Podeu riure! Només em mancava això…


  —Perdoneu —es disculpà Joan—. No tenia la intenció de molestar-vos. Podeu creure-ho. Em sabria greu que ara, a última hora, ens enfadéssim.


  —En teniu de bones, vós! —explotà l’altre—. A fe que en teniu de bones! Que no ens enfadem! Us penseu que tinc motius per estar satisfet? Només faltaria això! Mira que… —Callà. La seva indignació no li permetia continuar. «Per què m’irrito així?», es va dir; «què en trauré? Ben mirat, ell té raó».


  Silenciosament, tractà de dominar-se amb unes enèrgiques passes al llarg de la cambra. Joan somreia, sense atrevir-se a fer cap altra observació.


  Passaren uns minuts lents, interminables, buits… Els companys no arribaven, Joan acabà aixecant-se i també començà a donar voltes per l’habitació. La impaciència de l’home, una impaciència, però, ben diferent de la seva, l’havia contaminat. El senyor Lluch, en trobar-se amb aquell altre passejant en una cambra una mica justa per a dues persones que de sobte se senten nervioses, decidí asseure’s de nou. Agafà la botella de conyac i sense demanar permís —això era superflu, ara— se’n serví una copa. Joan es va distreure un moment, amb un somrís interior, en veure’l engolir, d’una glopada, el licor.


  A l’últim anà a la porta i l’obrí. Mirà passadís enllà, com si aquest gest tan manifest d’espera pogués fer acudir, com per miracle, els seus companys. El passadís era fosc i solitari. Durant uns moments romangué al llindar de la porta, espiant els sorolls que podien venir del jardí. Però no en venia cap. La seva inquietud començà a fer-se angoixosa. Més angoixosa perquè sabia que no podia fer res, llevat d’esperar. Prou tractava de tranquil·litzar-se: «no els pot haver passat res. Deu ser culpa del tramvia, com si ho veiés», però això no servia de res. «Hauria d’haver-hi anat jo», es va dir de cop. «No m’havia d’haver fiat d’ells. Constant és un nerviós. Qui sap si un gest imprudent no l’ha traït. Però han telefonat que tot havia anat bé, que pujaven…».


  Tancà la porta i retornà a l’habitació. Aleshores remarcà la cigarreta que uns minuts abans li havia caigut de les mans. La recollí i la posà al cendrer, amb estudiada lentitud, per ocupar el temps d’una manera o altra. Després, agafant-ne una altra del paquet, se la posà als llavis i amb la mateixa estudiada calma, tan artificial, la va encendre. El senyor Lluch era allí assegut a la butaca, amb la mirada absent. El xicot se’l mirà, estigué a punt de repetir-li: «No poden tardar», però es repensà i no va dir res. S’apropà a la biblioteca i en va treure un llibre, a l’atzar. Era Der Veruntreute Himmel, de Franz Werfel. Per uns instants el tingué a la mà, com qui el sospesa. Sense arribar a obrir-lo, el retornà al seu lloc. Un moment, la història que contava aquell volum se li féu, d’un sol cop, present, però no s’hi deturà. Estava molt lluny d’aquestes coses, ara. El drama de la vella que ha sacrificat la seva vida per comprar-se un tros de cel pertanyia a un món llunyà, infinitament llunyà, que el deixava indiferent. Pitjor: allò li semblava inversemblant.


  «Però què estaran fent, aquests idiotes?», es preguntà encara. I una vegada més anà fins a la porta i l’obrí. Després adreçà una mirada a l’home, el qual continuava silenciós i abstret, i passadís enllà s’arribà fins a la porta d’entrada. Sense obrir-la, s’hi deturà, l’orella a frec de fusta, escoltant. Res. «Si sapigués què els ha passat…», es va dir, i retornà a l’habitació. L’home no s’havia mogut del seu lloc.


  Quan tancava la porta, li semblà oir el grinyol de la reixa, un grinyol llunyà sobre la realitat del qual restà indecís un moment, amb la porta entreoberta, encara agafada de la seva mà. Esperà. Durant uns segons interminables no oí res més. Després, gairebé de sobte, sentí el cruixir de la grava del jardí, i tot seguit una remor de passos precipitats pujant els breus graons que menaven a la casa. El senyor Lluch també devia haver-los sentit, car retornà de la seva abstracció i adreçà una mirada al seu carceller, que encara romania d’esquena. «Finalment», es va dir, però no s’aixecà. Se sentia las, com si hagués fet quilòmetres. En realitat els havia fet. Tant sospirar pel seu passeig i a través de la cambra, una i altra vegada, durant un parell d’hores, havia fet potser més quilòmetres dels que acostumava.


  La porta d’entrada s’obrí i Bernat i Constant irromperen en el pis, els dos somrients, l’últim d’ells amb la cartera sota l’aixella, estrenyent-la com un tresor. Ho era. Llur somriure s’accentuà en veure Joan plantat al llindar de la porta de l’habitació. Bernat assenyalà puerilment la cartera que duia el seu company, abans de parlar. «Ho hem fet», volia dir el seu gest, i era triomfal. Potser mai no s’havia acabat de creure que les coses fossin tan senzilles.


  Joan féu unes passes a llur encontre.


  —Però què us ha passat?, com és que heu trigat tant? —preguntà.


  Els dos xicots es posaren a riure.


  —Ho hem celebrat —féu Constant—. Dos dits d’alcohol per celebrar-ho.


  —Sí —recolzà Bernat—. S’ho valia.


  «Podia haver-m’ho pensat», es va dir Joan. «Havent-hi en Constant, podia haver-m’ho pensat». Digué:


  —I no hauríeu pogut esperar una mica?


  Constant palpà d’un gest maternal la cartera que duia sota el braç.


  —S’ho mereixia —va dir—. No es fan negocis tan brillants cada dia.


  «Sempre serà el mateix», es digué Joan, i els precedí cap a l’habitació. Els altres dos el seguiren. A jutjar per llur satisfacció havien begut una mica més de dos dits, que deien ells. La seva serietat contrastava amb aquella alegria. «Ens ho mereixíem», pensà Bernat, el qual no deixà de remarcar la poca gràcia que a Joan li feia aquella explicació. «Hem fet el més dur», es va dir encara, sense recordar que, unes hores abans, més dur li semblava el fet d’emparar-se de llur víctima —oblidant que ell havia tingut la part més fàcil. Perdut entre els clients dels bancs, consultant d’un ull distret els impresos repartits per damunt les taules, el seu treball havia consistit a vigilar de lluny el curs dels esdeveniments. És clar que no havia estat agradable. Els altres no en sabien res, cert, però ell sí que sabia que era allí per un afer poc lícit, i la seva falta de justificació dins dels locals aquells, en els quals tan poques vegades havia entrat fins aleshores, li posava el gest difícil i encarcarat de qui no se sent en el seu ambient, de qui tracta, costi el que costi, de passar desapercebut.


  També Constant havia sofert, però havent jugat la part activa, les seves angoixes havien estat d’un altre ordre. Havia amagat les mans a les butxaques, després de lliurar el primer xec, perquè els dits, indòcils, li tremolaven lleugerament. Amb els ulls menys naturals del que hauria volgut posar-los, es mirava l’empleat, tractant de sorprendre en ell un gest, un esguard de malfiança. Però l’home havia passat el lleu paper, que valia una fortuna, a un altre empleat, sense posar-hi cap interès, i havia continuat la seva tasca. El xec, després, tardà una eternitat a arribar a les mans del caixer. Aquest començà a comptar paquetets de mil pessetes que tenia disposats en muntets, i després altres bitllets de mil, novets, que guardava en un caixó. Ho comptà ràpidament i meticulosa. Constant a penes el podia seguir. Ell no estava acostumat a comptar quantitats d’aquell ordre. Però no sentí admiració per l’habilitat d’aquell home, sinó més aviat un lleu menyspreu, com si li fos impossible creure que hi hagués algú dedicat a comptar matí i tarda piles de bitllets, i de bitllets que no eren seus, encara…


  La segona vegada es presentà amb més seguretat. Si les coses havien anat tan planeres un cop, també hi anirien els altres. I no s’equivocava. Només que d’home a home hi ha certa diferència, i aquest segon empleat li adreçà una mirada admirativa. Sí, era admirativa. Podia estar acostumat a tractar amb diners, però el seu sou seria escàs. Què podia guanyar, un caixer? Vuit-centes, mil pessetes? Constant no en sabia res. Però trobava natural que l’home sentís certa enveja pels afortunats que es presenten a cobrar semblants quantitats. Aquella mirada l’entonà. De cop, oblidà que es tractava d’una estafa i se sentí un potentat que retira diners del seu compte corrent, retira diners dels seus. En aquell instant s’hauria sorprès si algú li hagués dit que no havia dut mai un talonari de xecs a la butxaca. No s’ho hauria pogut creure.


  En el tercer i últim establiment, on havia d’arrodonir l’operació, havia tingut d’esperar-se llarga estona darrere d’una fila de senyors, tots amb els seus papers a la mà, papers de diversos colors, de distints formats, una fila que avançava amb gran lentitud vers la finestreta on l’empleat, amb gest impersonal d’autòmata, els recollia, se’ls mirava, feia una observació, una pregunta, inclinava la testa en un gest d’assentiment, o denegava. Altres vegades ni deia res. Recollia el paper i el passava darrere seu, a un jovencell barbamec assegut davant d’un gruixut llibre obert. Aquesta espera començà a posar-lo nerviós. Entre ell i Bernat, el qual rondava per una taula plena de senyors que dempeus omplien qüestionaris, es creuaren mirades impacients. «Acabem d’una vegada», semblaven dir-se. Però la fila de senyors progressava lentament. Quan a Constant li arribà el torn, allargà el paper blavenc i, com que sabia que no li havien de fer cap observació, recollí el número que l’empleat li lliurava en silenci i es retirà a la caixa. Al seu davant hi havia encara aquells mateixos senyors que l’havien precedit en la primera finestreta, tots esperant els seus diners, o estranyament impacients de deixar els que duien a les carteres. La cartera era força plena ja i Constant, en cobrar per última vegada, sentí cert escrúpol d’obrir-la davant de tants testimonis. Anà posant-se els paquetets a les butxaques, les quals quedaren inflades i després, amb estudiada calma, s’encaminà a la porta. Bernat el seguí als dos minuts. En la primera cabina telefònica, on es tancaren els dos, Constant traslladà el contingut de les seves butxaques a la cartera. Fou en sortir quan se’ls acudí que, per rebaixar la tensió nerviosa tan llargament sostinguda, no hi hauria res com beure unes quantes copes.


  Però tot això ja començava a quedar allunyat, ara, mentre entraven darrere de Joan a l’habitació on esperava l’home. Els vingué a rebre una bafarada de fum que els seus ocupants no remarcaven per l’habitud, però, que a ells, vinguts de l’aire lliure, gairebé els molestà. «Quina orgia, els minyons!…», es va dir Constant, al·ludint a aquelles hores que ell pensava que haurien passat gairebé en silenci, nerviosos, impacients, sense saber què fer dels minuts que els queien entre les mans amb pesadesa d’hores. «També ho han celebrat, ells dos», observà en canvi Bernat, en veure la botella de conyac i les copes damunt la taula auxiliar.


  Però Joan ja s’adreçava a l’home.


  —Heu fet les coses com calia —li va dir—. Gràcies.


  «Què em conta, aquest ximple?», es preguntà amb disgust el senyor Lluch. En aquell instant no recordava que dues hores abans, per un segon, havia sentit la temptació d’estalviar-se la contrasenya, sense la qual aquells xecs mai no haurien estat pagats.


  Constant, desfent-se finalment del seu preuat tresor, deixà la cartera sobre la taula, no sense acariciar-la d’una mà tendra i d’un esguard amical. Després es mirà l’home amb hostilitat. L’hauria volgut veure a fora, ja, i començar a fer la partició. Li corria pressa de tenir aquelles cent mil entre els seus dits, aquella quantitat fabulosa que fins avui no havia vist tot l’embalum que feia. No massa, pel que significava. Però Joan no semblava tenir cap pressa. Ni l’home, ara que havia arribat el moment de sortir.


  «Què esperem?», es preguntà Bernat. Els quatre eren allí dempeus, car l’home havia acabat per posar-se dret i se’ls mirava. El senyor Lluch fou el primer a decidir-se. Anà fins a la taula i recollí la seva pròpia cartera, la qual s’havia quedat allí. Constant va tenir un sobresalt en veure-li allargar la mà, però el reprimí. Amb l’esguard seguí atentament els moviments de l’home, com si no se’n fiés massa.


  Bernat, més pràctic, en aquest moment, pensà a embenar-li els ulls, com havien fet en entrar. Però Joan, en veure el seu gest, digué:


  —No, no cal.


  El altres dos es quedaren sorpresos. «Quina quixotada és, aquesta?», es preguntà Constant. «No hi té dret», es va dir. Bernat deixà caure els braços i es mirà el seu company. Després l’home, el qual tenia un somriure entre els llavis, un somriure maliciós. «Què deu haver passat, entre ells? Joan sol saber el que fa. És un home prudent. Segur», es va dir, precisant.


  —És innecessari —repetí el novel·lista.


  «No toleraré aquesta imprudència», s’assegurà Constant. «No hi té dret», es repetí. «És massa, el que ens hi juguem». Però no s’atreví a dir res. També ell sospitava que Joan tenia els seus motius.


  —Quan vulgueu —féu el xicot.


  El senyor Lluch se’l mirà atentament, sense moure’s. Després preguntà:


  —Tan segur n’esteu, doncs?


  —Sí —contestà Joan.


  Les mirades dels altres dos anaven de l’un a l’altre. «Sí, hi ha hagut quelcom entre ells», es deia Bernat. «És un joc perillós, aquest», pensava Constant malcontent. Però ni l’un ni l’altre no s’atrevien a dir una paraula, a intervenir. Coneixien Joan, tenien confiança en ell. Quan feia una cosa… Però l’actitud de l’home semblava de repte. Això els intranquil·litzava, sobretot a Constant. «Per una estúpida qüestió d’amor propi…», es deia, car era evident que entre Joan i el senyor Lluch hi havia allí una pugna de voluntats. Era evident per als quatre, ara, només que els altres dos no en coneixien els motius. Però no se sentien intrigats. En aquell moment, llur capacitat de curiositat era molt reduïda. Aquella cartera plena de bitllets que hi havia sobre la taula era l’únic que els importava.


  —No penseu que pot pesar-vos? —insistí l’home.


  —No.


  Constant no es pogué aguantar més:


  —Deixeu-vos de nicieses.


  Joan se’l mirà.


  —Serà millor acabar de fer les coses com cal —ajudà Bernat el seu amic.


  —Potser els vostres companys tenen raó —parlà el senyor Lluch, lleugerament burleta.


  Joan, que havia vacil·lat en veure que els seus dos amics estaven d’acord, se sentí ferit pels mots de l’home. Semblaven dir-li: «no ets de talla per arriscar-te fins al final».


  —Vós sabeu que no en tenen. Podeu sortir quan vulgueu i com vulgueu d’aquesta casa.


  —Molt bé —digué l’altre. I s’encaminà a la porta. Abans d’arribar-hi, però, es deturà i, retornant, preguntà—. Per cert, on som?


  —Al Coll —contestà Joan sense vacil·lar.


  «Idiota, idiota, idiota!», es repetia Constant. No s’atrevia a dir res per no oferir a l’home l’espectacle d’una discussió. Però es proposava cantar-les-hi clares, a aquell inconscient, només es trobessin sols. Bernat estava massa admirat ja per admirar-se de res.


  —Caram! —exclamà l’home—. Serà millor que m’acompanyeu amb el cotxe. Bé podeu fer-ho, no? —Semblava estar d’excel·lent humor.


  —Com vulgueu —va dir Joan. I adreçant-se a Bernat, que se’l mirava gairebé sense expressió, digué—: Anem?


  Els tres s’encaminaren a la porta. Constant es quedà al costat de la taula, dret, mentre sortien. Quan ja eren al passadís, cridà:


  —Joan!


  Joan va treure el cap per la porta oberta. Després entrà.


  —Què significa, tot això? —preguntà Constant.


  —No et preocupis, que ja t’ho explicaré. Aquestes dues hores no han estat tan buides com us penseu —i, sense donar-li temps de contestar, el deixà.


  Constant es quedà mirant la porta que el seu company ajustava per l’altre costat. Després, amb un imperceptible moviment d’espatlles, es girà a la taula, agafà la cartera, l’obrí, en buidà el contingut i, impacient, s’abeurà les mans de bitllets de tots colors i de totes les mides.


  Joan es reuní amb els altres dos al llindar de la porta de la casa. Baixaren els breus graons en silenci i es posaren al cotxe que els esperava. L’home contemplà sense massa curiositat el petit jardí, el camí engravat, la façana silenciosa de la torre. No estava per a aquestes coses. Sentia una vaga admiració pel xicot, que tan segur es mostrava, tan segur de la seva penetració psicològica. «No ho pensa, que pot equivocar-se? Com és possible confiar així en les paraules d’un altre?… Sorprendre el secret d’un altre a través de les seves paraules?».


  El cotxe arrencà, Bernat al volant. Joan s’inclinà endavant i preguntà al seu company:


  —Heu begut molt?


  —No, no gaire, no et preocupis.


  —No facis imprudències.


  «És curiós, pensà Bernat: em diu que no faci imprudències. I m’ho diu a mi! Quina idea!». Menà el cotxe a través de la reixa oberta i sortí a l’avinguda. «De vegades penso que té massa imaginació. I això és un defecte, un greu defecte».


  «I, amb tot, té raó, ha endevinat just», continuava dient-se el senyor Lluch. Tota la seva indignació l’havia abandonat. Ni mal humor ni impaciències. Es decidia a acceptar les coses com es presentaven. «Mai no seré capaç de denunciar-lo, ara. En el fons, ha estat un terrible error, aquest de contar-li… No podia pensar-ho abans? Ara em costa tres-centes mil pessetes, això. Mai no he vist un cop tan afortunat. Impunitat total». Però ni el record de les tres-centes mil pessetes, ni la impossibilitat en què s’havia col·locat de fer res contra els seus atracadors, l’irritaren. A la seva manera era un curiós d’ànimes. Les singularitats l’atreien. I Joan era un home totalment singular, al seu veure. «S’ha arriscat, s’ha atrevit a arriscar-se. No m’ho acabava de creure. Un home no sol fiar-se tan de les seves impressions. Un novel·lista!…», es va dir. «Quina mena de monstre és, aquest, que s’ho juga tot a cara o creu? Tots arriba un moment que ens ho juguem tot a cara o creu. Però així?». No li guardava cap rancor per l’estafa de què l’havia fet víctima. Ni als altres. Els altres no comptaven. Els havia vist un moment. De Constant en coneixia el nas lleugerament tort, el bigotet cinematogràfic, els ulls menuts i enfonsats, colèrics… De Bernat, la nuca tan obstinadament dreçada al seu davant. I el rostre encara una mica infantil, de bona persona. Amb en Joan, en canvi, hi havia conviscut un parell d’hores tenses, plenes, estranyes… «Com he pogut deixar-me arrossegar així, però?», es preguntava. «A ell, precisament a ell havia d’anar-li a contar tot això! Quina necessitat d’exhibir-me…». Però sabia que era injust amb ell mateix. Un home que ha callat tant de temps, durant trenta anys… «M’ha arrencat aquesta història, tres-centes mil i aquesta història», i de cop la cosa li semblà graciosa. Que a ell, un home habitualment reservat, encara que no taciturn, un estrany li hagués pogut fer contar la seva vida, el nus de la seva vida, fent-s’hi posar aquella suma a sobre!… «No té nom», pensà. «El que m’ha succeït avui no té nom». Les tres-centes mil li furgaven per dintre. Tanmateix era massa. «Estic lligat de peus i mans. Ha sabut fer-ho, el tipus aquest». Obscurament començava a rumiar alguna argúcia. Però aquells tres xicots eren fora de l’abast de la seva acció. «M’he portat com un infant; han fet de mi el que han volgut. Per primera vegada no he estat a l’altura de les circumstàncies», però ni aquesta consideració que feria el seu amor propi no va poder ressuscitar la seva irritació. «Si sabessin el que m’ha passat!», es va dir encara, i aquest ells implícit en el seu pensament no es referia, ara, als seus estafadors, sinó a totes les persones que el coneixien, darrere de les quals sorgia el rostre de la seva dona. Això modificà el curs de les seves reflexions. «Deu estar inquieta. Hauran telefonat a casa. L’Andreu… Deu fer estona que hi ha telefonat. I ella no deu saber què pensar». La seva primera intenció havia estat d’adreçar-se al despatx, però ara canvià de pensament. «Passaré per casa. El matí ja està perdut, així com així. Qui sap què deu pensar que m’ha passat. No sóc home per desaparèixer així…».


  El cotxe travessava el viaducte de Vallcarca. Els escassos transeünts que el creuaven passaven ràpidament pel costat del cotxe, el qual els engolia. Bernat donà mitja volta al volant i començaren a davallar per l’avinguda de la República Argentina. Fou aleshores quan Joan li preguntà, com un eco als seus pensaments:


  —On voleu que us deixem?


  —A casa —contestà.


  Bernat, que havia oït la pregunta del seu amic i la resposta de l’home, féu un gest d’assentiment, sense girar-se. «L’aventura es clou on començà», va dir-se. Això el satisfeia. De distintes maneres satisfeia els altres ocupants del cotxe. Però es guardaren de fer cap observació. S’havia establert entre ells un silenci que podia prolongar-se tot el que durés el trajecte, un silenci fàcil, natural, de persones que havent-s’ho dit tot digereixen lentament les confidències fetes, els mots canviats, les opinions manifestades. Un silenci amical. I els tres n’eren conscients. I cadascun d’ells sabia que els altres dos n’eren conscients, àdhuc Bernat, al qual escapaven els motius de tot el succeït feia uns minuts. Però era com si les relacions, el nexe que s’havia establert entre l’home i Joan, transcendís en la naturalitat de llurs gestos, en aquesta calma amb què romanien asseguts costat a costat, sense malfiances, sense aquell inquiet remoure’s que en el viatge d’anada feia girar els ulls de Joan vers el seu company de seient, amb suspicàcia. Se’ls hauria dit tres amics retornant de qualque excursió urbana, una mica lassos, però en el fons satisfets. Car fins i tot el senyor Lluch posava el rostre de qui ha passat una bona estona. Així són d’enganyoses les aparences; així ens mirem els uns als altres, creient esbrinar el que hi ha dins dels nostres semblants, i enganyant-nos-hi. Perquè si els altres dos estaven contents, el senyor Lluch no participava pas de llur satisfacció. Ni amb la més bona voluntat del món no hauria pogut participar-hi.


  Joan era el qui havia aconseguit el veritable botí de la jornada. Els altres s’acontentarien amb llurs cent mil pessetes, però ell, a més a més, disposava, ara, d’una història inversemblant que tot l’obligava a creure certa. Els adornaments a part. Ell, que era un curiós de la naturalesa humana, havia obtingut un document preciós. En guardava d’altres en el fons de la seva memòria, disposats a imposar-se en el moment oportú. Però, entre ells, cap de tan complert com la narració del senyor Lluch. Aquesta omplia, ara, tot el seu camp visual. No veia el que succeïa al carrer, els cotxes amb què es creuaven, els tramvies que davallaven amb gran soroll de ferro i de fustam el pronunciat pendent de l’avinguda, la doble renglera de cases als dos costats, els passants que amunt i avall del carrer posaven la nota verament viva en el paisatge urbà. Descomptades les breus irrupcions d’aquest món exterior, quan el cotxe frenava ràpidament per no envestir un altre vehicle, o quan el crit del clàxon venia a ferir-lo, revivia, per fragments, els que més l’havien interessat, la contalla de l’home que tenia assegut al seu costat. Sense precisions, naturalment. Era com si la història aquella flotés al seu entorn, aïllant-lo, així, densa i atenta a la seva conveniència de novel·lista. Car allí hi havia matèria a utilitzar. Això potser encara no ho sabia prou bé, tot i que ell sempre tendia a transformar en matèria literària el que li oferia la seva experiència o l’experiència dels altres. Duia a la sang, i d’on li havia vingut?, aquesta necessitat de la paraula escrita i ben ordenada, formant un conjunt tancat, net.


  Bernat estava als antípodes d’aquestes preocupacions. Atent a ben conduir el cotxe, en el maneig del qual fruïa positivament, la part que restava disponible de la seva ment només veia al seu davant aquella pilera de bitllets que en aquell moment, sol en el xalet, omplien les mans de Constant. I, entre els bitllets, petits episodis presenciats en els tres bancs que havien visitat aquell matí. Un senyor arrugant imprès darrere imprès, laboriosament enfeinat arrugant-los, el front solcat per una arruga vertical i profunda. Gairebé no hi havia parat esment, però ara la imatge aquella venia a colpir-lo. L’home utilitzava una ploma gegant que Bernat hauria jurat, en sortir del banc, no haver remarcat. Al seu costat hi havia un vellet de barba blanca que havia aixecat un moment els ulls del qüestionari que absorbia per contemplar-lo, a ell, a Bernat, quan l’havia tocat sense proposar-s’ho, en arreplegar un altre dels impresos que hi havia sobre la taula i que no sabia massa bé per a què servien. Després venien les innombrables persones que havia vist assegudes en els llargs sofàs entapissats amb pell, homes i dones esperant, ell no sabia què. Una dona amb ulleres i rostre ferotge que descaradament es mirava els seus ocasionals companys d’espera, se’ls mirava sense impaciència, car per a ella era evident que l’espectacle de tanta humanitat reunida al seu voltant era prou per fer-la feliç. Devia teixir una xafarderia a propòsit de cada cara. I, després, aquell moviment incessant, aquell continuat entrar i sortir de clients i d’empleats. I en l’últim banc en què havien estat, una porta en el cristall opac de la qual podia llegir-se «Director», una porta que s’obria per donar pas a dues noies i a un senyor d’edat els quals un altre senyor quarantè, molt untuós, acomiadava amb llargs somriures i frases breus sense deixar d’inclinar-se de tant en tant i que després havia tancat la porta darrere seu amb un gest de manifest mal humor, un gest que ni per un sol instant no havia traït el seu rostre durant aquell llarg comiat. Tot això i cent episodis semblants, fragments d’episodis, venien a l’encontre de Bernat mentre conduïa el cotxe per entre el trànsit atapeït de la plaça de Lesseps i enfilava carrer Major de Gràcia avall. I els bitllets, sempre els bitllets que havia vist passar de les mans de tres caixers a les mans sempre iguals però cada vegada més tranquil·les, més eufòriques, del seu company, els bitllets que havia vist, un instant, a la cabina telefònica, quan Constant obrí la cartera per posar-hi els que havia cobrat en l’últim establiment. Una cartera plena, plena… Papers curiosos, curiosos papers que ja se sentia dins de la pròpia cartera, que ja se sentia entre les mans que menaven un vulgar i antiquat Ford una mica atrotinat, llogat aquell matí en un garatge del carrer d’Enric Granados, on havien hagut de deixar una quantitat en dipòsit.


  El senyor Lluch deixava desfilar el paisatge urbà pels seus ulls, sense prestar-hi una veritable atenció, però també sense sentir-s’hi estrany. El seu cervell treballava amb fatiga, i com a pesar seu. Com si hagués realitzat un treball esgotador, aquell matí. Volia abraçar massa. Hi havia la seva dona, hi havia els seus negocis, hi havia la història aquella, tres coses en les quals sentia la necessitat de pensar, sense tenir la prudència o la força de voluntat d’escollir entre elles. Tot es confonia una mica, dintre seu. «Madeleine em deu estar esperant. A l’oficina m’esperen. M’he lliurat a un estrany». Tres vies que corrien paral·leles, que insistien. «Madeleine estarà intranquil·la. A l’oficina no sabran què fer. M’he conduït absurdament. Madeleine pensarà que m’ha succeït quelcom. De l’oficina hauran telefonat diverses vegades. He contat a un desconegut el secret de la meva vida. Madeleine no en sap res, no ha de saber-ne res, mai no en sabrà res. El silenci per tres-centes mil pessetes. Són moltes pessetes. Per a mi, per a tots. El silenci. Quina estupidesa, la meva! Qui em feia parlar?». Si abeurava els ulls en l’espectacle bigarrat del carrer, però, tot lliscava pel seu damunt sense pes, sense consistència, com si el seu esguard s’encarés amb fantasmes i no amb cossos sòlids. «És l’aventura més sorprenent de la meva vida». En el fons se sentia terriblement desgraciat. Tots els esdeveniments d’aquell matí li deixaren a la boca un gust de cendra. «Haver-me lliurat així, jo, jo, l’home astut que tots coneixen. Haver-me lliurat com un infant…». La reflexió, però, no el colpia com ho hauria fet en altres avinenteses. No l’apresava degudament, no la vivia. Era com si dintre seu un altre ésser, un ésser desinteressat de l’aventura, fes sentir la seva veu cansada. Fixà el seu esguard sobre la nuca del conductor, sense veure-la. Tenia consciència d’un obstacle allí, al seu davant, però res més. «M’he deixat dur per un impuls estrany a la meva veritable natura. Què m’ha succeït? No ho sabré mai, no serveix de res donar-hi voltes i més voltes. No tinc ganes de pensar-hi». Malgrat tot continuava pensant-hi. No podia evitar-ho. «Si Madeleine ho sospités!…», i un dubte, en aquell precís instant, vingués a colpir-lo, a omplir-lo, a prendre’l en la seva boca goluda. «I si ho endevinà…? I si ha callat, per amor, perquè el mal ja estava fet, per inèrcia, per debilitat?… Però és impossible. Nosaltres dos hem parlat sempre clar. És a dir…, menys una vegada, jo. I per què no ella? Però no, tot era massa convincent, massa senzill. Madeleine em creu irreprotxable. Per què preocupar-me ara, després de tants anys? Les coses són com són. I tot serà igual, tot continuarà essent igual».


  De fet, no sabia massa bé què volia significar, amb aquesta última reflexió. Havia parlat massa, havia pensat massa, aquell matí, i ja no era el mestre inflexible que comandava l’activitat del seu cervell. Amb un gest de fatic es deixà anar contra el respatller del seient i tancà els ulls.


  Aquell moviment cridà l’atenció de Joan, arrencant-lo a les seves cabòries tan allunyades dels pensaments de l’home.


  —Què us passa? —preguntà gairebé abans de proposar-s’ho.


  L'home obrí els ulls i intentà un somriure. Un somriure llastimós.


  —No us trobeu bé?


  Bernat parava l’orella, i pel mirallet que tenia al seu davant tractava de seguir els gestos dels seus dos passatgers. Però no hi havia gestos.


  —Sí, sí! —digué l’home—. Una mica cansat, això és tot.


  —Es comprèn —comentà Joan—. No estàveu preparat per a aquests esdeveniments.


  L'home se'l mirà amb certa vaga curiositat.


  —No —va dir, després d’una estona i com contestant a una reflexió interior—, la veritat és que no sembleu pas el que sou. Ningú no us prendria per un atracador.


  —I no ho sóc —va somriure Joan—, ja sabeu que no ho sóc. Una flor no fa estiu.


  —Però així es comença…


  —I així s’acaba.


  —És fàcil dir-ho, però hom s’hi enllamineix.


  —Si cal, seré, serem —rectificà—, l’excepció. No jutgeu de nosaltres per aquest acte d’avui.


  Bernat, en el seu seient, era tot orelles. Admirava la naturalitat del seu amic, la facilitat que tenia d’expressar-se, el to esportiu que donava a l’aventura només amb la seva presència.


  —Ha estat un acte únic —prosseguia el novel·lista—. No tinc vocació d’atracador. Un moment, un dia, les circumstàncies, i vós sabeu millor que jo com van les coses, sovint, us obliguen a sortir del vostre camí. Les circumstàncies —repetí— i potser també un cert gust pel risc, per l’aventura. Hi ha una mica de tot. Però jo tinc el meu treball, la meva carrera, si voleu, i no penso malmetre-la insistint en aquest joc. Sempre s’acaba perdent. Avui hem estat afortunats, estranyament afortunats. Seria una estupidesa arriscar-se de nou.


  —Bé, ara us és fàcil parlar, amb aquests diners que m’heu pres a la cartera. Però i quan se us acabin? No serà la vostra moral la qui es posarà entre vós i una novella presa.


  —Per favor! —féu el xicot—. Deixem de banda aquests mots grossos. Moral… D’això ni vós ni jo no en podem parlar.


  El senyor Lluch no tenia cap interès especial a parlar-ne. Havia deixat anar aquell mot sense reflexió. Era el primer que li havia vingut als llavis. Si hi hagués pensat, l’hauria evitat. Car la resposta del xicot era previsible. I era una resposta que a ell no li agradava. Però ja que el mal estava fet, no pogué estar-se de protestar.


  —Hi ha certa diferència entre nosaltres, malgrat tot —digué, doncs, abaixant la veu per no ésser oït per Bernat—. Jo vaig obrar impulsat per la passió. Vós heu actuat fredament.


  Joan es posà a riure.


  —És graciós que em vingueu amb aquestes distincions. Hi ha una mica d’hipocresia, en vós, no us sembla?


  L'home es quedà d'una peça. Ofès.


  —Hipocresia? No us permeto…


  —Bé, bé, com vulgueu —es féu conciliant el xicot—. Si teniu tant interès a ignorar-vos… —acabà arronsant-se d’espatlles.


  El silenci s’instal·là entre ells. «Però què els passa?», es preguntava Bernat. «Què són, totes aquestes confabulacions?». La seva simplicitat s’admirava que entre el seu company i l’home poguessin haver-hi tantes paraules. Allò no era natural. «Què han fet, durant aquestes hores que han passat sols? És tan estrany, de vegades, en Joan!».


  «Per què m’he ofès així?», es deia el senyor Lluch. «Si en el fons té raó… He passat aquests anys perdonant-me aquell acte insensat. He pagat a cop de reflexions gratuïtes, amb la mica de turment d’unes setmanes, d’uns mesos, quan verament sentia haver tallat els lligams que m’unien al meu proïsme. Però això no em justifica. Tot això són raons intel·lectuals, ara. Però a ningú no li agrada sentir-se dir aquestes coses. És massa lúcid, aquest xicot. És perillós. Us agafa així, de sorpresa… I a ell no hi ha res que pugui ferir-lo. Quina manera és aquesta de passejar-se per la vida?». S’endinsà per novells camins. «Amb una vaga penetració, tota automàtica… Ha reflexionat mai? Un escriptor, un literat». Hi havia, en la seva manera d’emprar aquests conceptes, la gota de menyspreu que el filisteu no pot evitar mai davant de l’artista, encara que es digui un amant de l’art; l’art pot estimar-lo, o el que ell pren per art, però no el creador. «Es paga d’aquests mots, es paga de mots». Estava lluny del mot origen i inconscientment falsejava llurs posicions, la d’ell i la del seu interlocutor. «El que diu no tira a conseqüència. D’altra banda, és molt jove, podria ésser el meu fill… Mai no he tingut fills». A poc a poc s’omplia d’indulgència pel que creia que eren les faltes de l’altre, l’acte del qual havia estat víctima a part, naturalment. «Manca d’experiència». Oblidava que també ell havia tingut vint-i-cinc anys, oblidava que entre la moral, punt de partida, i l’experiència al punt al qual havia arribat, no hi havia res en comú. En realitat, mai no s’havia preocupat per aquestes coses.


  Bernat es col·locà entre dos taxis i, en perfecta sincronització amb el de la seva dreta, tombà vers la Diagonal. El tret d’escopeta del passeig, la metàl·lica grisor de l’asfalt, les palmeres posant illes d’ombra en la monotonia del sol, modificaven enterament el paisatge. Els tres passatgers en foren més o menys afectats: joia dels ulls en Joan, lleuger relaxament de l’atenció en Bernat, canvi d’idees en el senyor Lluch.


  Joan, obeint a un desarrelable costum, adreçà una mirada al quiosc de periòdics i llibres del capdamunt de la Rambla de Catalunya, amb aquesta vaga esperança que hi havia sempre en els seus ulls de descobrir un títol novell, esperança que el duia a xafardejar contínuament per les escaparates de totes les llibreries que li sortien al pas, àdhuc les més anodines, les més insignificants. L’home, al seu costat, seguí aquella mirada, car el xicot s’havia incorporat en el seient, inclinant el cos endavant. I, aleshores, se li acudí preguntar-se: «quins llibres deu haver escrit?». Però un estrany pudor li impedí fer la pregunta en veu alta. Mes, de cop, s’adonà del que significava escriure, crear, i es mirà el seu company amb ulls nous, encara que no admiratius. Només qui coneix les dificultats d’encarar-se amb el paper blanc, la ploma als dits per omplir-lo de vida, d’una altra vida, pot sentir admiració. No l’individu ordinari que ha llegit unes dotzenes de llibres una mica a l’atzar, sense preocupar-se de l’home que hi ha al darrere, del treball esgotador que la creació comporta. La seva curiositat, però, anava creixent. Curiositat més per l’home que pels seus llibres, ara, però curiositat per l’home que havia pogut escriure’ls. De sobte, es trobà pensant que li agradaria llegir-los. Una manera de conèixer-lo. Amb esforç va vèncer la seva timidesa i finalment va dir, una mica vacil·lant, com aquell qui comet una indiscreció i ho sap:


  —M’agradaria conèixer els títols de les vostres obres…


  El xicot se’l mirà, sorprès. No era d’aquesta mena que creu desvetllar l’atenció general. Sabia que, a la majoria d’homes, ell, el seu nom i els seus llibres els eren perfectament desconeguts i, pitjor, no tenien cap interès a conèixer-los. El senyor Lluch, per ell, pertanyia a aquesta categoria. A la categoria dels mig il·lustrats, dels qui llegeixen els llibres quan són de domini públic, quan els anys i la crítica han fet el treball llur, quan l’ambient els ha digerit. Amb tot, tingué un somriure de satisfacció. Sempre és agradable per a un autor ésser interrogat sobre la seva obra.


  —No és difícil —va contestar—. Us interessaria llegir-les, potser?


  —Sí, la veritat és que m’agradaria. Suposo que heu de dir coses remarcables, si se us assemblen.


  El xicot va riure, una mica desconcertat.


  —En la mesura que els fills solen assemblar-se als pares —féu—. Us les enviaré.


  —Gràcies —contestà l’home sense ironia—. Gairebé diria que m’ho mereixo. Seran els llibres que hauré pagat més cars.


  —No us pesi, s’ho valen —digué el xicot mig de broma, mig seriosament.


  —Sou modest!


  —Com tots els meus semblants. N’heu conegut gaires, de literats, vós?


  L'home va denegar amb un moviment de testa.


  —Si n’haguéssiu conegut, veuríeu quina fauna més divertida és. Qui més qui menys, tots som uns genis. I el més curiós del cas és que sí, que molts gairebé ho som.


  —Gairebé… —va fer el senyor Lluch.


  —Veureu, no pot tenir-se’n la seguretat fins d’aquí a cinquanta anys, d’això. Quan no fem nosa a ningú —i va riure—. De moment se’ns ha de creure sota paraula.


  El senyor Lluch se’l mirà, l’ull crític. «Que infantil que és, en el fons», però no hi havia res de despectiu en el seu pensament. Admetia el seu dret a ésser infantil i per un moment àdhuc es diria que en reconeixia els avantatges i la superioritat.


  «Joan és ximple», pensava Bernat, davant del volant, car havia oït perfectament aquest tros de conversa. «Ves que li conta!… Tot això està molt bé entre nosaltres, però dir-ho a aquest tipus, un pobre burgès, tot i els seus milions…». Cada vegada el capficava més el que podia haver succeït entre el senyor Lluch i el seu company durant aquelles hores que romangueren sols al xalet. «Seria curiós que s’haguessin fet confidències», es va dir, però ho trobà inversemblant, tant, que ho allunyà del seu pensament. Mes la idea retornava, insistent. «És l’únic que explicaria aquesta mena de familiaritat que hi ha entre ells. Quelcom s’ha esdevingut, això és inqüestionable. Com si s’haguessin posat d’acord. No ha volgut que li embenéssim els ulls… S’ofereix a enviar-li els seus llibres… Tot això no és normal». Naixia en ell una vaga inquietud. És clar que en Joan tindria les seves bones raons, però un home no cedeix així com així tres-centes mil pessetes, encara que sigui milionari. «Quin conveni pot haver-hi hagut entre ells?». Estava intrigat. «Coses de Joan», es va dir, «com si ho veiés. Es complau en les situacions més absurdes, és conegut. Però algun dia li costarà car».


  Ara corrien pel carrer de París. S’acostaven al final del viatge. Dins d’uns instants arribarien. Joan mirava per la finestreta. Se sentia lleugerament ofès pel silenci de l’home, que no havia contestat la seva última observació. «Per què vol les meves obres, si tampoc no les llegirà?», es deia, però estava decidit a enviar-les-hi. Les llegís o no, les hi havia promès. És el menys que podia fer per ell. «Això s’està acabant, finalment!», canvià el rumb de les seves reflexions. De sobte se sentia una mica cansat d’aquella aventura. N’havia exhaurit tot el contingut, i encara més, moltíssim més. «M’esperen cent mil pessetes, cent mil pessetes!», i això l’alegrà. Es va sorprendre del poc que havia pensat en aquells diners en el transcurs de les últimes hores. El seu interès s’havia desplaçat sense dificultats, amb els primers mots de l’home, quan foren tots dos sols. «Sóc el literat nat», es va dir, no sense orgull, no sense error. Car aquella aventura, la manera com s’havia resolt aquella aventura, el satisfeia, l’afalagava, com si l’hagués maurada amb les seves pròpies mans. Se sentia creador. Més enllà i entorn de la momentània impaciència que ara l’impulsava a separar-se de l’home, del qual sabia que no podria treure més del que ja havia tret, la seva satisfacció formava com una aura lluminosa i difusa que ho embolcallava tot. «Un document humà», es deia, i ell que no creia massa en aquesta mena de documents i es dedicava a una literatura que havia estat qualificada d’evasió, ara s’extasiava davant del fet viscut. És clar que aquest fet viscut tenia uns colors de fantasia que en feien presa fàcil. Hi havia quelcom de tan inversemblant, en el conjunt de l’aventura, que la seva imaginació s’hi reconeixia. Una part del seu esperit es negava a acceptar com a real el succeït aquell matí. Començant per l’atracament, el qual, encara que per ell planejat, sentia com a estrany, i acabant per la relació del senyor Lluch, que potser en si no tenia res de particular… Era el marc el que li prestava relleu, el que en feia quelcom d’insòlit. Però no podia haver-hi dubte. Li bastava desviar els ulls de l’espectacle anodí i diari del carrer per trobar-se amb la materialitat indiscutible de l’home, prova palpable de tot l’esdevingut. «Sembla mentida», es va dir, «sembla mentida del que és capaç la vida. Li donem menys crèdit del que es mereix. No podem evitar-ho. Com si la nostra imaginació no formés part de l’ordre natural de les coses». El seu pensament procedia per salts. El seu cervell era una massa confusa en la qual es creuaven i s’entrecreuaven infinitat de fils, de veus, les unes momentàniament discretes, les altres garlaires, i del conjunt en sobresortia, ara i adés, una frase que interiorment es repetia, com per donar-li força.


  Però ja estaven arribant. Finia l’aventura. Bernat, prudent, per pròpia iniciativa, frenava el cotxe a cinquanta metres de la torre, arran de la voravia. La inèrcia inclinà els tres cossos endavant. Després tingueren un moment d’immobilitat, i els dos ocupants del seient posterior es miraren. També Bernat girà la testa. A l’últim, el senyor Lluch allargà la mà i obrí la portella sota l’esguard dels dos xicots. Posà els peus a l’estrep i saltà sobre la mal pavimentada voravia. Joan s’acostà a l’obertura i quan l’home, des de l’altre costat, anava a tancar-la, va dir, davant l’admiració de Bernat:


  —Si escrivís tot el que m’heu contat…


  L'home tingué un somriure divertit, en interrompre’l:


  —Això ja m’ho esperava —va fer—. Fa estona que m’ho esperava.


  Joan contestà amb un altre somrís, no menys maliciós.


  —Si escrivís tot el que m’heu contat —repetí—, sense ometre les circumstàncies del nostre…, del nostre encontre, penseu que algú s’ho creuria?


  —Ningú —digué el senyor Lluch—, ningú no s’ho creuria. No us feu il·lusions.


  I, tancant la portella, s’allunyà del cotxe, voravia enllà.


  7 juny - 15 juliol, 1950


  POSTFACI


  DOBLE ENFILALL DE NO RES


  NO ACOSTUMA o gairebé mai acostuma el novel·lista a justificar els títols de les seves obres. Els traductors, aquells que de veres ho són, sí que es troben sovint acarats a aclariments d’aquesta mena. El mateix Pedrolo es pren unes ratlles d’explicacions en el pròleg de la seva traducció de The Dharma Bums o Els pòtols místics. Un títol, per cert, que no es considerà oportú en la darrera reedició d’aquesta novel·la. De fet, al llarg de la seva bibliografia, Pedrolo es va arribar a esplaiar tant, fins a encisar-nos, en el baptisme de les seves obres que no pot desconcertar-nos el joc pòstum que, ara, ens brinda: haver de titular una obra seva. Nogensmenys, Pedrolo signà una trilogia que titulà Anònims i una tetralogia anomenada Apòcrifs quan ni l’una ni l’altra ho eren; batejà noves novel·les, Domicili permanent (1982) o Joc tapat (1984), amb clars ascendents d’obres velles, Domicili provisional (1953) o Joc brut (1965); ofereix a l’editor com a nom per a la col·lecció que havia d’acollir la publicació de la sèrie «Temps obert» el mateix títol però amb l’article, «El Temps Obert». És ell qui remotejà, entre d’altres, Les compartimentstueurs de S. Japrisot i The Ivory Grin de R. MacDonald en Víctimes en fals i La mort t’assenyala i, és clar, Pedrolo és, també, l’autor de Totes les bèsties de Tàrrega… Per fi, un joc més o menys seriós. O lúdic, perquè en aquests afers participa més l’enginyós que el geni. O comercial, perquè Pedrolo tenia una visió molt àmplia del que es coïa al mercat. A més, hom re-anomena les coses per vés a saber quins capricis: ara substituint mitjançant l’anècdota —per metonímia—, adés per un breu resum argumental —per circumloqui. Així, per al zoòleg és La dels coloms, per al cinèfil és La de la Sílvia Munt, i l’estudiant de filologia l’anomena La del Diamant. I tots designen el mateix treball rodoredià.


  Demés, però, en algunes comptades ocasions, Pedrolo feia íntima sornegueria: «algun dia potser algú s’hi farà un embolic amb tot això! I encara serà més bonic si em passa pel cap d’aprofitar un d’aquests títols [de novel·les esquinçades], per a una altra novel·la. Que tot podria ser!». No és que pugui ser, és que, en aquell moment —l’any 1972— ja ho havia fet, perquè aquest és, precisament, el cas d’Acte de violència (1950), l’obra que avui publiquem. Presentada a censura l’any 1953 se’n va prohibir l’edició i, passat uns anys, Pedrolo va estripar la còpia que tenia a casa. L’autor reciclà el títol per a una altra novel·la que havia guanyat, l’any 1968, el premi Prudenci Bertrana sota el lema Estat d’excepció. Si bé anteriorment s’havia titulat Esberlem els murs de vidre i, per evadir la censura que en denegava l’edició insistentment, es publicà amb el títol de la de 1950, de la qual s’ha conservat la còpia tramesa a la censura en els arxius d’Alcalà de Henares, propietat d’aquella ínclita institució. Acte de violència (1950) ens ha arribat, doncs, amb un «nom de llet» i calia, perquè s’ha decidit publicar-la, cercar un nou títol. El joc plantejat era faedor, però les regles són severes: necessitàvem un títol molt pedrolià perquè el text (una novel·la de plot, com volia E. M. Forster, més o menys policíac i una història de ressons existencials/existencialistes) és, també, típic de la casa —Falgueres informa, Se’n va un estrany, M’enterro en els fonaments i Milions d’ampolles buides són productes de la mateixa marca— i tòpica en algunes novel·les de la postguerra. D’altra banda, allò que provoca l’encís dels títols pedrolians és que són com finestres obertes de nit: amb tota la casa abocada a l’exterior conservant un deix de misteri llosquejat, perquè Pedrolo sempre provoca més inquietuds que certeses.


  Altrament, malgrat que el text estigui datat l’any 1950, com que, si l’autor hagués de titular-la, ho hauria de fer avui, he utilitzat, doncs, tota l’experiència que ens ofereix més d’un centenar de títols, que això suma la bibliografia pedroliana, però, en el recorregut he considerat més els de l’última època que els primers. A la fi, els trets concrets més característics dels títols del segarrenc, encara que sempre trobarem l’excepció, són: 1) la brevetat, moltes vegades solucionada a partir de la frase bimembre (Joc brut, Text/càncer, Domicili provisional, Obres púbiques); 2) manca d’arcaismes i/o cultismes, vull dir, títols molt propers a la frase feta, el refrany o l’apotegma (Elena de segona mà, Mr. Chase, podeu sortir, L’inspector arriba tard, Mossegar-se la cua, Viure a la intempèrie, Exemplar d’arxiu, Estrictament personal, Nou pams de terra, S’han deixat les claus sota l’estora); i 3) una liricitat carregada de misteri (Una selva com la teva, Si són roses, floriran, M’enterro en els fonaments, Unes mans plenes de sol, Les finestres s’obren de nit, Des d’uns ulls de dona). Amb tot plegat i, després de rondinar uns quants tombs per diverses caselles de dissort de la nostra taula de joc, aparegué, després d’una celebrada tirada de daus, el títol: Doble o res. La frase complia els tres requisits establerts, posseïa un privat pessic irònic (la doble titulació que la novel·la tindrà) i els dos camps semàntics de la frase remeten, amb més o menys fidelitat, a les dues inflexions de la mescla a què hem al·ludit, mig novel·la culta mig novel·la de gènere. D’una banda, el primer element de la disjuntiva fa referència a l’ofici d’escriptor doblement exercit pels protagonistes, com en fa a la duplicitat del nom —Joan— del segrestat i del segrestador, com també té un gran ascendent el recurs de l’autoria atribuïda o sia a la doble autoria del text: podem intuir que un dels protagonistes, aquell que s’adona de la possibilitat literària del propi argument, és a dir el segrestador, sigui l’autor, però sabem del cert que el llibre que tenim a les mans ha estat signat per Manuel de Pedrolo. Un recurs de composició, d’estructura, que punteja l’obra. I, en resum, l’oració té un aire de partida de pòquer de cinema negre americà, amb atmosfera viciada de fum inclosa, que ens plaïa a tots plegats.


  Però en totes les partides d’un joc qualsevol hi ha una inacabable decisió d’angoixosa eixida: era necessari editar una obra l’existència de la qual Pedrolo donava per esquinçada? Ara sí que calia jugar-s’ho tot a «doble o res». En primera instància, semblava el primer inconvenient el vessant literari de l’obra. El Pedrolo de les primeres obres novel·lístiques, entre les quals s’inclou Acte de violència (1950) —és a dir, aquelles que el mateix autor qualificava, menys que més pejorativament, de retòriques, perquè ell, Pedrolo, ens confirma que feia ús d’una «llengua planera (…) en un moment que la gent es queixava de no saber llegir en català. I això va convertir-se en un hàbit difícil de rectificar»— és el mateix escriptor que es queixava del treball dels correctors perquè li bandejaven sistemàticament «un altre vocabulari i una altra manera d’expressar-me (…) que em feia perdre espontaneïtat (…) No dubto, tampoc, que els meus escrits eren plens d’incorreccions». Passa però que aquestes primeres obres en prosa són poques. I encara moltes són narracions breus, per conèixer amb profunditat la llengua del primer Pedrolo. Perquè només hem de considerar aquells llibres escrits abans del 1957 i publicats abans d’aquesta data. Si el lector s’entreté i acara, un exemple entre els pocs, la primera edició de l’obra escrita l’any 1952, Es vessa una sang fàcil, publicada per l’editor Grases el maig de 1954, amb la segona edició del 1958 d’Albertí i, ambdues, es comparen amb l’edició de l’any 1976 dins el primer volum de l’obra completa d’Edicions 62, hi trobarà uns canvis substanciosos, però, alhora, molt similars als que existeixen entre el mecanoscrit i el volum que heu llegit, perquè, cal dir-ho, l’equip de correctors que s’han primmirat en aquest Acte de violència (1950), d’ara en endavant Doble o res, han estat, en força semblants ocasions, molt a prop de l’autor[2]. Una tasca ben feta que cal agrair a Edicions 62 per haver-hi esmerçat tants recursos. Dins d’aquest mateix vessant literari, hom podria trobar alguns inconvenients en la publicació per qüestions estilístiques, però de tothom és sabut que Pedrolo és més escriptor d’estructures que d’estil, malgrat que, precisament l’any 1957, l’autor declara que «pot donar-se el nom de fonts al contingut emocional i ideològic que la forma tindrà cura de disposar d’una manera intel·ligible i artística». Un subratllat nostre que indica allò que suposa d’estil el concepte manera artística, però, diguem-ho d’una vegada, l’estil és qüestió de dominis lingüístics com l’estructura ho és de tremp novel·lístic. Una llengua de la qual Pedrolo havia estat arrabassat des de les primeres beceroles en una escola religiosa, més tard truncada per la Guerra Civil i que, per tant, havia d’aprendre a cops d’autodidactisme, això és, amb l’ús escrit.


  En aquest doble salt mortal que cal per a donar resposta a la nostra pregunta cabdal sembla necessari donar cabuda, també, a aspectes més paraliteraris d’una edició com aquesta. I sols ho sembla, perquè el nostre grafòman no és aquell novel·lista d’obra immaculada —si n’existeix algun, és clar!, essent la novel·la un gènere tan espuri— per a qui la publicació d’una obra signada per ell, sense la seva autorització, pugui ensutjar l’alta qualitat d’una massissa totalitat narrativa, i és un atzucac, però al contrari, deduiríem que l’autor en vida podia haver-se estat de publicar alguns pocs textos que prou els lamentà. Això sí, però, el crític sincer o el bon lector sols pot valorar un autor per les obres reeixides, això és «salvar» alguns dels seus textos de i des de la totalitat del corpus, vull dir, que es fa necessària l’edició completa de tot el material de l’autor que tinguem capacitat de recuperar. Efectivament, si l’obra és francament infame, podem oblidar-nos-en, però l’edició de Doble o res, sense ser de les millors obres de Pedrolo, pot refermar alguns aspectes que la crítica i el lector han destacat en l’obra de Pedrolo, a banda, de fer-nos passar una bona estona.


  Per tal com he tret a col·lació la magnitud d’aquesta obra, haurem de destacar la passió per l’escriptura que Pedrolo i la crítica han remarcat constantment. Tenim unes declaracions de l’autor simptomàtiques d’aquesta desmesura: «aquesta novel·la no es pot acabar mai, ni si vius mil anys! M’hauria fet gràcia trobar un escriptor de la teva generació prou interessant per prosseguir-la… Sí home no te’n riguis! És una idea magnífica. T’imagines una colla d’escriptors, de generacions successives, embarcats a desenvolupar aquest llibre? Una cosa demencial, d’acord». Un foll extrem que no sols afecta qui el diu sinó que, crèdul fidel a aquell món fantasiós que ha inventat, prova d’encaterinar la resta. No passió per l’escriptura, encara més, pel text stricto sensu puix que l’autoria és el de menys. Perquè Pedrolo és de la raça de creadors que creuen que el món és abastable amb la grafia. Si ens avenim a la utopia, reconeixerem el fracàs: recerca d’una totalitat tot i tenir consciència de les limitacions individuals. Què són sinó els assajos Temps obert o Espais de fecunditat irregulars? Sí, tots els vincles de Pedrolo amb el món passen pel sedàs de l’escriptura; per què, seguint Klein, un traductor professional com Pedrolo no es va deixar seduir per l’oralitat de les llengües des de les quals traduí? Car Pedrolo sols va conèixer-les mitjançant la lectura. Per què gran part de les seves relacions socials es «limitaren» a tractes epistolars, revistes i catàlegs editorials? Per què la seva biografia és gairebé reduïble a la seva bibliografia? Potser, perquè, amb tot, reeixir col·lectivament, àdhuc humanament, comportava aquell fracàs individual que restava, però anà més alt que la vida i que la mort: «m’assegurava amb l’escriptura aquella aventura espiritual que necessitava com a nodriment i m’oferia un camp d’acció del qual ningú no coneixia els límits». Una grafomania que es fiança i fruïta en la nostra lectomania. I tan lloable és, o menyspreable, ser un obsedit de la ploma com un maniàtic del paper imprès, fins d’aquells papers que el seu autor no ha tingut massa clar de publicar. Doble o res no és pas l’àpex d’aquesta radicalitat. Molt semblantment passà amb Tants interlocutors a Bassera en el seu dia i, també, cal tenir en compte que Pedrolo, almenys fins a l’any 1957, dubtava editar Doble o res ja que l’incís de la llista bibliogràfica que ofereix Cita de narradors (1958), el primer treball crític sobre la seva obra signat per M. A. Capmany, ens confirma que Doble o res no ha pogut ser publicat. El registre de llibres esmentat no ens detalla l’afer del refusament però, avui, tots capim que aquell jove botxí censor, potser irònicament envellit, ens ha deslliurat l’obra que pretenia aniquilar. Si l’hagués imprès, tindríem el gust, que com Dorfles afirma és oscil·lant, de trobar-la en una llibreria de vell o del contrari si l’hagués guardat potser el temps l’hauria fet canviar d’opinió. Sense entrar a fons, vull remarcar que Pedrolo, intel·lectual de fidelitats insubornables, violenta els límits fins a l’extrem de la paradoxa, això és, que en l’especulació de les pròpies idees arriba, en força ocasions, a autodiscutir-se.


  Encara, per acabar, vull transcriure una anècdota que Pedrolo narra en el seu Diari i ens confirma el legítim espectacle de metamorfosis que va de la grafomania a la lectomania. Explica Pedrolo que un dia, al vestíbul dels ferrocarrils Passeig de Gràcia/cantonada Aragó, una dona li va llegir uns poemes futuristes, manuscrits en un bloc d’espiral. Inicià la lectura i el tren entrà a l’estació i, just quan més interessant i interessat semblava… tot quedà en uns balbuceigs indesxifrables. L’endemà, Pedrolo reflexiona i se li acut que seria necessari que l’administració «capturés» tots aquells papers escrits per qualsevol persona i vetllés per la seva conservació i, quan calgués, la seva publicació.


  Conservat el text i aniquilat el botxí, celebrem, amb la perspectiva necessària, l’arribada d’aquesta peça de la fecunda fantasia de Manuel de Pedrolo com la festa de la creativitat. Les nostres hipòtesis, oblidem-les al fons del mar, que, com diria el matemàtic, són de doble cua.


  
     XAVIER GARCIA


    1-3 de gener de 1997
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     MANUEL DE PEDROLO (1918-1990) és el novel·lista més prolífic de la literatura catalana, i el més castigat per la censura franquista. La seva irrupció en el panorama de la narrativa de postguerra va significar un poderós revulsiu ja que va conrear tant l’absurd com la reflexió existencialista, i va alternar la literatura de gènere amb la construcció d’ambiciosos cicles narratius en què incorporà les noves tècniques novel·lístiques del segle. Entre les seves obres destaquen Cendra per Martina (1965), Totes les bèsties de càrrega (1967), Joc brut (1965) i Mecanoscrit del segon origen (1974).

  


  Notes


  
     [1] Aquest manuscrit va ser trobat durant la investigació per a una tesi doctoral que es conclourà l’any 1997 i que es titula Nacionalismo cultural y la literatura catalana. De la represión a la promoción (1962-1977). Aquesta investigació fou subvencionada per la Fundació Neerlandesa per a la Investigació Científica (NWO). <<

  


  
     [2] El text d’aquesta obra no havia estat sotmès a revisió lingüística en vida de l’autor. Coneixent la gran preocupació que l’escriptor sentia per la qualitat lingüística de les seves obres, hem considerat oportú d’esmenar les incorreccions flagrants i els anacronismes indiscutibles. Així, s’ha modernitzat l’ortografia, s’han esmenat els errors morfològics (per ex. estem per estiguem), les incorreccions sintàctiques (per ex. el que per el qual o el perilloses que resultaven per com resultaven de perilloses) i els escassos castellanismes lèxics detectats (per ex. aconteixement per esdeveniment). D’acord amb l’evolució estilística de l’autor, hem esmenat també tots els casos de primera persona de perfet que sovint apareixien en la seva forma flexional (fui, fiu, aní, post, etc. en comptes de vaig ser, vaig fer, vaig anar, vaig posar, etc.). — Els editors. <<
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