
  


  
    
  


  
    Amb aquest volum, es completa la publicació de tots els «blocs» del dietari que Manuel de Pedrolo va escriure des de 1986 fins a l’any de la seva mort. Després de donar a conèixer Darrers diaris inèdits. Blocs 1988-1990 (1991), es va publicar Diari 1986 i ara, la seva continuació. A Diari 1987 es troben els mateixos ingredients que fan tan singulars i interessants aquestes pàgines, en què queden reflectides des d’observacions detallades de la vida quotidiana fins a reflexions filosòfiques, opinions polítiques o comentaris culturals, incloent-hi poemes i relats, alguns dels quals són veritables contes. L’autor apareix sempre amb les seves fermes conviccions ideològiques, com un intel·lectual íntegre i compromès amb el seu temps i el seu país.
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  Nota a l’edició


  Aquest volum recull el diari de Manuel de Pedrolo corresponent a l’any 1987, el qual, només en part, havia donat a conèixer al setmanari El Temps, tal com s’explica a les notes editorials que encapçalen els volums precedents d’aquest material memorialístic: Darrers diaris inèdits. Blocs 1988-1990 (publicat el 1991) i Diari 1986 (publicat el 1998).


  Per les mateixes raons donades en el volum precedent, publiquem el text seguint estrictament l’original de l’autor, sense compulsar-lo amb els passatges ja publicats.


  En la reproducció del text hem seguit els mateixos criteris establerts per a la publicació de Diari 1986. Així, s’han regularitzat totes les anomalies en qüestions ortogràfiques i tipogràfiques.


  Hem fet algunes correccions gramaticals o de lèxic en la línia que apuntàvem en la nota del llibre anterior. Així, hem corregit malsdecap per maldecaps, aves maries per avemaries, cansanci per cansament (quatre vegades), Paula per Paül (es refereix a sant Vicenç) i alguna altra anomalia o error material. També hem corregit els pocs casos en què apareixia una preposició àtona (a, amb, de, en) davant la conjunció que: en tres ocasions ha calgut corregir amb el recurs d’el fet (al fet que, del fet que, en el fet que).


  En canvi, hem respectat algunes paraules o formes verbals no acceptades per la normativa, perquè no era possible de fer-hi una correcció «mecànica» sense perjudicar-ne el to estilístic. Així, el lector trobarà tres vegades les paraules ditxosa i pegues, una vegada numerosa i decepcionat, i també una vegada les construccions verbals es desnorta i s’afinquen.


  Per acabar, tots els errors de mecanografiat advertits han estat degudament esmenats.


  FRANCESC VALLVERDÚ


  GENER


  Dia 1


  Què ha remogut el pou de la memòria? D’alguna manera, per algun motiu, l’aigua s’ha agitat i puja a la superfície un record, una anècdota que val la pena de ser recuperada. Devia ser encara la dècada dels quaranta quan vaig assistir a una petita conversa entre dues dones. Una d’elles, castellana, potser d’una seixantena d’anys, es queixava a l’altra, de Barcelona i una mica més jove, del mal costum que encara tenien alguns catalans de parlar en la seva llengua a qui fos. Ella, va precisar, no els ho permetia pas, bo i que el català l’entenia. En primer lloc, perquè era una falta d’educació, va tenir l’originalitat de dir, i, després, perquè tots érem espanyols. I aleshores recalcà:


  —L’espanyol és de tots.


  La seva interlocutora ho va saber aprofitar. Com que la dona parlava indignada, va dir-li, tranquil·la i irònica:


  —No s’ha d’enfadar, per això. Pensi que, si és de tots, com menys siguin més n’hi haurà per als altres.


  Poques vegades he vist un capgirament tan hàbil, però la pega és que ho va dir en castellà.


  I, posats a parlar d’indignacions «lingüístiques», poques vegades n’he vist una que anés progressant tan de pressa i tan fora de lloc com la d’un desconegut que va trucar-me ara fa potser un parell d’anys per demanar-me una informació. S’assegurà que vivia al carrer de Calvet i em preguntà si hi coneixia el senyor (ja no recordo el nom). No el coneixia, però vaig afegir que podia ser algun veí nou. No li havia donat el número? Va resultar que li havia donat aquest, el meu, de manera que havia de conèixer-lo. Vaig reiterar-li que no era aquest el cas i vaig suggerir-li que potser s’havia equivocat en apuntar-lo, o l’altre, en dictar-l’hi. Durant aquest intercanvi de paraules, ell en castellà, jo en català, ja havia anat notant que crispava la veu, que alçava el to, i a més ho va fer ara quan i sense cap justificació va acusar-me de «la falta de educación que demostraba». Em vaig quedar de pedra.


  —Com diu? Em demana una informació, li contesto amablement…


  —¡Pues no señor! —cridà.


  Potser hauria hagut de penjar, però estava massa encuriosit.


  —La veritat, no ho acabo d’entendre…


  —¡Que no acaba de entenderlo! ¡Ve que le hablo en español y usted sigue en sus trece!


  —Ara sí que ho veig clar! —me’n vaig riure—. Això és el que li dol. Miri que és una manera de demanar favors…


  —¡Usted me habla en castellano, a mi! —vociferà, i vaig imaginar-me’l amb les galtes vermelles, els ulls que se li escapaven de les conques mentre tornava a riure:


  —Doncs ja veu que no.


  Però va voler tenir la darrera paraula:


  —¡Maleducado, esto es lo que es usted, un maleducado!


  I, per tal d’assegurar-se la victòria, penjà sorollosament.


  Contrasta l’actitud d’aquest espècimen de l’«espanyol d’ofici» amb la d’aquell gerent d’una empresa a la qual havia anat a demanar uns informes comercials. Devia ser cap a l’any seixanta, seixanta-dos. Parlà sempre en castellà, i jo vaig parlar sempre en català. En acomiadar-me em va sorprendre amb l’afirmació que m’agraïa molt que li hagués parlat tota l’estona en la meva llengua, i em preguntà:


  —¿Sabe usted por qué no la hablo?


  —Em sembla que sí —vaig contestar-li—. Perquè sempre tothom li ha parlat en castellà i vostè només ha pogut recollir prou català per entendre’l… Sí, senyor, és culpa nostra.


  I ell assentí, satisfet de la resposta.


  —Llevo cerca de diez años aquí y cuando llegué me dije que si era el idioma del país, también tenía que ser el mío. Además me gusta. Pero ya lo ve usted… No me atrevo a lanzarme. Tal vez ahora sea diferente, con los chicos que ya lo hablan…


  —Confio que ho faci si mai torno —el vaig animar.


  —Sí, em sembla que ho faré —replicà, aquest cop en català.


  Em sap greu, en pensar-hi, no haver tingut ocasió de veure’l mai més.


  Dia 2


  
    BUCÒLICA MÚLTIPLE


    Hi ha granotes al celler,


    pixen noies a les basses


    i els melindros, a les tasses,


    es remullen com si res.


    Al dipòsit l’aigua és bruta,


    pengen penques dels bigams


    i una llengua de dos pams


    llamineja dissoluta.


    A les golfes un cadell


    amb les mans a la pomera


    i un ocell de primavera


    que treu figues del cistell.


    Al rebost s’obren tavelles,


    a la cuina sobren gats


    que reüllen, astorats, l


    a blancor de les mamelles.


    Hi ha gallines al corral,


    una vespa a la verdura


    i una mosca que s’atura


    quan ensuma l’orinal.


    Algú puja de l’entrada


    amb les calces a la mà,


    l’amo es menja un entrepà


    a la cambra mal tancada.


    Perquè creixin els melons


    una mica més de pressa,


    es culiva la mestressa


    al bell mig dels cavallons.


    Un gall dindi a l’era plora


    i les mules a galet


    van bevent el xampany fred


    que els serveixen a deshora.


    I de nit, entre els llençols,


    la pubilla estrena catre


    no pas sola: amb el pollastre


    que l’atipa de fesols…

  


  Escrit entre dos quarts de dotze i la una del matí sota el monestir de Pedralbes.


  Dia 3


  Sembla que només es pot preguntar. La pregunta és el nostre ser; és per ella que ens assegurem de l’existència, d’allò que en fer-lo «palpable» conceptualment manifesta aquest ser. La pregunta com la manera, i la forma, del ser que ella mateixa fa inevitable sense fer-lo necessari.


  Potser és aquesta inevitabilitat innecessària que fa sempre problemàtica la resposta. Ens cal «resoldre» la paradoxa que no pot solucionar cap «creure», ni cap «no creure» que és encara una de les modalitats del creure.


  Sempre pregunto per mi en preguntar per tot, pel «tot», i pregunto doncs per aquesta «inserció» que em revela paradoxal des de l’«és» en lloc del «no res» que tan sols puc veure, tanmateix, com un «ser altre».


  La reflexió no ens dóna cap resposta «convincent» per molt que aprofundeixi; és el desenvolupament de la pregunta, el procés que genera cap a una reformulació del seu interrogar i del seu interrogar-se.


  Interrogo la interrogació de la pregunta amb cada «moviment» del meu reflexionar que pregunta com és i on és la clau abans de saber si hi ha una clau, si hi ha un pany, si hi ha tan sols una porta i no només parets.


  La lògica, com en diem, és aquest anar a les palpentes que em duen amunt i avall, a l’esquerra i a la dreta, les palpentes que em fan de resposta quan em deixo seduir per la idea que, si la resposta no hi fos, on sigui, on hi hauria pregunta o que en cada pregunta hi ha la resposta i, per tant, que en preguntar ja em responc.


  Cada cantonada és bona per aturar-se, i a totes les cantonades hi ha homes i dones que s’han aturat i hi han fet estada, com jo, amb la mateixa perplexitat.


  No sembla pas gaire encoratjador…


  Dia 4


  Dues institucions em son perfectament «insofribles»: l’Exèrcit i l’Església. Un cos de professionals, l’Exèrcit, destinat a defensar la comunitat si és agredida i no res més i que, tanmateix, no tan sols es juga la vida dels altres en guerres d’agressió, sinó que és ben capaç de llançar-se sobre el «protegit», d’instaurar règims o sistemes per la força, de liquidar físicament tots aquells que li fan nosa. Un cos de servidors del poble que actuen com si fossin els amos, amb aquella sobergueria, amb aquell urc de qui se sent per damunt dels altres i representa o encarna l’honor. Un cos d’homes que fan de la bel·licositat i de la destrucció el suprem valor i no volen entendre, sembla, que la «pàtria» la defensen també tots els altres ciutadans, cadascun d’ells amb el treball que realitza, a benefici propi, certament, però també del seu país. Una casta que entén la disciplina com l’anul·lament humà de l’«inferior», amb el qual no accepta el diàleg, al qual únicament dóna ordres que han de ser obeïdes sense obrir la boca. Una casta d’homes creguts que l’uniforme és un privilegi i inclinats a menysprear, com si fos menys digna, la societat civil que els confia una «especialitat». Un cos propens a la violència, tan sovint arbitrari en el seu capteniment i àdhuc amb pretensions, a cops, de regular la moral.


  Exemplifica la suficiència del militar i el seu menyspreu per la societat civil el capteniment d’aquest Milàn del Bosch que, el febrer de 1983, va treure els tancs al carrer, a València, i un cop frustrat el «pronunciamiento» i detingut, va pretendre que el poble estava al seu costat pel fet que, aquella nit, ningú no atacà les seves tropes. Devia pensar que ho podien haver fet amb les mans… És difícil ser més irracional.


  I l’exemplifica també, aquesta suficiència, ara en un altre nivell, tanmateix prou significatiu, l’oficial d’alta graduació que un dia dels anys quaranta pujava per Montjuïc, on la meva dona (aleshores la meva xicota) i jo, sèiem en un banc, discretíssimament abraçats (el meu braç li envoltava l’espatlla), s’aturà al nostre davant rígid i sever i ens va escometre: Ven que se les acerca un oficial y ustedes siguen como si nada, con esta falta de respeto. ¡Quítele las manos de encima! No és pas l’únic episodi d’aquell temps, quan s’ho menjaven tot; n’hi ha més.


  He dit, també, l’Església… Una institució que «trafica» amb la feblesa humana, amb la seva por a la mort; que aprofita aquesta «indefensió» de l’home per a dominar-lo i, sobre el temor, constituir un poder universal o amb afanys d’universalitat. Una piràmide d’homes inflats d’orgull, àvids de «dignitats», posseïdors del «secret», del missatge de salvació, sempre propensos, mentre han pogut, a la violència material a desgrat del disgust que els inspiren els béns d’aquest món, sempre adeptes a la violència espiritual que presideixen els dogmes, sempre «humilment» al costat dels poderosos quan no els combaten per substituir-los, sempre «mansament» sexistes, servint-se de la dona per tal d’esparverar més el baró, reduint-la a un cau de pecat, a la criatura ignominiosa la luxúria de la qual ens féu «caure». L’Església intransigent, autora de guerres inacabables, persecutora de tots aquells que es negaven a formar part del ramat, em sembla una de les institucions més horribles que ha imaginat la demència dels homes.


  Entenc molt bé que alguns, molts, «creguin», però de vegades em pregunto, admirat, com es pot creure «dins» de l’Església, d’una administradora de «faltes» i de «virtuts» ben catalogades, establertes per una divinitat que parlava d’amor i de pobresa i que és servida per uns buròcrates sempre al peu de l’escalafó. Prediquen l’alegria sota formes lúgubres, perquè el seu Déu vol, sembla, que la joia de l’altre món passi per la tristesa d’aquest. La seva doctrina condemna d’estimar amb la carn, l’únic amor sencer que hi pot haver entre home i dona, i condona en canvi els vesànics que, per ambició, maten i destrueixen i, per tal de conservar el poder, torturen. La guerra de Franco i la seva postguerra en són uns bons exemples. Als exèrcits catòlics hi ha capellans castrenses per ajudar a ben morir els infeliços obligats a defensar els seus botxins, en lloc d’haver-hi a la taula de cada oficial, de cada cap, una comminació a parar la matança sota pena d’una excomunió que en canvi prodiguen contra els qui pensen d’una altra manera…


  Dia 5


  A quarts de dues telefona en Millà. No em troba i el truco a primeres hores de la tarda. El seu fill acaba de sortir de Carabanchel i en aquests moments es prepara a agafar l’avió. D’aquí a unes hores ja serà a Barcelona. Ni ell mateix no gosava esperar-ho, ahir, quan vam parlar al mercat de Sant Antoni i em digué, tristament, que tot continuava de la mateixa manera. Em diu: «O sigui que no ha tingut temps de rebre el teu llibre. Millor, oi?». I tant!


  L’Unamuno, que es va passar la vida agonitzant com qui més, confiava tanmateix que la intel·ligència, cal entendre la intel·ligència de cadascú, perdurava. Recordo que el meu pare era de la mateixa opinió, i sé que ho són d’altres persones intel·lectualment prou distingides. Feia molt de temps, però, que no em trobava amb algú confortat per aquesta idea. Suposo que mal confortat, perquè no ens podem pas amagar, si hi reflexionem una mica, que hi ha prou indicis que la neguen. Com pot perdurar, enllà de la mort, en la destrucció física, una intel·ligència que ha perdut la font que l’origina, aquest cervell que, com podem observar, ja deixa de produir-la prou clara a mesura que ens anem quedant sense neurones, a mesura que defalleix el joc de les sinapsis? Un vell que repapieja, precisament perquè les comunicacions ja no s’estableixen com cal i el cervell, doncs, no li funciona amb plenitud, com pot recuperaria quan l’òrgan s’ha aturat i es disgrega?


  Ens costa molt de convèncer-nos que únicament per la matèria hi pot haver allò que, en termes generals, en diem l’«esperit».


  Dia 6


  Un fill, una filla, ingressa el seu pare, vell i delicat, a una llar d’ancians. L’home té un tracte corrent, potser amable i tot amb els seus companys de residència, amb d’altra gent que veu ara i adés. Es mostra en canvi brusc, o adust, i fins i tot es mira amb hostilitat el fill, la filla, el qual, la qual, se’n queixa a d’altres persones. Sembla mentida com s’ha tornat el pare!, diu. No entén que el distingeixi, que la distingeixi amb aquella mena d’«odi» quan al capdavall ell o ella és la família i potser àdhuc l’ajuda a pagar l’internament si els diners de la jubilació no hi arriben…


  No li passa pel cap, i poc ho acceptaria si li ho explicaven, que a ningú més no pot distingir amb aquella hostilitat, perquè ningú més no estimava, en ningú més no confiava tant. I ara sap, sap sense cap mena de dubte, que aquest amor no era correspost, que aquella confiança era immerescuda. Tots els sentiments han fet naufragi davant la comoditat de treure-se’l de sobre, encara que sigui per dipositar-lo en un lloc confortable, on podran tenir més cura d’ell. El fill, la filla, no ha volgut la càrrega. Només ell, ella, pot haver-li fet una injustícia; només ell, ella, pot haver-lo desil·lusionat; només ell, ella, l’ha deixat sol quan més que mai necessitava algú.


  Morim sols, és inevitable. Molts cops, però, també hi vivim, sense saber-ho, sense voler saber-ho, fins que hi ha una prova innegable.


  Regals. Em guanyo un jersei que em ve gran i un llibre, La primera polca, el primer d’una tetralogia d’Horst Bienek, autor de llengua alemanya del qual no he llegit mai res. Em caldrà esperar que es publiquin les altres tres parts. Una obra, m’agrada llegir-la amb continuïtat.


  Dia 7


  A la seva novel·la Els somnàmbuls, aquesta trilogia tan notable i tan desencisada, Hermann Broch fa dir a un personatge que parla d’un altre personatge: «Naturalment, només podia ser radical…, com qualsevol animal engabiat». A condició, si es tracta de l’home, penso després d’haver tingut unes paraules amb un conformista que no hi veu més enllà de la pela que pot amuntegar, que hom s’adoni de l’engabiament. També cal tenir en compte que, molts, dins la gàbia, de la qual tanmateix tenen consciència, s’hi senten com a casa. Són animals domèstics. La llibertat no és indispensable a tots els homes. Quants no en tenen prou amb el fet que se’ls permeti de satisfer, si pot ser una mica amplament, és clar, les seves necessitats elementals?


  Ara, quan la llibertat ens és necessària, sí, únicament podem ser radicals. I no només perquè la llibertat no pot reconquerir-se o guanyar-se si no hi ha una decisió suficient, total, sinó també, i és prou important, perquè, a la gàbia, tan sols la radicalitat de l’ànim, de l’actitud, ens procura aquell mínim d’aire respirable sense el qual no podem existir. No pot existir, s’entén, l’home o la dona que no renuncia a cap parcel·la de la seva condició humana.


  Irònica pel·lícula aquesta d’Una habitació amb vistes, treta de l’obra homònima de Foster, que ara he vist al Publi. Té moments molt ben trobats, ben plens d’intenció o, si es vol, de mala intenció. Penso, per exemple, en l’escena del bany, quan els tres homes, de pèl a pèl i d’allò més enjogassats, són sorpresos per les dones que han sortit a prendre el sol… sota l’ombrel·la corresponent! El pastor de la comunitat és l’únic que mostra totalment, de ple, la seva collonada, mentre es posa apressadament el sobrecoll!…


  Dia 8


  Aquest matí he vist en Lluís Millà. Conserva el seu bon aspecte, però porta de Madrid un gran refredat. Era al llit quan hi he anat, però després, cansat d’estar-s’hi, s’ha llevat i ha vingut a fer feina. Mentrestant el seu pare m’ha contat que si va poder sortir de Carabanchel tan aviat (?) va ser gràcies a la seva germana Elisabet, la qual, en llegir que sis articles de la llei antiterrorista havien caducat en no ser expressament renovats quan calia fer-ho, telefonà perquè ell, en Millà, es posés en contacte amb l’advocat. Aquest, també consultat telefònicament, opinà que era afer d’interpretació. Tanmateix, redactà el document legal que calia i, divendres, una altra de les germanes, la Marta, se l’emportà a Madrid, on el presentaren a «quien de derecho correspondía». Diu que l’examen i la ponderació del paper va durar quatre hores, però a la fi va convenir-se que sí, que la derogació d’un d’aquests articles, el dinou, s’aplicava a la situació d’en Lluís i del seu company Domènech. Fou ordenada, doncs, la llibertat provisional de tots dos, mitjançant la fiança de cent mil pessetes.


  És una d’aquelles històries que semblen increïbles: la justícia fa l’orni, l’advocat bada, i cal que prengui la iniciativa una noia que de lleis, suposo, no en sap res!


  De tant en tant, la gent de la Crida a la Solidaritat tenen pensades d’allò més atractives, ben maques. Ho és l’acció a què es van lliurar ahir. A tall de protesta contra l’ús obligatori del castellà en una colla de documents municipals, uns quants membres de l’organització van presentar-se a la seu de la «Delegación del Gobierno de Barcelona», ocupada pel senyor Martí Jusmet, i precintaren el palauet amb cadenes i el segellaren amb material adhesiu, a més de col·locar-hi unes enganxines que deien: «Local clausurat per jugar brut amb la nostra llengua». Sembla que la policia inspeccionà aquests «treballs» sense tocar res, de moment.


  Augmenta el to independentista, ja no simplement «nacionalista» en l’accepció que ara s’estila, d’alguns dels articles que es publiquen a l’Avui, signats per persones fins ara més «prudents». Cal creure que a aquests publicistes els empeny la creixença de l’independentisme entre nois i noies, sobretot a la Universitat, on sembla que els estudiants rebutgen «la política» a favor de la qüestió nacional, actualment prioritària.


  En reflexionar-hi una mica, em sembla ben explicable. Les formacions polítiques catalanes s’han captingut i es captenen d’una manera desil·lusionadora que per força ha d’engendrar un malestar entre la joventut que s’interessa per la cosa pública. Com es poden sentir atrets, els joves, per la rutina de la «politiqueria» que ho esclafa tot? Cap partit no ha sabut oferir-los el projecte que els podia atreure, res de creador. Les ideologies que antany estimulaven s’han convertit en inèrcies frustradores, en elements de combina. Hi ha una degradació immensa dels ideals polítics que ens prometien una societat més o menys nova.


  I «España» continua essent l’empresa caduca i repressiva a què estem acostumats, un pes mort que enfonsa en el seu marasme comunitats com la nostra, la catalana, més actives, més obertes, amb unes potencialitats que no podran desenvolupar mentre se les freni, se les lligui. A la joventut li cal una «aventura» constructiva, i ara cap no ho és tant com un projecte d’alliberament que exigirà imaginació i esforç. La joventut, més que ningú, és capaç de fornir l’una i l’altra.


  Dia 9


  Trenta anys potser una d’elles, vestida amb unes faldilles de xeviot que li arriben fins als genolls, un jersei blau pàl·lid i una jaqueta també de punt; potser d’una vintena l’altra, amb una faldilla més curta, de roba de texans, protegides les cuixes, que semblen ben llargues, per unes mitges gruixudes, negres, i el tors per una caçadora sota la qual duu una altra peça, de coll alt. Assegudes en un banc, al sol, molt juntetes, amb les cames que es freguen, la més jove clava els ulls en els llavis de la més gran, que parla amb la cara inclinada cap a ella, intensa l’expressió, com si la festegés. Totes dues són ben atractives, ni l’una ni l’altra no tenen allò que se’n diu un aspecte «equívoc», però la seva actitud suggereix una mena de relació que un cop a casa, en pensar en elles, em fa escriure aquestes ratlles:


  Moguda amb natja dolça, rítmica, per disbauxes de mans amigues i complida en setges de cloïsses, com no en dius, tàctilment il·limitada de corba en corba i fosca d’ulls que parpellegen quan un gaudi et sobta, avui devores els sospirs d’un mirall, tu mateixa, més subtil i com ben just púber des de l’alba.


  L’amiga immersa en el fondal que et treu de la paüra i t’alça, anca incontinent, boca remorosa, mamella durament abrupta i ben florada, defallent suburbi de la nit que cau onsevulla que et centris en l’allau irresistible de tenebres, onsevulga que et vulneres i ets ferida, llamp i cicatriu.


  Gemega, en l’aire arrela curta d’alè i siguis lenta mentre puguis, el nus arrapat en l’avalot tan deliciós de la tavella, el mot dels llavis que naufraguen i et capbussen quan t’ofeguen, aquesta onada que es desnorta en l’aigua renovada de l’entranya, i tu i l’amant, tan breus al capdavall…


  Dia 10


  He entrat a El Corte Inglés de la plaça de Catalunya. En temps de rebaixes, com ara, solen renovar l’estoc de llibres d’«oferta», a cops a preus increïblement baixos. He tingut la sorpresa de trobar-hi tot d’exemplars de la traducció al castellà que la Plaza & Janés va fer, uns dos anys enrere, de l’Anònim I.


  La impressionant misèria de Marx. La no menys impressionant generositat d’Engels. I què dir de Jenny, la biografia de la qual, escrita per H. F. Peters, també biògraf de la Lou Andreas-Salomé i de la germana de Nietzsche, llegeixo en aquests moments? I què dir també d’Hélène Demuth, «Lenchen», l’abnegada criada/amant, de la qual va tenir un fill no reconegut? Marx, obligat a parasitar la seva família, no pas, certament, per lliurar-se a l’ociositat o a la dissipació, sinó per exigències «professionals», fou un home envoltat, en la seva vida íntima, de comprensió i d’amor.


  Un punt negre en aquesta Jenny que, filla de casa bona, com el mateix Karl, va conèixer i acceptà la misèria: la seva actitud envers la Mary, l’obrera escocesa que durant una vintena llarga d’anys fou la companya d’Engels. Addicta la Jenny a les doctrines i als projectes del seu marit, en les activitats revolucionàries del qual participà, no podia tanmateix sostreure’s al pes d’uns convencionalismes burgesos que reclamen una forma «legal», civil o religiosa, de convivència entre un home i una dona.


  És difícil, sí, superar del tot les «normes» que ens imposa la nostra formació d’infants, d’adolescents, les lliçons de la classe a la qual pertanyem per naixença, i cal fer-se càrrec, doncs, de les flaqueses. Aquí, però, dol sobretot que la «víctima» de les intoleràncies fos precisament un home tan desinteressat com l’Engels, incansablement disposat a ajudar el matrimoni, escrivint, si convenia, articles que signava i cobrava Marx, enviant diners un cop i un altre cop sense queixar-se ni demanar que li fossin retornats, salvant-los fins i tot d’una declaració d’insolvència que Marx demostra en assabentar-se de la mort de Mary… Ho perdona tot, tanta és la seva amistat.


  Dia 11


  A jutjar per la gentada, cada dia més numerosa, que acut al mercat de llibres de vell de Sant Antoni, hom diria que creix l’interès per la lectura, però alguns llibreters amb els quals n’he parlat, m’asseguren que el volum de vendes no ha augmentat proporcionalment, ni de bon tros. En aparença, i per inversemblant que sigui, atès que s’hi transita malament, molts hi van només a passejar-se, la qual cosa no vol dir que no «facin nas». Però res més.


  Hi van abundant les dones amb cotxets de criatura que sovint et claven a les cames, no hi falten gent amb gossos que destorben el pas, hi ha indrets pels quals pràcticament només pots circular a cops de colze. Tot plegat, és clar, fa d’aquest mercat un espectacle pintoresc, sobretot si te’l mires des de fora, potser des d’un autobús; quan hi ets i formes part activa d’aquest espectacle, guanya la incomoditat. Cada vegada és més difícil fullejar llibres sense empentes i, alguns cops, costa d’atansar-se a les parades; la riuada se t’emporta. El «vici», però, se t’emporta més.


  Assenyalem les compres d’avui, ben heterogènies: l’almanac de L’Esquella de la Torratxa de l’any 1924, molt ben conservat, la primera edició, de l’any 1913, d’un llibre de narracions de l’Eduardo Zamacois, La cita, i El hombre ha muerto, de Wole Soyinka, l’autor nigerià que el premi Nobel d’enguany ha revelat, perquè érem molts que el desconeixíem.


  Sembla que acaba de publicar-se el Who’s who corresponent a Espanya, i em fa gràcia que la primera notícia que se’ns en dóna, a l’Avui, ja comenci per preocupar-se del nombre de línies que té cadascú: en Flotats, diu, en té dues més que en Foix. El bo del cas és que, pel que vaig entendre en rebre el formulari corresponent per «ingressar» en aquesta fira de vanitats, i que no vaig contestar, l’extensió depèn una mica d’allò que digui l’interessat, puix que és ell qui contesta les preguntes. Pot decidir, doncs, d’incloure-ho tot o només les coses que li semblen més importants. D’altra banda, hi ha gent de vida quieta i d’obra ben significativa que no necessiten tantes ratlles com d’altres persones, força menys rellevants, que s’han mogut força. Alguns homes de negoci, per exemple, figuren o han figurat en inacabables consells d’administració i han anat acaparant càrrec sobre càrrec; en canvi, trobaríem literats que de «carrera» no n’han fet i que, per tant, poden enllestir la relació de la seva vida professional amb l’esment d’uns quants títols i potser de qualques distincions que els seus escrits els han valgut.


  Recordo que, en no contestar el formulari, me’l van enviar una segona vegada i que, després, em telefonà algú de l’empresa, una noia, insistint sobre la conveniència que hi fos. Però jo ja havia decidit que no hi seria en veure que em calia conformar-me a ser allò que no sóc: un autor «espanyol». Per la mateixa raó he fet l’orella sorda a d’altres sol·licituds per l’estil. Ja em sobra prou que, sense consultar-me, en alguna enciclopèdia se m’hi hagi introduït com «escritor español en lengua catalana». Per a mi és una qüestió de simple coherència. Tinc, és veritat, uns papers oficials, sense els quals no em puc moure, que em fan súbdit espanyol, però això, que en sigui súbdit per imposició, no fa de mi un espanyol. En la meva condició d’independentista dels Països Catalans no puc, en tot allò que depèn de mi, acceptar aquesta espanyolitat i l’acceptaria si, per vanitat, per ganes de «ser-hi», m’avenia a «figurar» allí on no m’és possible de ser sense caure en una contradicció perfectament evitable. Com diu el títol d’un dels meus reculls d’articles, a casa hi sóc amb papers falsos. No els he de legitimar pas…


  Dia 12


  De Dona Isabel no sé si és fama:


  —que predicà i va esforçar-se a aconseguir la unió indissoluble dels dos orificis excrementoris;


  —que durant vint-i-set anys defecà invariablement cada dia a la posta del sol; si no en feia, se n’abstenia;


  —que quan, d’allò més rarament, es rentava la pudenda, sempre a les palpentes, ho feia amb aigua beneïda;


  —que es confessava escrupolosament en desenganxar-se de cada coit conjugal; per si algun cop es repetien, sempre hi havia un confessor de guàrdia prop del dormitori;


  —que va morir d’una indigestió de rosaris.


  De Don Felipe potser és ignorat:


  —que als bordells que freqüentava nocturnament, disfressat, copulava sota el llit;


  —que, arreu dels seus reialmes, les alcavotes li reservaren els pubis més endolats;


  —que mentre coitejava en el catre legítim, un equip de sacerdots li cantava les absoltes a la cambra del costat;


  —que morí amb la mateixa camisa que duia l’any passat.


  I de Dona Isabel, l’altra, seria interessant de saber:


  —que democràticament freqüentava els tres orificis amb capacitat coital;


  —que era sòcia d’honor del gremi dels serrallers per la seva afecció mai desmentida a les claus que obren panys;


  —que estrenava gibrelleta cada cop que orinava, més sovint que no dreta;


  —que moltonejà indiscretament una dinastia;


  —que, vella com era, morí confortablement eixancarrada.


  Tots els governants són de dreta. No hi fa res la ideologia de què es reclamen. La seva actuació sempre és de dreta en la mesura que o bé són injustos socialment o bé reprimeixen la llibertat. No n’interessa cap règim que afavoreixi el privilegi. No m’interessa cap règim que pasturi bens. No m’interessa cap règim que permeti la misèria. No m’interessa cap règim que em tanqui a la caserna. No m’interessa cap règim que faciliti l’existència d’una casta superior. No m’interessa cap règim que controli el pensament dels ciutadans. No tan sols no m’interessa cap d’aquests règims; els avorreixo tots.


  Em dic sovint marxista heterodox, i la meva heterodòxia va creixent. Marx, que pretenia ser científic, era encara ben utòpic. Analitzà amb rigor una societat, però sembla que se li escapà el fons de l’home que constitueix qualsevol societat.


  Qualsevol règim genera un poder que trenca unes condicions d’igualtat. Qualsevol règim instaura un equip o una casta dirigent que dóna ordres. Qualsevol règim fa subjectes. Qualsevol règim va modificant els seus principis d’una banda, la seva praxi de l’altra, per tal de conservar-se. Qualsevol règim crea oprimits i marginats. Qualsevol règim entén per bé comú el bé de la casta dirigent. Qualsevol poder governa contra la majoria del poble, encara que aquest poble l’hagi escollit inicialment.


  Mai no s’ha eliminat els homes amb voluntat de poder. Allí on sembla que s’ha fet, els han desplaçat uns altres homes amb la mateixa voluntat de poder. Diferents com siguin els uns i els altres, sempre governen els mateixos. D’un règim a l’altre les mesures de govern poden ser fins i tot oposades, però no canvien les relacions entre dirigents i dirigits; sempre hi ha una relació de subordinació.


  Personalment, no accepto cap poder; això no em salva de ser oprimit. Pitjor: m’hi fa més per la consciència que en tinc.


  Dia 13


  En buscar uns papers, em trobo amb una còpia de la sentència del judici a què vaig ser sotmès l’any 1972, al cap de dos anys d’haver estat processat per la publicació d’una novel·la, Un amor fora ciutat, la qual, segons l’acusació del Ministeri d’Informació, constituïa matèria d’escàndol públic. Està bé, diuen, tot allò que acaba bé, i tres jutges prou sensats, davant dels quals vaig comparèixer, em van absoldre. Tothom pot consultar el veredicte, inclòs a la segona edició del llibre.


  Aquesta troballa m’ha permès de recordar la inesperada citació judicial que, un matí de l’any 1970, em portà davant d’una funcionària per la qual vaig assabentar-me que hi havia ordre de presó contra meu, però que tanmateix se’m deixaria en llibertat provisional si pagava una fiança de trenta-tres mil pessetes immediatament. Ho vaig poder fer a les poques hores.


  Començaren aleshores les visites quinzenals al jutjat per tal de demostrar que continuava aquí, que no havia fugit. És singular d’aquestes visites que l’encausat ha de firmar, perquè quedi constància de la seva compareixença, sense que en canvi se li doni cap paper que podria servir-li si, per atzar, es perdia el que deixa en poder de l’oficial.


  Amb independència d’aquesta «quinzenalitat» reglamentària, començaren així mateix les citacions, ara d’un jutjat, ara d’un altre, sempre que, per ordre de Madrid, els calia procedir a petits interrogatoris destinats a aconseguir més dades de la meva persona o del «delicte». Sempre vaig trobar jutges amables i atents que feien aquestes diligències de mala gana, i en recordo un que em va rebre amb el fiscal, interessat a conèixer-me; tots dos van voler aclarir que procedien perquè no els quedava més remei, ja que entrava en el seu ofici, però que personalment creien que allò era un error; sorprenentment, tots dos, en sortir, van acompanyar-me fins a la porta, un gest que només podia interpretar-se com una mostra de simpatia; em tractaven com es fa amb una visita, no pas com un presumpte malfactor.


  També tinc present el secretari d’un altre jutjat que em demanà de parlar amb ell un cop sortís de la «firma». Immediatament va fer-me saber que era un «xarnego» (no he oblidat que li vaig contestar: «Ho serà si vostè vol, no pas per voler nostre»), la qual cosa no el privà de mostrar-se molt amical. Em digué que la justícia era verament kafkiana (feia poc que havia vist El procés a la televisió), m’assabentà que havia llegit la versió castellana del meu llibre feta pel traductor jurat («molt dolenta», m’assegurà, «potser perquè aquests traductors són molt mal pagats»), i després l’original, el qual li agradà i, a judici seu, no tenia absolutament res de delictuós. Segons ells, allí tothom estava al meu favor, llevat del jutge que entenia en delictes de premsa, el qual, per cert, mai no vaig arribar a veure, quan sembla que havia d’ésser el més interessat a parlar amb mi.


  I més difícil m’és encara d’oblidar que, a la fi, potser sis o set mesos abans de la celebració del judici, en fer la meva compareixença de rigor, encara en un altre jutjat, l’oficial em digué que no calia que hi tornés. No pas perquè ja no en tenia l’obligació, sinó, puntualitzà, perquè ja sabien qui era i on vivia. Com que ja ho sabien abans, vaig quedar-me una mica estranyat. Iot s’explicà més endavant, un cop «innocentat», quan el funcionari es declarà lector meu, com ho eren d’altres d’aquell despatx als quals, llavors, vaig haver de firmar els llibres que ja tenien preparats.


  I torno la còpia del veredicte al calaix…


  Dia 14


  Cap a les vuit del vespre em telefona una dona. Ha llegit el Mecanoscrit i després ha buscat en un mapa el poble de l’Alba i en Dídac, Benaura, però no ha sabut trobar-lo. Li podria dir on cau?…


  En Jaume Bonaventura, de les Edicions Pleniluni, em diu que demà es reuneixen els membres del jurat que ha d’atorgar el premi de ciència-ficció convocat per l’Associació d’Escriptors Joves. Al seu parer només hi ha un parell de narracions, d’una trentena de pàgines cada una, que valguin la pena. De seguida veig que això presenta un problema. Si només premiaven aquestes dues, em caldria omplir molt de paper de cara a aconseguir un volum d’unes dues-centes planes, una cosa que no estic pas disposat a fer. Si se’n premien també d’altres, força inferiors, em diu, per tal d’arribar si fa no fa a l’extensió volguda, ens exposem a publicar un nyap. En aquestes condicions, si els altres membres del jurat coincideixen amb la valoració que m’exposa, potser valdria més declarar el premi desert…


  Un altre problema és que, si hi ha premi i he de «cosir» els textos, el volum no el podrà treure al carrer per Sant Jordi, com voldria. He de llegir encara els contes i he d’estudiar doncs la manera de fer-ne un continuum prou convincent, una tasca no pas tan planera, si tenim en compte que no es tractarà d’una cosa meva, madurada amb la lentitud que cal, sinó de quelcom que, sigui com sigui, em ve imposat des de fora. Que es desenganyi, doncs; li caldrà ajornar la publicació.


  És perillós tenir la fama d’escriure «de pressa», amb una gran facilitat. Quan penso que darrere de cada pàgina publicada n’hi ha tres, quatre, i a cops potser fins i tot una vintena d’escrites i rebutjades!


  Dia 15


  Mentre m’afaito sento fragments d’un programa radiofònic en el qual es parla d’immigració. L’alcalde d’un dels nostres pobles, que parla en català bo i que procedeixi de terres castellanoparlants, no accepta de bon grat que la gent vinguda d’altres indrets de la península siguin immigrants; el terme, segons ell, «hauríem de reservar per a tots aquests africans que s’afinquen entre nosaltres». Si no ho entenc malament (en perdo trossos), es basa en el fet que per ser immigrant cal que siguis de fora, i els castellanoparlants són de dins. És doncs allò de ser tots espanyols, de pertànyer tots a la mateixa «nació». Un ser i un pertànyer que sempre juguen a favor de la gent de parla castellana. O sigui que en aquell «tot» nosaltres hi som una «part» d’ells…


  En aquest programa hi intervenen d’altres persones del país, i no sento que cap d’elles li precisi la «situació».


  Hi ha catalans que no són independentistes, perquè no es volen «deixar aixecar la camisa», per dir-ho d’una manera gràfica; més s’estimen que els la prenguin.


  Dia 16


  Nova trucada d’en Jaume Bonaventura. Reunit el jurat del premi de ciència-ficció, es van escollir sis originals, o sia que es va acordar d’atorgar-lo malgrat la desigualtat de mèrit de què em parlava abans d’ahir. Ara bé, alguns d’aquests textos pateixen de defectes o d’incoherències que caldria esmenar, i hom decidí de tornar-los als seus autors amb la indicació d’allò que havien de corregir. Em pregunta en Bonaventura si no fóra convenient que, abans, hi donés un cop d’ull, però opto per la negativa en dir-me que en l’assumpte d’aquestes rectificacions hi va haver unanimitat. No cal perdre el temps, doncs. Ara, com que dels originals en tenen més d’una còpia, li demano que me’ls faci arribar perquè, mentrestant, pugui començar a llegir-los.


  A conseqüència d’una operació a la cama que li farien als vint-i-tres anys, coixejava de naixença; era un xicot previsor.


  Tenia tants defectes, que morí en olor de santedat; tots eren dels «bons».


  El primer manual de ginecologia i d’obstetrícia en anglès fou publicat a començament del segle XV. No cal dir que està ple de «curiositats». Els metges d’aquell temps ben poc sabien de la dona, però d’imaginació no els en faltava. A tall d’exemple, tradueixo aquest petit fragment:


  «Una descàrrega excessiva de sang a la vagina pot ser deguda a moltes causes: a la gran quantitat de sang que hi ha en la dona; a la força de la sang que, amb el seu impuls, rebenta algunes venes; a la fluïdesa de la sang que es filtra pels petits porus de les venes i doncs se n’escapa; al fet que la sang sigui clara i lliscant com l’aigua; a la feblesa de la dona que no pot retenir la sang dintre seu; a la ruptura d’alguna vena en les parts íntimes o ben a prop».


  D’on els venien algunes d’aquestes idees, com la de la «gran quantitat de sang»? Potser, se m’acut, era inspirada pel fet de la menstruació, en veure que durant uns quants dies cada mes els anava rajant sang sense que se’n perjudiquessin? No es deia també en aquells temps, i força posteriorment encara, que les dones ejaculaven? Les novel·les eròtiques dels temps victorians encara n’estan plenes, del «come» femení, que no era precisament l’orgasme, sinó la substància que l’acompanyava, l’equivalent de l’esperma de l’home…


  Dia 17


  He tingut la humorada de llegir La vie de la Belle Otero, redactada per Claude Valmont i publicada l’any 1926, quan ella ja en tenia cinquanta-vuit, una edat, és clar, que la dona mai no recorda. Si no ho tinc mal entès, sempre va procurar de fer-se passar per més jove que no era, com és raonable en una persona de la seva condició.


  En un moment determinat, parla del prestigi que a alguns homes donava la seva «companyia». Certament que li ho fa dir la vanitat, però no hi ha gaire dubte que molts dels seus amants s’ufanaren de ser-ho, que tot d’homes s’enorgullien d’haver-se ficat al llit amb ella. Posaven aquest orgull en la «conquesta» d’una femella que era de qualsevol mascle amb prou diners per pagar-la, com al capdavall reconeix ella mateixa en explicar que no tots els qui van posseir-la li agradaven prou i que, a cops, alguns no li agradaven gens.


  Cal preguntar-se si no s’ufanaven, més que de jeure amb la cortesana, de la possessió d’unes riqueses que exhibien a través d’ella. Perquè la dona era el mitjà que els permetia de «fer-se veure», de mostrar fins on eren persones importants des del punt de vista econòmic. Mentre abans aquesta situació avantatjosa la coneixien només uns quants, amics i relacions socials, professionals, etc., ara se n’assabentava tothom. L’Otero els permetia de sortir del relatiu anonimat i de fer-se «cèlebres». Més encara si els arruïnava.


  Admirable niciesa vanagloriar-se dels favors passatgers d’una dona que a ningú no podia «distingir» en convertir-se en un bé quasi públic; admirable ximpleria la de sentir-se satisfet per l’enveja dels qui no podien posar-se entre les seves cuixes. Però no forma part, aquest fer i aquest sentir, de les belles qualitats que ornen l’espècie humana, sobretot en la seva versió masculina?


  Quant a ella, cal veure que se sent tan virtuosa quan troba un amant que li dóna cinc mil francs cada dia com quan paga els estudis del seu nebot o recull una vella atrotinada que, de jove, va conèixer la fortuna. I per què no, si tots aquests benifets no haurien estat possibles sense haver «triomfat» en la seva professió? I no oblidem que ajudà a viure i a enriquir-se modistes, barretaires, cotillaires i joiers. Joiers sobretot… Ah, i també contribuí amb generositat i fins al darrer moment als guanys de les cases de joc!


  I ara, naturalment, m’agradaria de llegir la seva biografia de debò.


  Dia 18


  Era el segon cop que em trobava a Valladolid. En acabar-se la guerra, l’exèrcit «salvador» havia recuperat tots els soldats de la República que no van travessar la frontera i m’envià a aquella ciutat. Era del cos de Sanitat i al cap d’una mesada entrava d’escrivent a les oficines de l’Hospital (un altre dia en parlarem). Vaig demanar una pròrroga d’estudis de seguida que se’n concedí, me la van donar, però al cap d’un any ja era de nou a les ribes del Pisuerga.


  Duia tot just un parell de mesos a la caserna quan un refredat pertinaç, amb febre, m’obligà a apuntar-me a «reconeixement». Com que sempre hi havia molta gent, em vaig endur un llibre i em vaig entretenir llegint fins que em cridaren. Assegut davant del capità metge, vaig deixar el volum sobre la taula, amb el títol cap baix i el llom cap a ell. I heus ací que l’home hi clava la vista i, tot d’una, amb una expressió sobresaltada i un gest brusc, aïrat, se n’apodera mentre exclama:


  —La república!


  El gira coberta enlaire, i llavors l’expressió li canvia, el gest se li tranquil·litza, i ara amablement em pregunta:


  —De manera que llegeixes Plató?


  Se’n segueix una petita conversa en el curs de la qual li dic que sóc estudiant, que la filosofia sempre m’ha interessat, i ell m’explica que també hi ha tingut afecció, que ha freqüentat força els pensadors grecs, etc. Mentrestant em fa treure la guerrera, la camisa, m’ausculta, i després, en acabar, em diu:


  —Una mica de bronquitis, sí, però res d’important —i em somriu—. T’agradaria passar un parell de setmanes a l’hospital?


  Fou així, gràcies a una República que era la de Plató, no pas aquella que ells havien combatut i destruït després d’haver pretès que s’alçaven en armes per tal de defensar-la, que vaig deixar la caserna per un hospital on els quinze dies es perllongarien tant que encara hi seria en el moment de llicenciar-me.


  Una noia féu el miracle quan, en anar a recollir la radiografia que el metge havia ordenat, me’n presentà dues i em va dir:


  —Quina vols? Aquesta és la teva, i no s’hi veu res. Aquesta altra, que ja no sé de qui era, mostra un pulmó amb una petita taca…


  Vaig escollir la «bona», naturalment, i encara recordo la cara satisfeta del metge quan, temps amunt, davant d’una altra placa, ara la que em corresponia, exclamà, admirat:


  —Ah, doncs això va molt bé! Pots estar content…


  Ho estava. Aleshores ja sabia la data del llicenciament.


  (Que aquest matí, a la parada d’en Millà, a Sant Antoni, surti el tema de la mili i es contin unes quantes anècdotes, m’ha tornat a la memòria aquest episodi, prou singular per recollir-lo aquí. Em callo tanmateix el nom de la noia, la qual és ben possible que encara visqui; era de la meva edat).


  Dia 19


  Em veig amb l’Àngel Serra, del PSAN. Després d’altres que m’ho han demanat, voldria que digués a la seva revista, Lluita, què penso del «Front Patriòtic» que s’organitza, però li contesto que, ara com ara, no tinc cap intenció d’opinar. Aquest era el motiu, o el principal motiu d’una entrevista que s’allarga una hora i mitja ben bona i en el transcurs de la qual té ocasió de dir-me que potser la meva col·laboració a l’Avui priva que el diari accepti d’altres escrits independentistes amb l’excusa que d’aquest «tema» ja me n’ocupo jo. Reconec que és així, que per a ells sóc una mena de «coartada», com ja he repetit moltes vegades. Aleshores, la qüestió és aquesta: és més útil que plegui? Resulta prou clar que no. De fet, hem plantejat una qüestió ociosa.


  En un altre moment diu que en una futura Catalunya comunista probablement seria «purgat» pel meu individualisme. Sense parpellejar, puc replicar-li que mai no n’he tingut cap dubte. Individualisme a part, ho seria (i potser ho seria sobretot) pel meu marxisme heterodox. Ja se sap que els «heretges» sempre són especialment perseguits. I afegeixo que no accepto el marxisme-leninisme del PSAN, entre altres coses, perquè sóc contrari a la dictadura d’un partit.


  No sembla pas que li vingui de nou. Ara, el més curiós és que, m’explica, al partit li interessaria que els donés «idees» i, per començar, saber què es podria fer, a la meva manera de veure, per evitar disgregacions, fragmentaments, etc. Com que ja fa molt de temps que sóc partidari d’una formació que integri els diferents grups independentistes, li serveixo la fórmula que he exposat més d’un cop i que, com l’adverteixo, no sembla que faci ningú gaire feliç: procedir a la suspensió de qualsevol mena d’hostilitat ideològica mentre la nostra independència no s’hagi aconseguit. I s’entén, aclareixo, que es tracta només de les forces que se situen en posicions d’esquerra; excloc qualsevol versió del feixisme.


  Em sorprèn una mica en contestar-me, després d’una curta reflexió, que ho troba molt bé, i em diu que és possible que el PSAN m’adreci una carta amb el prec que precisi o expliciti més el meu pensament. No crec pas que ho facin i, si ho fan, no crec pas que els hagi de servir. El PSAN és, o vol ser, un partit ideològicament «dur», potser perquè es pensa que únicament així podrà convertir-se en el partit dirigent d’una Catalunya alliberada. I mentre és veritat que sense aquesta duresa no es triomfa, tampoc no podem oblidar que cal que la nostra ideologia sigui actual i socialment atractiva. El marxisme-leninisme ja no és ni una cosa ni l’altra.


  Dia 20


  Una altra confusió! A quanta gent m’assemblo? Gràcies a una conversa, al carrer de la Princesa, amb algú que m’identifica amb un antic conegut, m’assabento que no he canviat gaire (des de quan?), que tinc o tenia un negoci d’antiguitats, que no m’he casat, la qual cosa és una sort, se m’assegura, perquè els fills, ja se sap, són tots uns ingrats; que de tant en tant ell encara veu l’Elisa, aquella antiga festejadora meva que després es va casar amb el caixer d’un banc i que ara, és clar, ja és àvia i tot…


  No dic que no a res i de fet, directament, només he hagut de contestar una pregunta sobre el negoci. Ens hem separat molt cordialment i, per part d’ell, amb un «a veure si ens tornem a veure, un altre dia». I ara em diverteix pensar que un moment o altre, en trobar-se amb algun amic «comú», li diu: «Saps amb qui vaig ensopegar-me, no fa gaire? Amb en…». Bé, com em dec dir en aquell món, en aquell ambient en el qual ens vam «conèixer»?


  Només una cosa lamento, que l’Elisa, com m’ha dit, estigui molt envellida…


  M’arriben tres exemplars de la traducció a l’anglès de L’ús de la matèria, els drets de la qual comprava Modern International Drama, de la Universitat de Binghamton, Nova York, ara fa uns quants mesos. He tingut la sorpresa de veure que la peça l’ha traduïda en George E. Wellwarth, un dels dos editors de la publicació. Vaig conèixer-lo anys enrere, quan passà una mesada a Catalunya i en va tenir prou amb aquest temps per aprendre el català. Recordo que aleshores, en veure’ns, em va dir: «Abans d’anar-me’n, ja t’entendré». Ho va demostrar, que n’era capaç, quan al cap de pocs mesos traduí i publicà Cruma, un text en el qual només vaig descobrir potser mitja dotzena, o no gaire més, de «badades» o interpretacions incorrectes. I ara, pel que sembla, no ha oblidat pas la nostra llengua, si bé, comprensiblement, veig que s’ha fet assistir per un professor de llengües romàniques de la mateixa universitat, Peter Cocozzella, el nom del qual em sona d’alguna cosa, potser d’alguna crítica de Books abroad.


  Dia 21


  M’arrossego pel carrer amb lentitud gairebé de cargol i, ara i adés, m’aturo uns instants. La cama esquerra em flaqueja terriblement, molt adolorida, a desgrat dels petits massatges amb què l’obsequio cada matí. Em pregunto: cauré? Caldrà que m’arrepleguin?


  No pas avui. A poc a poc el dolor minva, si bé li costa força de desaparèixer del tot o quasi del tot; la cama s’enrobusteix i, al cap d’una estona, ja puc tornar a caminar al pas de costum. Una altra victòria, doncs. Fins demà, potser.


  Encenc un «finos», però no celebro res.


  Un personatge de la novel·la de Dürrenmatt, Justícia, parla de política i diu: «Si es pot aconseguir alguna cosa, només serà per casualitat i, si una cosa s’aconsegueix només per casualitat, és exactament el contrari d’allò que es volia aconseguir».


  No sé pas si és ben bé això. Més aviat es tracta d’aconseguir una cosa o altra, la que sigui, perquè mentre s’aconsegueixen coses, les que sigui, més fàcil és arribar al poder o conservar-lo, si ja el tens. O sia que també podríem dir que hom aconsegueix allò que vol de debò si aconsegueix qualsevol altra cosa.


  Uns nois i noies d’aquests que em vénen a veure perquè fan un «treball» i m’interroguen, em pregunten sobre la importància de la paraula, i els contesto que sense ella, sense la capacitat d’expressar-nos articuladament mitjançant el verb, no seríem humans tal com ho entenem, puix que de res o de ben poca cosa ens serviria una intel·ligència que no pot manifestar-se, comunicar-se.


  És per això que em sembla aberrant qualsevol mena de censura que limita o prohibeix l’expressió del pensament. On hi ha censura hi ha un interès a reduir l’home a una condició inferior. «Pensa el que vulguis, però no ho diguis» podria ser la consigna que, obeïda, acabaria amb la nostra capacitat de pensar. És en gran mesura l’exteriorització del pensament que el manté en forma, l’estimula.


  Dia 22


  La Medalla de Barcelona al pit del Borbon que tan llargament fou pretendent, eximi navegant, eximi desvagat. La hi concedeix un ajuntament socialista que, per tal de no haver de compartir amb els altres la glòria de l’acte, no invita la gent de Convergència que ocupen la Generalitat. Roca, l’audaç reformista, no vol quedar malament als ulls de la Monarquia i esbomba la malifeta a La Vanguardia. En Baltasar Porcel, al mateix diari, on té columna ben guanyada, s’emociona amb les llàgrimes del fill que, per franquisme interposat, heretava de l’avi, i s’emociona en Lluís Permanyer en recordar el sacrifici del pare… Sembla que faltava el nét per motius justificats: s’estava entrenant, no cal dir que d’uniforme, per tal de «servir», demà, la finca recuperada.


  Dos minuts per exposar les meves «preferències literàries» en un programa radiofònic que, em diuen en invitar-m’hi, convoca uns quants autors. Caldrà que m’excusin, com és habitual. Dos minuts són massa o massa poc. Em sobraria temps si hagués de dir: «prefereixo tot allò que està ben fet». Me’n faltaria si hagués d’enumerar totes les coses al meu veure ben fetes i explicar perquè les hi trobo. La qual cosa, a més, probablement cansaria l’atenció de la gent. Ni la ràdio ni la televisió no són un medi apte per a fer reflexions extenses i en profunditat. Es poden esbossar idees; més difícil és desenvolupar-les. És un dels motius pels quals continuo creient en l’obra escrita.


  El cervell només treballa bé mentre ens interroguem. D’altra banda: com podria interrogar un cervell que no treballés bé? Però hi ha això: un cervell comença a treballar bé i, doncs, a interrogar, per l’ambient d’interrogatoris en què ha viscut, a què ha estat sotmès. S’explica que sigui tan important la instrucció: el «coneixement» és, precisament, interrogació. Són les preguntes dels altres, els qui ja «coneixen» que et provoquen i t’acostumen. Amb les d’ells, vindran les teves. És decisiva, és clar, la capacitat del cervell, però no ho és menys la qualitat, que depèn de l’orientació, o sia del rebuig o de l’acceptació del món com un interrogant contínuament alimentat per les respostes. El rebuig, si ets d’un «natural» intel·ligent, farà de tu un home o una dona hàbil, en el sentit d’astut, que «triomfa en la vida», com se sol dir. L’elecció contrària et donarà la trista «satisfacció» de saber que cap resposta no és encertada i, doncs, que encara pots contestar com cal, i alhora com és de problemàtica aquesta resposta quan el «saber» que t’hi fa confiar és sempre el no saber que fa l’interrogant i el manté d’una generació a l’altra que, en anar-lo contestant, l’eixampla. Més i més gran serà com més homes pensin i trobin respostes, és a dir: noves dimensions de la pregunta.


  (No sé per què ens hem de preocupar tant, diu algú. Precisament, podria replicar-li jo: perquè ni això no sabem).


  Dia 23


  Hi ha la intenció de crear un «centre independentista» (el nom és provisional), i tinc el projecte davant. Com comento amb quatre dels seus organitzadors que em vénen a veure aquesta tarda, és un projecte d’una gran ambició i, per tant, d’allò més convenient. Es preveu una institució, ideològicament no definida, però sempre dintre d’un caire esquerrà, en la qual, sense que els calgui deixar d’existir, podran aplegar-se tots els grups que es proposen l’alliberament del nostre país i tots aquells homes i dones que ara no formen part de cap col·lectiu bo i que sentin la necessitat d’aquesta independència.


  La institució, que vol instal·lar-se en local propi, gran i cèntric, comptarà amb la seva «branca» econòmica, de gestió independent, encarregada de promoure i administrar unes activitats de caràcter comercial destinades a procurar-li uns ingressos que s’afegiran als que proporcionin les quotes dels socis, de segur que, comparativament, mediocres.


  És una empresa, al meu veure, que neix en un moment oportú, quan ens trobem, pel que sembla, amb un creixement fins ara desconegut del sentiment independentista. Tinc la impressió que, si s’aconsegueix de superar les dificultats inicials (sobretot les de caire econòmic), la institució pot prosperar i tenir una influència decisiva en la nostra societat.


  D’altra banda, trobo molt positiu que, d’entrada, segons se’m diu, cap dels grups independentistes consultats no s’oposi al projecte; ben al contrari, sembla que el veuen amb bons ulls. De fet, pel que entenc, s’ha parlat amb dirigents de totes les formacions que lluiten per la nostra independència, excepció feta de la colla «Psicoestètica» i d’Estat Català.


  Dies enrere, la policia espanyola detenia el «comando Madrid». S’acusa aquests «terroristes» d’haver fet, en una dotzena d’anys, vint-i-tres víctimes mortals. I hom pensa immediatament que Franco i els seus còmplices en van fer centenars de milers en menys d’una quarta part d’aquest temps sense que se’ls doni aquell qualificatiu. Tot de gent que, en un moment o altre, es van fer còmplices del «sistema» que sorgí d’aquella carnisseria, ara, «reciclats», alcen dits acusadors contra els etarres… Perseguits i persecutors d’aquells anys fan equip quan es tracta de «salvar la unidad de España». I, amb ells, tants catalans que, com que no en tenen prou amb les experiències viscudes i sabudes, encara enalteixen, si convé, algun personatge franquista mentre condemnen els «companys» independentistes amb els quals van compartir les hores negres…


  Dia 24


  La televisió fa la mateixa feina que en d’altres temps ha fet la religió: crear conformitats. Hem canviat de droga, amb la diferència que la primera és més adusta i la segona més atractiva. S’explica que aquesta hagi fet «forat» molt de pressa, en pocs anys, quan l’Església ha necessitat segles.


  El partit comunista xinès ha expulsat l’escriptor Liu Binyan, ara d’uns seixanta-i-tants anys, home pel que sembla prou conflictiu si en d’altres ocasions ja fou castigat per la seva manera poc ortodoxa de pensar i/o de procedir. No té res de particular, i fins i tot diria que és ben normal que un partit expulsi un dels seus membres si no es conforma a la disciplina a què la seva militància l’obliga. En aquest cas, però, hi ha quelcom més: a Liu Binyan se li ha prohibit de publicar articles i novel·les. Atesa la seva edat, quan ja és difícil canviar de professió (en el supòsit que li permetessin d’exercir-ne una altra), podríem dir que se li ha prohibit de guanyar-se la vida i que se’l converteix, doncs, en un paràsit, exactament en allò que, en principi, un règim comunista no pot acceptar.


  Reprodueixo aquest curiosíssim «comunicat» que llegeixo a la pàgina de «Petits anuncis» de l’Avui: «BLACK. Descobert culpable de la mort de l’Oliver. No hi ha rei». A qui deu ser adreçat aquest missatge?


  La derrota només desmoralitza aquells que no saben veure-la com un entrenament de cara a una victòria futura. Però tampoc no és qüestió d’entrenar-se durant tota la vida.


  Els partits «catalanistes» es divideixen entre els que s’entrenen eternament i els que ja surten desmoralitzats a competir. Són dues maneres de viure desenganyat, doncs: de perdre sempre.


  Dia 25


  L’argument és d’antologia: «Sí, sóc nacionalista, crec que els Països Catalans són una nació, però no sóc independentista perquè sé el cost humà que caldria pagar per aconseguir la independència». I és d’antologia, l’argument, perquè condemna que ens resistíssim a Franco, condemna qualsevol revolució, qualsevol lluita d’alliberament nacional o de classe. El més singular de tot, però, és que l’argument l’avança un militant socialista. Amb aquesta mena de «respecte» a la vida humana, a hores d’ara encara hi hauria jornades de dotze hores a les fàbriques, els infants encara treballarien a les mines, les dones encara no tindrien dret de vot… i un llarguíssim etcètera.


  «—No t’agrada muntar, Jake? —va preguntar-me la Rennie.


  —No ho he provat mai, Rennie.


  —Doncs és divertit; un dia ho podries fer amb mi.


  Vaig alçar les celles.


  —Sí, em sembla que més valdria fer-ho així, abans de provar-ho amb un cavall».


  És un petit fragment que tradueixo de la novel·la The end of the Road, de John Barth, un autor sempre ple de sortides oportunes i prou amic de personatges singulars, de situacions estranyament elaborades i de raonaments complexos, literàriament ben atractius i sovint força estimulants.


  Dia 26


  A darreries de la setmana passada em van comunicar cinc dels sis textos que el jurat del premi de ciència-ficció convocat pels Joves Escriptors distingí després de llargues discussions; avui en Jaume Bonaventura em porta el darrer. Em parla per sobre d’aquests originals, m’explica una mica els «arguments», i de les seves paraules en trec la impressió que ben difícil em serà fer-ne una sola història, tal com havíem projectat, però confio que, sigui com sigui, trobaré la manera de relacionar-los.


  Sembla que els autors s’han compromès a fer les esmenes que el jurat creu convenients, i de les quals ara tinc una llista, abans d’acabar-se el mes de febrer, però ara queda ben clar que el llibre no podrà sortir per Sant Jordi, fins i tot si prescindim del temps que se’m pot endur fer el «cosit».


  Em porta també en Bonaventura els darrers quatre títols que ha publicat, entre ells el primer volum de la Fundació, d’Asimov, el gran monstre americà (no fa gaire que llegia que té més de tres-centes cinquanta obres al carrer), amb un pròleg del qual, especialment escrit per a l’edició catalana, s’enriqueix aquest text. La col·lecció sembla que va obrint-se camí entre els afeccionats al gènere i em diu en Bonaventura que els primers títols ja s’exhauriren, de manera que, de cara al dia del llibre, se’n preparen noves edicions.


  Firmo una comunicació adreçada a en Jordi Pujol. Se li demana que s’interessi, en la seva condició de President de la Generalitat de Catalunya, pel cas d’en Ballester, refugiat a l’Estat francès per motius polítics i ara expulsat per les autoritats d’aquell país. Se li recorda, al President, que en Ballester és un dels nostres combatents i que un cop a la Catalunya Nord ha fet molt bona feina des d’Arrels, l’única emissora catalana que funciona al Rosselló.


  Dia 27


  Rambla de Catalunya avall, la remor del tràfic de migdia no priva pas que se’m vagin acudint, o reacudint, tot de proposicions per a mi prou evidents i que potser convé recordar de tant en tant. Ara, al cap d’hores, retinc les que segueixen:


  —Sense la gent que no fan història, no hi hauria història.


  —La immensa majoria de gent sofreixen la història que fan unes petites minories.


  —En gran mesura, la història del progrés humà és la història de les víctimes que han tingut raó «després».


  —Hi ha moments en els quals és tingut per progrés allò que perjudica o amenaça de perjudicar la humanitat.


  —S’ha dit que l’home és portador de valors «universals», però no sabem ben bé com és, què és, l’univers.


  —També s’ha dit que és portador de valors «eterns», quan l’home pertany al temps i, en escapar-se’n, ja no és.


  —La moral és allò que a alguns els permet de sentir-se superiors sense que siguin ni millors ni més intel·ligents.


  —També podríem dir que la moral és el costum a què s’obliga els altres.


  —La instrucció no treu la gent de la ignorància si és, com sol ser, dirigida.


  —Que hi hagi més gent al món interessa els ambiciosos que necessiten o més ànimes o més exèrcits.


  Tot això és veritat i res de tot això no és veritat. Sempre es parla, es reflexiona, des d’un «indret» subjectiu que, d’altra banda, es «trasllada» amb relativa facilitat segons les circumstàncies, segons l’edat.


  Darrere de cada «veritat» que avancem hi ha proves, o arguments, que l’apuntalen, però també n’hi ha que l’enderroquen. La vida se’n fot, i se’n fot la mort. Tanmateix, ara com ara som aquí i, mentre hi siguem, bé ens cal fer si no fer (oh Sartre!) és encara fer…


  Dia 28


  No és pas una prova de vitalitat conservar en la vellesa, o fins i tot augmentar-lo, un esperit inconformista. M’adono que aquest esperit de rebel·lió permanent que hi ha dintre meu és la continuació d’un impuls que, engegat amb empenta quan era jove, va seguint la seva trajectòria sense que l’alimenti, o l’alimenti prou, cap impulsió nova. Estic parlant d’un moviment, quan ni d’això no puc estar segur. Pot ser que, ben a l’inrevés, dintre meu s’hagi enquistat una actitud que va ser dinàmica en d’altres temps, quan tot l’enriquia, i que ara em faci il·lusions si penso que es vigoritza amb l’«entrada» d’altres estímuls.


  Bé, no, no me’n faig. Durant uns anys de formació, durant uns anys de maduresa, he anat inscrivint en el meu esperit allò que hi trobo ara amb tanta naturalitat; he obert un solc que em guia, en el qual, però, ja no puc aprofundir. Seria estúpid pretendre que físicament sóc tan àgil ara, prop de la setantena, com ho era als vint anys, i de la mateixa ximpleria em faria culpable si creia que el meu cervell funciona amb tanta precisió com abans o amb la mateixa puixança.


  Des d’uns recursos mentals disminuïts no té res de sorprenent que ens sembli que no hem perdut gens ni mica de capacitat intel·lectual, però potser rectificaríem aquesta apreciació si ens adonàvem, si volíem adonar-nos, que en no haver-hi tanta exigència en la nostra manera de veure’ns, tampoc no hi pot ser en el judici que ens mereixien tantes coses que provocaren el nostre inconformisme.


  Tanmateix, hom pot radicalitzar-se més i més i, en un cert sentit, és l’única actitud consegüent quan totes les nostres facultats minven; equival a dipositar la nostra confiança en l’home que hem estat quan teníem totes les facultats intactes o en creixença, quan ens trobàvem en uns moments de plenitud. La radicalització, aleshores, és pròpia del vell, que, tot fent camí, no s’ha deixat distreure…


  És incòmode parlar d’aquests assumptes si tens consciència que només pots ocupar-te’n, només hi pots reflexionar des del desavantatge de l’edat, però qui sap si aquest inconfort no és allò que ens queda de més vital?


  Dia 29


  A quarts de sis, una trucada de l’agència Europa Press: volen saber la meva opinió sobre en Foix. És així com m’assabento de la seva mort, l’endemà d’haver fet els noranta-quatre anys si no m’equivoco. Em diuen que ha tingut un infart cap a les dues de la tarda, quan es disposava a entaular-se.


  Ja deu fer potser quinze anys des de la darrera vegada que hi vaig parlar, un matí que vam veure’ns a Sarrià i vam fer un tros de camí plegats. Aleshores encara es trobava en aquell període d’obscuritat que li pesava, com és natural, i del qual no tardaria a sortir. Vam parlar o, més bé, discursejà ell, sobre llengua i poesia i, sobretot, sobre la seva poesia. Tant en aquesta com en d’altres ocasions, em va fer l’efecte que ben poc s’interessava per la dels altres, si bé la tenia molt en compte per establir, implícitament, termes de comparació. Em sembla que hi havia en ell una mena de petulància que procurava amagar sense aconseguir-ho del tot i que potser explica, en part, l’avidesa de distincions que mostrà després, en arribar l’hora de donar-li el lloc que li correspon en la nostra literatura. Un lloc alt, certament, de manera que no vull pas dir que aquestes distincions no se les mereixia. Però també he d’afegir que l’home hauria estat més gran o, més exactament, hauria atès una grandesa que li faltava com a home, si alguns honors els hagués refusat.


  Ara, allò que hi ha de curiós en el cas d’en Foix és que els honors i el reconeixement públic li vinguessin quan la seva poesia ja no era «actual». Viure fins una edat tan avançada li ha permès de ser recuperat com d’avui quan era, és, de sempre, oposat a la «moda» que només val en el seu moment. L’ha ajudat que fos una persona «entenimentada», com tota una cleda dirigent de la nostra cultura. No cal estranyar-se gaire que tingués tan poca simpatia per en Joan Oliver, un ciutadà a l’altre extrem de la corda.


  Mentre l’Oliver, per dir-ho d’alguna manera entenedora, fou el poeta de «carrer», Foix ha estat el poeta de «laboratori». Fidel a la llengua, apassionat per aquesta llengua que coneixia com pocs, però una mica «distret» del seu poble i hostil als qui d’una manera o altra li ho recordaven.


  Per a mi, personalment, és una gran llàstima que s’avingués a passar per espanyol quan no ho era gens.


  Dia 30


  Plou. Fa quatre gotes quan surto per anar a correus, on m’espera un paquet amb llibres que m’envien des de Perpinyà, però ja s’anima en tornar a casa, des d’on espio una aclarida per anar-me’n de nou. Al cap de tants anys de passar-me el matí pel carrer, sembla que aquestes hores a l’aire lliure, si bé pol·luït, em són indispensables. Me’n vaig doncs quan el plugim es calma una mica, no gaire, perquè em cal obrir el paraigua, ben inútil en travessar la Diagonal; el vent, relativament fort, fa petar la tela, prova d’arrabassar-me’l de les mans. La temperatura, tanmateix, és força tolerable, cap als deu graus sobre zero, i això encoratja la passejada. No tarda a descoratjar-la, però, la mateixa pluja, ara més intensa, si bé no prou excessiva perquè em decideixi a tornar de seguida al pis. No m’allunyaré gaire, però, del barri, on compro tabac i el diari, un altre diari…


  Hi dono un cop d’ull en refugiar-me uns moments en aquest passadís de «La Oca», a tocar de la plaça Francesc Macià que tants barcelonins encara s’entossudeixen a dir-ne de Calvo Sotelo, i veig que el cadàver d’en Foix és exposat al Saló de Sant Jordi. Aquestes exhibicions sempre em deixen admirat. A qui pot agradar-li, de viu, la idea que li «mirin» les despulles? I és de debò un homenatge a un il·lustre desaparegut exhibir-les a la curiositat pública?


  No m’hi avindria pas, jo. Ara, és clar, què hi pot dir el difunt si la família pren la iniciativa o es deixa coaccionar per les «autoritats»? Tanmateix, potser aquesta família s’hi pensaria una mica o sabria resistir les pressions oficials si ell, en vida, hagués manifestat amb fermesa una voluntat contrària…


  Ben interessant i, de fet, un gran document, aquesta autobiografia de Klaus Mann, un autor precoç, un home turmentat per les seves inclinacions sexuals, pel temps en què li tocà de viure, aclaparat per la glòria del seu pare… Una glòria que va facilitar-li les coses a l’hora de publicar, però que també va perjudicar-lo. És una bona pega ser fill d’una gran «figura» si conrees el mateix camp en què s’ha distingit, però com evitar-lo, com escollir-ne un altre, si la teva vocació és irresistible, com ho fou certament la de Klaus? Tenia la ploma fàcil (una facilitat que, sembla, inquietava una mica el seu pare) i de coses per a dir li’n sobraven. Era també un bon observador de la realitat al seu entorn i sabia transposar-la en obra escrita.


  La seva vida no fou feliç, però va ser rica d’experiències i plena de contrarietats, envaïda per tot de conflictes, d’ordre estrictament personal alguns d’ells, d’un ordre humà més general d’altres, que l’acularen al suïcidi. D’altra banda, pertanyia a una família de gent ben propensa a llevar-se la vida. Senyal potser que en tots ells els problemes de l’existència tocaven fons, aquest fons en el qual veus que de solució no n’hi ha. I no tothom pot resistir la desesperació que se’n segueix.


  Trobo en aquest llibre la dedicatòria que, l’any 1925, Thomas Mann va escriure a l’exemplar de la Muntanya màgica del seu fill: «Al meu molt estimat col·lega, del seu pare que promet». En llegir-la, bé ens cal creure que Klaus no exagera en dir-nos que el seu pare es mostrava amb ells, si més no en aquell temps, «benèvolament irònic».


  Dia 31


  Vaig llegint les narracions del premi Quarta Dimensió; me n’he empassat ja quatre i, si bé algunes tenen més interès que altres, totes em semblen prou mediocres. Tanmateix, no és pas la meva feina fer-ne una valoració literària, sinó convertir-les en parts d’un tot, d’una altra història. Ara, bo i que toquin un tema únic, són tan diferents en la seva presentació que la tasca em sembla pràcticament impossible si no es fa des de fora, és a dir: conservant del tot la individualitat de cada una en un marc narratiu convencional, com és el cas en El decameró i, dintre la ciència-ficció, en L’home il·lustrat. Però vull evitar que algú les conti, en la forma que sigui, i per això penso en la possibilitat d’una altra història que conti d’elles. De moment, no veig com. Caldria, potser, que presentessin algun problema que, en algun aspecte, en algun sentit, les fes discutibles. Però totes, com un conjunt? I discutibles de quina manera?


  FEBRER


  Dia 1


  
    Quants anys fa de candeleres


    que, demà, ploraven o reien


    enllà dels balcons tancats


    d’una cambra confabulada


    amb les ombres dels racons,


    amb la lentitud de la tarda


    que recollia somnis i febres


    en el batec de les parpelles?


    Quants anys fa d’aquell braser


    que, sota faldilles balderes,


    torrava les cuixes blanques


    de les noies sense frare al llit,


    de les velles endiumenjades


    amb flonges lligacames malva,


    de les nores que s’escalfaven


    abans de gitar-se amb el seu home?


    I quants anys fa de tantes nenes


    amb mitjonets i trena llarga


    que el mes vinent, l’altre,


    com mogudes per la primavera,


    obrien unes fonts vermelles


    en paisatges per a tu remots


    d’un cos tot de sobte obscur


    i misteriosament intocable?


    Massa es la resposta, o cap.

  


  Dia 2


  Vaig llegir, anit, els dos contes que em faltaven. No fan pas que millori el recull, però em sembla que un d’ells m’obre unes certes possibilitats. A partir d’aquest potser pugui plantejar una situació que els afecta tots, en el sentit que indicava abans-d’ahir, però no pas de la manera que em podia haver imaginat si allò que començo a veure en causa no són precisament les narracions; són els narradors. Caldrà pensar-hi.


  Llegeixo que s’ha mort Carlo Cassola, l’autor de La noia de Bubé i de tantes altres narracions que anys enrere, una crítica obtusa i dogmàtica es mirava amb un menyspreu no gaire dissimulat. L’home era massa fàcil, massa planer, no sabia o no volia seleccionar els moments novel·lísticament importants, etc. Ells condemnaven, però Cassola agafava la vida a plenes mans i creava una realitat de cada dia, la feia palpable, mentre no ho aconseguien (és veritat que tampoc no els interessava) tot d’altres novel·listes que hom preuava per una mena de confusió que la crítica s’havia fet entre l’experimentació, l’avorriment i la incapacitat creadora.


  Cal que hi hagi experimentació, sóc partidari de l’experimentació, com prou demostren molts dels meus llibres, però també penso que difícilment pots experimentar en un gènere si te’n surts, que difícilment pots investigar en el camp narratiu quan el teu objectiu és trobar la manera de no narrar res en lloc de narrar, per posar un exemple límit, com hi ha una manera o unes maneres de narrar el procés de la narració. D’altra banda, els experiments només valen quan són reeixits. Si la crítica nega el valor de les «bones intencions» en la novel·la que per entendre’ns qualificarem de tradicional, no pot pas acceptaries en la novel·la nova (sigui el que sigui el que s’entengui per nou en cada període).


  Honestament, un crític no pot rebutjar l’obra de Cassola si aquesta obra no es limitava a unes bones intencions, si era (és) reeixida dintre els plantejaments literaris que l’autor es feia, si la seva escriptura tenia prou qualitat. L’estil planer, intel·ligible, no desqualifica ningú; desqualifica la barroeria. No desqualifica la «modalitat» narrativa que esculls; desqualifica la confusió. No desqualifica el nivell de reflexió que et sembla més convenient; desqualifica que la reflexió estigui mal expressada.


  Ara ja fa molts anys que no he llegit Cassola, però no recordo pas que tingués aquests defectes. En canvi, tenia talent novel·lístic. És prou per respectar-lo.


  Dia 3


  Sembla, segons diu en Pernau en una entrevista que li ha fet El Llamp, que el Diari de Barcelona sortirà de nou, ara en català, un dia o altre del mes de març. Veig que la secció de cultura, espectacles, moda, etc., serà dirigida per la Patrícia Gabancho, aquesta noia argentina que, atreta i interessada per allò que li deien del nostre país, decidí venir-hi, instal·lar-s’hi i lluitar al nostre costat. Durant els primers temps la vaig veure relativament sovint i, un dia, fins i tot em portà a casa els seus pares, ell un oficial o cap de l’armada ja jubilat o d’una manera o altra separat del servei actiu. Ara, però, ja fa temps que no sabia res d’ella. Fora d’una trobada accidental al carrer, quan anava amb algú altre, el darrer cop que hi vaig tenir contacte, em sembla que per telèfon, va ser un dia que em preguntà si m’havia molestat la seva crítica d’un llibre meu, he oblidat quin, publicada feia poc al Ciero. Pel que vaig entendre, no m’era gaire favorable. En contestar-li que no era lector d’aquell diari i, doncs, que ignorava l’escrit, m’assegurà que m’enviaria el retall, però el fet és que no l’envià. Més endavant, per algú que em visitava, vaig assabentar-me que segons havia dit, estava enfadat amb ella. O sia que no em va creure. El cert és que, al cap de tants anys, continuo desconeixent aquella crítica. I algun cop he pensat com seria de curiós que es «distanciés» per l’efecte que es devia anar convencent que em va fer un article que mai no he llegit!


  Bé, no sé com deu ser la Patrícia d’ara, si conserva el mateix fervor, del qual no he de dubtar pel fet de la seva col·laboració als diaris castellans, obligada per les necessitats materials, com és el cas de tanta altra gent. Ara, això sí, m’agradarà veure com es desenvolupa en aquesta secció tan compromesa del nou Diari de Barcelona. Sigui com sigui que em tractés en aquella ditxosa crítica, la noia sempre m’ha estat simpàtica, i simpàtic m’ha estat el seu gest; no és cosa de cada dia que una argentina vingui a la nostra terra a fer-se una independentista catalana…


  Em truquen de les Edicions 62. La Jose em diu que han rebut una carta, em sembla que de Palma de Mallorca, on l’ajuntament publica un butlletí en el qual voldrien incloure escrits dels autors de la casa. Ara, això sí, sense pagar-los. Ja veig doncs que es tracta de protegir la cultura catalana! O potser és que, allí, als escriptors no els cobren impostos?


  Dia 4


  La societat «premia» els autors que més bé la representen. Si la societat és submisa, com la nostra, enlairarà els escriptors que més bel·licosament defensin aquesta submissió. Un Bru de Sala, per exemple, no es trobaria en tan bon camí de «triomfar» si no hagués adoptat les posicions de la classe catalana que domina la política i el món econòmic. Allò que potser hi ha de particular en ell és que té molta pressa i, doncs, s’ha de distingir més.


  Imagino avui una possible manera d’«estructurar» el llibre de narracions del premi Quarta Dimensió. Em caldria acudir a l’«originalitat» de situar un Pròleg no pas allí on és costum i és natural de fer-ho, sinó després del primer conte, Encara tinc temps, en el qual es presenta una situació i es diuen algunes coses que, suposarem, inquieten els membres del jurat. Seria un pròleg narratiu. Explicaria l’existència entre nosaltres d’un centre d’investigacions temporals, com és que en tinc coneixement i per què decidim d’utilitzar els seus serveis. A partir d’aleshores, podrien alternar-se les narracions i els informes de l’agència fins al final de tot, quan ja només falta investigar precisament el noi que ha escrit el conte que preocupa. Les comunicacions de l’agència revelarien que tots els autors premiats poden viatjar i, de fet, han viatjat en el temps. D’alguns d’aquests viatges es podria donar detalls, no cal dir que molt breument. Ara: hi ha alguna relació entre ells, han tingut contactes, i, sobretot, quin paper juga el centre d’investigacions en l’assumpte? S’entén: al marge dels serveis que se li demanen.


  Tanmateix, tot això potser té un inconvenient, i és que caldria atribuir a unes persones reals, els autors, uns fets imaginaris i, doncs, falsificar la seva biografia. Com no fos que trobés la manera de mostrar, a l’Epíleg, que l’agència ens ha servit un material fals…


  La idea em sedueix, però d’altra banda penso que potser ho complico massa. Continuaré reflexionant-hi.


  Dia 5


  Com cada dos dijous, em fa gràcia trobar l’article de mossèn Ballarín sota el meu, a l’Avui. Em pregunto quin esperit irònic va presidir la decisió de fer-nos coincidir. Alguns lectors s’hi deuen divertir; jo el primer. O potser no; potser el primer és el capellà. Ah, farceur!


  No és pas mediocre tot allò que ho sembla; no és pas valuós tot allò que distingim. Si així fos, d’un temps a l’altre, d’una època a l’altra, viuria el mateix home.


  El contemporani, el nostre (possible) enemic…


  Dia 6


  Actituds socials. Ara i adés, mentre m’afaito, sento una emissora de ràdio que envia un equip al carrer a fer preguntes «bèsties» i divertides als transeünts. No fa gaire dies, els preguntava: «Vostè aprova o desaprova que l’ONU hagi decidit d’enretirar el títol de princesa a l’Estefania de Mònaco perquè es deixa retratar nua o mig despullada a les revistes?».


  Algunes persones opinaven que aquell determini de l’ONU era molt oportú, perquè deixar-se retratar despullada és un escàndol. És a dir, consideraven-escandalós allò que fa vendre (en aquest cas, revistes) i que, per tant, bé deu ser aprovat. A remarcar que aquesta resposta només la donaren dones ja madures, a jutjar per la veu (més aviat enutjada) i que cap d’elles no s’estranyà que es publiquessin aquestes fotos de l’Estefania, la qual cosa probablement indica que elles mateixes, les interrogades, n’havien vist i, per tant, que compraven o llegien les revistes en qüestió.


  D’altres, en canvi, opinaven que allò de deixar-se o no deixar-se retratar de pèl a pèl o poc vestida pertanyia a la vida privada de la noia, o sia que convertien en privat l’acte públic, confonent doncs aquest acte amb la decisió personal de la noia de constituir-se en espectacle. Cal fer observar que tots els «defensors» de l’Estefania que es van servir d’aquest argument eren homes, que, d’altra banda, es mostraven molt riallers.


  Uns tercers van dir que la noia tenia tant dret com qualsevol altra dona a deixar-se fotografiar nua i que no hi havia motius per «posar-se» precisament amb ella; deixaven doncs de banda la seva condició social, aquesta condició sense la qual l’Estefania potser no interessaria gens les revistes, tan poc atractiva com és. Cal afegir que, a jutjar també per les veus, les persones que responien en aquests termes eren noies o dones joves. Més aviat enriolades.


  A ningú no se li va acudir de respondre que l’ONU no és competent en aquests assumptes, o sia que tothom estava desinformat.


  Se succeeixen les manifestacions d’estudiants arreu de l’Estat. Aquí, al nostre país, entre les reivindicacions hi ha la de la normalització del català als estudis. Això no priva, pel que veig, que alguns grups cridin les seves exigències en castellà. Són crits contra la selectivitat, és clar, però si tot fornia part del mateix paquet… La impressió, tanmateix, és que els manifestants es mostren més exigents en alguns punts que no pas en d’altres.


  Dia 7


  Algú o altre ha de crear partits, moviments, etc., i dirigir-los, orientar-los, i és ben natural que ho facin la gent més preparada, amb més personalitat i, alhora, amb més capacitat organitzadora. Tanmateix, hi ha el «cap» que es mostra emfàtic, autoritari, més interessat, es diria, a tenir subordinats que no pas col·laboradors. A un cap no li ha de faltar, és cert, consciència de la seva importància, però hauria d’evitar la sobergueria a què tendeixen els homes ambiciosos que es creuen indispensables. A mi em dol que, dins del moviment independentista, hi hagi homes d’aquests. Estrany seria, però, que no hi fossin, si se’n troben arreu.


  És freqüent que els partits amb ànsies «renovadores» declarin que tenen les portes obertes a tothom que se’n vulgui fer. Darrerament ho ha dit l’Esquerra Republicana de Catalunya i, abans, ho havia dit el PSUC. Com que tots els partits han tingut sempre precisament interès a augmentar el nombre dels seus afiliats i mai no han posat pegues al fet que, qui fos, es convertís a les seves idees, la declaració pot sorprendre. Pensant-hi una mica, però, veurem que respon a una mena d’«obediència» inconscient a formes d’expressió franquistes. No va ser Franco qui declarà que «el Movimiento está abierto a todos los españoles»? Era una declaració estúpida, i no ho és menys quan la fan els partits democràtics, que, aleshores, probablement, se’n van riure.


  Uns homes van avenir-se a perseguir uns altres homes per tal de protegir un tipus d’Estat, i ara, quan l’Estat és un altre, també hi volen ser. Ells són i foren sempre, diuen, només servidors de l’Estat. Poc els importa que sigui dictatorial o que sigui democràtic; per a ells la societat no compta, o només compta en la mesura que en la societat nova hi ha prou gent que enyoren la vella. Volen ser admesos perquè tenen partidaris, quan no admetien els altres, llavors perseguits, que també en tenien. És una actitud que només s’explica si tens mentalitat de persecutor i, per tant, una tara que et fa inapte a governar, o sigui a servir no pas l’Estat sinó, a través de l’Estat, la societat. Dir-se servidor de l’Estat, com si únicament per a ell existíssim, em sembla monstruós. Si és normal organitzar-se per a poder viure, és ben patològic viure per a l’organització. Són molts els polítics que actuen com si pensessin el contrari, i això sol hauria de fer que els apartéssim de la vida pública.


  Dia 8


  Els vells no solen desmentir que l’experiència és útil; ben al contrari, solen afirmar-ho. No sóc pas d’aquesta opinió. A la meva manera de veure, l’experiència només ens serveix per a saber allò que no faríem si se’ns presentava una altra oportunitat de decidir; en canvi, no ens permet saber què faríem amb encert.


  Com em sembla que ja s’ha dit més d’un cop, sempre som els responsables dels nostres fracassos: ens vam deixar seduir per un miratge; picàvem més alt que no ens permetien les nostres facultats; no teníem el caràcter, encara que no ens faltessin d’altres disposicions, que exigia el camí escollit; no acceptàvem prou la societat en la qual ens manifestàvem (no n’hi havia d’altra) i que esperava de part nostra unes concessions a què ens vam negar… Una d’aquestes coses o totes plegades.


  A cops pensem d’algú que es deu sentir incòmode en la posició que ocupa o en allò que fa, però de fet només volem dir que ens hi sentiríem nosaltres.


  No hi ha mai uns temps més fàcils quan ets «difícil». I a l’inrevés.


  Dia 9


  Pel carrer em trobo amb R. i ens aturem a xerrar. Al cap de cinc minuts se’ns reuneix un conegut comú, S., que passava i ens ha vist. R. ens deixa uns moments per entrar a la botiga on anava. S. aprofita la seva absència per fer una referència desfavorable a la seva posició política. R. torna, S. se’n va, i nosaltres continuem xerrant. R. no pot estar-se de dir unes paraules crítiques sobre la posició política de l’altre. Per la meva banda, no puc dir res: ignoro quina és exactament la posició política de S. i de R.


  Carrer Canuda: al meu davant, encara lluny, una dona ja madura i mal fardada que crida com si s’adrecés a un home que, com veig seguidament, no té relació amb ella: és simplement algú que passa. Quan hi sóc més a prop ja s’ha desinteressat del vianant, que no li ha fet cas, i s’atura prop d’una noia que escombra a la porta d’una botiga. L’increpa a tota veu: «… porque sepa que los que gritan por la calle no estan locos, y no me diga que no tienen sus motivos…». Continua cridant mentre m’allunyo.


  La noia de la botiga no diu ni piu. Què ha de dir? Deu escombrar més de pressa, o deixa la feina a mig fer, perquè en ser a la cantonada em giro i veig que ja ha desaparegut. La dona increpa un altre transeünt. Pel que sembla, farà un carreró de «víctimes» fins a casa seva…


  Dia 10


  Es van succeint, a l’Avui, les cartes de l’Encarna Parreño, una deixebla de Muñoz Espinalt. Van ser provocades per un comentari que, precisament en una carta, havia fet en Granier-Barrera a propòsit d’una conferència del psicòleg, en la qual sembla que parlà de raça catalana. És normal que la noia protestés si la referència no era exacta o la interpretació era errònia, però ja no ho és del tot que s’hagi anat despenjant amb tanta agressivitat, diria que amb una agressivitat en augment en adreçar-se ara també a un altre corresponsal, Oriol Eixalat, contra el qual s’indigna perquè en citar-la ho féu pel seu nom, sense afegir el cognom. Li pregunta de què es coneixen, què l’autoritza a tanta familiaritat…


  No ho acabo d’entendre. En Muñoz Espinalt és el creador de l’escola Psicoestètica, molt preocupada per la imatge, i la veritat és que la de l’escola no queda gaire ben servida amb aquestes comunicacions tan enverinades. I em pregunto jo per què el mateix Muñoz Espinalt no para els peus d’una fidel que el fa quedar malament. Perquè bé cal suposar que les coneix, aquestes cartes.


  Llegeixo la biografia de Renée Vivien, morta als trenta-dos anys, turmentada per l’amor que simultàniament li inspiraren tres dones a les quals fou infidel, poeta i, a cops, gran poeta i tot. Ella m’inspira aquest poema, aquesta llarga pregunta:


  
    Quina set vols calmar, si una nit molt antiga


    t’encén la boca encar i la fa tendra, dolça,


    en aquest tou secret, mal ocult per la molsa


    que els llavis et perfuma amb sabors de l’amiga,


    ara tota desclosa i de tu delirant,


    per tu un líquid gemec en el fons de la mar,


    en el fons de l’abim en el qual farà llar


    cada pausa del cos que batega amb l’amant,


    retuda però activa, embriaguesa pura,


    consol inconsolable en la teva besada


    que, lànguida i intensa i sovint renovada,


    sense treva la mou cap a un goig que madura,


    sempre insuficient, en aquest jaç desfet


    per l’ànsia carnal que neix de l’esperit


    i en ell va sublimant el seu immens neguit


    mentre vol oblidar-hi el cor el seu destret?

  


  Dia 11


  Carta de les Edicions 62. Una editorial de Praga, l’Odeon, vol publicar en txec Les finestres s’obren de nit. Formarà part d’un volum titulat Cinc narracions catalanes. Tiratge previst: 20.000 exemplars. Preu alçat per cada narració: 350 dòlars, la qual cosa no deixa de ser una misèria. Ignoro qui són els altres quatre autors.


  Introducció a la Psicologia Social, de Pere Notó i Magí Panyella. Em sembla un bon manual. Breu, sintetitzador, clar. Feia temps que no llegia res d’aquesta disciplina, potser per falta de textos a «l’abast», nom aquest, d’altra banda, de la col·lecció en la qual el llibre es publica. Hi trobo un parell de referències que potser podrien «il·lustrar» el meu article vinent. De fet, una d’elles em vindrà com l’anell al dit, puix que tenia la intenció de parlar del desànim de la nostra societat, sotmesa des de fa tant de temps a un «discurs» descoratjador. Sabia que la Psicologia Social s’havia preocupat d’aquesta situació, però ignorava que la teoria que se n’ocupa fos coneguda sota l’etiqueta de «Learned Helpleness».


  Dia lamentable. Repetits atacs de relativa intensitat que comencen a mitja tarda i duren, els darrers més espaiats, fins prop de mitjanit. Em deixen prou tocat perquè dormi pèssimament, amb tot de caigudes en breus malsons de tipus obsessiu centrats en l’elaboració d’un text del qual no tinc ni idea, prou obscur per no entendre-hi res en despertar-me. Penso que podrien procedir d’una lectura, concretament d’una novel·la, La chambre ouverte, que m’ha absorbit part del vespre i m’ha atret i distanciat alhora per una voluntat d’estil que «s’imposa» a la narració, la qual, per tant, passa a segon terme. Però també pot haver-los provocat qualsevol altra cosa; hi sóc propens i, algun cop, són prou intolerables.


  Dia 12


  Des de bon matí que plou amb persistència (i plourà fins prop de la nit). Surto només un moment, fins al quiosc de la cantonada. Entretinc el matí amb la revisió d’una colla de «gràfics», ara ben ordenats en una capsa-arxiu. Encara l’any passat, en dies de pluja, en feia algun, però ara no en tinc ganes tot i que he recollit un bon grapat d’aquestes targetes rectangulars, d’invitació, de què tants cops m’he servit. En lloc de fer-ne cap de nou, doncs, n’he esquinçat uns quants. Cada vegada que els toco en vaig escurçant el nombre, però encara me’n deuen quedar un parell de centenars. Que m’agradin de debò, potser no gaire més de dues dotzenes.


  Ara i adés interrompo aquesta revisió per atansar-me a la finestra i contemplar una estona l’aigua que cau, les plantes de Teixida, terriblement verdes, les finestres de les cases de davant, tancades com si els pisos fossin buits. És curiós que la pluja, que em tanca a casa, no em deprimeixi; és clar que poc hi podria afegir quan la depressió ja és crònica, si bé no es pot dir que sigui gaire uniforme. S’accentua, per exemple, quan m’arriba El Llamp, la lectura del qual em permet de seguir no pas la lluita independentista, sinó la lluita entre independentistes. Podria accentuar-la també, avui, el debat sobre l’Estatut i la seva possible reforma, al Parlament…


  L’accentuarà, cap al vespre, la lectura de la biografia de la Renée Vivien, que avui acabo, desolat per ella, dolgut per la conversió d’última hora d’una criatura que va ser tan lliure, tan esplèndida en els seus millors moments. Un capellà, un representant de l’ordre fàl·lic més intransigent, prop del seu llit, inclinat al seu damunt… Em fa estremir.


  Confesso una feblesa, no sé si gaire explicable, per aquesta noia que va morir alcohòlica i desmenjada, tot just nodrida pels versos que rajaven de la seva ploma, alimentada pels records quan encara era l’hora de fer-se’n i no tan sols de tenir-los. Una dona malalta de la dona, malalta d’ella mateixa que es cobejava…


  Dia 13


  Torno a pensar en els contes del premi Quarta Dimensió, en el text que els ha d’unir, i vaig modificant la meva idea: un escrit que algú m’envia, precisament el meu pròleg, del qual no sé res perquè en aquest moment encara no m’han vingut a veure els nois de l’Associació de Joves Escriptors. Al cap d’un quants dies, quan ho fan i m’exposen el seu projecte, ho relaciono i tinc motius doncs de sorprendre’m. Però no dic res i accepto. És al cap d’unes quantes setmanes, quan m’arriben cinc fitxes-informes, cadascuna d’elles presidida per unes inicials diferents, i veig que en aquestes fitxes s’hi parla de viatges en el temps, que penso en aquell individu que anys enrere em visità a propòsit d’una narració meva i va confiar-me que dirigia una agència d’investigació temporal, però no m’hi poso pas en contacte, sinó que espero. És tan sols més endavant, quan el premi es concedeix, que parlo amb els membres del jurat i sé que les inicials aquelles corresponen als noms dels cinc guanyadors. Els explico l’assumpte i decidim premiar també una sisena narració. Llavors telefono el meu conegut i li dic simplement que falta un informe. No nega pas que els envià ell, però s’estranya d’allò que li conto i em proposa de trobar-nos. M’explica, en aquesta entrevista, que en un dels seus viatges al futur va veure el llibre ja publicat només amb cinc contes. Com podem haver-ne premiat sis, doncs? Però el futur no existeix, li dic, i ell, per tal de convèncer-me que vaig equivocat, em contesta que m’invitaria a anar-hi si no fos que als meus anys podria ser perillós. M’autoritza doncs a invitar a acompanyar-lo qualsevol noi o noia del jurat que ho desitgi. En comunicar-los aquesta proposició, resulta que hi volen anar tots! L’home ho accepta, s’hi traslladen a veure el llibre, que, com és natural, no pot pas transportar… i encara deuen ser allí, perquè no han tornat.


  Si fa no fa, segons aquestes línies.


  Dia 14


  Baixava pel carrer d’Aribau quan m’atura una dona que m’escolto en veure que no duu fullets ni revistes ni llibres religiosos. Li faig entre els trenta-cinc i quaranta anys, va senzillament i discretament vestida, res no la diferencia de tantes mestresses de casa que en aquesta hora tornen de la plaça, sinó que ella no porta cap bossa de la compra.


  Em conta que no fa gaire que ha sortit de l’hospital, que viu amb una germana casada fora de Barcelona, però que no vol tornar-hi perquè elles dues no s’avenen gaire per culpa del cunyat, que la persegueix. En deixar l’hospital, continua, es va vendre uns quants joiells, de poc valor, que tenia, i això li va permetre de llogar una habitació al carrer de Joaquim Costa mentre busca treball. No necessito pas, em pregunta, una dona de fer feines, o una criada a tot estar, si és que no visc sol?


  No la necessito, però aquestes darreres paraules em criden l’atenció i fan que prolongui una conversa que podia haver-se acabat ràpidament. Li pregunto com és que, si està tan necessitada, posa aquesta condició, i em contesta planerament que de cap de les maneres no busca una col·locació que podria derivar cap a una mena de relacions que ella no desitja. No ho ha volgut de jove, diu, i menys ho ha de voler ara, de gran.


  Tinc una altra pregunta a la punta de la llengua, però no goso fer-la encara, i dic encara perquè tanmateix la faré quan després d’haver parlat una mica més, d’haver-li dit que hi ha agències que faciliten dones de fer feina a la gent i d’haver-me respost que ja li n’ha parlat algú altre i ho provarà, em demana si mentrestant no podria ajudar-la una mica. La setmana entrant, si abans no se li presenta alguna cosa, ja no podrà pagar l’habitació. Per poc que fos, doncs, m’ho agrairia molt…


  No se la veu ni confusa ni amoïnada, ara estic segur que aquesta escena l’ha repetida sovint, que aquesta és la seva manera de demanar caritat, que és per tant una «professional» de l’almoina, però li dono cent pessetes, que ella accepta amb un somrís. És en canvi amb un sobtat parpelleig que acull les meves paraules quan, en passar el bitllet d’una mà a l’altra, li pregunto si he d’entendre, per allò que m’ha dit, que és lesbiana. «Sí», confessa amb una petita vacil·lació, però quan afegeixo: «I verge?», el somrís li torna als ulls i es queixa: «No vol saber massa, ara?».


  Després, quan ella continua amunt i jo avall, penso que no ha sabut aprofitar l’ocasió de fer-se un «sobresou». Podria haver dit, per exemple, que saber-ho em costaria més. No ho ha fet. És que no se li ha acudit? O que, mentre s’ha acostumat a pidolar, no està disposada a «vendre» la seva intimitat?


  També penso que aquest encontre hauria hagut de tenir lloc al passeig de Gràcia cantonada Aragó, on per cert fa molt de temps, ara, que no m’ha emprès ningú, com si ja no fos un indret «privilegiat»… I em dic, alhora, que potser faig mal fet quan tants cops passo de llarg, sense aturar-me.


  En relació amb l’entrada anterior, recordo que fa molts anys, a la Granja Colomer, on a cops em deixava caure a la penya que hi tenien en Grasses, la seva amiga i una colla de gent si fa no fa de la meva edat, l’Adolf Nanot, que acabava de publicar una novel·la situada, si la memòria no em falla, en els temps napoleònics, m’assegurà que la nostra època no era aprofitable, narrativament parlant, que no hi havia gent interessant. Em va semblar ben sorprenent. Si pensava en figures històriques i en trasbalsos de caràcter general, que afecten tota la humanitat o una bona part, hi havia Hitler, per no citar ningú més, i si pensava en la gent diguem-ne «de cada dia», hi havia, com hi ha hagut sempre, una infinitat de persones i una infinitat de situacions prou atractives, prou suggerents. Ho era una mica aquesta dona d’avui en pidolar d’una manera tan poc habitual, ho podia haver estat la situació amb algú altre, potser una dona, si de debò és lesbiana, disposada a córrer una aventura i a treure a la llum una història qui sap si poc banal…


  És clar que jo sempre he vist potencialment una novel·la en qualsevol fet que demana «explicacions».


  Dia 15


  Comento amb algú la venda d’armes, per part d’una administració socialista, a Xile i a Sud-àfrica. En un moment de la conversa dic que condemno no tan sols l’exportació d’instruments bèl·lics a aquests països amb règims de tipus feixista, sinó on sigui, i se’m contesta que m’ho miro malament: la fabricació d’armes destinades a l’exportació ocupa centenars de persones que, sense això, passarien a augmentar el nombre de desocupats. Però, replico, lamentable com és que algú es quedi sense feina, pitjor és que per resoldre la vida d’uns quants l’hagin de perdre molts més, que seran les víctimes d’aquestes armes… El mal és que considerem únicament el propi benestar, sense preocupar-nos de les conseqüències; les rebran uns altres. A part, hi ha la gran hipocresia dels estats que van fabricant i venent totes les armes que poden mentre s’organitzen jornades de pau en les quals es discuteix què es farà, com es farà i qui començarà a fer-ho. Bé, però és que no parlen de pau, sinó de «control»; de les condicions en què continuarem matant-nos. Sempre amb la idea, naturalment, que els morts seran «dels altres».


  El meu interlocutor acaba dient-me que vull un món ideal, i que això no pot ser. Però per què no, em pregunto jo? És que potser ho hem provat algun cop, de fer-l’hi? En algun moment sembla que la tecnologia ens el prometia, però ningú amb poder no hi ha tingut interès, i és ben possible que no n’hi tingui mai; el poder augmenta en el conflicte, i els qui el tenen sempre en volen més. No és que no pugui ser un món, si no ideal, més atansat a la convivència que assegura el benestar; és que ens hi oposem pel sol fet de no esforçar-nos-hi. En el fons del fons, encara tenim l’esperit de la tribu, que veu un enemic en cada veí i vol dominar-lo. Mentre no ho faci li anirà bé que els veïns es matin entre ells. No ens paguen, a més, els ginys que els procurem?


  Dia 16


  L’escriptor considerat com un domèstic. Ho era dels senyors feudals, ho fou de prínceps i reis, ho va ser dels grans burgesos, comerciants o banquers, i ho és ara dels polítics, de les administracions autonòmiques o de l’Estat, de la gent d’influència i, en un mot, del poder. Molts depenen d’un sou i, llibertaris, serveixen uns òrgans conservadors; d’altres, republicans, socialistes, comunistes, es posen al dia amb lloances a la família reial; uns tercers, nacionalistes catalans, treballen per l’Estat centralista que els paga les mongetes. I si poden tenir dos «càrrecs», no es conformen pas amb un. N’hi ha també que no en tenen cap, que sembla que no serveixin ningú, però serveixen encara pel silenci que imposen a les seves idees, per un «passar» de la cosa política, en la qual no intervenen gens, ni des de fora ni des de dins perquè, abstinents, no quedaran malament amb ningú i podran aprofitar doncs allò que caigui, allò que sempre cau si no descoratges les esperances dels que et poden afavorir i no renuncien a fer-te seu; allò que sempre acaba per caure si fas bondat. Pot fins i tot ser que t’obsequiïn uns i altres.


  Hi ha excepcions, certament, però per cada una que en trobem, hi ha cent escriptors que fan la gara-gara a tot de gent enlairada que potser ni saludarien si la situació fos una altra, si d’ells no se’n podia esperar res. Perfectament humà, com diem, però que sobre aquest capteniment muntis façanes d’orgull, et facis l’importantíssim… Bé, és que ho ets. Com he dit més d’un cop, com han dit tants, són els altres que et fan important, i aquests altres no són pas la gent «corrent», el modest ciutadà sense nom públic ni influència, sinó els detectors d’un poder, que t’ajuden a imposar-te i a fer creure doncs al poble que ets algú que compta. I amb això ja n’hi ha prou, evidentment, per comptar.


  Que cap d’aquests, servil d’una manera o altra, no té cap valor? No és pas això. N’hi ha prou que en tenen, són intel·ligents, són bons escriptors, es mereixen un prestigi. Però això potser encara és pitjor. Si dintre teu hi ha aquesta feblesa i la deixes triomfar, en l’obra sempre hi haurà quelcom de mesquí, sovint prou dissimulat per les mans professionalment aptes i, per tant, amb més capacitat de penetració en l’home i en la dona senzills que, llegint sense prevenció, són més fàcilment contaminats per l’ànim servil, oportunista, de l’autor que només ha pensat a «obrir-se camí».


  Dia 17


  Tinc ja mentalment enllestit l’esquema del text que ha d’acompanyar els contes del premi Quarta Dimensió. Un pròleg que explica la història fins el moment en què, havent parlat amb els membres del jurat, decidim d’incloure un altre conte en el recull. Un epíleg en el qual es narra la meva entrevista amb l’home de l’agència d’investigacions temporals i de com, per tal de convèncer-me que ha tingut el llibre a les mans, només amb cinc autors, accepta que els membres del jurat l’acompanyin en un altre viatge, quan ho podran comprovar. Els darrers mots seran per dir que, de moment, ningú no ha tornat. Quant a les fitxes-informe que l’home m’havia fet arribar, s’intercalaran entre les narracions. Ara espero tan sols que em diguin que ja tenen els originals corregits per posar-me a la feina.


  Per què en veure aquesta noia (vint, vint-i-dos anys?) verament esplèndida i d’un rostre tan singularment atractiu m’he sentit de sobte tan trist, tan angoixat? No la conec, no sé res d’ella, no és res meu ni de prop ni de lluny; és simplement algú que, al tren de Sarrià, tinc davant, a dos metres de distància, dreta, una cama lleugerament flexionada, una mà a l’agafador del seient del costat, però em dol d’una manera terrible que de tanta bellesa no n’hagi de quedar res, d’aquí a uns quants anys. Potser unes fotografies en les quals la vella que aleshores serà podrà contemplar-se amb el cor encongit…


  Penso que, si la mort és inevitable, hauríem de morir sense passar per la decrepitud. De fet ja hi pensava algun cop de ben jove, quan no podia acceptar la idea que la dona que duia al costat perdria la seva frescor, però després m’he adonat que el meu sentiment de pèrdua no era tan intens, tan desesperat com el que experimento ara, quan jo mateix sóc vell i, no sé com, s’ha afinat la meva sensibilitat.


  Com voldria ara que no envellís mai aquesta noia, aquesta desconeguda!


  Dia 18


  Em truca en Jaume Bonaventura, desanimat. La correcció o esmena dels textos premiats no els ha millorat pas; fins i tot creu que algun cop els ha empitjorat. Ell i els altres membres del jurat, em diu, es pregunten si val la pena d’insistir, de proposar noves rectificacions, ara «dirigides» per ells mateixos, o si no és preferible deixar-ho córrer. Vol saber què en penso.


  Li dic que, si bé els textos són mediocres, en conjunt, també és llàstima haver treballat per no res. D’altra banda, suposo que ningú espera obres del tot reeixides d’uns autors que tot just comencen i han de pagar doncs l’aprenentatge. Sóc partidari, per tant, de provar-ho de nou. Sempre hi són a temps de declarar el premi desert.


  Amb la intenció d’animar-lo a aquest altre esforç, li comunico que, pel que fa a la meva «contribució», ja la tinc engiponada i només em falta escriure-la. Afegeixo que en aquesta «història» que he anat rumiant, hi complico tots els membres del jurat.


  Una altra trucada, especialment digna d’esment. Ara és d’en Pius Pujades, el qual em diu que el nou Avui sortirà dimarts vinent i que, a partir de l’altra setmana, també hi haurà edició de dilluns. M’explica que puc mantenir la meva col·laboració, però que ara em caldrà reduir els articles a un foli i mig. Continuarà havent-hi articles llargs, sí, però seran a càrrec de persones «invitades». Els altres passarem a una nova secció titulada «Reflexions», de textos més breus. Si no ho entenc malament (la comunicació és molt defectuosa), aquestes persones invitades parlaran cada cop d’un tema suggerit pel diari, la qual cosa fa suposar que seran «especialistes» en algun camp o altre.


  M’ho callo, però a l’acte se m’acut que els nous «orientadors» de l’Avui deuen anar una mica escassos d’idees. Recordo que en les seves encara recents declaracions en Pernau, el director del Diari de Barcelona que està a punt de sortir, explicava precisament al seu entrevistador que al periòdic hi hauria cada dia un sol article de col·laboració, cada cop confiat a una persona diferent, especialment invitada a fer-lo. Aquest mimetisme descoratja.


  Tornem a en Pujades. Li dic que, puix que demà es publica l’article que ja tenen i no em «toca» publicar-ne cap altre fins d’aquí a dos dijous, ja tindré ocasió de veure, la setmana vinent, com enfoquen en la pràctica aquestes reformes. I que, un cop ho hagi vist, ja parlarem.


  Mentrestant, penso que un foli i mig una vegada cada catorze dies és ben poca cosa. Penso també que pot ser, aquesta, una manera de reduir la «importància» d’unes col·laboracions que no els fan cap gràcia i sobre les quals s’ha tornat a tancar l’aixeta de comentaris a la «Bústia». Semblà que s’obria un moment, ja deu fer un parell o tres de mesos, però s’ha restablert el silenci, i no és pas per falta de cartes. N’hi ha que m’han estat transmeses personalment en fotocòpia en veure els seus autors que passaven les setmanes i no eren publicades. Algun cop m’he preguntat si l’encarregat habitual de triar les lletres no feia festa, o estava malalt, llavors de l’«obertura». Pedrolo…


  Dia 19


  Porqueres, petita localitat del Gironès, té una revista, Vents, l’existència de la qual desconeixia tot i que ja ha arribat al número 27. Com que és trimestral, això vol dir que ja fa anys que surt. D’altres pobles més grans no en tenen cap. Me n’assabento per uns nois que em telefonaren dies enrere i que avui han vingut a fer-me una entrevista. Em porten un exemplar dels dos darrers números, força ben fets. Entre moltes altres coses, em demanen què és la felicitat.


  No sé pas si ho sap ningú, però sempre és possible d’enumerar una sèrie de condicions que, si es realitzaven, ens la procurarien o, més bé, ens imaginem que ens la procurarien. Per exemple: disposar de tot allò que t’és imprescindible, gaudir de bona salut, ser estimat i estimar, viure en pau amb tothom, etc. Però sé perfectament que no n’hi ha prou.


  Ser feliç, em dic ara, implica la «possessió» d’una consciència de tu mateix sense la qual no podries saber que ho ets. Però, alhora, com pots ser-ho si aquesta mateixa consciència et fa sabedor, d’una banda, de la fugacitat de qualsevol estat i, de l’altra, d’uns límits que t’angoixen? La felicitat potser seria, llavors, la capacitat que en alguns moments tenim d’oblidar una cosa i l’altra, el nostre ànim només ocupat per una situació tan absorbent que abraça la totalitat del nostre ésser sense deixar lloc per a res més.


  O bé: per a ser feliç potser cal renunciar a una part de les nostres «qualitats» específicament humanes i deixar que parli i s’imposi, per damunt de tot, la biologia. Menjar quan tens fam, copular quan estàs calent, defecar quan el cos t’ho demana, dormir quan el repòs es fa indispensable. Tot això amb la consciència, només, que pots satisfer aquestes necessitats sense que ningú no te’n privi.


  Fet i fet, únicament sé una cosa: que la intel·ligència és el corcó que, en darrer terme, ho fa tot insatisfactori. La consciència biològica és simplement un consol. I no pas sempre.


  Inaki Esnaola, dirigent de l’Herri Batasuna ho ha dit ben clar al Club «Siglo XXI» de Madrid: «ETA ejercita la lucha armada y no hace terrorismo». «ETA es una organización que lucha por unos objetivos políticos y es un movimiento nacional de liberación». «No hemos de condenar ni vamos a condenar las acciones de ETA porque pensamos que nosotros no tenemos que condenar una violència cuando padecemos otra mas sutil y peor, que es la del poder». Més clar, l’aigua. Aquí, entre nosaltres, no hi ha cap dirigent polític que sigui capaç d’utilitzar aquest llenguatge. Afegim a tot això que Herri Batasuna vol presentar com candidat a lehendakari Juan Carlos Yoldi, ara empresonat sota l’acusació (no provada) que pertany a l’ETA. Aquest polític fou votat, elegit pel poble basc, però els poders s’oposen al seu alliberament i el priven, doncs, de fer acte de presència al Parlament d’Euskadi. L’Estat «democràtic» contra la democràcia…


  Dia 20


  Ens passem cinquanta o seixanta anys reunint, acumulant coneixements, engegant reflexions a partir de les dades que aquests coneixements ens procuren, i què n’aprofita la societat? Un cinc, un deu, un quinze per cent d’aquell també reduït tant per cent que fa públic una minoria que s’expressa perquè l’hi obliga o l’hi permet la seva professió? Però també pensen i potser tenen idees originals molts d’aquells privats de la possibilitat de comunicar-les com no sigui, potser, a l’interior d’un cercle molt petit que no en sol fer gaire cas.


  Seria interessant trobar la manera de fer que tot allò que pensem, tot allò que se’ns acut, quedés enregistrat per mitjà d’un giny que traslladés directament en paraules i fes per tant accessibles els nostres continguts mentals, les nostres reflexions. No pas les d’uns quants, sinó les de tothom. També seria perillós, naturalment, en el sentit que, proveïts d’un dispositiu d’aquesta mena, molts procurarien censurar el seu pensament, tallar-lo abans que tingui temps de desenvolupar-se, de manifestar-se en la seva plenitud. Perquè hom no pensa tan sols en coses diguem-ne nobles que poden fer servei als altres i, si cal, a tota la societat; hom entreté tot de pensaments sobre la seva intimitat, i aquests pensaments, alimentats per la nostra imaginació, són ben sovint grollers, brutals, obscens, etc.


  Personalment estic segur que també aquest fer-se públic de la part «reservada» de la nostra reflexió seria ben important, car ens facilitaria de conèixer més l’home. Algunes disciplines, com la psicologia, se’n beneficiarien força. Però entenc que hom no vulgui exposar-se a ser «degradat» pels pensaments inoportuns que no sempre suprimim a temps, amb els quals fins i tot molts cops ens complaem.


  Perquè un giny com el que imagino fos acceptat, si s’inventava, caldria fer desaparèixer, abans, la noció d’impur.


  Setmana darrere setmana s’ha anat ajornant la publicació de fragments d’aquest diari a El Temps. La Maresma se’n preocupa, els telefona o, més bé, els en parla quan els ha de telefonar, em telefona a mi per dir-me que li han dit que «aquesta setmana» (la que sigui) em trucaran. Avui ho ha fet en Sanchis, el director, i m’explica que s’havia de fer la maqueta de la pàgina, que ara ja l’han enllestida i que demà me l’enviarà amb la nota preliminar, de la redacció, perquè digui què em sembla…


  No els acabo d’entendre. No em van dir a darrers d’any que ja estava tot a punt per començar la publicació el gener? I ara resulta que ni tenien aquesta ditxosa maqueta!


  No pregunto res. Potser és que no m’interessa prou.


  Dia 21


  Podria ser jutge? No. Perquè: com es pot pretendre fer justícia sobre un individu des de la injustícia de la societat en què vivim? Menys podria encara ser fiscal. Jutgem sempre l’altre, no ens jutgem nosaltres mateixos, culpables de participar en aquella injustícia pel fet de prendre-hi una part activa.


  Certament que hi pot haver, que hi ha, casos concrets ben clars, en els quals es posseeixen dades objectives indiscutibles, de faltes que no poden ser tolerades per cap mena de societat, com és l’assassinat, com és la tortura, com és la violació, però són molts els cops que es fa una apreciació subjectiva que no pot ser vàlida quan l’acusat és l’altre, algú que fonamentalment no ens importa.


  Tinc la idea que tots els jutges són malalts, o bé perquè fan la feina a gust o bé, en el cas contrari, perquè forçosament els ha de pertorbar la funció de «justicier».


  La tendència de l’administració a posar obstacles. Veig per exemple al jutjat que, si et vols catalanitzar el nom, has de portar el llibre de família o un certificat de naixement; també has de justificar el teu estat civil, solter, casat, vidu, divorciat… Per començar hi ha un carnet d’identitat, amb foto i tot, en el qual s’especifica la teva condició. Els papers que et demanen, doncs, són una duplicació. De manera que no tan sols t’obliguen a fer unes gestions innecessàries que t’ocasionen molèsties i et fan perdre temps, sinó que hom carrega més de feina els funcionaris o n’ha d’augmentar el nombre. I prescindeixo del cas, ben freqüent, de buròcrates malhumorats que no saben veure en el sol·licitant allò que és, algú que no està familiaritzat amb els tràmits que ha de fer i, a més, algú que justifica la feina del funcionari, el qual no seria allí on és sense el «client».


  Dia 22


  L’Audiència Territorial de Pamplona autoritza que Yoldi es presenti al Parlament d’Euskadi a exposar el seu programa de govern, però el ministre de Justícia, Ledesma, no hi està d’acord i el Fiscal general de l’Estat, Moscoso, es disposa a recórrer. El cas és prou interessant, i ben bonic seria veure un parlamentari que fa el seu discurs entre dos policies o dos guardiacivils ben armats que el custodien per si se li acudia d’arrancar a córrer en callar…


  L’home, devot, cul d’església, cap als quaranta va haver de fer un viatge de negocis amb d’altra gent del seu ram, tot homes. La primera nit van sortir a putejar, l’arrossegaren amb el seu exemple. O potser era allò de no voler «quedar malament». Però heus ací que hi trobà gust, i en sortides posteriors (n’hi va haver dues més) era el primer que proposava: què, sortim a cardar?


  Tant s’hi va afeccionar que, a casa, començà a perseguir la criada, aconseguí de ficar-se-li al llit i la prenyà. La muller, que havia observat algunes maniobres suspectes sense donar-hi la importància que calia, ara lligà caps i va acusar-lo de la malifeta. I ell, acorralat, acabà confessant.


  «Va demanar-me perdó per aquella feblesa —explica la dona—, però perquè vegis com funciona el cervell d’alguns homes: per tal de reparar la falta no se li acudí res més que fer-me un altre fill. Bleda que vaig ser jo, és clar… No en tenia prou, amb tres?».


  No hi ha virtuts, puix que totes degeneren en «vici». Estalviador, et converteixes en avar; ambiciós, fas la llesca ais altres. Bé, podríem dir que aquestes són virtuts de tipus «laic», no necessàriament les que preconitza la moral religiosa. Però si ets «bo» només ho pots ser en oposició amb el mal, i això et procura una sensació de superioritat que engendra en secret, o no tan en secret, l’orgull, o sia la falta. Se’ns diu també que hi ha gent humil, humil de debò, però no en fan un triomf, d’aquesta humilitat?


  Donar exemple de virtut és una gosadia «pecaminosa».


  Dia 23


  No hi pot haver en algun lloc de l’univers una intel·ligència que no es plantegi, perquè no li cal, el problema del mal? Em sembla difícil. Caldria que fos una raça immortal, i com ho pot ser cap criatura viva, és a dir, que és més que un element, que és una organització biològica? Només la biologia és mortal. I és només perquè hi ha mort que hi ha mal. En una comunitat d’éssers intel·ligents i no moridors hi podria haver faltes, transgressions a una llei de convivència, no el pecat o diguem-ne «falta superior» que ens hem hagut d’inventar per negar l’extinció d’allò que en diem esperit, el segon salt qualitatiu de la matèria, no pas en el sentit que una «massa» transforma la naturalesa dels «individus» que la fan, sinó entenent-ho com la capacitat de la «composició» que encerta una mesura «justa», en primer lloc la que procura vida orgànica i posteriorment desemboca en vida mental.


  La perdurabilitat de l’òrgan, el seu poder de regeneració o la capacitat científica de renovar-lo abans no falli el seu funcionament convertiria en inútil l’«existència» d’una altra vida i faria sobreres, doncs, les «regles» que s’han d’obeir per accedir-hi en uns «termes convenients», és a dir: els que asseguraran la nostra felicitat eterna.


  És la consciència de la pròpia mort que ha creat una divinitat mesquina, en la qual es reuneixen tots aquells trets de caràcter que en la criatura humana ens semblen baixos, inferiors, condemnables, a començar per la idea de venjança, per la voluntat de castigar aquells que no ens reconeixen prou, que no ens estimen, que no afalaguen el nostre amor propi. Nietzsche veu l’home com el pont que duu al superhome, però aquest darrer és la superació de l’estat «transitori», perquè no hi haurà superhome mentre «passem».


  Una raça amb l’individu prou renovable per ser immortal es veuria lliure de la urgència reproductora, potser acabaria per ser asexuada, o qui sap si no conservaria el sexe com una mena de font de revituallament vital! I això darrer és ben possible si ja en l’home l’activitat sexual és una condició indispensable a la conservació d’un equilibri de la persona, com ho demostra prou que, en termes generals, la criatura humana només té pertorbacions psíquiques en la mesura que s’absté de copular o fins hi renuncia del tot per motivacions «morals».


  Entenc que el benpensant trobi horribles aquestes idees, però el benpensant és l’home o la dona que es passa la vida tancant aixetes.


  Curiositats. Paul Lacroix, un bibliòfil que freqüentava el saló de Madame Récamier, assegurava que Joana d’Arc era tan eficaç, combatent, perquè no menstruava; també deia que Marat era un del fills abandonats de Rousseau (i així ho recorda Jean-Paul Clébert en la seva biografia de Louise Colet). Suposo que es tractava, simplement, d’idees «genials», com tantes se n’exposaven en aquelles cèlebres reunions. I sembla que Paul Lacroix s’havia especialitzat a sorprendre amb aquesta mena d’informacions incomprovables.


  Dia 24


  L’Adelais em conta aquesta història quasi increïble: T., separada del marit, viu amb E, divorciat. Del seu matrimoni ella té una filla, D., d’uns disset o divuit anys, la qual, per imposició del marit, no viu amb ells; s’està amb unes amigues. T. i E ja fa temps que viuen plegats, són una parella estable i fins i tot tenen la intenció de casar-se un cop ella obtingui el divorci. Un vespre, mentre tots dos són a casa, truca el telèfon, s’hi posa el xicot i, després d’haver escoltat, penja bruscament i, sense donar cap explicació, sense ni obrir la boca, es precipita cap a fora. L’absència es prolonga dues o tres hores, ella s’enquimera, no sap què fer, però llavors torna a trucar el telèfon. És el pare de E, el qual li diu que el seu fill s’ha presentat a casa, desfet, incapaç d’expressar-se coherentment; li han pogut treure, només, que la policia li telefonà per dir-li que D. és morta. Precisament avui la noia havia d’haver tornat d’un viatge que féu a Madrid. T, atabalada, se’n va al Clínic, on no saben donar-li notícia de res, i llavors se li acut de presentar-se al domicili de la noia, a veure si les seves companyes saben dir-li alguna cosa. Li obre la porta la mateixa filla, que ha tornat fa un parell d’hores. E és ingressat a l’hospital encara en estat de xoc, l’assisteixen com cal i el tornen a casa, amb T. Li diuen que li costarà molt de recuperar-se del tot, potser un any o més. Mentrestant, viu quasi com un zombie.


  Qui telefonà?


  Ha sortit l’Avui renovat. Més que res, és qüestió de façana, nous tipus de lletres, canvis en la distribució de les seccions. La «bústia», per exemple, comença a la pàgina esquerra i es prolonga cap a la pàgina de la dreta, on hi ha el «Diàleg», un article llarg i, sota, un article curt, sense enquadrar com era habitual i desplaçat cap a l’extrem. A la darrera pàgina, trasllat de l’article de l’Espinàs a l’altra banda i la introducció (aquesta sí que es novetat) de dues notes d’autors diferents que es fan costat sota el títol comú d’«Apocalíptics i integrats». Quant al títol del diari, les lletres són més primes i es recullen cap a l’esquerra… No puc treure conclusions, encara, de la pàgina del «Diàleg», puix que avui l’ocupen en Max Cahner, dalt, i en Jordi Maluquer, l’antic director, baix, tots dos per comentar la nova etapa, com és natural. Veurem demà. Ah, me n’oblidava! Han desaparegut en Cesc i el «Bon Jan», el primer substituït per Fep i el segon per «Mister Hyde».


  Dia 25


  Es prepara, a Madrid, la Conferència Episcopal (una més!), en la qual sembla que participaran una setantena llarga de bisbes. Han escollit de president el cardenal Àngel Suquía, de tarannà reaccionari i, segons diuen, bon amic de l’Opus. L’home, però, en unes declaracions que ha fet, es defineix com «conservador i progressista alhora». Sap alguna cosa, aquest monsenyor, d’un Émile de Gerardin que cap als anys trenta del segle passat fundà el periòdic La Presse? Aquest home es declarava precisament «progressista conservador». Amb motiu se’l tenia per un original. El cardenal Suquía ja no ho és tant.


  Trucada d’en Jaume Bonaventura. Em diu que ja han solucionat l’assumpte dels originals premiats al Quarta Dimensió i que, per tant, es publicarà el volum. Caldrà doncs que em posi a la feina. Li avanço que tinc la intenció d’enllestir el meu text abans de dissabte de la setmana vinent.


  Yoldi, el suposat etarra, podrà fer acte de presència i exposar el seu programa al Parlament basc. A la fi, doncs, ha prevalgut la idea que a algú escollit pel poble no se li poden negar els drets que aquest poble li donava encara que sigui un acusat (no pas un condemnat, recordem-ho). Sembla que ara, darrere les reixes, ja prepara el seu discurs. No me’n perdré pas la lectura, bo i que prou suposo que cap diari no ens donarà el seu parlament in extenso.


  Un cop més sota la pluja. Avancem cap a la primavera de remullada en remullada, i pels carrers es renova la florida de paraigües, un espectacle prou bonic quan el xim-xim no priva la gent de moure’s pel carrer i t’ho mires, per exemple, des de l’entrada del Boulevard Rosa, al passeig de Gràcia, on faig una pausa. Les cares de les noies mig amagades sota la tela, lliures les cames genolls amunt, sobre les sabates que sembla que les facin no tan sols més suggestives, sinó més àgils i tot quan són de talons alts. Un bosc peripatètic, doncs, de bolets vistosos i llargs de tija.


  Dia 26


  Sí, sembla que la pàgina de «Diàleg» de l’Avuies queda si fa no fa com abans. Article «vedette» dalt de tot i un altre baix, sensiblement més curt. No em plau gens ni mica que se’m traslladi d’un lloc a l’altre. L’article de sota no és tan «visible», per així dir-ho, queda com de «segona» si un altre domina la pàgina i, d’una manera o altra, el «subordina». Certament, si hi ha d’haver dos articles, un d’ells bé ha de precedir l’altre, però com no sigui que aquest segon correspongui a una secció fixa, com era el cas de l’escrit diari d’en Pujades fins fa poc, què pot haver aconsellat que un col·laborador quinzenal ara baixi del principal a l’entresòl per sistema, o sia: prescindint de la importància o de l’oportunitat d’allò que digui i que la gent del diari no poden saber a l’avançada?


  Em sembla molt que la meva col·laboració amb l’Avuis’ha acabat.


  Sense deixar el diari. Sembla que El Periódico ha acusat el nou equip de copiar el futur però ja imminent Brusi, una acusació que trobo ben interessant en recordar que uns quants dies enrere, després d’haver parlat per telèfon amb en Pujades, feia una observació en aquest sentit, limitada a l’assumpte dels articles de col·laboració, puix que de la resta, de com serà en conjunt el reviscolat Diari de Barcelona no en sabia res, ni res no en sé ara. Sigui com es vulgui, i ja ho veurem aviat, les rivalitats esclaten de bona hora.


  Feia molt de temps que no veia paperines de paper d’estrassa, arreu substituïdes per les petites bosses de plàstic, i per això m’ha fet gràcia que, avui, m’hi servís un quart de quilo de faves seques un graner de prop del mercat de Sant Antoni. Amb aquesta paperina a les mans, fràgil com al capdavall és, he travessat la ciutat, fins a casa, però la meva sorpresa només demostra, em diu després la dona, que mai no compro xurros, perquè és encara en aquestes paperines que els venen. Ah! I jo que em pensava que havia descobert, potser, la darrera botiga que, a Barcelona, es mantenia fidel al paper… No és que no se m’acudís, tot pujant, que si el comerciant en tenia bé hi devia haver una fàbrica que en feia!


  Dia 27


  Yoldi ha parlat al Parlament d’Euskadi i, com ja suposava, els diaris s’han limitat a reproduir tot just unes quantes frases del seu discurs, prou clares, tanmateix, perquè hom pugui imaginar-se què devia dir, si fa no fa. He vist que en Benegas, el secretari general del PSE-PSOE, va deixar l’hemicicle per no escoltar-lo. No escoltar l’adversari polític és, no hi ha cap mena de dubte, una actitud d’allò més democràtica. No devia pas tenir por que les paraules del suposat etarra el farien canviar d’«ideologia»…


  A migdia, en sortir del metro a la plaça d’Urquinaona, veig algú que, aprofitant el carnaval, es passeja «vestit» d’esquelet. Un impacient, potser?


  Dia 28


  Més disfresses, avui, i la meva dona em diu que al mercat de Galvany hi anaven pràcticament totes les venedores, de disfressades. Sembla que cada any es recupera més aquesta festa «pagana» que Franco provà de suprimir a desgrat del sentit de l’humor que, segons la seva germana Pilar, caracteritzava l’aflautat. Bé, potser sí, però devia ser un humor negre. Endolà tanta gent! Ara, és cert que les disfresses li agradaven. No afavoria l’uniforme?


  El captaire, humilment agenollat a la vorera, ran de paret, té al seu davant un rètol que ens informa: «Soy casado, sin trabajo y padre de dos hijos a los que no tengo con qué mantenen». Potser sí, penso, que és un cas de precocitat, perquè el xicot, pel seu aspecte, no deu pas passar dels disset anys. Però també podria ser, em dic, que aquest matí l’«organització» s’hagués equivocat de cartell en distribuir-los entre els seus «associats»…


  MARÇ


  Dia 1


  M’he decidit. Acabo de redactar una carta, adreçada a en Pius Pujades, que demà portaré a l’Avui. Diu:


  «Benvolgut Pujades: he vist que, després de la renovació del diari, la pàgina de Diàleg queda si fa no fa com abans, és a dir: amb un article dalt i, sota, un altre de més curt, sinó que ara desplaçat a la dreta i sense requadrar. La veritat és que em sembla ben curiós que s’hagi decidit de privilegiar el col·laborador circumstancial contra el col·laborador habitual. És clar que el diari bé deu saber què li convé quan trasllada més avall i amb menys espai els autors que solien encapçalar la pàgina o els fa emigrar a la nova secció “Apocalíptics i integrats”; us fareu càrrec, però, que pot ben ser que les conveniències del diari no coincideixin amb les meves. Aquest cop no ho fan.


  »Potser aquestes ratlles les hauria d’haver adreçat al director o a l’editor, però si és amb tu que vaig parlar, és prou natural que amb tu m’expliqui. Ja els comunicaràs el contingut d’aquesta carta.


  »I fins una altra, si s’escau. Mentrestant, et saluda cordialment».


  Em dol, naturalment, en part perquè això contribuirà a aïllar-me i, en part, perquè era l’Única veu independentista que es deixava sentir a l’Avuiamb regularitat. Els «poders» del diari, en canvi, potser s’alegraran de la meva decisió. Si la majoria de cartes relacionades amb aquests articles eren «matades» per la persona encarregada de la correspondència de la «Bústia», si fa tants anys que se silencia el meu treball de novel·lista, la meva quinzenal no els devia fer gaire gràcia…


  Aquesta tarda he començat la redacció de la història que ha de lligar les narracions del premi Quarta Dimensió. He fet sis pàgines i és de preveure que, en total, el meu text en tindrà una vintena, dividides en un «pròleg», que curiosament s’ha d’inserir darrere el primer conte, un «epíleg», que, aquest sí, va al lloc que correspon, al final, i cinc fitxes-informes de tipus narratiu intercalades entre els originals premiats.


  Dia 2


  He escrit només dues pàgines del text que vaig començar ahir. He deixat la feina per anar-me’n a l’Arcadia a veure Le déclin de l’empire américain, de Denys Arcand, una pel·lícula de la qual m’havien parlat molt bé. Massa. Cinematogràficament és ben poca cosa, i el títol em sembla d’allò més inflat per un discurs al capdavall menor i potser fins i tot curt de vista.


  Els professors i professores que Arcand posa en escena sembla que han viatjat força, però viuen encauats. Els encaua sobretot el sexe, que és l’autèntic protagonista de la pel·lícula. Curiós de passada que el discurs de l’home i el discurs de la dona s’assemblin tant quan, aparentment, contrasten tant que no el poden fer plegats.


  Els professors arrisquen teories «generals», mentre les professores no en proposen cap. També és ben notable. Aquestes teories dels barons estableixen paral·lelismes, però hom diria que es limiten a voler ser brillants quan en decidir per exemple que un dels símptomes (o de les causes?) de la decadència és el triomf dels drets de la dona, no sembla que vegin diferències entre l’«estat femení» de la França immediatament anterior a la Revolució. Si no hi eren quant a «presència pública», quant a «drets», aquestes diferències les feia la situació, el context social. I no és ben bé el mateix, tampoc, un final de cursa (Roma) i un final d’etapa (París).


  Podríem creure, escoltant aquests professors, que vivim en una civilització «blana» (pel fet de la permissivitat, del confort, d’aquells mateixos drets femenins, etc.), quan, de fet, són només gent que viuen una vida «tova» en una civilització dura, o pitjor encara, «brutal» (multinacionals, armes atòmiques, colonització econòmica, etc.), que ells es miren únicament amb una vaga preocupació intel·lectual entre dues aventures de llit.


  A un discurs que justifiqui el títol falten els «altres», els pobles de la fam, contra els quals pot ser que, a la llarga, la duresa, la brutalitat, no serveixin. Aquests pobles són lents, però un dia es decidiran. I no diguem pas que, comparativament, estan desarmats. L’eixam mata un home.


  Ara, a part de tot, hi ha moments del diàleg força interessants, com hi ha també «sortides» encertades, molt oportunes, com la de la professora quan diu que el papa s’hauria d’ocupar d’aquelles coses en les quals té experiència, per exemple, la masturbació i els problemes de la pròstata…


  Dia 3


  Uns quants nois i noies de les terres de Girona i de Lleida volen fer una nova revista de cultura, i una d’aquestes noies, Dolors, ha vingut a «explicar-m’ho». Però no saben encara cada quan sortirà, no saben encara quin títol li posaran, no saben encara on es publicarà, vull dir on tindrà l’administració… O sigui que quasi no saben res i, per tant, de ben poc em pot informar. Però es tractava, més que res, d’assegurar-se alguna col·laboració meva, si el projecte prospera. Entre altres idees, tenen la de publicar una novel·la feta per unes quantes mans i que continuaria de número en número. Aquí sí que passo, li dic, i li aconsello que, en reunir els autors, procurin que siguin de la mateixa generació o de generacions no gaire distanciades: hi ha més probabilitats d’aconseguir allò que podríem dir-ne una unitat o pel cap baix una coherència estilística. M’ha promès tenir-me al corrent.


  Trucada d’en Pius Pujades en resposta a la meva carta de diumenge. Em diu que parla no tan sols en nom propi sinó en el de la direcció. Voldrien que continués col·laborant a l’Avui, em diu que les coses bé s’han de renovar, però al capdavall resulta que tampoc no troba satisfactòria la pàgina actual de Diàleg. Li critico la mediocritat d’algun dels col·laboradors d’article «llarg», com ja s’ha vist tot i que la fórmula nova sigui tan recent, i també hi està d’acord. Li recordo que jo no discuteixo, no discutia en la meva carta el «dret» del diari a fer les coses d’una altra manera; deia únicament que aquesta manera no em convé. M’assegura que si els envio un article dels «llargs» també el publicaran, però que d’altres haurien de ser dels «curts» i anar, doncs, a sota; em cal repetir-li que això és el que vull evitar. Entenc molt bé que no facin excepcions; si la feien amb mi, d’altres es podrien queixar amb motiu. Però no m’estic d’assenyalar-li allò que ja escrivia dies enrere en aquestes pàgines: que sóc l’única veu independentista a l’Avuii que aquest fet em col·loca en una posició singular. Als lectors que abunden en aquest tarannà, i que no són pas pocs, els podria semblar una marginació que ara se’m concedeixi menys espai… Això, me n’he adonat, ja ho veu, possiblement en deu haver parlat amb el director i l’editor. És, evidentment, un problema.


  Sigui com sigui, no hem quedat en res de concret. Mentre no m’he negat a enviar-los alguna cosa, si em sembla i quan em sembli, ell em parla encara de la conveniència de la periodicitat… En poques paraules: tinc les pàgines del diari obertes, però ningú no s’ha compromès a res.


  Dia 4


  En Tomàs Muñoz és un humorista. La darrera vegada que em va trucar per donar-me notícies seves, li faltaven tot just vuit dies per acabar el rodatge de la seva adaptació cinematogràfica de Procés de contradicció suficient. D’això ja comença a fer temps. Doncs bé, avui em truca de nou per informar-me que ja només li falta una setmana!


  Diu que tothom li ha fet la punyeta i es disposa a contar-me una llarga història, com sol fer sempre que parlem, però li demano que ajorni la contalla fins que la pel·lícula estigui enllestida i pugui veure-la.


  Com que l’home és perseverant de debò no puc dir, evidentment, que confio no sentir-ne parlar més, però sí que suposo que passaran setmanes, potser mesos, abans de rebre un altre comunicat… i qui sap si aleshores no tornarà a afirmar-me que li falten uns quants dies! Després de tantes pegues, de tants ajornaments, em pregunto quina mena de cosa en pot sortir, de tot plegat…


  He enllestit el «pròleg» i l’«epíleg» que han d’acompanyar els contes del premi Quarta Dimensió. Segons aquest escrit, tots els membres del jurat se’n van anar al futur… d’on encara no han tornat! Confio que no protestin.


  Dia 5


  Edvard Munch. Una bona exposició, amb més de cent cinquanta obres. Munch és impressionant en les seves figures, al costat de les quals queden ben «inferiors» els paisatges que es va permetre. És clar que li interessava l’home i el seu terrible problema, i va trobar, amb el seu expressionisme, com captar-lo en termes plàstics. Tanmateix, hi ha moments més tranquils, i penso per exemple en aquella model asseguda que reprodueix la coberta d’un dels meus Apòcrifs i per la qual sempre he tingut una predilecció. M’ha plagut d’allò més, doncs, trobar-me ara amb l’obra original. Aquest «descans» ajuda a recuperar-se del corpreniment que causen teles com El petó, El crit, que angoixen per la seva intensitat. Les contemplo amb l’ànim submergit, suspès, i em sembla mentida com amb unes quantes línies, amb uns quants colors hom pot penetrar en fondàries que escapen a la paraula, potser perquè la paraula «distreu» mentre la pintura «concentra» quan l’artista és algú com Munch.


  Em passejo per les sales, repeteixo, i és una llàstima que no pugui fer callar aquest guia que amb una veu massa alta i campanuda va explicant a una colla de gent no tan sols qui era l’artista, la qual cosa seria perfecta, sinó també com han de veure les seves teles, i això ja és més deplorable; no les «veuran» si els són interpretades.


  Al costat de l’excel·lència de la mostra em sembla ben pobre, ben insuficient, el vídeo que es projecta. El contemplo sencer i, en sortir, torno encara cap a la model per tal de no anar-me’n tan desassossegat. I ara em dic que la seva presència d’esquena, vagament entregirada perquè ens reveli un pit, m’amaga potser un rostre no tan serè o relaxat com voldria imaginar… Però no, cap línia de l’espatlla, del braç, no m’autoritza a sospitar que no són també plàcids els seus trets, tranquil·la la seva expressió. Reposa, certament, i aquest repòs li plau; se sent confortable en un «no fer res» durant el qual el pensament de segur que vagareja, desert de preocupacions. Munch es deixa encisar simplement per la forma i ateny un instant de pau, d’una gran puresa, d’una gran bellesa.


  Em fa una mica estrany, en ser al carrer, trobar-me amb el nostre món «diari»: gent que esperen l’autobús, una dona carregada de paquets, un home que diu a un altre: «i tant que m’ho va haver de rebaixar!», un vell que s’ha tret les ulleres i se les neteja amb el mocador…


  Dia 6


  Aquesta tarda he escrit els cinc «informes» que caldrà introduir entre conte i conte del recull del premi Quarta Dimensió. Em diverteix fer viatjar aquests nois a l’any 1857, quan Isabel II paria el futur rei Alfonso XII, el «puigmoltonejo», com li digué el poble; a l’època previctoriana, quan l’afortunat jeu amb la «Fanny Hill»; a temps tan reculats que hom es troba amb l’home de Cromanyó; a la França del segle darrer, on Flaubert i la Colet, la seva amant, tenen un testimoni que poc s’imaginaven; a començament de segle, prop de la família de Jerome K. Jerome…


  A la tarda, tres estudiants de Manresa, dues noies i un noi. Entre tantes preguntes, n’hi ha una que, em sembla, cap colla no m’havia fet mai: si crec que és «pecat» abusar del sexe. Em cal recordar-los, és clar, que el pecat és un concepte religiós i que, per tant, els ateus no el poden pas acceptar. Davant de preguntes com aquestes és una llàstima que l’interrogador o els interrogadors no hi diguin també la seva, un cop obtinguda la resposta. En veure la «neutralitat» amb què l’acollien he sentit la temptació de preguntar al meu torn, d’obligar-los a manifestar-se, però la màquina gravadora me n’ha privat. Aquesta cinta l’escoltaran probablement d’altres persones, i se m’ha acudit que podien tenir por de «comprometre’s», i això faria que no parlessin amb prou franquesa. Molta gent no se senten lliures d’explicar-se davant d’un cassette.


  Maneres d’expressar-se. Nosaltres diem d’un lloc desert que «no hi havia una ànima», mentre els anglesos diuen «there wasn’t a living soul». O sia que precisen que no hi havia cap ànima vivent. Em pregunto si això té alguna relació amb l’abundància de fantasmes que «poblen» aquelles terres. Els cal distingir aleshores no pas entre una ànima viva i una ànima morta (aquí no entren en consideració les de Gogol!), sinó entre l’ànima encarnada i l’ànima desincorporada. I hom, amb aquella expressió, no descarta la possibilitat que de les darreres n’hi podia haver mentre no n’hi havia cap de les altres. Fa això que els nostres indrets solitaris siguin més deserts que els dels anglesos?


  Suposo que el que passa és que aquí som més contundents. No ho demostra també que quan nosaltres no coneixem algú de res, ells no el coneixen d’Adam No surten del gènere humà; nosaltres, en canvi, ho abracem tot: el res inclou l’univers sencer. No et conec, doncs, desconegut, des del primer àtom!


  Dia 7


  Un cas d’amor fraternal. Les dues noies es queden orfes quan la gran, diguem-li A, té vint-i-quatre anys, i la seva germana, B, quinze. A, que va casar-se als vint-i-dos, està separada del marit i més endavant se’n divorciarà. B té una desviació de la columna vertebral que la fa lleugerament geperuda i, per si fos poc, coixeja una mica. Les dues germanes viuen soles, i A aviat s’adona que la noieta té un temperament molt fogós, que es deleix pels homes i que es masturba sovint. En canvi ella, que és força maca, es pot passar molt bé del sexe i, de fet, el seu marit la deixà pel poc interès que manifestava al llit. Ara, però, en veure el problema de la seva germana, de la qual acaba per obtenir les confidències, s’avé a ser l’amant d’un dels xicots que la busquen, amb aquesta única condició: que també dormirà amb la petita. El xicot s’hi conforma, una tarda que ella els deixa sols al pis desvirga la noieta, més que consentidora, i es fa amb totes dues fins que se’n cansa, al cap d’uns quants mesos.


  Ara A ja ha fet la quarantena i B en té una mica més de trenta. Durant aquests quinze anys aproximats, les dues noies han compartir tretze amants i ella, la gran, ha tingut dos fills i n’està contenta. Només lamenta que la seva frigidesa faci que els homes no li durin; en canvi a B li agrada que es renovin. Com és natural, adora la seva germana, els nebots.


  Dia 8


  Juan Marsé, novel·lista, és objecte d’una curta entrevista a l’Avui. Diu que no escriu en català perquè no li dóna la gana, i afegeix que va estudiar en castellà, que llegia còmics castellans, que veia pel·lícules castellanes… si fa no fa com tants d’altres que després bé han escrit en català. Sembla que no s’adoni que, si tothom hagués fet com ell, a hores d’ara el català ja no existiria; que s’hauria consumat, doncs, el genocidi cultural que Franco es proposava i del qual ens hauríem fet objectivament còmplices.


  Probablement Marsé defensaria com cal qualsevol possessió o propietat material que li volguessin prendre. Però es deixa desposseir del seu patrimoni cultural. Deu ser per allò que va dir anys enrere, en preguntar-li també un periodista sobre escriure en català i escriure en castellà: que mai no s’havia plantejat l’assumpte. Per dissort de tots plegats hi ha molta gent que van pel món com uns babaus.


  També és de babau que, després d’haver dit que no estava gaire al corrent de les coses que s’escrivien avui, puix que no les llegeix, en preguntar-li què li sembla la novel·la catalana d’ara contesti que «a part dels valors consagrats, està en un moment d’expectativa». Llàstima que no ens digui de què! O que no ens expliqui com ho ha fet per assabentar-se’n.


  Les condicions en què funciona el nostre cervell formen part del nostre pensar. Pensaríem per tant d’una altra manera si les condicions fossin unes altres.


  No pot ser que tots els pensaments siguin «vers», però sí que podria ser que tots fossin «falsos».


  Dia 9


  És boira? És pol·lució? En sortir de casa, a quarts d’onze, des de la carretera de Sarrià cantonada Infanta Carlota quasi no es distingeixen els edificis entre dos i tres-cents metres enllà, cap al carrer de Tarragona, i l’atmosfera és humida i feixuga. Pot ben ser que, «tancada», no deixi escapar els gasos de la ciutat, però també podria tractar-se d’una suspensió aquosa. Més fàcil és que hi contribueixin totes dues coses. Sortosament, al cap de vint minuts comença a ploure i, en cessar (dura poc), l’aire és més respirable, si bé continua terriblement humit. Com que tot està xop, a la plaça dels Països Catalans funcionen els abocadors d’aigua i, darrere l’estació, dos homes del servei de neteja han disparat les seves mànegues a tota pressió. De vegades, a ciutat semblen ximples. Hi ha dies, a l’estiu, quan fa temps que no ha plogut, que les deixalles s’acumulen pel carrer sense que a la gent d’aquest servei se li acudi d’escombrar-les a raig; hi ha dies, quan la calor es fa opressiva i la simple visió d’una mica d’aigua que raja pot ser un consol, que aquells abocadors ni tan sols no degoten…


  Sovint, algú d’edat ens diu: «per dins, encara em sento jove». Vol dir, cal suposar, que se sent com ara s’imagina que es devia sentir de jove, no pas com s’hi sentia de debò. Des de la seva vellesa considera jove un «dins» que el fa ser rondinaire, malhumorat, desaprovador molts cops de com viu i pensa «la joventut d’avui». No s’adona que sentir-se jove no té res a veure, per exemple, amb mirar-se lascivament les noies.


  També podríem dir que de joves només «s’hi senten» les persones madures, els vells. Els joves no se’n senten; ho són.


  Sempre que algú em diu que «no pots fiar-te de ningú» penso en un episodi en el qual tothom va fiar-se de mi tot i que els demanava de col·laborar en un «delicte» que aleshores era feixugament penat. Havia estat imprudent, la noia s’havia quedat prenyada. Vaig anar a veure una puta que en aquell temps treballava en un bordell de la Rambla de Santa Mònica i de la qual sabia que s’havia fet avortar no feia gaire. Sense posar-hi cap pega, bo i que al capdavall no sabia res de mi, va donar-me el nom d’un metge. El facultatiu, amb la mateixa confiança, només perquè anava «recomanat» per la noia, em procurà el nom i l’adreça d’una llevadora. No em va voler cobrar res per la visita (suposo que devia rebre una comissió de la dona) i en preguntar-li, amoïnat, quant em costaria, digué que ja m’entendria amb ella, i afegí: «Qui sap si no li agrades i t’ho fa de franc! També és jove». No, no m’ho va fer de franc, però no em reclamà res a l’avançada, i prou sort que vaig tenir, puix que no disposava d’aquells diners. O sia que, per postres, li vaig quedar a deure l’operació. Un moment, potser devia creure que ja no em veuria més. Després ens vam fer amics i cada cop que la vaig necessitar es féu perfectament càrrec de la situació si, de moment, no podia pagar-la.


  El més admirable d’aquest cas és que foren tres les persones que confiaren en un desconegut. I m’agrada de pensar que, si hi confiaren, i en una matèria tan «delicada», devia ser perquè encara no els havia enganyat ningú. Prova evident que al capdavall abunden les persones honestes.


  Dia 10


  Pensar «en redó». Quan el pensament, sense ser obsessiu, es repeteix, gira sobre ell mateix en lloc de progressar. Ara, com que no es pot dir que hi ha pensament quan falta l’«activitat» que el desenvolupa, de fet hom no pensa, sinó que cau en un «estat» mental que es diferencia de l’obsessió en la mesura que no s’imposa contra la teva voluntat, sinó que ets tu qui insisteix amb l’esperança de moure’t de lloc, d’avançar.


  Se m’acut aquesta imatge: un ciclista que pedaleja carretera amunt i es troba amb un sot; la roda de davant hi cau i, com que la velocitat és molt reduïda, ja no en surt, sinó que fa la volta sobre ella mateixa, a l’interior del clot.


  La moral. En algun temps se solia dir (potser encara algú ho diu) que la dona concedia els seus favors en acceptar un amant, i de l’home es deia que l’homenatjava. Ara bé, la dona que concedia aquests favors es deshonrava i, per tant, l’home homenatjava una deshonra.


  Observació d’una dona (aplicada a homes i dones): «Només ens trobem bé de debò quan ragem: el cervell que pensa, el cor que sent, el sexe que secreta…».


  Dia 11


  El Vaticà ha publicat una Instrucció sobre la bioètica, un document llarg, inacabable, que ocupa tres pàgines ben atapeïdes de La Vanguardia. L’Església, aquesta farsa, està obsessionada pels «drets humans» dels embrions mentre tan sovint oblida els drets no menys humans de les persones fetes. L’Església és bel·ligerant (encara que es mantingui «neutral») cada cop que no condemna sense embuts una guerra i, si cal, excomunica els guerrers catòlics. L’Església fa negocis i fa diners mentre parla d’espiritualitat. L’Església té i sosté homes foscos, com el cardenal Marcinkus, sembla que molt amic d’embolics financers sempre que omplin la bossa vaticana. L’Església menysté els drets de la dona, la subordina, però vol ser la mestressa del seu ventre. L’Església vol donar lliçons de moral i agafa el rave per les fulles quan tolera perfectament la fabricació i la venda d’armes i ignora les necessitats, els anhels verament humans de l’home i de la dona. L’Església té al seu darrere una història de brutalitats gràcies a la qual ha anat perdent qualsevol mena d’autoritat moral, i així i tot pretén controlar la nostra conducta. L’Església fa cada dia més el ridícul, però encara hi ha moltes ànimes de càntir que accepten el seu magisteri i fan possible, doncs, que es perpetuí l’agressió. I la paraula no és exagerada: l’Església és agressiva, com qualsevol secta, qualsevol institució amb pretensions de dominar.


  Amb un cinisme imparell, pretén la Instrucció que, segons les paraules de Pau VI, l’Església és «experta en humanitat», i deu ser per això que ha perseguit, ha torturat, ha encès fogueres que cremaven carn viva; deu ser per això que féu costat a Franco, el gran carnisser, el gran genocida; deu ser per això que promet el cel als pobres mentre a la terra fa costat al privilegi; deu ser per això que, en nom d’un Déu d’«amor» esporugueix l’home amb l’espantall d’un diable l’existència certa i concreta del qual ha reivindicat el pontífex actual… Ah, quan penso en aquest amor tan immens que pot «obsequiar» amb l’eternitat de l’infern l’autor o l’autora de qualsevol coit no aprovat per la jerarquia!


  Bé, encara que sembli el contrari, no em queixo. Estic raonablement segur que la publicació d’aquest document no atraurà noves ovelles al ramat; més aviat farà que en perdi algunes.


  Dia 12


  En Pujades, per telèfon, insisteix en l’assumpte de les meves col·laboracions a l’Avuii em fa remarcar que ara l’article de sota ja ha passat al costat, com si això fos un progrés que hauria d’eliminar les meves objeccions. Després de repetir si fa no fa la conversa de l’altre dia, ens quedem com abans. De fet acabo dient-li, humorísticament, que ara com ara consideri aquesta absència com un «període de reflexió», una expressió que se m’acut en recordar que l’Àngel Colom s’hi refugià en retirar-se de la «Crida».


  La Vanguardia ha demanat l’opinió d’una colla de persones sobre el document vaticà que publicava ahir. Si no m’equivoco, pràcticament totes (potser hi ha una excepció) són catòliques. Aquesta circumstància no els priva, a moltes, de mostrar-se ben crítiques. L’Aranguren diu que el document és «desfasat», Miret Magdalena, teòleg, opina que «se’ns tracta com unes criatures», i el professor Valverde assegura que l’Església no té «autoritat moral», un parer que coincideix amb el que jo expressava ahir; més i tot: recorda també la «gesta» franquista, beneïda, precisa, pels bisbes espanyols. I així és. Em sembla recordar que les excepcions es compten amb dos dits… De fet, Valverde, «membre actiu de l’Església», com escriu, és particularment dur; arriba a afirmar que no pensa llegir el document perquè «entenc que, abans d’opinar sobre qüestions d’ètica per la humanitat en general, l’Església hauria de netejar la pròpia casa».


  Anuncis, cada dia menys improbables però que encara no han sortit a les columnes de relacions:


  —L’Anna i la Gertrudis, de 19 i 20 de anys, són especialment comprensives amb les febleses sacerdotals.


  —La Berta, tot just estrenada, s’ha quedat sola, i ara necessita qui la consoli.


  —Confessor en la plenitud de l’edat vol conèixer penitents entre els trenta i els trenta-cinc anys.


  —La Joana, que és jove, vídua i engrescadora, busca una amistat profunda.


  —La Jenny, anglesa de vint-i-tres anys, faria intercanvi de llengües.


  —Ex novícia vol compartir devocions amb una altra noia de la mateixa condició.


  —A la Norma, que és sociable, li agrada de tenir companyia femenina al llit.


  —La Magda és molt discreta… amb les vostres indiscrecions.


  —Sempre dormo nua, i no m’agrada despertar-me sola.


  —La Gemma i la Dolors són dues nenes entremaliades que us inviten a jugar.


  Dia 15


  Els ramaders tenen problemes. Ara, amb l’entrada de l’Estat Espanyol a la CEE, se’ls vol obligar a reduir la producció de llet. I ells, que protesten, treuen les vaques al carrer, les porten davant la seu del Delegado del Gobierno, les fan passejar per Barcelona… M’agrada la idea d’aquesta confrontació entre en Martí Jusmet i els bovins, i també és ben bonic que tants ciutadans tinguin, per primer cop a la vida, l’ocasió de veure una vaca. Però se m’acut que l’exemple pot ser perillós. Perquè què passarà si un dia els metges, que tampoc no estan contents, decideixen sortir amb els «animals» del seu ram, els virus? Ja veig una manifestació amb provetes, que són fràgils, Rambles avall, entre dos cordons de policies que no gosen treure’s la porra…


  L’home «articulat». Un tern impecable, el corbatí de llaçada, un barret fort ben afermat, les sabates de xarol i, a la mà, una flor, potser de plàstic, que allunya, que atansa, cap a la qual inclina la testa com per olorar-la. Tots els seus moviments són curts, sobtats, rígids, talment controlats per un mecanisme.


  Duu la cara pintada, però no tant com la del pallasso que més avall juga amb un diàbolo. El tira amunt, molt enlaire, fins que quasi es perd de vista en l’atmosfera bruta i, en baixar, no sempre el recull amb prou precisió; algun cop li rebota i se li escapa. Un company l’anima amb la seva «acció» musical, però treballa sol, en canvi, l’acordionista que, metres enllà, atreu quatre persones i les reté un moment amb les seves melodies de port que crida el mariner a una aventura banal.


  De tant en tant, el ciutadà diposita un òbol a la capsa, a l’estoig o a la bossa oberta. Sort que Barcelona és gran i passa molta gent, perquè hi ha competència. I això que avui encara falta l’home del clarinet, falta la guitarrista que canta i falten, en aquest moment, els captaires que ofereixen un espectacle força més trist: agenollats, amb la mà estesa al seu davant, o fins i tot asseguts com aquell que, instal·lat als graons de l’església del Pi, un matí em digué: «Bon dia, Pedrolo», i «Hola, noi, bon dia», vaig dir-li jo.


  Dia 14


  Sortida espectacular del nou Diari de Barcelona, i dic espectacular perquè s’ha permès de fer un primer número de cent dotze pàgines, 64 de diari i 48 de suplement. Un dels articles d’aquest suplement, que dóna moltes notícies sobre el mateix periòdic, es refereix a la llengua que emprarà la publicació, la catalana, certament, però serà un català «laic», com en deia ahir l’Armand de Fluvià, o un català «tal com es parla»… malament, o sigui amb la introducció de tot de mots que substitueixen els nostres, com «barco» i «entregar», perquè nau o vaixell o navili, i lliurar o fer a mans, etc., sembla que obligarien el lector a pensar massa i, doncs, el descoratjarien. Suposo que queviures serà substituït per «comestibles», substitució, d’altra banda, que ja he observat en la darrera novel·la publicada per la «Cua de palla» i en algun altre lloc. Amb «posada en marxa» i d’altres expressions que ja utilitza habitualment l’Avui, el nou diari serà una pedra més cap a la construcció d’un neocatalà totalment innecessari, puix que no té res a veure amb l’evolució del nostre idioma, ja sabem que entrebancada per les circumstàncies, però no interrompuda del tot i que hom hauria de facilitar. La substitució d’un terme propi per un d’estrany equival a cedir a una pressió que els diaris, les revistes, la ràdio i la televisió podrien alleujar sense cap necessitat de practicar «cultismes» que bé tenen expressions més populars o «arcaismes» que, evidentment, no fan cap falta a una publicació periòdica.


  A primeres hores de la tarda em truca en Gonçal Castelló. Vol saber, com tants altres aquests dies, què passa amb les meves col·laboracions a l’Avui, però aprofita l’ocasió per explicar-me una mica com han anat les coses en la primera Convenció per la Independència Nacional. No sembla gaire favorablement impressionat, però no es pot dir res encara: falta la sessió d’aquesta tarda i falten les dues de demà. A mi em sembla positiu, d’entrada, que s’hi parli sota la pancarta CATALUNYA NOU ESTAT EUROPEU. Ja és hora de parlar clar, de «perdre la vergonya», com se sol dir. Si ens hi acostumem i acabem per trobar-ho natural, potser llavors farem passes més «pràctiques».


  Dia 15


  El Diari de Barcelona d’avui publica una fotografia amb la pancarta a què em referia ahir i una curta informació, però allò que em fa més gràcia és el menut article de l’Ignasi Riera. Sempre ben disposat a llençar galledes d’aigua freda sobre les activitats independentistes, ara es pregunta: «Amb quines bases econòmiques i energètiques, amb quin tipus de pressió fiscal, amb quin model d’exèrcit, amb quina política exterior?». Es deu creure que aquí som particularment ximplets. Com si Catalunya fos incapaç de resoldre els problemes que, amb més o menys encert, bé resolen els altres.


  Em sembla que, de moment, l’assumpte és aconseguir que una gran majoria de catalans vegin i sentin la necessitat d’aquesta independència nacional. La qual cosa no vol dir, és clar, que mentrestant no pensem en «models» o fins i tot, si molt convé, no bastim un projecte original que, temps amunt, sigui un model per a d’altres. No ens ha de desanimar pas pensar que encara s’ha de fer tot. Sempre, en el que sigui, s’ha de fer tot quan encara no s’ha començat. L’Ignasi Riera es pretén realista, però de realista se’n pot ser de dues maneres: a favor (ara de la independència) o en contra. En el primer cas, si de debò ets «realista», veuràs els mateixos obstacles que en el segon cas, però mentre en aquest en faràs bastons que poses a les rodes, en l’altre et preocuparàs de trobar la manera de superar-los. Només allò que es prova, que s’intenta, pot reeixir. En canvi, si t’hi poses de cul, és ben segur que et donaran pel sac.


  I si en el fons fos més optimista que no em penso? És clar que, si ho sóc, és en un fons que no té fons…


  Dia 16


  Hi havia una gran tempesta, el riu creixia amenaçadorament i el niu d’un ocell, amb les seves cries, perillava. L’ocell pare, doncs, decidí de traslladar els petits a l’altra banda del corrent, però només podia dur-los d’un en un. Quan es trobava damunt de l’aigua amb el primer, se li acudí de dir-li: «Ja veus quins fatics passo per salvar-te. També ho faries tu per mi, quan sigui vell?». L’ocellet li contestà: «Naturalment, pare». I el pare el va deixar caure mentre pensava: «No he de salvar pas un mentider». La facècia es repetí exactament igual amb el segon, però quan transportava el tercer i li féu la mateixa pregunta, l’ocellic s’hi pensà un moment i llavors digué: «No t’ho puc prometre, pare. Però sí que et prometo que salvaria els meus fillets». I el pare el portà a l’altra riba.


  Aquest apòleg és tret de les Memòries de Gluckel von Hameln, una de les besàvies de Bertha Oppenheim, la cèlebre Anna O, el cas de la qual, tractat pel doctor Joseph Breuer, orientà la psicoanàlisi de Freud, com recorda la Lucy Freeman en la seva biografia de la noia.


  Sembla que aquesta història encisava la Bertha, potser la dona que, sense ser ni una prostituta ni una madame, trepitjà més bordells. El seu interès no era pas salvar ànimes, sinó arrancar les noies de l’esclavatge sexual, procurar-los de primer un refugi i després els mitjans d’emprendre una altra vida. En l’empresa hi anà deixant la seva fortuna. I era jueva. També ho eren molts dels traficants de «blanques». I, entre ella i els altres, tots els rabins que es desentenien del problema!


  Tres gitanes endolades de cap a peus. Mitja dotzena de trileros que fan veure que juguen entre ells. Una dona que demana caritat amb estampetes. Dos executius a pas de càrrega cap a la cafeteria de la cantonada. Dos policies barbuts i amb la porra inactiva. Una noia que no toca de peus a terra, tan alts són els talons. Tres, quatre, cinc, sis, set adolescents que surten escapats d’una acadèmia. Tres senyors lents i embarretats que s’aturen a cada pas. Una venedora ambulant de loteria que porta infal·liblement la grossa. El farmacèutic, bata blanca, a la porta, i és prou estrany. Una parella que s’abraça, es besa. Dues monges amb ulleres, de massa devocionari. Un home, amb dues bosses a la mà, que examina papereres. L’escombriaire d’escombra llarga que es deixa fulles pels racons. Una secretària, presumiblement, que porta tasses al despatx. Un carter amb les espatlles inevitablement desequilibrades…


  I tants i tantes altres. Paisatge de ciutat.


  Dia 17


  En Joan Crexell vol saber què m’ha passat amb l’Avui, i m’explica que a ell li han tancat les portes. Així interpreta que li hagin dit que, de moment, no enviï articles; quan vulguin una col·laboració seva ja la hi demanaran. En canvi, les hi ha obert el nou Diari de Barcelona, el qual, m’informa de passada, paga els articles sis o set vegades més bé. Pel que entenc, ja els n’ha enviat un.


  M’he quedat una mica sorprès, no pas per això de la remuneració (la de l’Avuiés modestíssima), sinó pel fet que el Brusi vulgui incorporar un independentista declarat a la llista dels seus col·laboradors. Perquè a hores d’ara, bo i que encara hagi publicat pocs números, el color del diari ja es veu ben clar. Certament, és fet en llengua catalana (exceptuats alguns anuncis), entre el personal no hi falten els «catalanistes», però l’esperit que anima l’empresa és espanyolista. Ja m’ho suposava en saber d’on venien els diners i qui se n’encarregava, però bé calia comprovar-ho.


  Pel que fa als anuncis en castellà, costa d’entendre que algú pugui imaginar-se que, publicats en un diari català, li faran guanyar clients. Hi deu haver alguna altra motivació.


  Ironies del nostre món de micos: l’Institut Jacint Verdaguer reclama que l’ensenyança, allí, s’hi faci en llengua universal. Els poemes de l’Espriu són recitats en el curs d’una festa literària (la concessió del premi de novel·la Plaza Janés) que es desenvolupa íntegrament en llengua espanyola, discurs del president de la Generalitat inclòs. L’Avui ha acomiadat personal de la seva redacció en iniciar la nova etapa, i els ho comunica en castellà…


  La SIDA vista com una «malaltia vaticana» destinada a descoratjar l’activitat sexual dels ciutadans. Podria substituir, avantatjosament, la noció de «pecat».


  La pintada, sota la Gran Via i en lletres molt grosses, diu: «Soy lesbiana porque me gusta y me da la gana».Però probablement és obra d’un enemic del «safisme». M’ho fa creure que ho hagi escrit en un contenidor d’escombraries.


  Dia 18


  Recordo que a la caserna, acabada la guerra, de tant en tant un noi es permetia d’arribar a deshora. El sergent, en lloc de prendre’s les molèsties d’enviar-lo al calabós, s’acostumà a bufetejar-lo en passar llista, l’endemà al matí. Un company va estranyar-se que no s’escarmentés. És que no ho veia, que el sergent l’humiliava davant de tothom? I ell, que entretenia les nits al bordell, li replicà: «Les hores de més que passo fora valen de sobres per les bufetades, que són un moment».


  Em fa pensar, l’actitud d’aquest noi, en l’oportunista. Què importa un «petit» descrèdit públic, passatger, al costat del càrrec o de la situació avantatjosa, de més durada, que hom conserva o aconsegueix? Com després va comentar un altre company de la caserna: «tot és qüestió de galtes».


  —Deu ho veu tot, fill —digué el confessor, sever, abans de donar-li l’absolució, i el penitent se n’anà satisfet: era un exhibicionista.


  En un llibre sobre la publicitat, a Nord-amèrica, llegeixo que cap a la dècada dels setanta les agències van adonar-se que, entre els possibles consumidors, hi havia un crescut tant per cent de persones de la generació nascuda a la postguerra que ja no volien ser com tothom, sinó que volien individualitzar-se més i més. No els tocaven doncs les gran campanyes, adreçades a la «massa», als conformistes, i calia buscar una altra cosa. Van sorgir llavors els spots televisius i els anuncis a les revistes sobre la peça o l’objecte que et distingia i et deia, si no l’únic, un dels pocs. I aquells «rebels» hi van caure com les mosques. Les agències de publicitat es fregaven les mans; havien trobat allò que «impactava» els intel·ligents, enemics de portar, per exemple, la mateixa jaqueta que portava tothom.


  Llegeixo això i no sé si riure o si plorar. Com és que aquests «intel·ligents», tan interessats d’altra banda, com també diu el llibre, pels «valors espirituals», no van entendre que cap companyia no pot pagar uns spots que valen milions per conquerir només uns quants, els «selectes», els «diferents», els «individualistes», i donar a cadascú la peça, l’objecte que el distingirà? Com pot ser verament intel·ligent algú que vol ser més ell mateix, més personal, per mitjà d’unes sabates, d’un jersei, la distinció dels quals li «comunica» el comerç?


  Dia 19


  L’insecte (per exemple) té sobre nosaltres aquest avantatge: no deixa «fills espirituals».


  Deia abans-d’ahir de la inscripció d’una lesbiana (?) en un contenidor d’escombraries. Avui, a Gràcia, prop del mercat de la Llibertat, en veig una altra on diu: «Sólo para ministros».


  Seria interessant, se m’acut, que l’Ajuntament, de la mateixa manera que va fer construir tot de columnes anunciadores, fes posar a cada barri uns quants taulers dedicats a l’«escriptura pública». Com que aquí no és del cas que una frase cobreixi l’altra, com passa amb els cartells, caldria que cada setmana o cada deu dies un equip especialitzat en aquesta tasca es dediqués a esborrar les inscripcions velles per tal de deixar espai a les noves. Els afeccionats a la lectura d’eslògans i de missatges anònims ens podríem deixar caure periòdicament per aquests indrets i posar-nos al corrent de les «novetats». I alguns potser fins i tot hi faríem unes aportacions de què ara ens abstenim perquè la ciutat ja és prou bruta. És clar que una frase com la d’avui només té sentit on l’he vista; en un espai com el que proposo, perdria tota la gràcia…


  Dia 20


  Una penitent planteja aquest problema al seu confessor:


  —Tinc un dubte, pare… Durant l’acte conjugal, pot ser que una dona pequi mentre no peca el seu marit?


  —Explica’t, filla meva.


  —Estic casada i sóc vídua d’un altre matrimoni. Quan fèiem l’acte conjugal, el meu marit era molt ràpid, acabàvem de seguida. Però ara, amb en Pere… Ell necessita mitja hora o més.


  —De vegades el matrimoni demana sacrificis…


  —És que no és cap sacrifici, pare. Em dóna bo tota l’estona, rebroto de… d’un plaer a l’altre. Sé que ell no peca, perquè la seva naturalesa és així, lenta. Però jo… Si l’acte carnal s’ha de fer sense concupiscència…


  —Amb un mínim de concupiscència, filla; la indispensable.


  —Però jo no puc evitar de complaure-m’hi. És que per no pecar he de negar-me-li? Sé que també seria pecat i, pitjor, que fent-ho així l’induiria a anar amb d’altres i, doncs, a pecar. Si algú ha de condemnar-se, més val que sigui jo. Me l’estimo massa…


  —Bé… Sovinteja gaire, l’acte conjugal?


  —Sí, pare, sovinteja força. Ell, com li deia, és lent, però robust. I com que volem un fill…


  —No hi ha res a dir, filla. La puresa de la intenció ho salva tot.


  —Em treu un pes de sobre, pare. Estava molt enquimerada. Vostè fa anys que em confessa i sap que sóc una bona catòlica. Ara, quan sé que Déu ho aprova…


  —Ho tolera, filla, ho tolera…


  (No recordo que el pare Sànchez plantegi aquest cas: quina és la situació «pecaminosa» de la muller a la qual la capacitat de retenció del seu marit fa gaudir unes quantes vegades?


  El tinc per un cas real. Procedeix d’una confidència que em feren molts anys enrere i que ara he recordat. Només he d’afegir que en aquell moment, als quaranta, la dona, que tornava a ser vídua, s’havia distanciat de la religió; no podia renunciar a allò que el seu segon marit li havia revelat).


  Dia 21


  En Jordi Pinell, frare de Montserrat, em fa arribar una «separata» del Appendice 1985 del Grande Dizionario Enciclopèdica: hi ha l’entrada corresponent a la meva persona, que ell redactà. La tramesa deu ser conseqüència de la trobada, setmanes enrere, al mercat de llibres de Sant Antoni, quan m’interpel·là, i es féu conèixer. Hi vaig tenir contacte telefònic ja fa molts anys, quan s’iniciava Serra d’Or i em demanà de col·laborar-hi. A les meves objeccions que jo era un ateu i la revista era religiosa, oposà que encara que la fessin a Montserrat no tenia cap to confessional; es proposava de servir la cultura catalana sense prejudicis religiosos. No ha estat ben bé així, perquè el «control» catòlic hi és; la prova, aquell capítol de «Baixeu a recules amb les mans alçades» que vaig enviar-los en demanar-me un text de creació i que em fou retornat per Sarsanedas, amb el comentari, per telèfon, d’«Home, això no, ho has d’entendre…». És clar, era un convent de frares amb tot de dones prenyades, i el discurs que s’hi feia no era precisament ortodox. Vaig haver de concloure que, per ampla que fos la mànega, la «cultura catalana», vista des de la publicació, tenia uns límits. No és pas que me n’admiri: cadascú defensa els seus «valors». Però avui em fa gràcia pensar que a aquest diccionari italià hi he entrat de la mà d’un monjo. Cal dir, d’altra banda, que l’article és prou imparcial. Tampoc no ha regatejat línies, puix que ocupa pràcticament dues columnes ben llargues.


  I ja que he parlat de revistes: sembla que aviat, abans d’un parell de mesos, sortirà una nova publicació d’humor. Primer encert, el títol: El drall. No hi ha cap drall al diccionari, se l’han inventat i, a més, els ha sortit força bé. És un bon detall d’humor. Un altre detall, segon encert, és que plantegen la revista d’una manera seriosa. I també aquí hi ha força humor. Només cal, ara, que els lectors no siguin menys humorístics…


  Sigui com sigui, aquí ja tenen un client.


  Dia 22


  Sempre la serialitat… Parlava ahir d’un diccionari italià, i avui trobo el meu nom en un altre, el de literatura d’Oxford. Però és singular. L’autor de l’article s’ocupa sobretot del meu teatre i diu, després, que el meu treball de novel·lista no és tan conegut. Cita tanmateix uns quants títols, una mica a l’atzar.


  No sé qui devia escriure aquesta entrada, ni sota quines influències. Potser les del Theatre of the Absurd, de Martin Esslin. Perquè el fet és que, a hores d’ara, de la meva obra dramàtica ben just si se’n sap alguna cosa.


  Sembla que els americans i potser els japonesos i tot es disposen a comercialitzar o consideren la possibilitat de comercialitzar cremes, perfums i esprais amb olors de mascle o, potser més exactament, de secrecions d’aixelles masculines. Perquè heus ací, diuen, que un grup de dones que sofrien d’irregularitats menstruals han estat xopades amb aquest producte, barrejat amb alcohol, i, al cap de tres mesos de començar el tractament, les regles de totes elles s’han normalitzat. Pel que entenc, aquesta essència seria especialment recomanable a les dones que copulen infreqüentment, o mai. Més recomanable que a ningú, doncs, a les monges.


  La saviesa popular: més d’un cop he sentit dir d’algú molt malalt, en perill de mort immediata: «Per sort ja té la feina feta; ja ha pogut pujar els fills». A la ciència li ha costat més d’assabentar-se que la nostra «missió» només és aquesta: reproduir-nos i assegurar-nos que la cria s’esqueri.


  Dia 23


  Em caldrà creure que a l’Avui em volen de debò: en Pujades em telefona de nou, insisteix sobre les meves col·laboracions al diari. Però en el curs de la conversa salta que hi ha hagut tot de trucades dels lectors, estranyats de no veure els meus articles…


  Em puc comprometre a fer el pròleg d’un llibre que no he llegit? De lluny en lluny hi ha algú que m’ho demana, i avui és un poeta. És cert que, normalment, no m’exigeixen la promesa de fer-lo i subordinen la meva acceptació definitiva a la lectura. Però això no millora la situació, perquè si em comprometo a llegir el text i després em nego a fer el pròleg, no els agradarà gens. Equivaldrà a dir-los que, per a mi, el seu llibre és dolent. I ningú no escriu un llibre dolent. És preferible, llavors, dir d’entrada que de pròlegs no en fas mai, a ningú. Pot ser que es quedin desil·lusionats, però mai no s’hi quedaran tant com si la negativa és posterior al coneixement de l’obra.


  M’entretinc mirant aparadors: de tot el que veig, res no és tan seductor com les coses inútils. Immediatament entenc que són les més necessàries de totes.


  Dia 24


  A propòsit d’El nom de la rosa, la versió cinematogràfica de la qual acabo de veure al Montecarlo al cap de dos o tres anys d’haver llegit la novel·la. Penso en aquest noi, aprenent de frare, que viu una aventura amorosa i renuncia a prosseguir-la. De vell, narrador de la història, ens diu que mai no ha oblidat aquella noia i, tal com ho diu, s’entén que no lamenta res.


  Va fer bé? Va fer malament?


  La consideració que s’imposa és aquesta: en renunciar a la noia, se l’ha assegurada per tota la vida; si no hi hagués renunciat, l’hauria perduda. Ara, per a ell, sempre serà jove, bonica, desitjable; de l’altra manera, se li hauria fet vella, potser insuportable.


  Em sembla que totes dues decisions són insatisfactòries, però cal tenir en compte que mentre al seu costat i a canvi d’uns quants moments de passió hauria viscut probablement una llarga agonia d’infelicitat, ara la viu només durant la seva jovenesa, quan la desitja, i s’assegura una colla d’anys «confortables». Certament, hi ha l’enyor, la nostàlgia, però quasi sempre arriba una hora en la qual pot ben ser que aquests sentiments facin més companyia que una dona.


  Mai no havia llegit una biografia tan animada per l’esperit de persiflage com la que l’André Therive va escriure en ocupar-se de la Clotilde de Vaux, la «musa» de l’Església Positivista d’August Comte, perquè el fet és que se’n fot de dalt a baix. La veritat és que si el filòsof s’ho mereixia, la noia no és culpable de res, llevat, potser, d’haver escrit tot de versos dolents i una novel·la mediocre, un pecat ben menor, venial del tot, que abunda…


  Dia 25


  El papa continua fent-ne de les seves. Ara és l’encíclica Redemptoris Mater, que farà la felicitat de les feministes. Que potser tot són preparatius de cara a admetre les dones al sacerdoci en una data no gaire llunyana? Doncs no, perquè Maria no va fer obra de proselitisme, o sia que no es lliurà a cap activitat apostòlica. Sí, va cometre aquest error, que ara paguen totes les dones.


  Tan bonic que seria, entre altres coses, poder confessar les nostres més delicades febleses carnals a una sacerdotessa!


  En compensació, l’exèrcit, que ja no en té prou amb els mascles, potser perquè cada dia li surten més objectors, sembla que ja considera la possibilitat de fer fer la mili obligatòria a les femelles. Invocarà, a favor de l’esperit bèl·lic femení la pretèrita i mitològica existència de les amazones?


  Sort encara que avui han passat de moda els arcs i les fletxes i no cal témer, doncs, que a l’hora de les intimitats ens trobem que, on eren dos, només queda un pit…


  L’indret més llunyà on podem anar és on vivim, casa.


  Dia 26


  En Millà acaba d’editar un «inèdit» de l’Apel·les Mestres, un volum que aplega tot d’anècdotes i de mots oportuns que el nostre autor recollí. El llibret es titula Vist i sentit i, en conjunt, les contalles són ben divertides. Criden sobretot l’atenció les facècies d’en Robrenyo, ben feixugues… per a les víctimes del seu humor! Tanmateix, no en trobo cap de tan «escaient» com la que conta d’en Robert Robert, el polític federalista, el qual reaccionà a la mort del germà del papa Pius IX amb aquesta nota, que publicà, diu l’Apel·les, en un diari que dirigia. El text és aquest: «Ha fallecido el Conde Mastai Ferretti, tío común de todos los fieles».


  Al meu entendre, és d’antologia.


  Les noies, que han vingut a fer-me preguntes, em formulen la darrera que se’ls acut: «Quins projectes té, ara?». «A la meva edat», els contesto, «ja només se’n té un: morir». Però tampoc no és ben bé cert, puix que no el tinc. Com tothom, he estat «programat» per a la mort, però això no en fa el meu projecte.


  
    L’hereu


    D’un lluc potser, fusta,


    d’ala d’insecte, sots el terròs humit,


    d’un ferro que, al celler, encara es rovella,


    d’orenga en els ports de la brisa,


    de l’aigua que obrí la teulada,


    de l’aranya, hoste del rebost,


    d’una espelma que crema, fum,


    d’un sospir que fuig cap a l’alba,


    sóc l’hereu escampa quan esbrina


    que res de res no és ben bé seu.

  


  Dia 27


  He entrat a una botiga on, fa vint o vint-i-cinc anys, comprava sovint. La mestressa és la mateixa d’aleshores, només que ara ja deu tenir seixanta-cinc o setanta anys. En aquell temps era molt afeccionada a la facècia intencionada, i he recordat immediatament dues petites anècdotes.


  La primera:


  Botiguera (es toca el maluc). —Tot el dia que tinc dolor…


  Client. —És que fa molta humitat.


  Botiguera. —Ja ho pot ben dir; fins i tot se m’ha posat al tall.


  La segona:


  Clienta. —Sóc molt fredolica.


  Botiguera. —Jo també; a l’hivern només tinc calenta la figa. Conserva, em pregunto, el mateix humor «llicenciós»? No tinc ocasió de comprovar-ho.


  Le Monded’avui ho documenta i jo em permeto de comentar-ho: el pastor Jim Bakker i la seva dona abandonen un programa televisiu que, amb una audiència de tretze milions d’enzes, l’any passat procurà a l’evangèlica parella americana la modesta quantitat de cent trenta milions de dòlars. Què ha passat? És que tot d’una el reverend i senyora s’han tornat frugals? Doncs no, senyor. Bakker, el cast pastor, té una dolça amigueta, Jessica, per dissort massa bocamolla i un pèl (púbic?) interessada; el pastor no paga prou l’entrada al paradís i cal portar-lo als tribunals perquè afluixi la mosca. És que potser Bakker és un garrepa? No el calumniem! Ell i la seva muller tenen finca a Florida, tenen finca a Califòrnia (on sembla que les aixetes són d’or, un material que no es rovella), tenen Rolls, tenen Cadillac…


  Bakker fa sobretot responsable dels seus maldecaps el col·lega Swaggart, el qual, també evangèlicament, sembla que no es conforma amb els cent quaranta milions que cada any li procuren les seves pròpies audiències i ara cobeja el programa de l’excel·lent competidor. Deu ser un home ben amic de les caritats correctament enteses, i ara un altre reverend, Gorman, l’acusa al seu torn de voler apoderar-se del seu estudi de televisió a Nova Orleans i que, per tal d’aconseguir-ho, fa públic un «acte immoral» que ell, Gorman, es va permetre l’any 1979.


  Un quart pastor de la secta fa costat al desposseït Bakker, però també aquest sant baró té les seves febleses: temps enrere demanà als seus feligresos que li recollissin vuit milions de dòlars; si no ho feien, es quedarien sense un pastor tan exemplar; Déu el reclamaria prop seu. Diu que el problema el solucionà un corredor de postes…


  Ningú no creu que l’un o l’altre o tots plegats hagin rebut lliçons de l’auster cardenal Marcinkus, tan expert en finances. D’altra banda, s’ignora si, abans de predicar la bona nova, aquests senyors han llegit els evangelis.


  Dia 28


  Deu haver dit mai algú de la meva generació d’estudiants de batxillerat als Escolapis de Tàrrega que volíem portar mossèn Llàtzer a La Garça, el bordell que llavors hi havia a l’extrem de tot de la carretera d’Agramunt? Cal dubtar-ne. Portar-li, aquí vol dir fer d’aquella casa un indret de trobada un cop abandonà el convent col·legi, no pas procurar-li una companya de llit. Però si algú ho ha contat, ningú no deu haver pogut dir amb certesa què passà. Tampoc no ho diré jo ara, avui que se m’acut de pensar en aquell episodi tan distant, dels meus setze anys, perquè em sembla que mai no ho vaig saber, no ho vam saber, del tot. O és potser que ja ho he oblidat? L’únic que sé és que deixà l’orde i que, durant uns quants dies, va quedar-se a Tàrrega, probablement en una pensió. Es parlà d’una dona… I a nosaltres se’ns vigilava perquè no ens hi veiéssim. Ens hi havíem fet amics en organitzar-se el «Calassanci», l’equip de futbol que ocasionalment competia amb d’altres equips de la mateixa «categoria» de la ciutat i d’altres pobles de l’entorn, i l’home, molt jove encara, sota la trentena, era quasi un company més. És curiós que, de sobte, el tingui tan present en el seu físic: magre, més aviat escarransit, amb el rostre angulós, el nas prim, recte, però una mica desviat cap a una banda de cara. Suposo que un dels càrrecs que se li devien fer fou que tolerava la nostra indisciplina…


  Si hi penso i anem a Tàrrega, aquest estiu, he de mirar de parlar-ne amb algú i de refrescar aquells esdeveniments, però és que queda encara algú, allí, que els visqué? Potser només en Capdevila, que era el nostre porter; d’altres s’han escampat, eren de fora o són morts. Aviat ho serem tots, i ho seran també les Albes, ho seran les Pilars, ho seran les Encarnes de l’adolescència de cadascú. I tots com si no haguéssim viscut mai, perdudes amb nosaltres les petites aventures, totes aquelles combinacions per tal de veure’ns, les rialles i les paraules boniques, les escenes de recriminació i les renyines, les trobades clandestines, tot allò que de lluny en lluny encara viu en el record del vell que sóc, de les velles en la memòria de les quals potser també de tard en tard sorgeix l’adolescent que, uns instants, les féu felices o dissortades, totes dues coses, ben probablement.


  Dia 29


  El promès: «No t’adones del paper que faig, si ho denuncies? Quedaré com un banyut». La mare: «Passaràs molts maldecaps i no te’n sortiràs. A part que d’aquestes coses ningú no n’ha de fer res». La muller d’un dels violadors: «I si el denuncia, què els dic als meus fills? I jo mateixa, què faig? Destruirà una família…». El pare d’un altre dels violadors: «Ja ho ha pensat, que fa malbé la vida del noi? Un mal moment el pot tenir tothom, se n’ha de fer càrrec».


  Però llevat de l’amiga ningú no es fa càrrec de la tragèdia de la noia, ningú no vol entendre tampoc que no és cap motiu per silenciar l’episodi el fet que «sempre ha estat així» i que, ben al contrari, cal fer alguna cosa perquè no sigui mai més així.


  La pel·lícula L’amor violat, que aquesta tarda hem vist a casa de l’Adelais, denuncia el conformisme, aquesta complicitat immunda que la societat en general estableix contra la víctima i, doncs, amb els malfactors, quan la perjudicada, la humiliada, decideix que és a benefici de tots precisament, que no té dret a callar. Destrament conduïda, la cinta és sòbria i convincent. No ens estalvia tampoc les «reticències professionals» de la policia, dels jutges, aquí una dona, a la qual la denunciant ha de recordar que no és ella l’acusada…


  Una altra cosa mostra aquesta pel·lícula, potser sense haver-s’ho proposat, i que observo possiblement perquè ja m’ha cridat l’atenció en d’altres casos de violació que algunes lectures m’han fet conèixer; és que la justícia sol tractar amb el mateix «recel» la dona violada per un sol home i la que ha sofert els atacs d’un grup. D’entrada, aquesta darrera és totalment creïble encara que es tracti d’una persona de «mala conducta», potser una prostituta. Si ja és improbable que denunciïs un home amb el qual t’has mostrat consentidora, i això per la senzilla raó de la «dificultat», o sia de com complicaràs la teva vida per ganes d’obtenir una venjança que també et perjudicarà, quina probabilitat hi ha que una dona denunciï, «en fals», una colla? Això a part que en l’actuació d’una banda sempre hi ha més versemblança; els homes s’animen entre ells, el nombre els fa més irresponsables, i la dona no té cap defensa. Em sembla que caldria tenir-ho molt en compte abans i tot de posseir prou dades sobre la realitat de l’«accident». Però la justícia és rutinària, esclava d’uns procediments que no sempre li permeten d’adonar-se que les «raons subjectives» poden ser, són, «fets objectius».


  Dia 30


  Una pintada a Padilla/Mallorca: «A baix les institucions, visca l’individu». El mimetisme «a baix», del castellà «abajo», abunda en textos que he tingut ocasió de veure abans que l’expressió no fos corregida pel nostre «fora», però no és d’això que volia parlar, sinó de com seria potser de desitjable que s’obrís camí la idea que ens cal lluitar contra les institucions i, sobretot, contra el seu inflament. N’hi ha massa, i a poc a poc van esclafant el ciutadà, l’individu, el qual, a cops, sembla que només existeixi per a elles. Les institucions tenen poder i, per la seva pròpia dinàmica, tendeixen a abusar. Per si fos poc, van eixamplant les seves àrees de control, eixamen en serveis i delegacions de tota mena que ens compliquen la vida en lloc de facilitar-nos-la. Cada dia tot és més complex i, si bé ens calen organismes «ordenadors», ens sobren les hipertròfies que, si d’una banda tendeixen a fer-los ineficients, de l’altra absorbeixen energies que més útil seria esmerçar en d’altres activitats més creatives. Les institucions són paralitzadores quan es dediquen a complicar «tràmits» que guanyarien, precisament, si fossin simplificats.


  En el món de les institucions no hi ha mai problemes d’atur. Poden absorbir tranquil·lament qualsevol excés pel fet que no produeixen i no tenen autèntics problemes econòmics: viuen de l’esforç del ciutadà i disposen de prou capacitat per exprimir-lo, ja sia directament, ja sia a través d’altres instàncies que canalitzen l’explotació. No té res d’estrany que cada dia hi hagi més gent amb vocació de funcionari: s’asseguren el pa sense problemes i gaudeixen de tots aquells avantatges que dóna el fet d’ocupar un lloc, per petit que sigui, a l’interior del sistema.


  Una peça singular: la part alta i de teixit més espès de les mitges es perllonga en dues faixes estretes que pugen per l’exterior de les cuixes i es reuneixen en un cinyell entorn de la cintura de tal manera que el cul i el ventre queden a la fresca. Pot ser incitant, sobretot vist des de darrere, però són més «eròtiques» les mitges, soles. Els portalligacames, de la forma que siguin, enquadren unes zones específiques del cos, cap a les quals criden l’atenció, però és la totalitat d’aquest cos que sorgeix de les mitges com una mena de creació.


  Dia 31


  Avui és en Santiago Ramentol, el director de l’Avui, qui em truca. Encara no he acabat aquell «període de reflexió» de què vaig parlar a en Pius Pujades? M’assegura que al diari li sabria greu de perdre’m, la qual cosa, és clar, sempre resulta afalagadora, i jo li explico que no em fa peça veure reduït el «meu» espai, etc., etc., perquè és allò mateix que deia a en Pujades. I aleshores l’home em sorprèn: no es mostrarà estricte en aquest aspecte, de manera que puc enviar al meu grat articles llargs o articles curts. Suposo que cal entendre que, si només n’envio de llargs, recuperaré l’espai que tenia…


  Caldrà doncs que em plantegi seriosament la conveniència de reprendre les meves col·laboracions. I ho dic així, que m’ho he de plantejar, o replantejar, perquè al capdavall aquests articles em donen força feina. No ragen tots sols, ja que de fet no sóc un articulista i, a més, cada dia em costa més d’escriure, potser, en part, perquè cada dia m’agrada menys improvisar. D’altra banda, hi ha el problema de com enriquir l’argumentació amb detalls, amb matisos nous que poden fer-la més i més completa, més convincent, i això no és fàcil quan fa deu anys que, cada dues setmanes, insisteixes sobre el mateix tema: la necessitat de ser independents si no volem desaparèixer. Hom té contínuament la impressió que es reitera i de fet, inevitablement, ho fa. És un assumpte, el de la nostra independència, en el qual no puc inventar-me res, i això, al cap de mes de dos-cents cinquanta articles, pesa molt. Novel·lista, estava acostumat a deixar que es desbordés la meva imaginació. Però aquí no pot ser: aquest és un altre món.


  ABRIL


  Dia 1


  Avui, seixanta-nou anys.


  Ja començava a creure que hi havien renunciat de debò, però no: aquest migdia, per correu urgent (però la data és del dia vint-i-vuit del mes passat) m’arriben dues mostres diferents de com pot ser la pàgina que setmanalment El Temps dedicarà als fragments d’aquest diari que els aniré servint. Ni l’una ni l’altra no em fan peça del tot, de manera que caldrà proposar-los modificacions. Quan? En Sanchis, el director, em diu en una nota que aviat em vindrà a veure per concretar, però els seus aviats tenen una gran tendència a ajornar-se. Poden passar unes quantes setmanes més. I per telèfon potser seria més difícil explicar-se, entendre’s. Sort que no ve d’una mesada!


  He fet una volta per la Bordeta i he anat pujant cap a la carretera de Sants pel carrer de Badal convertit en pista. Al carrer d’Antoni de Capmany, costat de baix, puix que el divideix la via del tren, unes grans lletres negres, pintades a la paret, ens diuen: «Benvingut al carrer de la merda de gos». Uns dits púdics han intentat d’esborrar la paraula merda, però comprovo que no s’han preocupat pas de recollir-la.


  Dia 2


  L’home del Vaticà, arribat a Xile, consola els ciutadans amb l’assegurança que la dictadura de Pinochet és «transitòria». No havíem quedat que ho és tot, en aquest món? Bé, no; sembla que el gran ensotanat pensa que les dictadures comunistes són pràcticament eternes. No és que ho digui, és clar, perquè potser Déu li tocaria el crostó. Seriosament, ara: ens vol dir que la del tràgic pallasso xilè és més suportable. Cal suposar que pel fet de ser una dictadura de dretes. Per a l’Església, aquestes no són tan condemnables. I, de vegades, no ho són gens. La de Franco, l’home d’entrada sota pal·li al temple, ho demostra.


  A dos quarts de dotze de la nit em truca una noia de la crida. Han detingut en Jordi Sànchez, no saben per què, però se suposa que és per l’«assalt» d’ahir al consolat de Sud-àfrica. Casualment, acabava d’assabentar-me d’aquesta detenció pel noticiari de la ràdio. Ara la noia em pregunta si estic disposat que figuri el meu nom en qualsevol comunicat o acció semblant de protesta que es faci. Li contesto afirmativament, no cal dir-ho. Aquesta representació de l’apartheid no hi ha de fer res, a casa nostra. Com hi sobren, també, les forces d’ocupació. De fet, uns i altres se’n podrien anar de bracet…


  Una frase punyent de debò. L’any 1944, en el seu llit de mort al camp de concentració de Ravensbück, on havia estat internada per les seves activitats de resistent, Milena, la Milena de Kafka, per entendre’ns, demanà a la seva amiga Margarete Buber-Neumann, que ara ho conta en el llibre que porta precisament per títol el nom de la noia: «Digues als altres qui vaig ser…». No ens resignem a desaparèixer del tot. D’una manera o altra hi ha en nosaltres la necessitat de perdurar, de ser immortal. És aquesta necessitat que fa tan tràgica la nostra existència. Però què pal·lia, ser recordat?


  Dia 3


  Cossos. Davallen i pugen per les senderes. Lents, distrets, ignorants els uns dels altres. No miren ni a l’esquerra ni a la dreta, indiferents. Però és que tenen ulls? Fan un camí de memòria, sense descarregar, sense cap ensopegada. Es van atansant entre la boira, despullats i femenins. No parlen, no mormolen, no riuen, no ploren. Prop meu es freguen, es barregen, es confonen… I llavors, tot d’una, desapareixen. Han travessat una frontera, es van fent sòlids dintre meu, s’identifiquen entre ells, em doblen. Penetro en la meva vagina.


  M’hi adormo i, en despertar-me, no sé res. Tot ha estat d’alguna altra manera. Tinc la impressió que anava formant la meva femella, el meu jo femella…


  Aquest periodista del Diari de Barcelona que em truca prepara un treball sobre la novel·la negra, interroga els autors que la conreen i entre altres coses vol saber si, darrerament, com que aquest tipus de novel·la ara es porta, no s’ha accentuat la pressió dels editors perquè n’escrigui més. Aquest accentuat em crida l’atenció i l’interrogo al meu torn. Resulta, per començar, que tan sols ha llegit una novel·la meva, Es vessa una sang fàcil, que no sap que de novel·les negres només n’he escrit un parell i que d’això ja fa vint anys o més… De fet, no sap res. És clar que quan no se sap cal preguntar, però com pots preguntar, quina mena d’article pots fer si no saps ben bé a qui preguntes, si ignores allò que ja existeix? No és estrany que, tants cops, surtin uns treballs periodístics d’allò més galdosos.


  Dia 4


  Setmanes enrere, en prendre possessió del seu càrrec, l’actual cap de policia de Barcelona, de Federico si no recordo malament el cognom, declarà que seria molt exigent en qüestions d’eficàcia i d’ètica; més encara, remarcà, en aquesta darrera. Però no es nota. Arran de la detenció d’en Jordi Sànchez, la gent de la Crida s’ha interessat repetidament per ell, sense que la policia els hagi volgut informar. Els han contestat que no els diran res mentre parlin en català. És que el nou comissari no creu que respectar la llengua de la comunitat és precisament una qüestió d’ètica? O és que els seus subordinats no s’han assabentat d’aquelles «exigències»?


  Ves qui ho havia de dir! El pastor de pastors ha relliscat. La joventut xilena (diu que eren noranta mil que l’escoltaven) s’ha fet un panxó de riure mentre cridava NO!, quan al bon home se li acudí de preguntar-los si rebutjaven l’«ídol del sexe».


  Cal dir que abans ja havia tingut els pebrots de preguntar a tots aquests desposseïts si rebutjaven els ídols de la riquesa i del poder. Que ho pregunti el representant suprem d’un poder que ha anat aplegant més i més béns temporals en el curs dels segles i que s’ha volgut imposar arreu, sempre que ha pogut, amb tanta violència, amb tanta crueltat com Pinochet, és d’un cinisme que esborrona.


  La impertinència dels sentits: no coneixen el «sentiment». És que s’han quedat enrere, en el procés evolutiu des de la bèstia a l’home?


  Però també hi ha la impertinència del sentiment que no «respecta» gens ni mica la intel·ligència.


  Actuem, doncs, en tres nivells de l’ésser, i només quan coincideixin hi haurà home de debò?


  Pa anys que m’ho pregunto de tant en tant, sempre que observo les meves «discrepàncies», i encara no he trobat la resposta. Pitjor: desconfio de trobar-la.


  Dia 5


  Mai no hi havia hagut tantes novel·les menors com avui. Potser per això els catàlegs d’algunes editorials comencen a fer llàstima.


  Una «perla» de Pier Matteo Petrucci (1636-1701), l’autor de De la contemplació mística adquirida: «El no-res és el centre de l’ànima, i fins i tot el centre més profund de la seva essència». Qui li ho devia dir?


  Pel que entenc: l’ànima té uns quants centres si és que n’hi ha un de més profund (i on carall deuen quedar, els altres?), la qual cosa ja és prou sorprenent, però encara ho és més fer de l’essència (allò que fa que una cosa sigui el que és) un no-res. És clar que les essències tenen el mal costum de ser volàtils, d’evaporar-se, però ho solen fer des de la superfície!


  Seriosament (si és possible): cal treure’s el barret davant d’algú que, mentre espera que el facin cardenal, i Petrucci ho fou, es passa les hores pensant en quelcom de què no sap res per arribar a aquestes conclusions qualssevol, perquè podrien ser perfectament unes altres, tan oportunes, tan naturals, tan lògiques, tan il·luminadores.


  No cal fer-hi voltes: el pensament «eclesiàstic» (teologia, misticisme, etc.) és, incomparablement, el més creador de tots. Deu ser per això que, de tant en tant (no cal abusar!), el freqüento. Em tranquil·litza un cop i un altre cop; ho podem «pensar» tot. És de doldre, només, que aquest pensament s’hagi fet tímid, d’audaç com era. Perquè de troballes com la que cito ja no n’hi ha. Deu ser, potser, que l’atmosfera espiritual del nostre temps no les facilita; falten estímuls.


  Sempre es viu en el temps pitjor.


  Dia 6


  He reprès les col·laboracions a l’Avui. Bé, vull dir que ahir al vespre vaig escriure un article i que aquest matí els l’he portat. Em va fer gràcia que, quan era a la darrera pàgina, a punt d’acabar, un noi em truqués per preguntar-me si ja no hi «treballava», al diari. «El compro cada dia», em digué, «i com que ara mai no hi veig res…». Em sembla que va quedar content en contestar-li que m’havia agafat in fraganti, amb els dits a la màquina.


  Són dos quarts d’una del migdia. La noia, que passeja lentament, se m’atansa, em fa l’ullet i mormola: «Véns?». Li somric al meu torn, li dic: «No, nena, no». I ella, sorprenentment: «Per què no?». «No veus que ja sóc massa vell?», se m’acut de contestar-li, i ella replica: «No pas amb mi i, com sigui, bé et deu agradar veure, tocar, oi?».


  De putes que se t’atansen pel carrer amb una expressió més o menys insinuant, però normalment silencioses, n’hi ha moltes, però encara no n’havia trobat cap que em parlés de veure-la i de tocar-la a falta d’una altra cosa. Més curiós encara que ho hagi dit una noia com ella, jove, sí, i, de fet, molt jove, però primeta, baixeta, quasi sense pits, seca de cuixa (duia jeans) i estreta d’anques, amb poc cul. Només tenia, d’atractiu, els ulls, negres i maliciosos.


  El carrer és cada dia una sorpresa: sempre hi ha el mateix, però diferent.


  Dia 7


  Mentre ets jove, el teu cervell és com una biblioteca ben ordenada; per molts que en tinguis, saps on és cada volum i, quan el necessites, només et cal allargar la mà i agafar-lo. Però amb el temps, amb els anys, aquesta biblioteca es desordena i, la majoria de cops, has de buscar on carall és el llibre que vols. Si no ho fas, sempre et surten els mateixos.


  M’ha caigut a les mans una novel·la de Corneli Woolrich, més conegut per William Irish, un dels seus pseudònims. No n’havia tornat a llegir res des del temps de «La Cua de Palla», on vam publicar-li alguna cosa. Anys enrere, els francesos el van qualificar d’autor blème (lívid, cadavèric) per la seva literatura. La seva vida, en canvi, més aviat correspon a la sèrie noire: obsessionat per la mort des de nen, alcohòlic, diabètic, homosexual malgrat seu, amb una cama tallada i, a darrera hora, invàlid. El seu millor títol, d’una narració que va quedar-se en projecte: «De primer somnies, després et mors». Encara era prou optimista, doncs, per evitar la paraula que s’esqueia: malson.


  Als aparadors de gairebé totes les farmàcies de Barcelona hi ha allò que en podríem dir «l’anunci del mes»: la fotografia d’una dona totalment nua, d’esquena, que seu davant d’un piano. L’eslògan diu: «Sáltate las reglas». Naturalment, es tracta d’un apòsit higiènic. Ben trobat encara que equívoc. O potser per això.


  Hi ha persones que, en parlar, sempre xiuxiuegen; n’hi ha que sempre criden. Em costa d’entendre les primeres; també les altres.


  Dia 8


  A s’estima més avorrir-se; com que el temps se li fa llarg, li sembla que viu més.


  B no vol que la mort l’agafi en falta i s’absté de tot; no sap que ja ho ha aconseguit.


  C es pensa que viu una vida intensa perquè es mou molt, però cada dia fa el mateix.


  Avui sí que els llibres m’entren a doll: cinc novetats que em porten de les Edicions 62, quatre volums que procedeixen de Perpinyà i un parell d’obres que em fan arribar els respectius autors. Biografia, novel·la, poesia, assaig… hi ha una mica de tot.


  La lectura s’ha anat convertint en un problema. Hi dedico una colla d’hores diàries, però així i tot no hi dono l’abast. És clar que la culpa és meva. Només hauria de llegir els llibres que m’interessen de debò, però com evitar d’obrir els que m’envien espontàniament i, sovint, de deixar-m’hi agafar un cop els he encetat?


  Dia 9


  Em veig amb la gent d’allò que vol ser el Centre Independentista, un nom que probablement no es conservarà. Concretament, amb en Pineda i els dos Ferrer, en Josep i en Carmel. Em porten un escrit que pretén donar una «idea general del seu caràcter, dels seus principis i de la seva organització», un objectiu que aconsegueix molt bé, com he vist ja quan redacto aquesta entrada. També un altre sobre la constitució d’Indestel, SA, una societat que ha d’assegurar la vida econòmica de la institució. Alhora, una llista d’uns vint noms, els socis fundadors.


  En aquest moment hi ha algú, un professional d’aquesta mena de tasques, que prepara un petit grup de persones el comès de les quals serà visitar possibles nous socis un cop hi hagin establert contacte mitjançant una carta que firmarem sis o set de nosaltres. No cal dir que hom només s’adreçarà a gent coneguda per les seves conviccions independentistes. Hi ha el propòsit d’aconseguir la col·laboració de quatre-cents ciutadans i de reunir, doncs, quaranta milions (a acció de cent mil pessetes per barba) per començar. La societat, si no hi ha res de nou, es constituirà davant notari cap a darreries de mes.


  O sigui que durant tot aquest temps s’ha treballat de veres. A veure si aquesta vegada amb encert. Per la meva banda penso que, ateses les nostres finalitats, pot haver-hi pegues a l’hora de legalitzar la institució. Aviat ho sabrem. Si la cosa surt bé, es podrà dir que és la primera vegada que, a Catalunya, es crea un organisme d’aquesta naturalesa. D’altra banda, potser és el moment més oportú, perquè potser mai com ara no hi havia hagut tanta efervescència independentista, una efervescència que es pot perdre si ningú no la sosté, la canalitza. Un centre com el que es proposa no tan sols pot ajudar a sostenir la bullida sinó a augmentar més i més l’interès i l’entusiasme per la causa del nostre alliberament nacional. Tot depèn, en bona mesura, de com sàpiga «prestigiar-se».


  Dia 10


  Cada dia més de pressa cap enlloc…


  Dia 11


  De tant en tant, algú em conta una història «inversemblant». Fa molt de temps, se m’acudí que seria prou curiós de recollir-les, però la veritat és que mai no ho he fet. Ara m’expliquen aquesta, increïble i llicenciosa:


  «La porta de l’esquerra», li assenyala el porter del cinema. Segueix el curt passadís, empeny un dels dos batents que veu al seu davant, precisament a l’esquerra i, ja dins, es queda immòbil. La projecció ja fa estona que ha començat i li cal acostumar els ulls a la foscor. El llumet de l’acomodador es mou lluny, a l’altra banda del local, i fins al cap d’un parell de minuts no entén per què. Es deu haver equivocat: es troba darrere les llotges, en aparença buides. Amb la idea que en algun lloc, més endavant, hi deu haver un pas que li permetrà d’accedir al pati de butaques, avança a poc a poc, guiat per la pantalla, però llavors, de sobte, torna a immobilitzar-se. En una de les llotges hi ha una dona asseguda amb el cap ben inclinat sobre el respatller, el cul abalançat en la butaca i les cames eixancarrades a banda i banda d’una altra persona, també una dona, que, agenollada en el terra, enfonsa la cara en el ventre ofert a la seva boca. Espera uns instants pel tal d’assegurar-se que no ho ha vist malament, que són de veres dues dones, i després, refet de la sorpresa, s’esmuny silenciosament a l’interior de la llotja, s’agenolla al seu torn darrere la desconeguda, li apuja les faldilles sobre el cul, la palpa i, en adonar-se que ella no protesta, allarga les mans per sota la brusa, li engrapa els pits i, al cap d’un instant, quan ella mou les cames, consentidora, la penetra. Quan ha ejaculat, es treu el mocador de la butxaca i, delicadament, li eixuga el tall abans de tornar a abaixar-li la roba.


  Sense que entre ells hi hagi hagut cap paraula, abandona aleshores la llotja, surt per on havia entrat, troba la porta del pati de butaques, al costat mateix, en angle recte, s’instal·la en un seient fins que s’acaba la projecció, quan mira cap a la llotja. No s’hi veu ningú i, en decidir-se a fer-hi una volta ara que el llum és encès, comprova que les noies se n’han anat. Del fet que hi eren només queda, a tall de testimoni, una gran taca humida en l’entapissat de la butaca. Mai no sabrà, doncs, qui són, amb qui ha folgat. Sap únicament que eren joves per la cara de la que seia amb els ulls tancats, per la gropa i les mamelles consistents que ha palpat…


  Dia 12


  Les coses que són prou clares arreu del món, encara són fosques entre nosaltres. És a dir, alguns s’entossudeixen a fer-les-hi. Així es desprèn del col·loqui que el Diari de Barcelona organitzà per tal de discutir un cop més si els escriptors en castellà que hi ha al nostre país són també escriptors catalans. Tot girava més o menys a l’entorn, sembla, d’aquesta mena de salsa de tots els cargols que és en Vàzquez Montalban, l’home que no se’n deixa perdre cap, i amb la inevitable participació de l’Ignasi Riera, aquest xicot que es fot de tot per no perdre quilos si s’hi amoïnés, i que d’un moment a l’altre potser també ens explicarà que pertanyen igualment a la literatura catalana els autors que escriuen en francès al Rosselló. I se m’acut ara que entre tots potser també acabaran per descobrir que Kipling mai no ha estat un autor anglès. No va néixer a Bombay? No es va passar anys a l’Índia? No va escriure El llibre de la jungla i d’altres narracions centrades en aquelles terres? Segons les teories d’aquesta gent la llengua té poca importància. En té més la naixença, la residència, la temàtica «local»…


  Sembla que Vàzquez Montalban aprofità l’ocasió per recordar aquella frase seva, «sóc un jueu que viu a Praga i escriu en alemany», amb la qual es pensa que va dir alguna cosa més o menys genial i, sigui com sigui, definitiva. Kafka era de raça jueva, natural de Praga i de cultura alemanya, i és dins d’aquesta cultura que s’inclou sense conflictes. Aquesta mateixa frase fa de Vàzquez Montalban, diguem de raça castellana per entendre’ns, nat a Catalunya i de cultura castellana, un escriptor castellà. Ni tan sols no hi ha, en el seu cas, la triple pertinença que veiem en Kafka. En ell coincideixen l’origen i la cultura. Parlà, doncs, per ganes d’obrir la boca.


  Observo d’altra banda en el Diari de Barcelona un intent de normalitzar l’ús de «tenir de» en substitució del nostre «haver de». Dos cops sorprenc l’expressió castellanitzant en el resum que es fa del col·loqui. O sigui que amb un sol tret es fereixen dos pardals, perquè l’expressió, si és incorrecta en català, també ho és en castellà. No cal dir que dels dos ferits el més greument atès és el nostre idioma. Mentre els escriptors castellans continuaran escrivint «tener que», és ben possible que els del país respectin les «normes» que ara estableix el Brusi. L’adquisició es podrà afegir, doncs, a l’estalvi que alguns novel·listes ja fan dels pronoms personals febles que tanta agilitat donen a la prosa catalana.


  Dia 13


  Pel carrer m’apunto aquests tres pensaments mentre em pregunto, escèptic, quantes vegades deuen haver estat pensats:


  —La veritat és un em cal, —conveniència o necessitat. Per això cada individu, cada grup, cada poble, té la seva.


  —Els animals no saben res de la lògica, de les seves lleis, —potser per això són lògics en el seu capteniment.


  —Creure no té cap relació ni amb la veritat ni amb la lògica; sol suprimir la segona per tal d’inventar la primera.


  (No té res a veure, suposo, que, en aquell moment, quan se m’han acudit, cap a la una del migdia, em trobés davant d’un establiment de sabates).


  Tenia notícies que Tras el cristal, la pel·lícula d’Agustí Villaronga que projecten al Capsa, era prou impressionant per provocar angoixes i nàusees, però jo diria, ara que l’he vist, que no s’apodera de l’espectador fins a l’extrem de suscitar aquests sentiments i sensacions. Tot hi és massa artificial, en el sentit de buscat, volgut. Es persegueix una atmosfera que no s’arriba a crear; tot queda com foraster, i no ens salva pas d’aquesta distància que la direcció sigui hàbil, tècnicament parlant, o la història ben contada per la cura amb què hom ha escrit el guió. Es aquest clima que no resulta convincent, com tampoc no ho és la conducta dels personatges tot i que bé es procura motivar prou el nazi ara en un pulmó d’acer i la seva víctima/victimari. (No es pot pas dir el mateix ni de la dona ni de la filla).


  Tot es resol en focs d’artifici, que, si bé poden impactar la vista, ens deixen l’ànim desinteressat. Desagradable, repel·lent i tot com pot ser llavors l’espectacle, no hi entrem prou perquè ens causi aquella nàusea que alguns (o algunes) diuen haver experimentat. Es nota massa que és un joc i no anul·la, per tant, aquella mena de capacitat crítica que aquestes obres, quan són reeixides de debò, suprimeixen, han de suprimir. Hom s’angoixa amb allò que l’abassega, no pas davant d’una proposta al capdavall cerebral.


  Tot amb tot, i més si tenim en compte que es tracta d’una primera obra, la pel·lícula no és banal. No tan sols sembla ben construïda, visualment, sinó que aconsegueix algunes escenes especialment remarcables pel joc de llums, pel joc de càmeres, per la mena de dinàmica que imprimeix a accions que en d’altres realitzadors haurien estat «mortes».


  Dia 14


  Hi ha un tipus d’«operació» que em costa d’entendre. Una mostra: l’editorial El Llamp ha publicat no fa gaire, diuen si a compte d’autor, l’Obra escrita de Carles Muñoz Espinalt. I ara, l’Associació de Practicants de la Psicoestètica envia una circular que acompanya, assegura, «una fotocòpia dels comentaris més significatius suscitats a partir de la presentació del volum». La circular parla del «psicòleg i escriptor català de fama universal», de «ciència psicoestètica», d’«obra cabdal del pensament contemporani», etc., i tot això per fer-nos arribar només quatre o cinc articles que han estat publicats a El Llamp, amb l’afegiment que un d’ells l’ha escrit la filla de l’autor.


  Ara bé, la psicoestètica es preocupa de l’«actitud», de la «imatge», i jo em pregunto quina imatge favorable del llibre i de la mateixa teoria se’ns facilita quan amb aquesta tramesa se’ns dóna la impressió que no hi ha hagut més comentaris que aquests, significatius o no. O bé els membres de l’Associació són uns mals alumnes quan inflen una circular a l’hora de servir-nos unes «crítiques» de família, la qual cosa converteix les seves afirmacions en ridícules, o bé el mateix Muñoz Espinalt, si ha estat consultat, com cal suposar, oblida una mica els seus principis, les seves «instruccions». Algú que creu que cal fer-se valer no pot caure en l’error de deixar veure que tot plegat és insignificant si només els seus se n’ocupen.


  Les monges d’un convent s’han especialitzat en roba interior femenina que pretesament ve de París; fan calces, sostenidors, cossets, faixes, portalligacames. Així ho assegura, confidencialment, la mestressa de la botiga per la qual treballen. No sap, però, com afecta la seva moral aquest contacte diari amb materials de tacte seductor i amb peces que solen suscitar pensaments voluptuosos…


  La meva idea és que la notícia és falsa. Em sembla que amb aquella «confidència» acaba de decidir alguns clients (dic bé: clients) a l’hora de pagar unes frivolités força cares. O sigui: que és una dona ben espavilada. Ara, seria interessant saber d’on va sortir la pensada. Potser d’algun devot, o d’algun eclesiàstic, amb amigueta? A canvi, naturalment, d’un substancial descompte!


  Tot són suposicions. Al capdavall no és pas impossible que tot sigui treball de monges. Solen tenir bones mans.


  Com més llarga és la vida, més curts són els dies. Aviat, doncs, no tindré temps de fer res.


  Avui fa cinquanta-sis anys que en Francesc Macià proclamava la República Catalana, la d’una existència més breu que mai hi hagi hagut; durà només el temps d’un sospir.


  Dia 15


  L’Esquerra Republicana de Catalunya, el partit fundat per Macià, va celebrar ahir el cinquanta-sisè aniversari de la proclamació de la nostra república. Aquest partit, ideològicament desfasat i durant anys dirigit amb excessos de prudència, ara va manifestant cada cop més el seu independentisme, i així es va veure quan l’Hortalà, el seu actual secretari general, va demanar als immigrants d’incorporar-se al «projecte independentista i republicà» de l’Esquerra. Crida tanmateix una mica l’atenció que hom cregui necessari posar tant d’èmfasi en la Catalunya republicana quan és prou clar que una Catalunya independent no pot ser monàrquica sense importar un rei, i ben pintoresc seria que a algú se li acudís aquesta jugada… com no fos que es descobrís un descendent per via «natural» de Martí l’Humà, o qui sap si d’en Jaume d’Urgell, l’home al qual hauria correspost de ser el nostre rei sense la tupinada de Casp.


  Al Maldà: Sugarbaby, de Percy Adion, una història senzilla, una història complexa; senzilla per com el director ens la presenta, complexa per tot allò que hi ha i que aquí no es discuteix en la relació entre una dona madura i un home al qual dobla l’edat, sobretot quan ella és una persona solitària i físicament poc atractiva. Si entenem la dona, no entenem tan bé el xicot, perquè no és prou que el tracti com un príncep. Hi ha d’haver una altra «fascinació» i, de fet, ja se’ns en dóna un indici quan ell, conductor de metro, en sortir un dia a l’andana abans d’engegar de nou, la veu asseguda al primer cotxe, en vestit de bany, bo i que vagi vestida de carrer. Què el sedueix, doncs, si no el sexe madur i opulent, cordial i sempre a l’abast? Ella no es díscola i impacient com la muller; és l’amant, sempre oberta, és la mare, sempre atenta al seu confort, és la terra on existeixes. Hi ha moments patètics, hi ha moments bells, i d’alguns d’aquests s’explica que Adion no vulgui prolongar-los perquè hauria pogut destruir-los.


  Sugarbaby, la llepolia que la dona tombant cap a vella s’ofereix, però més: la darrera generositat amb hom mateix quan se n’ha estat sempre amb els altres, els morts compresos. I la darrera imatge, a l’estació, un encert.


  Dia 16


  Un creient ben devot i un incrèdul notori, que a la terra vivien a la mateixa ciutat, al mateix carrer, es troben al cel.


  —Què me’n dius, ara? —pregunta triomfalment el devot—. No tenia raó?


  —No pas del tot —li contesta l’antic veí, i l’altre mou el cap, una mica crestacaigut.


  —Ja sé què vols dir. És veritat que creia en càstigs i recompenses, segons la nostra conducta allí…


  —Si hi són, home! —l’interromp l’incrèdul.


  —Com?


  —És prou clar. A mi, per exemple, m’agradaven molt les dones i no me’n podia passar; a tu no t’interessaven gens ni mica i te n’abstenies del tot. Sofreixo doncs d’una privació quan per a tu no n’hi ha cap.


  —Llavors, per què dius que no tinc raó del tot?


  —Perquè per a mi aquesta és de debò una altra vida, mentre per a tu és exactament la mateixa.


  Un altre creient i un altre incrèdul que a la terra havien discutit força, ara es troben també al cel, i el primer s’admira:


  —Què hi fas, tu, aquí?


  —Si fa no fa el mateix que tu —li respon l’altre.


  —Però tu eres un pecador: jugaves, bevies, fornicaves…


  —I no deies tu que la misericòrdia de Déu és infinita? No sé de què et sorprens, ara.


  —És que això no m’ho creia.


  —O sigui que menties, feies l’hipòcrita?


  —Sí, una mica; no ho nego.


  —Pecaves, per tant.


  —És cert —reconeix el devot, reflexiona un moment i afegeix—: Potser som a l’infern, doncs.


  Un tercer creient i un tercer incrèdul que a la terra ben just si se saludaven, es troben igualment al cel i el devot exclama, efusiu:


  —Ah, que content que estic de veure’t aquí!


  —De debò?


  —I tant! Et desaprovava, però sempre t’he volgut bé. Resava força per tu.


  —Doncs mira que em vas fer un favor ben flac!


  —T’has salvat, oi?


  —De què? —protesta l’incrèdul—. No t’adones que ara m’hauré de passar l’eternitat entre beats?


  Dia 17


  Ciutat amunt, els carrers són buits; quasi ni cotxes, quasi ni vianants. Ciutat avall, es van animant i a les Rambles sobra gent, de tanta que n’hi ha. Potser tan sols se n’hi veu més per Sant Jordi, quan, una vegada l’any, matem el drac i fem xerinola. Sinó que avui gairebé tots els quioscos han tancat; només cap a Santa Mònica, rambla pecadora, n’hi ha tres o quatre d’oberts, on nois i noies rossos s’apinyen a comprar postals i qui sap si alguna guia «nocturna». Se senten veus de Pirineus enllà que han vingut a fer pujar la pesseta. A l’altura del monument al pare Pitarra, tan blanc que sembla a punt de fer la primera comunió, veig unes quantes tauletes des de darrere les quals tot d’especialistes en ciències ocultes tiren les cartes, llegeixen la mà, llegeixen els ulls, i no és pas broma: un retolet ho diu en sòlid castellà. I els dibuixants i caricaturistes a cinc-centes pessetes la fatxa, ben envoltat de badocs que fan gana a aquest que treu la llengua fora mentre, llapis als dits, va estudiant la cara ossuda, escaientment solemne, que té davant. És un dia sense diaris, però pots comprar revistes: culs i mamelles a desdir per menys de quatre-centes flàvies, però l’article genuí, de carn i pèl, és tanmateix a l’altra banda, on passeja la vorada.


  Amunt i avall circulen lentament els òmnibus plens de turistes que, a toc de campana, visiten les pedres de rigor abans d’entaular-se a devorar el plat típic fora de l’horari del país. No és previst que a cap li rentin els peus, a la tarda. Fa un bon sol, però s’alça un airet fi, com de navalla de pinxo, que buida les platges quan tot just començaven a omplir-se d’optimistes que afeccionen el bronze sense remullada. Els «argentins» venen quincalla i obres d’art menor, casolà, a quatre pams de la Conselleria de Cultura de la Generalitat, que no para de rumiar quina en farà i sempre acaba fent conferències, que aviat ens recordaran les de Sant Vicenç de Paül.


  Tombo prop de la columna dreçada en homenatge al discutit Colom, Colón o Colombo, que ja té el dit cansat i, més amunt, enfilo el carrer Nou, en aquesta hora tot just discretament transitat, passo a frec dels bars on és notori, diuen, que pots comprar una entrada per uns paradisos artificials ja massa poblats i a no gaire distància de les sirenes del carrer de Sant Ramon i dels inevitables «cantoners», que no saps si les vigilen per necessitats de butxaca o les examinen en experts de cares avinades, de pits excessivament atrets per la gravetat i de gropes que ja mai més no seran insolents. Divendres sant, però ah!, la carn no tan sols és flaca, sinó que és tova, si la vols barata…


  Dia 18


  Hannah Arendt, de la qual llegeixo la biografia, llarga i compacta, que ha escrit Elisabet Young-Bruehl: una dona intel·ligent, dura, apassionada, amb una gran capacitat de treball, amant de Heidegger en la seva joventut, quan era estudiant i, de més madura, una de les amigues predilectes de Jaspers, autora d’una biografia/estudi sobre Rahel Vernhagen, una romàntica alemanya, jueva com ella, i d’Els orígens del totalitarisme, entre altres molts més llibres… Sembla que li va caldre assistir al judici d’Eichmann, el nazi de «la solució final», per entendre, esbalaïda, que el mal pot ser banal: el nostre afer de cada dia; una qüestió de reglaments; una diligència burocràtica; un desinterès pel «fons» de l’assumpte; una rutina.


  (Però banals solen ser els grans «dolents» de la història. Qui ho pot ser més que un Hitler, un Mussolini, un Stalin, un Franco, gent que han tingut la més mínima participació possible en allò que en podríem dir la vida de l’esperit, gent de regles i de compassos, de rasers comuns, tancats en la pròpia egolatria?).


  El mal convertit en una operació rutinària ho és sempre, de banal. De fet, per sortir de la banalitat ens cal la motivació «metafísica», que tirans i dictadors ignoren encara que es diguin «creients». El mal que s’escapa de la banalitat és, per exemple, el bé dels inquisidors, de tots els motivats per principis religiosos, de tots els salvadors de l’ànima aliena.


  (Hitler és l’home que té o que s’imagina que té un obstacle al seu davant. En canvi, un Torquemada hi té un problema. Hitler, d’entrada, ha banalitzat el mal en prescindir de la consciència: els obstacles es remouen o s’aplanen mitjançant una operació «tècnica». Un Torquemada no pot banalitzar-lo de la mateixa manera perquè només «en consciència» pot resoldre).


  Però a l’Arendt no és pas això que l’esbalaeix, sinó que no hi hagi «monstre» en l’executor. És a dir, com ella s’imaginava el monstre, perquè de monstre n’hi ha i és pitjor. En un moment diu, d’Eichmann, que era incapaç de pensar. Doncs bé, allò que tenia de monstruós l’assassí de jueus era aquest haver pogut deixar de pensar sense ser, en definitiva, irresponsable dels seus actes. Sembla que a l’autora alemanya li hauria agradat comprendre-ho. Confesso que a mi també.


  Dia 19


  Imaginar-se que la policia, en el curs d’una redada antiliteratura que fa a Barcelona, captura vuit escriptors que es disposaven a repartir-se uns quants premis entre ells, és una idea ben divertida. No són menys divertits els noms d’alguns dels premis i la seva atribució. A qui podia correspondre, si no a en Moix, homosexual i egiptòleg afeccionat, la «Gran xapa de Tebes»? I a qui podia escaure més bé, si no a en Porcel, anarquista, monàrquic, pujolista, i no sé si algun etc., el premi «Camaleó de bronze»? A mi em toca, no tan imaginativament, el premi «Països Valencians». També és poc imaginatiu, i ara potser immerescut, el premi «Bleda de Tarragona» a l’Olga Xirinacs, una dona que de bleda, si més no literàriament (en persona no la conec), no en té res.


  Aquesta és la «informació» que, amanida amb caricatures, ens serveix avui el Diari de Barcelona, en el qual, d’altra banda, veig la carta d’un lector que, a propòsit de col·loquis i tertúlies que s’organitzen per tal de discutir si els escriptors que a Catalunya escriuen en castellà són o no són literats catalans, diu que potser faríem més bé de preguntar-nos si són literats espanyols els qui tot i viure a «Espanya» escriuen en català només. Però, ai las, la resposta ja la donen els manuals que introdueixen l’apartat de «literatura en lenguas regionales»! I tantes enciclopèdies on surt allò de «autor español en catalán»… No és pas qüestió de deixar-se perdre ningú que, estadísticament, forma part dels «trescientos millones»…


  Dia 20


  En passar aquest matí per davant de l’aparador d’una llibreria veig aquest títol que deu haver acabat de sortir: Mateu, el fill d’en Marc, em sembla que signat per Manuel Joan Arinyó i publicat per l’editorial Empúries. Si es tracta del Marc dels Quaderns, caldrà pensar que comença a tenir tanta «descendència» com la Fanny Hill, de Cleland, o la Histoire de dom Bouge, portier des Chartreux, un anònim francès del segle divuitè. Qui s’havia d’imaginar en un país com el nostre, al capdavall ni purità ni llicenciós, aquesta «florida» eròtica? I més encara, potser, la seva acceptació, perquè aquests llibres sembla que es venen força bé. Pensem per exemple en l’Amorrada al piló, de la Maria Jaén: s’han anat repetint les edicions, s’ha traduït al castellà, se n’ha fet una versió cinematogràfica… Curiosa literatura, d’altra banda, tan «atractiva» i tan avorrida en termes generals! Certament que, a cops, l’escriptura pot salvar-la, però no passa sovint.


  Fer-se idees no és pas tenir-ne; és potser ben bé el contrari.


  Els «pensaments» tenen això de singular: com més els estalvies, menys te’n queden.


  Dia 21


  (Imaginem això): la pilota es queda suspesa en l’aire, entre els dos nois que hi juguen, i el més baixet, que ha xutat, amb la cama alçada. I aquest individu que fa mandonguilles tindrà, durant un minut sencer, els dits al nas. Dos senyors conserven la boca oberta, la paraula a mig dir, però més singular és que a un d’ells se li hagin immobilitzat també els capellans que proferia. També és sorprenent el ciclista que, sense tocar de peus a terra, conserva l’equilibri. Ah, i quina vergonya deu passar aquesta noia que saltava d’un taxi i no pot abaixar-se les faldilles que se li enfilaven per les cuixes! Tampoc no és confortable la posició d’aquest home tan gros que s’ajupia a cordar-se una sabata…


  —Però capsigrany! —m’increpa una veu—. Si tot s’atura, bé us deveu haver desmaiat.


  I és cert: ens hem desmaiat tots. Ara, lentament, ens anem aixecant. Hi ha gent que s’han fet un trau al cap, d’altres que tenen un braç trencat. Sortosament, ja acuden les ambulàncies a recollir els ferits. Els altres ens n’anem a la tintoreria: qui més qui menys, ha caigut sobre una merderada de gos.


  Em telefona un targarí de la meva edat que també viu a Barcelona. Sembla que hi ha el projecte, entre uns quants, d’organitzar una trobada, un dinar o un sopar, de la gent de la nostra lleva, la del trenta-nou. Poden comptar amb mi? I la idea, la veritat, no em sedueix gaire. Una colla de vells que s’interrompen i es prenen la paraula entre ells per contar anècdotes o episodis viscuts durant la guerra… Però alguns la van viure a l’altra banda, suposo. És a dir, m’he oblidat de preguntar-li si només hi hauria els qui van combatre amb la República. No és que importi gaire, a hores d’ara. Tots hem canviat, tots som uns altres. Potser ningú no va lluitar per allò en què «creu» ara, alguns potser ni per allò en què creien aleshores. El més bon amic que conservo, a Tàrrega, sempre ha estat catalanista, però va passar-se als «nacionals». No, no em sembla que sigui cap bona pensada aquesta reunió entre gent que en comú probablement ja només hi tenen l’edat. Pel que fa a mi, durant tants anys absent de Tàrrega, on, d’altra banda, quan hi era vivia força al marge, de segur que em trobaria entre gent perfectament desconeguda, de la qual fins i tot ignoro el nom. No que importi gaire, tampoc. Importa més que aquestes «trobades socials» m’avorreixen, la qual cosa, ja ho sé, és perfectament anormal quan gairebé tothom les busca i s’ho passa bé. Incidentalment em pregunto si entre les baixes de la guerra, l’exili de molts i l’edat, en deuen quedar encara gaires, d’aquesta lleva…


  Dia 22


  Què em priva (ens priva) de considerar aquesta mena de diari com una obra de ficció? Sense cap necessitat d’inventar res (però bé m’invento algun acudit, ocasionalment), tot allò que dic pot ser tingut per fictici i, de fet, ser-ho en la mesura que ho és qualsevol elaboració de la realitat, una d’elles la que facilita l’escriptura, si no és que hi obliga. Hi ha un sentit en el qual cap dietari, cap autobiografia, cap memòria personal no és real. Allò que de veres recull de la realitat es transforma i, doncs, esdevé una altra cosa, precisament aquesta que cau a les mans del lector.


  Puc pensar. Puc pensar en mi i la veritat és que ningú no deixa de pensar contínuament en ell mateix. Però: em puc pensar? O potser pensar en allò que sigui ja és pensar-me? És en aquest pensament (i amb aquest pensament) que em penso? Si així fos, en definitiva no tan sols em pensaria sempre, sinó que no podria evitar-ho.


  Dia 23


  Maneres de procedir:


  Mesos enrere, una senyora Mòller em va escriure des d’una universitat de l’Alemanya Occidental. Amb un altre estudiós, el senyor Hirschmann preparava una antologia de narracions catalanes i, en principi, havien escollit el meu conte El cens total. M’advertien que no cobraria drets d’autor, puix que es tractava d’aconseguir un volum de preu molt econòmic per tal de donar a conèixer allí una literatura pràcticament ignorada com la catalana. M’hi vaig avenir amb el vist-i-plau de l’editor que controla els drets, però vaig demanar-los que substituïssin el conte que em proposaven per un altre que els enviava, Dades inèdites sobre el possible motiu d’una exclaustració, molt superior. I heus ací que avui rebo aquesta carta:


  «Abans de tot moltes gràcies per la seva amable carta del 28 del proppassat febrer i del conte que ens ha cedit tan generosament per a la nostra antologia.


  »Malauradament ho sentim molt, però no el podem incloure, donat que segons les directrius editorials que tenim, no hi encabeix per motius estètics i temàtics; això, per descomptat, no es refereix en absolut a la seva qualitat literària.


  »No cal dir que ho lamentem moltíssim, ja que continuem estant molt interessats en comptar amb una narració seva, per la qual cosa li agrairíem en gran manera, si no fos massa molèstia, si tingués de nou la gentilesa d’enviar-nos un altre; si no pot ésser El cens total (que ens agradava molt), un que fos d’una faisó semblant i que pensem és més representatiu i característic del seu fer particular i de la seva producció en general.


  Cregui’m, Sr. de Pedrolo, que tant en Frank Hirschmann com jo ho sentim molt, i ens atrevim a esperar de la seva amabilitat, si ens pot fer arribar un altre, ja que ens sentiríem molt honrats de poder comptar amb la seva presència en la nostra antologia».


  (Transcripció literal).


  Ho volen tot: que sigui de franc, que tingui tantes pàgines (també això precisava la senyora Mòller), que no pugui molestar ningú, puix que de res més no es pot tractar. La narració és una de les meves històries de monges, concretament, ara, d’una monja miraclera (una mena de Sor Patrocinio, per entendre’ns) que té un sexe molt peculiar i que és desflorada precisament per l’atractiu d’aquesta peculiaritat. No és una narració apta per a benpensants, doncs…


  Bé, ara no cal afegir res més; ja ho dirà la carta de resposta a la senyora Mòller.


  Dia 24


  A la fi ha començat, a El Temps, la publicació dels extractes d’aquest diari que els vaig donar l’estiu passat. Tot molt «sigil·losament», en el sumari parcial que cada setmana publiquen a l’Avui, que no figura ni al sumari de la mateixa revista, encara que l’editorial en diu un mot com de passada… I al cap de tants mesos de «preparació», heus ací que ho fan tot un xic barroerament: no hi ha cap nota de presentació, tal com vam quedar que farien, s’han deixat al tinter el mes (gener) de les entrades, no es diu que són fragments i il·lustren el text amb una fotografia en la qual faig cara d’haver acabat de vomitar quan no era necessari de posar-n’hi cap…


  Però, de què ens queixem, Manuel? Perdoni, de res; tot just són «detallets». Que no se’n torni a parlar, doncs.


  La lectora que em telefona aquesta tarda diu que ja m’ha trucat d’altres vegades, que ho fa cada cop que no sap què fer. Una dona molt fresca, oi? Doncs no, no vol pas dir cada vegada que no té res més a fer, sinó sempre que davant d’una situació política no sap com contestar-hi. S’ha expressat correctament, però també les expressions correctes poden ser ambigües.


  No sé d’on vinc, no sé on vaig. Llevat d’una, dalt, a totes les finestres hi ha llum quan sóc a la cantonada. I llavors, en aturar-me, s’apaguen simultàniament mentre s’il·lumina la que era fosca. A partir d’ara, es van encenent en diagonal, tornen a apagar-se i reprenen tot seguit la diagonal en sentit invers. Després, de pis en pis, s’alternen a l’ample i al llarg de l’edifici, hi ha una pausa quan la façana s’enfosqueix del tot i, a continuació, brilla el llum en la de baix de tot, al centre, des d’on, pisos amunt, va desplegant-se una gran V que al cap d’un moment s’inverteix… (Λ).


  Tot ha estat molt ràpid i, quan travesso el carrer i avanço cap a la casa tot d’una submergida en l’obscuritat, penetro en un solar pel mur caigut en una banda. Dins, unes escales estretes i abruptes em menen al subterrani on parpellegen les màquines de la meva infància, d’aquell somni recurrent que tant m’angoixava. El nen, arraulit sota una mena de gran timpà, em mira amb ànsia. Cal que m’hi atansi per entendre les paraules que balbuceja: ja era hora… i llavors esclafeix el plor, i ploro amb ell.


  Ens despertem tots dos i em trobo sol, caigut sobre la taula on el llibre encara és obert.


  Dia 25


  No res. Caos. O és tanmateix alguna cosa?


  No sé què arrossego, què m’afeixuga, però l’aire i el sol, al carrer, restableixen la meva «normalitat». Dissabte, trànsit menys impertinent que els altres dies. Diagonal avall i després pel carrer Balmes. En arribar a Aragó ja puc dir: aquí no ha passat res. Però, què ha passat? La ressaca del somni d’ahir?


  Prop de Consell de Cent una noia em demana si tinc foc, i en dir-li, bromejant: «Foc, sí, però no duc tabac», m’allarga el paquet i m’ofereix: «En vols un?». Refuso, encén i continuo cap a la Gran Via.


  Sí, puc confiar que sigui un dia com qualsevol altre. Si fa no fa d’inútil.


  A la nit Filmoteca. Canvio unes paraules amb una noia russa que aprèn català i llegeix el Mecanoscrit. Però el film, Cartes d’un home mort, de Konstantin Lopoushansky, és depriment de debò. L’home, no pas aquest animal, sinó aquesta bèstia intel·ligent (?). No tinc pas ganes de comentar la cinta. No tinc ganes de dir res.


  Dia 26


  Sòcrates, als Camps Elisis, pretén que després de la mort no hi ha vida.


  —I doncs? —fa un dels seus deixebles—. Bé en tenim.


  I pregunta el filòsof:


  —Què es un riu, Caria?


  —Un curs d’aigua.


  —L’aigua o el seu curs?


  —Tots dos, mestre.


  —Vols dir, potser, l’aigua que es renova en una continuïtat?


  —Certament.


  —I ara digues, Caria, si la vida és canvi o permanència o totes dues coses.


  —Canvi en la permanència, Sòcrates.


  —Ja veus, doncs, que ara som un toll.


  Té límits, el pensament? És a dir: hi pot haver «arguments» fins a l’infinit?


  Ara em responc que cada dia n’hi ha d’haver més si cada cop hi ha més cervells i que cap d’ells no és exactament com cap altre. Com més augmenta el nombre de cervells més pensament hi ha i, per tant, més maneres de pensar.


  Dia 27


  Resposta a la senyora Mòller:


  «Distingida senyora: us sorprendrà que la vostra carta m’hagi estranyat? De fet, no l’acabo d’entendre. Potser és que no vaig interpretar-vos correctament en llegir que us proposàveu de fer una antologia del conte català (és a dir, de recollir les millors narracions escrites en la nostra llengua) si ara resulta que per “motius temàtics i estètics” refuseu un conte com Dades inèdites sobre el possible motiu d’una exclaustració, ben superior, literàriament, a El cens total. Probablement m’hauria ajudat una mica a fer-me càrrec del vostre propòsit una petita informació sobre quins són els temes acceptables en la nostra narrativa i a quina estètica han de respondre… O em cal dir a quina “moral”?


  »Mireu, senyora Mòller: m’he passat pràcticament tota la vida sota el pes d’una censura que ens volia esclafar, moltes de les meves novel·les foren mutilades, deu van arribar a ser prohibides i l’any 1970 vaig ser processat per iniciativa de la mateixa censura. És raonable que n’estigui una mica cansat, oi? No hi afegiu, doncs, el vostre granet de sorra.


  »I no em digueu, d’altra banda, que El cens total es “més representatiu i característic del meu estil”, etc., perquè em fareu creure que, si bé m’heu llegit (sense això poc hauríeu pogut escollir una de les meves narracions), m’heu llegit poc. Però no us hi amoïneu; és ben normal.


  »Atentament vostre».


  (Cal suposar que, després d’aquesta carta, quedaré «excomunicat»).


  Aquest matí, pel carrer, en dos indrets diferents però en poca estona, he tingut ocasió de veure i de sentir dues parelles que s’esgratinyaven. La primera era jove, i l’home atacava; en l’altra, ja força madura, era ella la dels cops de bec. Confirmen la meva impressió que normalment, en començar, l’home és el més «fort», però que amb el temps es produeix un desplaçament d’«autoritat» i que, de vells, sol ser-ho la dona. Potser ho fa que, malgrat algunes aparences, el baró «decau» biològicament més de pressa.


  Drieu la Rochelle: «La vie en commun des deux sexes sur la planète n’est qu’une apparence» (de Rèveuse bourgeoisie, 1937).


  Dia 28


  Dues fundacions de Madrid, Estudiós Sociológicos i Eméritos Universitarios, i dues de Barcelona, la Jaume Bofill i la de l’Enciclopèdia Catalana, han organitzat una més d’aquestes cerimònies de «dialogo entre las lenguas» que ara darrerament tant s’estilen. El Departament de Cultura de la Generalitat, que té una gran predilecció per les xerrades i per fer de cornut que paga el beure, no ha pas perdut l’ocasió de patrocinar la iniciativa. Es tracta de l’operació «Pont aeri». Periòdicament, em sembla que dos cops cada mesada, algú d’aquí anirà a fer una conferència allí, i a la inversa. Ara, com és «natural», els d’allí parlaran en castellà aquí, perquè és el seu idioma, i els d’aquí parlaran en espanyol allí, perquè els entenguin. O sia que en el diàleg, d’entrada, només hi pren part una llengua, la de l’ocupant. Queda clar que en qualsevol «diàleg» nosaltres tenim l’obligació de saber la llengua dels nostres interlocutors, mentre que aquests poden ignorar la nostra.


  La primera conferència, celebrada ahir a Barcelona, va anar a càrrec del professor José Luis Pinillos, el qual sembla que en va dir de molt bones. Remarco, per exemple, aquesta perla especialment exquisida: «Només es pot estimar el propi idioma estimant i respectant el dels altres», de la qual cosa es pot deduir que els castellans, tan afeccionats a persecucions lingüístiques, no estimen la seva parla. Dit d’una altra manera: s’entossudeixen a voler imposar-nos una llengua que, si fèiem cas de les paraules de l’il·lustre visitant, deu deixar-los ben indiferents… I pensar que aquest senyor és un psicòleg d’anomenada!


  La Patrícia Gabancho, que parla de l’acte al Diari de Barcelona, on tinc entès que és la responsable de les pàgines culturals, diu que el professor venia ple de bona voluntat, bo i que no fos «del tot conscient de la delicadesa del tema que plantejava, a la vista de l’experiència històrica», afegeix, però Pinillos va fer algunes manifestacions que no s’avenen gaire amb aquesta impressió tan favorable. Sembla que va assegurar que fins al temps del romanticisme no hi ha una identificació clara entre llengua i nació, però el romanticisme data dels inicis del segle passat o de ben poc abans, i ara se m’acut que a començament del segle quinzè, quan Alfons el Magnànim, que acabava d’heretar la corona del seu pare, el Fernando de Casp, va parlar en castellà a les nostres Corts, hi va haver prou malestar perquè en la convocatòria següent ho fes en català. Cal creure, doncs, que els catalans d’aquella època ja identificaven comunitat nacional i llengua, com al capdavall ho feien els castellans. El professor, que és un home culte, no pot ignorar fets d’aquesta mena. Però se’ls callà.


  Dia 29


  No hi pot haver arguments contra la llibertat, sigui de l’individu, sigui dels pobles, puix que la persona o la comunitat que pretén exposar-los ho fa des d’una llibertat, la seva, que nega als altres i, doncs, es proposa aquesta impossibilitat: afirmar la llibertat en combatre-la. De fet, la llibertat és l’única cosa que no pot ser discutida. No pas perquè es tracti d’un dogma, sinó perquè sense llibertat no es pot discutir de res i, per tant, es facilita la creació de dogmes.


  Es veien cada dia pel carrer, i mai no es van dir res. Es miraven cada dia, i tots dos envermellien, torbats. Tenien quinze anys i, als setze, la guerra va fer que es perdessin de vista. Ella ja no tornà mai més al poble.


  Un dia, quan ja en tenien prop de quaranta, es van trobar casualment a ciutat, i es van reconèixer a l’acte. Ella era casada i ell era casat. Van parlar-se com dos enamorats que reprenen una conversa interrompuda, van entrar en un bar a continuar-la, van besar-se i, quan ella suggerí que la portés a «algun lloc», van tancar-se en una cambra, i s’hi van quedar fins a bon vespre.


  —Quan ens tornarem a veure? —preguntà ell abans de separar-se, però ella brandà el cap.


  —Mai més —digué—. Vull estimar-te sempre.


  És una història romàntica, però hi ha també aquesta altra: es van conèixer quan ranejaven els trenta-cinc, ell se n’agradà i va demanar-li de veure’s. Ella va contestar-li que festejava, però que no li faria res de sortir plegats algun cop, com dos amics. Ell, que no va creure en el festeig, hi accedí, i durant un parell de mesos van veure’s relativament sovint. Era una noia agradable, i no tan sols físicament. Una tarda es deixà besar i més endavant, al cinema, consentí que la toqués sota les faldilles. La setmana següent s’havien de veure de nou i ella li telefonà el matí del dia convingut per demanar-li que passés a recollir-la a casa d’una amiga, on seria en aquella hora.


  Ella mateixa va obrir-li la porta. L’amiga havia hagut de sortir un moment, li digué, calia esperar-la, i ell aprofità que es trobessin sols per abraçar-la i petonejar-la. Al cap de cinc minuts ja eren el dormitori, on la noia se li lliurà. Després, quan ell, ja desfogat, s’admirà d’aquelles llibertats que es prenien en una casa estranya, va riure i li explicà que, de fet, el pis el tenien llogat entre tres amigues, totes tres casades… i més aviat desenganyades. Els marits respectius, digué, no eren gaire constants, si més no al llit conjugal.


  —I això és més discret que un meublé, no et sembla? —acabà.


  Dia 30


  Escriu tan bé que mai no se sap de què parla, però no importa: només interessa com en parla.


  MAIG


  Dia 1


  La unitat de la classe obrera: quatre manifestacions diferents a la nostra ciutat. Sembla, doncs, que no tots els proletaris reclamen el mateix. Veig només el cap d’una d’aquestes manifestacions, a la plaça d’Urquinaona. Relativament modesta. Després sé que d’altres encara ho han estat més. La gent deuen ser al «camp». Diuen que, aquest cap de setmana, han sortit més d’un quart de milió de vehicles; deu ser, si fa no fa, prop d’un milió de persones.


  Solitari, he viscut sempre massa acompanyat? Tants «habitants» dintre meu! I no hi fa res que els vulgui, que no els vulgui, que els aprovi o que els desaprovi. No tenen cap més lloc on anar. És clar que tampoc no depèn ben bé de la meva voluntat deixar-los a la intempèrie. És a dir, quina intempèrie?


  Les aberracions del «creador».


  Dia 2


  Aquí tenim un carrer Dos de Maig en record d’una revolta independentista espanyola contra els ocupants francesos. Tenen a Madrid una plaça o un carrer que recordi l’Onze de Setembre, la darrera batalla independentista catalana contra els ocupants espanyols?


  Dia 3


  L’ara (quan sigui), l’aquí (on sigui) i l’algú (qui sigui), de la novel·la. André Malraux, tan afeccionat als grans mots, parlava del destí que es converteix o es transforma en consciència en passar de l’abstracció que formula la filosofia al concret que estableix la novel·la.


  I ara penso que el destí no és allò que s’esdevé (quan, on, a qui), sinó el «carreró» en el qual té lloc la història: tot el possible, inclòs l’improbable, que no cal que necessàriament sigui consciència en el sentit ple: adonar-se’n i entendre-ho.


  Pot ben ser que, a cops, en les vides fingides que expressen «estats» ben palpables en la realitat, ni el mateix novel·lista no entengui del tot les seves criatures; que en atribuir-los unes determinades accions i uns determinats «continguts» (una cosa mena a l’altra) es deixi guiar per una lògica del «sentiment» que hom pot tenir encara que la criatura sigui obscura. La veritat és que, més o menys, ho és sempre (com ho és cadascú de nosaltres). És en bona part mitjançant aquestes activitats «plausibles» a què fa que es lliurin que procura «esbrinar-les».


  Hi ha la criatura que sent i obra «segons» el novel·lista perquè aquest acabi aconseguint que senti i obri com a ella li convé o li és natural d’acord amb una «presumpció» inicial que o bé es converteix en certesa o bé va alterant-se a mesura que es desenvolupa una narració que, cap història, cap destí no pot immobilitzar.


  En el destí no hi ha elecció (ens ve de «fora», és una «obligatorietat»), mentre la història no és res més que la manifestació de les successives eleccions que prescindeixen del destí; aquesta és la llibertat de cada criatura en la vida de cada dia i entre les pàgines d’un llibre.


  On, quan, algú (qui)… Tanmateix, sempre doble. El novel·lista a les palpentes en l’ara i en l’aquí de l’escriptura; el personatge enlluernat en l’ara i en l’aquí del seu món…


  Dia 4


  Algú altre s’interessa per la publicació d’aquest diari: l’Àlex Broch, per compte de La Magrana, on han inaugurat una col·lecció diguem-ne miscel·lànica. Els sembla que hi podria anar bé, i no dic que no, però de moment, li contesto, no tinc la intenció de donar-lo a ningú. N’hi ha prou amb els fragments que surten a El Temps. Només puc donar-li, afegeixo, algun llibre de poesia. La proposició el sobta, ho ha de consultar amb en Guardiola, i ho fa tot seguit, perquè al cap de deu minuts torna a trucar-me: està disposat a llegir els reculls que li confiï. Més endavant quedarem en un dia, perquè ho vingui a recollir.


  No confio pas que en surti res. Recordo l’episodi, anterior a l’inici d’aquest diari, quan en Joan Carreras, de la Proa (i l’Enciclopèdia), em demanà espontàniament un recull i vaig donar-li Els tentacles, un llibre més aviat ferotge. El va retenir temps i temps sense dir-me res i, un dia que vaig haver de veure-m’hi per una altra cosa, vaig preguntar-li què pensava fer. Va pretendre que ja me l’havia tornat i que m’havia dit que no li agradava. En contestar-li que mai no n’havíem parlat i que continuava retenint-lo, va buscar-lo i el trobà; va donar-me’l sense afegir cap explicació. Qui el va llegir? Qui va desaconsellar la seva publicació? El procedir em semblà tan insòlit, atès que no l’havia ofert, sinó que ell me l’havia demanat, que no vaig voler preguntar-li res més.


  Recordo també que temps enrere, quan amb motiu d’haver arribat el Mecanoscrit als dos-cents mil exemplars les Edicions 62 m’obsequiaren amb una edició antiga de Maquiavel i tot el personal es reuní al despatx d’en Castellet, un tombant de la conversa, en dir algú que havia publicat pràcticament a totes les col·leccions de la casa (una mica exagerat), em va permetre de fer observar que no tenia res a la col·lecció de poesia. I adreçant-me a en Vallverdú, que la dirigeix, vaig preguntar-li si volia alguna cosa. «Sí, home; és clar», va contestar-me. Com que no em semblà gens d’interessat i ben difícil li hauria estat dir que no en aquella circumstància, vaig pensar que esperaria una mica, fins que m’ho recordés. I tal com m’imaginava, mai no m’ha dit ni una paraula de l’assumpte. Prefereixo això que no pas haver-me-li «imposat».


  Suposo que amb aquests antecedents queda ben justificada la meva desconfiança…


  Dia 5


  Ja s’ha concedit el Premi d’Honor de les Lletres Catalanes d’enguany, i l’escollit és l’Enric Valor, lingüista i narrador. Em sembla prou encertat. El Diari de Barcelona ho aprofita per dir a primera pàgina «L’ombra de Pla sobre el guardó», és a dir, l’ombra de tots els botiflers entre ells, naturalment, en Pla. És només als botiflers que pot molestar una recompensa que parla d’exemplaritat en el servei al nostre país. Amb en Pla, haurien triomfat tots els trànsfugues, tots els acomodaticis. Penso ara que, entre tots, podien haver creat un altre premi, fet a l’especial mesura d’un escriptor que, posats a parlar d’ombra, procurava arrimar-se a l’arbre que més en feia: les pessetes, la influència…


  Sembla que algunes escoles comencen a preocupar-se dels darrers cinquanta o seixanta anys de la nostra història, i ja he rebut tres «comissions» de nenes que volien saber el meu punt de vista. Aquestes d’ara afegeixen, a les preguntes si fa no fa semblants de les altres, la de «Què pensa de Franco?». Què podia dir-los, si no que per a mi fou un assassí i, alhora, un pobre home? Sé que hi ha una certa repugnància, per part de molts, a fer aquesta mena de declaracions, tan rotundes, com si li haguéssim de guardar un mirament quan ell no en tingué cap, quan al capdavall per ordre seva es van matar tants milers de persones i s’assassinà el nostre president, un home que pel cap baix salvà centenars de vides durant la guerra. Quant a «pobre home»… Què més pot ser, en el fons, un individu que escull el recel, la por, el temor, com elements del seu viure? Què més pot ser l’individu que necessita perseguir per sentir-se algú? O l’individu que ha de venjar en els altres allò que és? En cada dictador hi ha un miserable, en el doble sentit de la paraula, i Franco no fou cap excepció.


  Dia 6


  A la fira de Bellcaire. Pocs llibres ja en aquesta hora, cap a les dotze, i cap d’interessant. Iots, però, més cars que no els trobaries en una botiga del carrer d’Aribau. Com que no saben què tenen a les mans, tiren ben alt. En una parada on m’ajupo a remenar una mica, una dona va recollint cinc o sis volums de Paul de Kock, traduït al castellà, i quan li n’allargo un que em surt i que ella no ha vist, m’ho agraeix i em diu que els vols per la làmina de la coberta. Tanmateix, a darrera hora no els compra. No he pogut sentir el preu que li’n demanava el venedor, però sí que he sentit el seu «ai, no!». Potser l’home havia copsat el seu comentari i ha cregut que bé valia la pena d’aprofitar el seu interès «artístic»…


  «Aquesta és la suprema paradoxa del pensament, voler descobrir quelcom que no pot pensar», diu Kierkegaard en un indret d’Engrunes filosòfiques, o si més no ho diu en la versió francesa. Frase abismal per excel·lència. Perquè si no es pot pensar quelcom que es refusa a les «lleis» del pensament i, alhora, aquest pensament té la «capacitat» de voler trobar l’impensable, hi ha certament paradoxa, però no n’hi ha també en un pensar quelcom sense pensar-hi, o sia en un pensar que no és un pensar en? Però fet i fet tot és el mateix. El pensament no pot pensar l’impensable si és incapaç de reconèixer aquest en, l’existència del qual tanmateix pot concebre.


  Dia 7


  Em truca en Pere Gimferrer, amoïnat. En el fragment d’aquest diari que avui publica El Temps, escric que, segons declarà en una ocasió, en la narrativa catalana contemporània només hi ha tres noms que comptin, en Pla, en Villalonga i la Rodoreda, o sia que la declara difunta, puix que tots tres són morts. Vol saber d’on ho vaig treure i li explico que procedeix d’una entrevista que concedí, ara no recordo a quin diari o revista; ha passat ja temps, potser un any i mig. No podria ser que digués, em pregunta, que aquests tres eren els qui més li agradaven? Li contesto que això, una simple declaració de preferències personals, no hauria justificat el meu comentari. Em diu que podria escriure una carta a la revista i demanar-me que declari públicament la meva font, i li contesto que no m’importa gens, ho pot fer. Però no, hi renuncia. Llavors li suggereixo que, si li interessa aquesta font, potser podria buscar entre els seus papers, però resulta que no en guarda, que no fa «arxiu» de crítiques, d’entrevistes, etc.


  Se m’acut de dir-li que parlaré de la nostra conversa en l’entrada que avui faré en el diari, i que bo seria, puix que a judici seu encara hi ha novel·listes vius prou notables, que em donés uns quants noms; els hi afegiria i així, quan aquestes pàgines arribin al públic lector, tothom sabrà que els seus interessos no són tan limitats. I canta: Pere Calders, Joan Perucho, Jordi Sarsanedas, Baltasar Porcel, Terenci Moix, Carme Riera, Valentí Puig, jo mateix, i em diu que se’n deixa… Ves per on, fet i fet em resulta ben generós!


  A part, m’informa que, segons un article o entrevista publicat a El Món i que jo no he llegit, els dos escriptors que més mal han fet a la literatura catalana som ell i jo. Jo per la influència (!) que he tingut en el col·lectiu Ofèlia Dracs; ell, no se sap per què: l’escrit no ho diu. Sigui com sigui, curiós, curiosíssim «agermanament»!


  Conec poc, poquíssim, en Gimferrer, però em sembla molt preocupat per la seva «reputació». Recordo ara que ja una altra vegada, no fa gaire, va telefonar-me per protestar d’una «atribució» que li feia, però em sembla que si, segons ell, li faig dir coses que no ha dit, més valdria que les desmentís quan es publiquen a l’indret d’on jo les recullo. Encara que no guardi res, com m’ha assegurat, bé deu llegir allò que sobre ell s’escriu, i la prova que ho fa és que em telefonés aquell cop i que ho hagi repetit avui.


  No deixa de ser «insolent» que aquest diari comenci a alimentar-se d’ell mateix…


  Dia 8


  Prescindint del tracte que els donin els homes, les dones gaudeixen i sofreixen més pel fet d’un seguit d’experiències que a nosaltres ens manquen; pensem en la menstruació, en l’embaràs, en el part, en l’alletament… Qui de nosaltres pot conèixer, per exemple, quelcom de semblant a les voluptuositats que en alguns casos experimenta una dona fecundada? També cal tenir en compte, des del punt de vista orgànic, la complexitat de l’aparell genital que facilita un doble plaer, vaginal i clitorià, i l’existència de mamelles desenvolupades. I tampoc no podem excloure l’especial sensibilització eròtica generalitzada del cos femení. Al costat de la femella, el mascle és insignificant. En el millor dels casos, només ens podem imaginar aquesta riquesa. I encara! Perquè, com imaginar, un altre exemple, l’«estat» d’una dona (i n’hi ha) que en el moment de parir orgasma?


  És per totes aquestes «qualitats» que la dona viu més? I aquí potser val la pena, a tall de curiositat, de recollir l’opinió del metge i teòleg calvinista Erasto, segons el qual (i no fou el primer que ho va dir) les bruixes vivien tants anys pel fet de ser especialment luxurioses. O sigui que la luxúria allarga la vida. Però només la de les dones (no sembla que digui res dels bruixots), la qual cosa deu voler indicar que, en lliurar-s’hi, obeeixen simplement la seva naturalesa, idea aquesta darrera que ja sabem que abunda en les sectes cristianes, catolicisme inclòs, potser perquè no se’ls ha acudit que en condemnar aquesta «inclinació» de la dona condemnen l’obra de «Déu».


  En el fons de tot això hi ha l’observació certa, però inacceptable per al baró, d’aquella riquesa femenina a què em referia i que, en no poder ser negada, hom procura convertir en defecte, en mal. La bruixa, la rebel sexual, se l’havia de carregar més que ningú, no pas pel que sabia, sinó pel que, dona, era. Sense excloure, d’altra banda, que en el «ser» hi pot haver un «saber».


  Els de l’Avui es preocupen. Aquesta tarda nova telefonada d’en Pujades: quan penso enviar-los un altre article? Tenen tota la raó, ja fa setmanes que no els dono res. Casualment aquest matí he trobat un vell conegut que també se m’ha queixat. En fer-li observar, com faig sovint, que m’he passat deu anys llargs dient sempre el mateix, em contesta (i és una resposta que se m’ha fet d’altres vegades): «doncs, no; jo trobo a faltar que diguis precisament sempre el mateix». He creat potser una «drogoaddicció»?


  Dia 9


  Cinc quarts d’entrevista. La noia, Núria, que treballa al Diari de Barcelona, em pregunta entre tantes altres coses que li caldrà resumir en una plana de periòdic, si no em fa res perjudicar la meva obra al servei de la comunitat, o sigui de Catalunya. Li contesto que no, sense necessitat de pensar-m’hi, però ara, ella fora, m’adono que era una resposta precipitada, no pas perquè no sigui cert que per damunt de la meva obra poso la llibertat del nostre poble, sinó perquè aquesta obra forma part del projecte de llibertat del país i cap alliberament definitiu no pot perjudicar-la. Calia haver distingit entre l’autor perjudicat en la mesura que en sofreix o en pot sofrir el seu «prestigi» mesurat en èxits i en atenció de la crítica i allò que ha escrit i que queda o pot quedar; allò que, sigui com sigui, ja ha servit. Això, cal dir-ho, no fa un humil de mi, perquè no en sóc. Sacrifico una vanitat mesquina, egoista com totes les vanitats, a un orgull més alt i que em sembla més digne: el de l’home que, sense fer cas de les seves conveniències personals, ateses únicament fins on és indispensable per a sobreviure, es refusa a fer el joc a la confusió o a atansar-se al foc que més escalfa. Em dic, d’altra banda, que això no té cap mèrit, i m’ho dic sincerament: no he de fer cap esforç, no m’he d’imposar cap sacrifici; m’és natural.


  La sorprenent declaració: la Federació del Metall de la UGT opina que cal exportar armament «al marge de qualsevol consideració política», o sigui arreu on convingui a la indústria, puix que «Espanya ha d’ocupar el lloc que li correspon en la fabricació i venda d’armes, com qualsevol país europeu». S’explica que davant l’amenaça d’una reducció de llocs de treball en el ram de la fabricació d’armes els obrers s’espantin, però no seria més lògic, per part del sindicat, exigir que als qui perdin la feina se’ls en doni una altra? No ho és gens ni mica que vulguin vendre armes a tort i a dret quan saben perfectament que moltes d’aquestes armes seran emprades contra el proletariat. Què se n’ha fet, de l’internacionalisme obrer, de la solidaritat de classe? Grans mots que omplen la boca i a l’hora de la veritat no volen dir res. Continuaran triomfant els Pinochet, els Bothas… Als «germans» d’altres contrades que els donin pel sac!


  En llegir aquesta declaració, o la part d’aquesta declaració que publica el diari, he sentit un pinçament de cor, una gran desesperança. No, sembla que encara no estic immunitzat…


  Dia 10


  En una tanca de la Diagonal, més enllà de la plaça d’en Francesc Macià, han clavat un gran anunci, potser d’uns set metres d’amplada per uns dos i mig d’alçada. A la part de dalt de tot diu: «Las mejores marcas de todos los tiempos», i sota, a l’angle de la dreta: «Club Larios». Hi ha cinc homes que corren, un d’ells amb pantalonets i samarreta d’esport, els altres quatre despullats de pèl a pèl, amb els ous i la cigala a la fresca. Certament, és un dibuix, no una fotografia, i el traç dels atletes ens vol recordar l’estil grec, tal com el veiem, per exemple, en algunes àmfores del segle VI abans de la nostra era.


  Em crida l’atenció perquè és inhabitual que s’exhibeixin òrgans masculins. Fins ara tot eren pits i cuixes i culs de dona. Ah, si aquell pudibund ministre de censura, l’Arias Salgado, fos capaç de veure com ens hem «disbauxat» des d’aquells temps en què ningú no tenia res a la forca i era nefanda fins i tot la visió d’una lligacama al capdamunt de les mitges! No hi havia funcionaris que anaven d’un local a l’altre d’espectacles per tal de prendre la mida a les faldilles de les actrius? Quines històries!


  Aquelles històries me’n porten a la memòria alguna de ben personal, com aquesta, viscuda a Valladolid quan un dia, en una revista sanitària, un tinent ja força madur (era de cullera, com en deien) trobà escandalós que portés un breu eslip en lloc dels calçotets amb el pam de cama que aleshores, l’any quaranta, s’estilava. No me n’havien donat uns, en «vestir-me» a la caserna? Doncs a posar-se’ls, que era allò que calia portar i no unes «calcetes» immodestes. Em vaig pensar que no se’n recordaria més, però m’equivocava. Quan me’l vaig tornar a ensopegar (els nostres tractes solien ser amb els sergents) s’interessà àvidament per la meva roba interior. Duia calçotets? Doncs no, no en duia. Prou me’ls havia mirat, temps enrere, però el carnal era massa llarg, tan poc estètic que ofenia la vista, i la roba, gruixuda, rígida, era d’aquelles que enceten l’entrecuix…


  Des d’aleshores, feia tot el possible per evitar-lo, però era difícil. L’home s’acostumà a col·locar-se prop de la porta a l’hora de «passeig», i m’obligava a esperar que se’n cansés. Tanmateix, em tornà a arreplegar, precisament a l’hora de sortida, i, en assabentar-se que continuava duent eslip, va cridar, vermell d’indignació: «¡Pues del cuartel no vuelves a salir sin calzoncillos!». Em posava en un compromís, perquè el fet és que aquells calçotets amb què m’obsequiaren ja me’ls havia venut. Per sort, al cap de dos dies em destinaven a l’hospital, on ningú no es preocupà de si, per dins, vestia amb prou moralitat. Suposo que, durant una temporada, el bon tinent em trobà a faltar…


  Dia 11


  Visita d’en Joaquim Carbó. M’ha vingut a portar un exemplar de la seva darrera novel·la, la qual no tan sols em dedica, sinó que gira entorn d’uns mecanoscrits meus destruïts. El títol, S’ha acabat el bròquil, no és pas gaire prometedor, fa pensar en un sainet o en un vodevil, però no li’n dic res.


  M’agafa a punt d’anar-me’n a la Filmoteca i, sota la pluja que tot just comença, m’hi acompanya. Feia molt de temps que no ens vèiem, i em diu que cada dia és un home més enfeinat; hi ha el banc on treballa i totes les activitats que es deriven de la seva condició d’escriptor d’obres infantils o per adolescents; el criden des dels col·legis, ha de xerrar aquí i allà… Sempre vital, sempre benhumorat. Parlem encara una estona al vestíbul del local, lamenta la meva decisió de no escriure cap més novel·la, però no pot pas contradir la meva convicció que, de vells, tots ens repetim i que ens repetim en pitjor. Em deixa a punt d’iniciar-se la projecció d’una cinta de Kazan, Baby Doll, que em defraudarà, i se’n va, més aviat moll, perquè el meu paraigua no el protegia prou.


  Prop de les vuit, en sortir de la Filmoteca i tornar a casa per la Travessera de Gràcia, el semàfor m’obliga a aturar-me uns moments a la cantonada del carrer de Muntaner. Ara ja no plou, però l’aire és humit. Al meu costat, una mica més enrere, s’han aturat també dues noies que, com veig després, en deixar que m’avancin, deuen tenir entre vint-i-dos i vint-i-quatre anys. Una d’elles, no gaire alta, vestida amb uns pantalons amples que no aconsegueixen del tot de dissimular-li l’excés de les anques, riu i apostrofa l’altra:


  —Ets una xalada!


  I aquesta altra, lleugerament més alta i minifaldillera, li contesta, també amb una rialla:


  —Que en Jordi m’ho conservi molts anys!


  No crec pas que es refereixi al President de la Generalitat…


  Dia 12


  Una de ben desacostumada. A primeres hores de la tarda truca el telèfon i algú el nom del qual no entenc em diu que em telefona des de Madrid, de l’ABC. Voldria, si fos possible, que els fes un article sobre Sherlock Holmes, amb motiu del centenari del cèlebre personatge. No he tingut mai cap contacte amb l’ABC, diari dretà per excel·lència, i fins i tot estava convençut que ignoraven la meva existència, però ara es veu que no. I, a jutjar per la naturalesa de l’encàrrec, em deuen tenir per una mena d’especialista en literatura policíaca…


  Contesto al meu interlocutor que difícil ho veig: sóc un escriptor que únicament escriu en català, de manera… «Ah, bien. Gracias de todos modos», és la resposta. Un punt, tanmateix, a favor d’ell: en cap moment de la conversa, breu, no m’ha demanat que li parlés en castellà; m’entenia perfectament.


  
    No es pot dormir sol i capiculat.


    L’ull de poll al cervell és d’ús corrent.


    És de mal gust fer l’ullet amb l’anus.


    Els mosquits són opinables.


    Cautelosament incaut és un dilema.


    Les paradoxes s’esbargeixen entre foscants.


    Una donzella no fa costum.


    (En direm set «pensaments» surrealistes?).

  


  Sempre hi ha un «anterior». Louis Blanc precedeix Marx quant a L’ORGANITZACIÓ DEL TREBALL quan diu que «de cadascú segons les seves capacitats i a cadascú segons les seves necessitats». Però Marx precedeix els existencialistes quan escriu que «no és la consciència de l’home que determina la seva existència, és l’existència social de l’home que determina la seva consciència».


  I si buscàvem més lluny, potser encara trobaríem que aquests antecessors «hereten» d’algú altre.


  Dia 13


  Inesperadament, em trobo davant del Parc del Putxet. Hi havia estat mai? Hi entro i de plaça en plaça vaig pujant pels pendents que les mànegues han remullat, per les escales de graons força planers. A cada replà hi ha bancs, i arreu hi ha algú, una mare amb dues criatures, una colla d’adolescents, una vella solitària, dos vells amb bastó, uns quants homes, més amunt, que juguen a botxes (però ells veig que en diuen la «petanca»). Els arbres, pins, avets, desmais, immòbils sota un cel de plom que va arranant-se a terra amb un amenaça que no es compleix de pluja. Multicolors, les flors hi posen primavera. Els brogits de la ciutat arriben llunyans, confusos, prou presents, tanmateix, per donar-me consciència de l’oasi.


  Hi deambulo lentament, de tombant en tombant, allargo la vista fins a Collserola i la verdor que encara hi queda. Potser és il·lusió, però em sembla que els pulmons respiren amb una desconeguda llibertat. Vaig fins dalt de tot, on em sorprèn la presència de dos cotxes, retrocedeixo fent tot de ziga-zagues, travesso una placeta on tres pintors, un home i dues dones, probablement una família, escampen verds sobre les teles, em creuo amb una noia que arrossega amunt, sense esforç aparent, un cotxet on dorm el seu infant…


  La ciutat em reprèn quan, en sortir, travesso cap a República Argentina i baixo cap a l’Avinguda de l’Hospital Militar, una pista de vehicles enfonsada entre parets de cases que sembla que li tanquin la ventilació. Cap al Coll s’enfilen trams abruptes i dues dones madures els enfilen amb les bosses de la compra. Més avall un cotxe penetra en l’aparcament del meublé i, ja a la plaça de Lesseps, m’eixorda al xivarri dels col·legials, al grup de Rius i Taulet…


  Al vespre em passejo llargament per l’Àfrica amb la Tania Dinesen, malhumorada, entusiasta, rebel, orgullosa, sifilítica, contemplo la imatge que va des de la Tanne adolescent a la Pellegrina de la senectut, i poc sabria dir si són la mateixa.


  Més tard enceto un Vicent Andrés i Estellés quasi obsessionat pel fellatio. La seva poesia puja i baixa com les muntanyes russes i, divertit, observo que de tant en tant, amb una freqüència poc ordinària, ensopega amb el mot «cast»…


  La nit, púdicament, la passo a Tebes, amb Amon-Ra.


  Dia 14


  
    Apunt


    Cascada i no corrent que s’esmuny,


    ventada que et rebolca,


    no pas brisa que et duu:


    així davalles com absent de tot,


    com absent de tu;


    així caus entre passions miserables


    quan estelles el roure,


    llenyisser sapastre


    que encén foc i s’escalfa en la cendra,


    planyívol mamífer que l’alba devorares


    i ara ets un grapat d’ombra


    en les ganyes de la nit.

  


  És increïble com he malversat tota la meva vida. D’altra banda: com podia haver-la aprofitada’?


  Depressió profunda. Té sentit dir que procuro amagar-me-la? No del tot si faig una reflexió com l’anterior i escric un petit poema més «miserable» que qualsevol passió. I no gens si després, com ara, la confesso, la declaro. De fet, vull ser-ne plenament conscient, viure-la amb una mena d’intensitat secreta. Sembla que no n’hauria de dir res, que no hauria d’escriure’n ni un mot, doncs. Però hi ha la relectura, quan em preguntaré què l’ha provocada, què la provocà, i no ho sabré, naturalment, més que ara.


  (M’impacienta examinar-me? Potser és exactament el contrari. Però em perdo pels meus laberints, o qui sap si per allò que converteixo en laberint. A cops em fa estrany. Em tinc per coherent i, per tant, sembla que m’hauria d’aclarir amb relativa facilitat. Per un altre cantó, em fa l’efecte que no em puc aclarir del tot perquè intervinc en mi, o sia per allò que és inevitable. En darrer terme, què observo? I, sobretot, què interpreto?


  El problema probablement sigui: com distanciar-me prou de mi sense deixar de ser jo? Com podria fer-ho per no estar tan embolicat amb mi mateix? Ara, faci el que faci, tinc la impressió que sempre deixo les coses a mitges.


  Ho feia també d’adolescent, de jove?).


  Dia 15


  De tant en tant es desencadena allò que en podríem dir una operació «gat per llebre». Temps enllà, una d’aquestes maniobres va permetre que el nostre nacionalisme s’anés convertint en regionalisme. Ara es tracta, més ambiciosament, de fer dels independentistes «pacífics», o sia d’aquells que no són partidaris de la lluita armada (la qual no confondrem amb el terrorisme) uns simples federalistes o confederalistes, però no pas dels Països Catalans, sinó d’«Espanya». S’avança, a tall de prova, que ja no s’empra el mot separatista, que abans era d’ús corrent.


  Jo, per la meva banda, penso que la paraula «separatista» no ha convingut mai gaire als qui es volen treure de sobre la colonització que sofreix el seu poble. Referit a nosaltres, cal observar que Catalunya mai no ha estat unida de debò a Castella; s’ha vist sotmesa, ocupada, i de la submissió hom només en triomfa per la independència política que fa tornar a casa seva les forces d’ocupació (civils i militars) i restitueix el poder a la comunitat fins aleshores colonitzada. No és fins després de l’alliberament que hom decidirà quina mena de relacions vol tenir amb l’antic opressor.


  Però en els ambients espanyols hi ha molt nerviosisme davant la pujada sense precedents de l’independentisme pacífic català. Els cal, doncs, esforçar-se a desnaturalitzar-lo. Em sembla, tanmateix, que han perdut l’oremus. No és pas explicant-nos de quina mena és el nostre independentisme que li faran perdre el seu caràcter. De fet, són gent barroera.


  Sense intel·ligència, és evident, no pots tenir idees. Pot passar, però, que un cop les tens aquestes idees et bloquegin la intel·ligència. D’una banda perquè ets incapaç de desenvolupar-les suficientment, de l’altra perquè, havent-les desenvolupades, no menen on tu volies i et cal, això no obstant, defensaries pel sol fet que protegeixen els teus interessos, quins?, és la pregunta intel·ligent que llavors convé de fer-se.


  Ens la fem?


  Dia 16


  Volien venir deu, tota la classe. Per raons d’espai i també de «comunicació» vaig reduir el nombre a quatre. Però se’n presenten sis. Són noies de disset anys i s’interessen per M’enterro en els fonaments, si bé han llegit d’altres llibres meus sobre els quals, ocasionalment, fan també alguna pregunta. Durant una hora i mitja llarga van absorbint, confio, el meu «discurs». Plaents i encuriosides, interroguen fins més enllà que no es proposaven. Sempre és bon senyal.


  Una de les preguntes que m’han fet: sembla que les meves simpaties d’autor s’inclinin per l’Aleix; és que penso que té raó en fer allò que fa? És una bona avinentesa per explicar-los, i recordar-me, que no es tracta de si té raó i, doncs, d’aprovar-lo o desaprovar-lo, sinó d’entendre’l una mica, de fer-se càrrec de la seva conducta. L’Aleix, i el noi és prou lúcid per veure-ho, pertany a una generació que la societat alienava. En el seu cas, a la universitat, no se l’ensenyava a pensar; se li deia què havia de pensar, la qual cosa deforma en lloc de formar. És natural, llavors, que la seva protesta no pugui acabar d’expressar-se d’una manera constructiva i que es lliuri, per tal de donar-hi sortida i oposar-se activament a allò que l’envolta, a actes simplement antisocials i a gestos gratuïts. És un noi desconcertat. La raó que pugui tenir la té només en la mesura que no es conforma.


  Em sembla que ho han entès molt bé.


  En una antologia de contes de Philip José Farmer, llegeixo aquests mots que pronuncià en el curs d’una entrevista periodística: «La meva obsessió pel tema de la immortalitat és deguda a aquest simple fet: que hi cregui o que no hi cregui, la vida no té cap sentit sense aquesta esperança». Però també podríem preguntar-nos quin és o seria el sentit de la immortalitat. Es pot dir que en té allò que no es proposa, que no pot proposar-se res; que no té cap finalitat? O potser ens hauríem de replantejar què vol dir «tenir sentit»? I aleshores potser podria plantejar-se el problema de saber si en una possible immortalitat hi ha o no hi ha evolució. Si no hi és caiem en un «estat inert», de tipus més o menys entròpic; si hi és, la immortalitat o allò que ara entenem (?) per immortalitat, és també un «lloc de pas».


  Dia 17


  Atac de claustrofòbia. Surto d’un somni «encovat» que m’ofega i, despert, continuo amb la sensació angoixosa d’una falta d’espai al meu entorn. Uns murs i un sostre de fosca em priven de respirar, si no de moure’m. Perquè em puc moure amb tota normalitat. És l’opressió inexplicable dins d’aquesta capacitat de moviment que fa més terrible la meva angúnia, perquè d’una manera o altra, en la mesura que sóc capaç de pensar, veig una contradicció que per força ha d’aguditzar el meu mal; si la realitat «objectiva» no justifica el meu estat, senyal que m’he deixat envair per la més terrible de les pors: la que va creixent sense motivació exterior quan l’amenaça o la suposada amenaça que la crea ha desaparegut. Ara, aquí, hauria d’haver-se fet fonedissa en despertar-me, i no és pas aquest el cas. M’esclafen uns murs que sé que no existeixen. Tanta és la meva desesma que de moment ni se m’acut d’encendre el llum de la tauleta. Quan ho faig, veig que són les sis. Hi hauria d’haver ja claror de fora, en aquesta hora? No ho sé, però no n’entra gens. La meva dona dorm, tranquil·la i profunda.


  Em quedo assegut, amb els peus penjats sobre el terra, suat, la respiració anhelant encara que ara pugui veure bé els envans, el sostre, tots a prou distància per assegurar-me que no m’han enterrat de viu en viu, que em sobra atmosfera… Em cal més aire, els pulmons me’l reclamen, i ja estic a punt de decidir-me a sortir al menjador, a moure’m pel pis, quan la sensació, la falsa sensació d’ofec baixa d’intensitat i tot m’aconsella de no bellugar-me, de dedicar tots els meus esforços a la destrucció de l’aclaparament físic que m’abat. En triomfo a poc a poc, em vaig calmant i, a la fi, encara no recobrat del tot, però vençuda l’angoixa, torno a apagar el llum. Assegut a la gatzoneta, hi ha un moment d’indecisió, però faig un esforç per imaginar l’amplada de la cambra, vaig convencent el cos que no es troba en cap perill immediat, i al cap de cinc minuts ja puc ajaçar-me, però aquest cop em cal buscar el coixí (dormo sense) per tal de repenjar-hi el cap i tenir-lo més alt. No goso adormir-me novament per por que el somni no es repeteixi, sobretot perquè sóc incapaç d’allunyar-lo del pensament, però bé dec acabar per sucumbir al cansament si és la dona, al cap d’hores, qui m’ha de despertar. No li dic res del meu atac. Per què enquimerar-la?


  Darrerament alguna cosa ha canviat si allò que s’inicia en somnis es perllonga tan fàcilment i m’obliga a lluitar si vull aconseguir un recobrament que abans era automàtic. En desaparèixer la causa desapareixia l’efecte. Ja no és així, ara. Em costa més reintegrar-me a la realitat? Va perdent el meu cervell la seva capacitat de persuasió sobre el cos? Múltiples són les facetes del procés d’envelliment. I aquesta pot ser de les més enutjoses. Hi ha moltes privacions que no són doloroses, moltes poden passar desapercebudes perquè ja et falta el poder de captar la mancança, però aquí, en aquests «fenòmens», hi ha un sofriment alhora físic i mental; mentre saps que el dolor és real, no ignores que el cervell el provoca i el conserva.


  Em cal afegir que durant tot el matí em queda un «residu» d’aquell patiment, i això és més singular si tenim en compte que «em distrec» com de costum al mercat de llibres de Sant Antoni. Dintre meu hi ha com l’ombra d’una opressió que no em trec del tot de damunt fins a primeres hores de la tarda, de fet fins ara fa una estona, quan m’he assegut a redactar aquesta nota. La sentia, n’era encara conscient tot dinant, bo i que avui hem menjat coc, una cosa que no menjo gaire sovint i que m’agrada. Sembla que el plaer del paladar m’hauria hagut d’ajudar més…


  Una altra calamitat: extra!, aquesta exposició d’«espais» que se’ns mostra al Palau Robert. La nota dominant és una mena d’agressivitat que, a tall de reacció, crea un altre espai, desert, en la «víctima». Procuro poblar-lo amb la ironia a què també invita, si no et deixes desconcertar, la contemplació d’allò que vol introduir-se en la teva vida com un àmbit sensible, imaginatiu, renovador, quan procedeix d’una renúncia a un deler de bellesa força més humà, si més no com un ideal, que l’hostilitat. No pas una hostilitat premeditada, no, sinó la que genera en el fons de nosaltres, sense que sigui sempre percebuda, el fracàs de la nostra cultura, la cultura occidental, des que l’home deixà de sentir-se la mesura de totes les coses per exterioritzar-se en la banalitat d’una societat tecnocràtica i consumista que el mesura. La rebel·lió ja és un simple desordre, i això, viscut en la intimitat, on cap nou projecte no es forma mentre fora progressa un projecte «policial», treu de nosaltres, en forma d’«art», el disgust o la ràbia que contra nosaltres mateixos adrecem.


  Mirar-s’ho sense ironia és insuportable.


  Dia 19


  De lluny en lluny, rebo la carta d’algun adolescent que em demana ajut. Ara me n’arriba una de Vilafranca del Penedès. El noi, un estudiant, em conta que a classe han llegit un recull de contes meus i que entre ell i el professor ha sorgit una petita discussió sobre com cal interpretar les ratlles finals de Pedres ala meva teulada. Voldria que li expliqués què volia dir, en escriure-les. Segons ell, de la meva resposta depèn la nota de l’examen. Probablement exagera, però les seves paraules em fan recordar d’un cas especialment notable. Ja deu fer tres o quatre anys, una noia m’escrivia que, havent de fer un treball sobre un dels meus llibres, no sabia com posar-s’hi. Podia donar-li un cop de mà?


  He oblidat el títol de la novel·la i què vaig dir-li, però aquest cop les meves explicacions van produir un efecte meravellós, totalment inesperat. Al cap d’un parell de setmanes em va escriure de nou, ara per donar-me les gràcies i contar-me que el seu treball havia estat llegit en veu alta, a classe, i no tan sols això, sinó que fou comunicat al director del centre, el qual la felicità. Afegia que, fins aleshores «apartada» per les seves condeixebles, ara totes li volien ser amigues i que de cop i volta s’havia fet popular. Vaig suposar que devia ser una noia tímida, o disgraciosa, i cal dir que em va fer feliç la idea que, amb la meva carta, havia contribuït a treure-la del «racó» on, era evident, es consumia.


  Sempre, arreu, en qualsevol règim, hi ha els qui manen i els qui obeeixen. Dues classes, doncs. Amb una subclasse: la dels guardians de l’ordre, que manen sobre els qui obeeixen i obeeixen sota els qui manen.


  Dia 20


  Ha mort en Joan Llarch, i em sorprèn que la notícia que duu el diari comenci amb aquests mots: «Avui a les onze del matí, a l’església de Sant Vicenç de Sarrià, se celebrarà el funeral per l’ànima de l’escriptor d’idees llibertàries…» (subratllat meu). Quin comentari s’hi pot fer?


  Vaig conèixer en Llarch potser fa vint-i-cinc anys, un matí que se m’atansà pel carrer, va dir-me com se deia i què feia. Recordo encara que, en un moment donat de la conversa, li vaig fer un «sermó» sobre el fet d’escriure en espanyol i, per tant, d’afavorir l’imperialisme castellà, l’ocupació. Tot i que potser hi vaig posar una mica d’agressivitat, no s’enfadà pas, no s’ho va prendre malament. Més endavant ja vaig veure que era allò que en diem una persona de molt bon caràcter. Ens trobàvem sovint, solia parlar-me llargament dels seus projectes, de vegades de coses de la seva vida, de com, per exemple, un cop va estar a punt de convertir-se en un lladregot, de fer colla amb un delinqüent habitual. Eren temps en què les passava molt putes, sense saber d’on sortirien els diners de la propera menjada. Se m’acut que, aquell mateix dia, el vaig intrigar amb la meva contalla sobre algú que jo coneixia i que feia d’assessor comptable d’un mendicant…


  Quan als llibres, tinc la impressió que alguns dels seus editors se n’aprofitaven. Massa bon jan. Però ell no perdia l’humor, un cert optimisme. Curiosament, anarquista com era, assistia a tertúlies en les quals es trobava amb gent com en Tomàs Salvador, novel·lista i policia franquista. Durant la guerra va ser suboficial i a la seva unitat hi havia en Samaranch, el qual després es passà als «nacionals», una jugada excel·lent pel que sembla: càrrecs sota el feixisme, càrrecs en arribar la democràcia… Hi ha qui les encerta totes i hi ha qui no n’encerta cap. En Llarch no les encertava, però tanmateix va aconseguir allò que sempre havia volgut: ser un escriptor, viure de la ploma. Però com? De segur que, en un altre temps, havia somniat de fer una altra mena d’obra.


  Ara feia mesos que no el veia. El darrer cop vam trobar-nos al mercat de llibres de Sant Antoni, va dir-me que ja no es movia tant de Sarrià, el seu barri, i que projectava una novel·la en català. No sé si deu haver tingut temps d’enllestir-la. Potser sí: treballava de pressa. Però potser hi renuncià per alguna altra feina més urgent. Sabia també que havia tingut un atac de cor força seriós. Ara se li ha repetit…


  No ens movien pas les mateixes idees, però em cal confessar que m’agradava trobar-lo de tant en tant pel carrer i canviar-hi unes quantes paraules.


  Dia 21


  Truquen a la porta, obro, i amb qui em trobo? Amb en Viladot. De moment, m’ha costat de reconèixer-lo. Feia tants anys que no el veia! Després m’ha dit que eren onze. Potser sí. Abans venia sovint, potser un parell de cops cada mes, però aleshores, de sobte, aquestes visites cessaren i deixà d’haver-hi el contacte que fos entre nosaltres. És evident que era ben lliure de procedir com li convenia, però això no priva que m’estranyés una mica el seu capteniment. Què havia passat? No podia pas molestar-lo que les seves visites no fossin «tornades», puix que sabia perfectament el meu costum, o mal costum, de no fer-ne. I tampoc no ens havíem barallat. Només una vegada hi va haver un petit «fregament», quan vaig criticar-li una novel·la que acabava d’escriure i que em féu llegir. Em vaig adonar que no li agradava, però tampoc no em sembla un motiu suficient per «trencar» les relacions. D’altres cops havíem dissentit, com quan li proposaren de col·laborar a Destino i, en consultar-me, vaig opinar, com és natural, que no ho havia d’acceptar; no en tenia cap necessitat.


  Bé, el fet és que durant tots aquests anys no ens havíem vist i que ara, quan poc pensava en ell, truca a la porta… És clar, per a mi no ha passat res i l’acullo com de costum, potser amb la idea, en un primer moment, que el porta a casa alguna cosa concreta, però no, m’equivocava. Durant prop de tres quarts parlem de la Generalitat, del seu president, amic personal d’ell, del conseller de Cultura i dels seus encerts i desencerts. També de la reunió de novel·listes que organitzà la Diputació de Lleida el mes passat i que al seu entendre quedava molt «provinciana». Va estranyar-se, em diu, que no se m’hi invités, i aquí em cal aclarir-li que, si no hi era, la culpa va ser meva i de ningú més. A precs del president d’aquell organisme, la invitació va fer-me-la en Vallverdú, el qual bé va rebre la meva resposta negativa si després va contestar-me. M’assabenta que ara tenen la intenció d’organitzar algun altre acte que «millori» aquell.


  He notat que podíem parlar si fa no fa com ho fèiem tants anys enrere. Si ell, pel que fos, tenia algun ressentiment contra meu, aquesta visita demostra que l’ha superat. I això és bo.


  Dec ser de debò un ingenu, perquè tot m’admira. Llegeixo que ara volen processar tres metges i l’exgerent de l’hospital de Bellvitge. Se’ls acusa d’«incompliment de la normativa de la Generalitat, que obliga a efectuar proves per detectar anticossos VIH en totes les donacions de sang». Allò que provoca la meva admiració, en aquest cas, és que calguin «normatives» de la Generalitat perquè es compleixi una obligació que el metge té pel sol fet de la seva professió. Sembla elemental que, si es declaren «malalties» noves que poden ser transmeses per la sang, els facultatius les tinguin en compte i que facin tot allò que cal per detectar-les en la gent que en dóna. Tan de capa caiguda va la cèlebre ètica mèdica que hom necessita ordres, lleis, per a protegir el pacient? Els investigadors, als laboratoris, s’afanyen a trobar causes, remeis, però de què serveix tot plegat als malalts si avui els metges s’han convertit en funcionaris que procuren «enllestir»?


  Dia 22


  Si és veritat allò que Heidegger deia en el seu assaig sobre Holderlin, que l’autenticitat d’un poeta depèn del seu valor per a penetrar en les zones on el poden esperar la mort o la follia, caldrà concloure que avui, a Catalunya, de poeta autèntic potser no n’hi ha cap. Experimentadors més aviat tímids, tècnics que dominen mecanismes «poètics», sí, no en falten pas, però on és «l’aventurer» que s’ho juga tot cada cop que tira els daus i t’arrossega cap al seu vertigen? Abunden els oficials de sastre que saben tallar i cosir un tern «correcte», i no dic pas que el seu art no pugui encisar un moment; tampoc no és fàcil ser un bon artesà, i hom aprecia l’habilitat, l’enginy… Ara: qui s’exposa a la «passió» i a la «quimera» que han mostrat sempre els grans poetes?


  Però més que una qüestió de gosadia, com vol el filòsof alemany, potser és una qüestió de capacitat. I com poder reconèixer-la, aquesta capacitat (si és que la tenim) i com podem sobretot desenvolupar-la en una cultura en la qual no hi ha res de més banal, de menys exigent, de més conservador, que la «novetat»; una cultura en la qual hom té per «creador» allò que arranca de «maneres» abandonades pels nostres precursors… si així és permès de dir-ho? Ells probablement no acceptarien de ser-ho d’allò marcat per la resignació, ni que sigui inconscient.


  Aquelles zones on, si més no potencialment, ens espera la mort o pots ensopegar-te amb la follia no sembla que siguin cap temptació per uns poetes que no paren de mullar-se els peus, a veure si l’aigua és gaire freda, i a la fi renuncien a capbussar-se. És asseguts a la riba que els nostres poetes escriuen. Sovint, sota una bona ombrel·la.


  La noia és jove, bonica i intel·ligent, i no pot evitar de dir-me que és l’Alba, exactament com un miler mes de noies… i faig curt! Troba que ben content hauria d’estar d’haver creat un personatge amb el qual s’identifiquen tantes i tantes adolescents, i probablement té raó: no és fàcil d’aconseguir. Però jo m’adono d’una altra cosa, que el Mecanoscrit tapa la meva obra. No tots els «triomfs» són avantatjosos.


  El cas extraordinari (?) d’aquest capellà que, al poble on és rector, es «reserva» una noia, l’aconsegueix quan encara és menor, li fa cinc fills seguit seguit, no els vol reconèixer i, quan l’aventura arriba a orelles del bisbat, li porta un home i vol que hi jegui per fer-la passar per una prostituta. Com que amb tot això encara no en té prou, sovint es masturba amb la finestra oberta perquè el vegin les veïnes i, quan comencen a ser grandetes, toca les filles i els dóna diners, també perquè assisteixin a les seves masturbacions. Arriba a proposar a la dona que se les posin al llit quan copulen… Bé, sembla que la solució dels seus superiors fou enviar l’home a Amèrica, potser amb la idea que de dones allí no n’hi ha… És interessant d’assenyalar que en passar al poble on va conèixer la noia, hi substituí el rector anterior, força més discret que ell: vivia amb una xicota, sí, però havia aconseguit de fer creure als feligresos que era la seva neboda. Era normal, doncs.


  Dia 23


  Conta l’Arthur Schinitzler en la seva autobiografia que, cap als disset anys, li va caure a les mans un catecisme catòlic (ell era jueu) i que, irritat, esbossà immediatament un estudi amb aquest títol: Com s’educa els homes per tal de fer-ne idiotes des de la infància. L’empresa, confessa, no progressà. Tampoc no progressaren les meves quan tenia aquella edat tan agradablement impertinent, perquè la facècia m’ha dut a la memòria que, durant una llarga temporada, devia ser entre els anys 1934 i 1935, quan encara anava als escolapis que ara, vestits de paisà, ensenyaven al Modern Liceu, l’escola laica que havien comprat o arrendat al senyor Puig, que la dirigia, vaig passar per la febre de l’assaig.


  En feia de tots els colors. Arran de la lectura, en traducció, de les Cartes a un jove poeta, de Rilke, vaig ocupar-me de pontificar sobre poesia, però més afeccionat era a tractar d’altres matèries, sobretot de caràcter filosòfic i religiós. Només recordo un títol: Les febleses de la societat catòlica. No pot negar-se que era ambiciós! Prou m’agradaria, ara, saber què hi deia, i com ho deia, en aquest text que, versemblantment, no devia passar de les cinc o sis pàgines. Era rar que els meus «assaigs» fossin gaire més llargs i que sobrevisquessin.


  Alguns, pocs, dels quals devia sentir-me més satisfet, els guardava en una caixa de la casa Matias López, de xocolata, que tenia sota un llit del segon pis de casa, que no utilitzàvem. És a dir, en fèiem servir només la comuna. En aquesta caixa, de fusta, s’anaven acumulant anuncis de pel·lícules, retrats d’artistes, revistes, poemes… Em sembla que en algun lloc o en algun moment he dit que el material més «perillós», publicacions anarquistes, a les quals era molt afeccionat, exemplars del Papitu i obretes llicencioses que procedien d’un quiosc de la plaça de Sant Joan, a Lleida, l’amagava en un vell pou abandonat des que a Tàrrega hi havia aigua corrent. No crec que tots aquells «documents» milloressin gaire amb la humitat, però poc importa; a la llarga em van caure al fons de tot i els vaig perdre. També perdria, més endavant, cap a l’acabament de la guerra, els materials de sota el llit; plena casa de refugiats que fugien de les tropes franquistes, ni la caixa no van respectar.


  La idea general que ara tinc d’aquells escrits és que els presidia un esperit entre pueril i irreverent. Pueril, sobretot, en el sentit que em donava per assabentat de molts temes prou complexos perquè fos natural la meva ignorància, i irreverents perquè ben rar era que em conformés a la manera de pensar que dominava al meu entorn; solia contradir-lo fins i tot de paraula. No és sorprenent que els meus amics, o els meus companys, em tinguessin per una bèstia estranya. Així ho va testimoniejar un d’ells, en Jaume Anglí, quan, deu fer vuit o nou anys, fou interrogat per l’Eugeni Nadal, després batlle de la ciutat, en el curs d’uns enregistraments sobre la meva «vida» que fèiem a Sant Eloi, reunits entorn d’una taula de pedra.


  Dia 24


  Ahir deia, de passada, que del segon pis de casa només utilitzàvem la comuna. La cosa era prou xocant i té la seva «gràcia». Al pis on fèiem vida, gran com era, no n’hi havia. Se’n conservava, sí, una d’aquestes de fusta, dels temps dels meus avis. Més que dins, era fora del pis, en una petita construcció per accedir a la qual calia sortir per un balcó, a la banda de darrere. En el meu temps ja havia caigut en desús, substituïda pel «wàter». Però aquest «wàter», ignoro per què, fou construït al pis de sobre. De fet, sobre n’hi havia dos, de pisos, un d’ells llogat a un capellà que hi entrava per l’escala del costat, i aquest a què em refereixo, desocupat. Un envà el dividia en dues parts, el pis pròpiament dit i una mena de vestíbul, amb porta independent, d’on arrancava un llarg passadís al capdavall del qual, en una habitació molt il·luminada, amb un ample finestral, es dreçava la tassa. Amb aquesta singular particularitat: era per aquesta habitació que el menjador de casa el capellà prenia llum a través d’una porta de vidres glaçats. El bon senyor i la seva majordona no ens podien doncs «veure», però sí que ens podien «sentir»; a la pràctica, era com si defequéssim a casa seva. L’assumpte era especialment empipador quan tenien visites, i recordo que, a cops, les veus s’alçaven i es bellugaven les cadires amb la santa intenció d’ofegar les indiscretes remors…


  Pintoresc com era això, no ho eren menys les operacions preparatòries o viatge, a l’hivern. Amb temperatures que queien sota el zero, era obligat de protegir-se en passar d’un pis a l’altre. Sempre hi havia doncs algú posant-se l’abric i entortolligant-se la bufanda abans de sortir escapat cap a aquella habitació especialment glaçada, on fèiem la nostra feina tan abrigats com si ens trobéssim en ple carrer i, a la nit, amb una espelma a la mà. Perquè m’oblidava d’afegir que en aquest segon pis no hi havia electricitat. En el seu moment, en fer la instal·lació, havien negligit d’allargar-la i després, pel que sembla, mai no sobraven prou diners per esmenar l’oblit.


  Cal dir, per acabar, que a casa l’afecció per les comunes «excèntriques» ja venia de lluny. Més antigament n’hi havia hagut una en un replà de l’escala, entre els dos pisos. Era un recambró com un cop de puny i sense ventilació, amb la porta que s’obria cap a fora, directament sobre els graons. La menuda habitació encara existeix, però després ha servit per guardar-hi serradures, llenya, capses, etc., i de les fustes i forats que freqüentaren tants culs ja no en queda ni rastre.


  Dia 25


  No fa gaire, un crític castellà que s’ocupava del diari de Thomas Mann, una obra que mai no he llegit, es feia creus, per així dir-ho, de la vanitat de l’home que no ens estalvia cap malestar físic, cap malaltia, cap tractament, com convençut que també allò és prou important per explicar-ho a la posteritat, i penso que tenia raó. Però potser hauria pogut dir més: que un diari, unes memòries, ho són sempre, un acte de vanitat. Ho són doncs també aquestes pàgines. Però també són o poden ser quelcom més. Pot ser que l’escriptor hi vegi, d’una banda, una altra forma d’expressió i, de l’altra, que les emprengui amb la intenció de recapturar-se una mica i de ser per a ell mateix algú més objectiu, en el sentit de veure’s fora i, des d’aquest fora, intentar de saber una mica més bé com és, què és.


  Reflexiono que podria fer-ho igualment bé o malament si deixava aquest diari inèdit, però he escrit massa per ignorar que és decisiva l’objectivació de la lletra impresa que dóna un destí públic a allò que escrius. Res de tot això, insistim-hi, no suprimeix la vanitat, però no és prou vanitosa, si bé es mira, la pretensió de comunicar que hi ha en cada obra? En darrer terme, potser només pots pal·liar aquest defecte si l’exacerbes. I, tot sigui dit, sense cap afany de justificar res.


  Em telefonen des de les Edicions Curial. Han començat a publicar tot de textos oblidats de tombant de segle, però n’hi ha que són en castellà i cal traduir-los. Em pregunten si estaria disposat a fer alguna d’aquestes traduccions. Per dissort els he de dir que no, i explico a la noia que em truca que aquesta feina vaig haver de deixar-la ja fa un grapat d’anys, per raons de la vista. Sense això, ho faria amb molt de gust.


  Em sorprèn una mica, tanmateix, que en Max Cahner hagi pensat en mi. Tenia la idea que no era precisament sant de la seva devoció des que, en plantejar-se l’afer d’Els Beatles contra els Rolling Stones, vaig ser l’únic Premi d’Honor que es negà a firmar un text en defensa seva que em proposava l’Albert Manent, justificant la meva actitud en el fet que una cosa era el ciutadà que tant havia fet per Catalunya en temps ben difícils, i una altra l’home de govern que cometia un error. Confirmà la meva impressió de no ser-li grat que, en sortir la Revista de Catalunya, que ell dirigeix i edita, mai no m’hagi demanat cap col·laboració. Ara, aquest cop de telèfon em fa pensar que puc haver-me equivocat, perquè em costa de creure que li faltin traductors del castellà…


  Dia 26


  Tornem a les comunes. Si vaig descriure la de casa, a Tàrrega, també podria dir quatre paraules de la de l’Aranyó, no menys excèntrica. Tampoc aquesta no era a «peu pla», puix que per anar-hi calia enfilar-se per una escala interior, molt estreta i fosca, que menava a la torre del castell, i arribar a un replà amb dues portes. La de l’esquerra corresponia a un dormitori reduït, en el qual, d’adolescent, vaig passar més d’una nit, mentre la de la dreta obria a una plataforma exterior que calia travessar potser no sense perill, puix que un extrem estava enrunat i sota hi havia el dipòsit o pou mort que, de lluny en lluny, buidaven de merda.


  L’habitació era quadrada, directament sota teulada, amb la comuna encastada a la paret de la dreta. Era una comuna llarga, de fusta, amb dos forats protegits per unes tapes com les d’una sopera i que hom separava per la tija-agafador que les prolongava. En aquesta comuna diguem-ne col·lectiva, car hi podien defecar dues persones alhora, vaig inspirar-me en parlar d’aquella en la qual en un dels meus apòcrifs l’Oriol eixuga el tall de la Laura.


  En un dels racons, oposat a la porta i com a un metre del terra, penjava, fixat a la paret, l’«orinal», és a dir, una mena de pica, o pila, on els mascles de la família podrien alleujar-se si no havien d’anar de ventre. L’indret era particularment incòmode quan plovia; és sota el xàfec que hom havia de recórrer aquell espai entra la porta del replà i la del reducte. En moments d’urgència i de tempesta desbocada, calia resignar-se a quedar xop o a fer la curta travessia amb un paraigua!


  Quan penso que, de nen, algun cop havia sentit anomenar la comuna o el wàter «les facilitats»!


  No fa gaire, a Mallorca, un crític literari tan eminent com en Jordi Pujol, el president de la Generalitat, declarava que Porcel era el millor narrador català actual. I ja sabem que, durant anys, ho fou en Pla. Es repeteix un cop i un altre cop que el «millor» sigui aquell qui més sap atansar-se al poder (social, econòmic, polític…) o que més ben disposat es mostra a deixar-se «incorporar». Observem la diferència de «fervor» que desperta un Espriu que féu l’elogi dels infants i infantes d’«Espanya», demanà que de cap manera no ens deixéssim perdre l’espanyol, etc., i un Bartra, força més «indòmit». Tampoc no és el mateix el tracte que s’ha donat a en Foix, d’un conservadorisme tan benpensant, i a l’«iconoclaustra». Oliver. Mèrits a part, doncs, perquè no regatejo el de cap de les persones citades (si no en tenien no podrien ser afavorides), és la posició que adoptes que et converteix en el «millor».


  Alguns pretenen que el privilegiat de cada moment ho és perquè, més que cap dels seus contemporanis, ha sabut captar l’esperit del seu poble, respondre al seu tarannà, parlar-li amb el seu llenguatge, però com podríem afirmar això, per exemple, d’un Foix, si més aviat és un Pere Quart que amb el seu humor, la seva ironia, respon a la manera de fer dels catalans? D’altra banda, no és ben suspecta aquesta coincidència entre l’«atansament» a la comunitat i l’actitud pel cap baix ambigua i sempre «conllevant» dels distingits? És que potser el nostre poble premia aquestes «qualitats»?


  Però ah!, el poble rarament hi té res a veure, en aquests afers; els millors de torn els fabrica un poder o altre, sempre assistit, no cal dir-ho, pels seus «assessors».


  Dia 27


  Truca el telèfon i la veu femenina que vol assegurar-se que sóc jo, s’identifica: és la Montserrat, em diu. Però hi ha moltes Montserrat, en conec més d’una, i en voler fer que precisi més, contesta:


  —La monja. No te’n recordes?


  La monja… I aleshores hi caic:


  —Ah, sí! Em vas trucar ja fa mesos, oi?


  —Un any, si fa no fa.


  Té més memòria que jo. Després comprovaré que fou el dia 6 d’aquest mes. Però ara li pregunto si encara és lectora meva, em respon que sí, li pregunto si no ha deixat el convent, i em contesta que no. M’explica que no fa gaire va poder llegir Patologies diversament obscures, que alguns contes li van agradar molt, i tot seguit afegeix:


  —Però no et truco per això, sinó perquè volia dir-te que t’has sortit amb la teva.


  —Com vols dir, amb la meva? —m’estranyo, i ella abaixa la veu bo i que em deu telefonar, suposo, des d’algun indret on no la pot sentir ningú:


  —Tinc un amant.


  —Ah! I és culpa meva?


  —Potser una mica. Dels teus llibres…


  —No pot ser que hagin tingut tanta influència, Montserrat.


  —Doncs sí, més que no et penses.


  —I estàs contenta, ets feliç? —m’interesso.


  —A estones —fa, com reticent.


  —A estones?


  —Quan estem junts. Però hi ha Déu… No estic segura de res.


  —I ara vols que et tranquil·litzi.


  —No. No ho pots fer.


  —I qui és, ell? Un sacerdot?


  —Oh, no! Un estudiant.


  —Ah! I com l’has conegut?


  Em conta que va ser a casa del metge, concretament a casa del radiòleg, on acompanyà una altra monja del seu orde. Mentre li feien les radiografies, ella va quedar-se sola a la sala d’espera, on se li reuní un xicot amb una cartera. Van lligar conversa i va dir-li que estudiava i que feia de visitant mèdic per compte d’uns laboratoris. Ara precisament venia a oferir uns productes nous al doctor. I al cap d’una bona estona de parlar, va demanar-li de veure’s una altra vegada. No hi feia res que fos monja…


  —Això et va dir?


  —Sí.


  —I tu hi vas accedir.


  —No. Però va passar una cosa. La germana, en sortir, va dir-me que les radiografies no les hi donarien fins l’endemà passat l’altre, a migdia. Ell ho va sentir, ens vam mirar…


  Continua contant-me que les va anar a recollir tota sola i que ell l’esperava a la porta. Van entretenir-se molta estona al replà, el xicot insistint, ella negant-se. No podia donar-li una cita, no podia passejar amb ell, ni anar a cap bar, a cap espectacle… Llavors va dir-li que vivia en un estudi, sol.


  —I vas acompanyar-l’hi.


  —Sí. Però no aquell matí, un altre dia.


  No ho acabo d’entendre. Potser les monges gaudeixen de més llibertat que abans, no ho sé, però per molta que en tinguin em costa de creure-la, i així li ho dic. L’acuso de mentidera, ella protesta, li pregunto què es proposa, em contesta que m’hauria de fer content saber que ja no és verge, però llavors es reprèn:


  —Ja sé que no ens coneixem, que només sóc una lectora teva…


  —Però no ets monja.


  —Doncs sí, en sóc.


  —Vine a casa i m’ho creuré.


  —No vull que em coneguis. Si et coneixia ja no t’ho podria dir tot, com ara.


  —Totes les mentides, vols dir.


  Calla un moment, i espero, quasi convençut que penjarà l’aparell, però no ho fa i, a la fi, torno a sentir la seva veu:


  —No són mentides. Però ara me n’he d’anar, no puc parlar més.


  —Em tornaràs a trucar?


  —Si creus que tot són mentides…


  —Encara que ho siguin.


  —No et fa res? —em pregunta.


  —No, no em fa res.


  —Però no ho són —diu, i afegeix—: Adéu, ara.


  Confesso que, més que mai, no sé ben bé què pensar-ne. I llavors se m’acut que, si torna a telefonar-me, potser serà per dir-me que està prenyada…


  Dia 28


  Penso un cop més en la trucada d’ahir, i ara m’adono que vaig mostrar-me ben poc destre. Perquè havia d’acusar-la de mentidera quan estava prou ben disposada a contar-me d’altres coses? Podia haver-li preguntat si continuaven veient-se a l’estudi del xicot, si comptava amb la complicitat d’alguna companya, quines satisfaccions li donava la copulació, com això afectava la seva relació amb el Déu en què creia, com s’ho feia per confessar-se, i tantes altres coses prou interessants. És cert que mantinc el meu escepticisme. Monja? Probablement no. Algú que juga… Però quin joc, i amb quina finalitat si entre una telefonada i l’altra ha deixat passar un any? Una d’aquestes noies «exhibicionistes», com tantes n’he conegut, el plaer de les quals és precisament parlar de la seva vida amorosa, real o imaginada, contar-la? S’hi oposa que, fet i fet, ha estat ben discreta, no ha explicitat res d’«escabrós», llevat del fet de ser una monja que fornica… I se m’acut de preguntar-me com hauria reaccionat si li hagués dit que l’altre cop vaig introduir-la al meu diari i que ara també ho faria…


  Confiem que, si mai torna a trucar, seré més hàbil que ahir.


  Retrobo avui una nota ja vella. Diu: «Al segle XV, un sacerdot, Marsilio Ficino, assimilà l’amor a la bellesa i el desig dels amants al principi de l’ordre del món; el gust de la bellesa i l’amor físic, deia, eleven l’ànima cap a Déu. Aquesta passió, segons ell, posa l’esperit en marxa. Ara, en aquesta conjunció amorosa, al costat de l’esperit només s’hi troba l’home; la dona la situa del costat del cos i en fa, doncs, algú més carnal».


  No he llegit la Teologia platònica d’aquest capellà ni cap de les seves altres obres, i no recordo ja d’on vaig treure la informació que em va permetre redactar la nota. Em quedo doncs sense saber si el «contacte» és més útil a l’home que a la dona en aquell camí d’ascensió o bé si el baró «serveix» esperit a la seva companya mentre ella li «serveix» matèria fins que les «dosis» s’igualen i s’estableix el corresponent equilibri «tèrmic». Em quedo amb aquesta segona possibilitat en atenció al clergue que, sigui com sigui i a despit del seu platonisme (va traduir algun llibre del filòsof grec), devia estimar com cal la voluptat… i procurava justificar-la!


  (M’agradarà força parlar-ne amb la «monja» quan em telefoni de nou, si ho fa).


  Dia 29


  He tingut la curiositat de buscar Ficino a la Gran Enciclopèdia Catalana, i tinc la sorpresa de veure que hi és; hi ocupa onze ratlles. Això m’anima a buscar en una altra obra de consulta força més vella, El diccionario histórico o biografia universal compendiada, publicat a Barcelona l’any 1832, obra de la qual reprodueixo l’entrada, prou saborosa en alguns aspectes: «Filósofo platónico y canónigo de la catedral de Florencia, su patria, nació en 1433. El estudio que hizo en su juventud de la filosofia de Platón, exaltó de tal manera su imaginación que vino a ser uno de los sectarios más entusiastas y supersticiosos de los dogmas de aquel filosofo. Su celo por la propagación de las máximas platónicas fue tal que no sólo se contentaba con enseñarlas en la acadèmia de Florencia, sinó que también recomendaba su practica en las iglesias a los fieles. Sus obras fueron publicadas en Basilea en 1561, en dos tomos en folio. En esta colección se hallan sus traducciones de autores griegos, de Platón y de Plotino. A pesar de sus extravagancias, Ficino gozó siempre de una gran consideración por su saber y por sus virtudes y contó entre sus discípulos a muchos sabios, como: Accolti, Calverino, Cavalcanti, etc. Fue muy estimado de Cosme, de Pedro y de Lorenzo de Médicis, que cuidaron de su fortuna y de proporcionarle una existència feliz basta que murió en 1499 en su casa de campo cerca de Florència. Su cuerpo fue trasladado con mucha pompa en la catedral de aquella ciudad y unos 22 años después se colocó sobre su sepulcro su busto de mármol. Muchos poetas lo celebraron a porfia en sus versos, y Angel Politien hizo en honor suyo este dístico:


  Mores, ingenium, musas, suphiamque supremam.


  Vis uno dicam nomine? Marsilius.


  »La obra mas estimada de este autor es la que tiene por tituloDe religione cristiana, 1474, y de la cual se hicieron más de diez ediciones, dos de ellas en París, 1510-1578. Sus obras, sin contar sus sermones, son quince. Marcilio reunia a un gran conocimiento de las lenguas griega y latina un profundo estudio en la teologia. Era afable, amigo del retiro, moderado en sus deseos, fiel amigo, inaccesible a la ambición y muy aficionada a la música». (Els subratllats són meus).


  No hi ha gaire dubte, em dic, que a un home d’aquest caràcter, d’aquestes qualitats personals, cal qualificar-lo d’extravagant! Tampoc no està malament descobrir que Plató estableix dogmes i que els partidaris de la seva filosofia són sectaris…


  Dia 30


  Aquest noi, que és català, diu en català, com és natural, el nom dels mesos, però si n’ha de comptar uns quants, en una frase com per exemple aquesta, la que ha pronunciat al meu davant: «Sí, fins al setembre són quatre mesos, junio, julio, agosto i septiembre», ho ha de fer així, en castellà, si vol conservar-ne l’ordre. I em fa recordar de la meva sorpresa quan un dia, ja de gran, vaig sentir que el meu pare feia unes sumes i anava dient «tres i cuatro, siete, i seis, trece», etc. En expressar-li la meva estranyesa, em digué que sempre ho havia fet d’aquesta manera i que li costaria molt de comptar en català sense enredar-se. També he conegut, anys enrere, gent que bo i expressar-se sempre en català resaven el parenostre en castellà.


  Més interessant és el cas de la meva tia Daria, que pronunciava les jj a la castellana pel fet que el seu pare i avi meu, militar de la Manxa, parlava en castellà a les seves filles i a la seva dona, que li parlaven en català. No sé si les altres germanes, entre elles la meva mare, que pràcticament no he conegut, conreaven el mateix defecte. De vegades costa molt de corregir la deformació de la nostra «formació».


  L’adolescent que em ve a veure perquè fa un treball escolar sobre la meva obra, és atípic de debò: no ha llegit el Mecanoscrit’. Deu ser la primera vegada que m’hi trobo. Per les preguntes que em fa i per com me les fa vaig veient que està molt informat, però tinc la impressió que tot procedeix no pas de lectures de la meva obra, sinó de «notícies» sobre aquesta obra, i en un determinat moment reconeix que, abans de venir, s’ha «documentat» de valent. Aleshores potser resulta una mica estrany que m’hagi escollit a l’hora de fer un treball «lliure», però em sembla que l’explicació me la dóna en acabar quan, per un comentari que fa, m’adono que és un independentista. És la contrapartida d’aquells que sí que t’han llegit, però et rebutgen, com a novel·lista, per motivacions «polítiques».


  Bé, allò que funciona malament, si normalment funciona en contra, també pot ser que algun cop funcioni a favor. I és un dir, perquè quin favor meu hi ha quan no se m’ha llegit i se’m prefereix, doncs, per unes motivacions extraliteràries en fer un treball sobre literatura?


  Dia 31


  A casa de l’Adelais, on hem dinat, veig la Madame Bovary de Minelli, recollida en vídeo. Em defrauda una mica que no hagi aprofitat l’escena del cotxe que rutlla per la vila, fabulosa entre totes, com ja he dit algun altre cop. Certament, hi ha un llenguatge cinematogràfic que té les seves exigències i que sempre afecta l’obra literària, sé que són obligades, a la pantalla, algunes el·lipsis narratives que potser el novel·lista no es permetria, però aquella passejada, amb els amants que converteixen l’interior del vehicle en una alcova, pot ser visualment molt suggestiva i, d’altra banda, ens diu més que qualsevol altre discurs sobre les «disposicions» de l’Emma.


  L’atzar ha fet que aquests dies llegeixi un singular llibre, La vie érotique de Flaubert, de Jacques-Louis Douchin, dedicat a investigar quantes i quines foren les amants de l’escriptor. En trec la impressió que era més aviat el mascle que aprofita la femella, molt inferior, en termes humans, a la Louise Colet, que, impetuosa, irascible, ocasionalment infidel, amb tots els defectes que vulguis, es lliurava de debò. Tenia sentiments i els volia viure amb tanta intensitat com els seus focs. Flaubert, en canvi, només volia viure la seva obra i copular agradablement. És clar, ja sé que els seus lectors li ho hem d’agrair…


  D’entre aquesta nòmina que estableix Douchin, m’ha atret especialment aquella Eulalie de Marsella, no pas innocent, no pas inexperta, «convençuda», per així dir-ho, amb un sol petó abrandat i que, la primera nit, s’aboca al fal·lus de l’home abans d’obrir-se-li. «M’agrades tant, els teus ulls són tan dolços, tan tendres…», li escriu més endavant. «Oh, Gustave, un estremiment d’un en braços de l’altre, quantes voluptats podríem conèixer encara… i la immensitat ens separa! Cada nit, en el meu llit solitari, sento les dolces abraçades del teu cos jove i voluptuós, del teu cor que crema i que em fa morir d’amor», tot de coses que ja no s’escriuen, com assenyala l’autor del llibre, i ben cert, afegeixo jo, que és una llàstima. Però Gustave, Tardem Gustave, que prou la recordarà durant temps i temps, posa distància entre el món femení i el seu…


  JUNY


  Dia 1


  La dona al costat de la qual m’he assegut avui, a l’autobús que em tornava a casa, feia una fortor repel·lent que de primer m’ha semblat d’aixelles suades, però al cap d’un moment l’he identificada més bé: tenia la mala setmana. M’he preguntat quina cara posaria si tot d’una, a tall de lliçó, li deia: oi que menstrua?


  I llavors he recordat que, detalladament, de les regles femenines en vaig parlar per primer cop amb una noia quan tenia disset anys, i ella quinze. Estava ullerosa, pàl·lida, i, en preguntar-li què li passava, em contestà que era una cosa de la qual ni podia dir res al seu pare. Vaig haver de burxar-la una mica perquè em confessés que tenia «això que tenim les dones cada mes». A poc a poc, em vaig anar assabentant que menstruava des de feia prop de dos anys. Amb regularitat, però, només des de feia vuit o deu mesos. Volia que m’ho ensenyés, però va negar-s’hi. Sovint es deixava veure els pits i les cuixes fins a la forca, però mai no s’havia avingut a treure’s les calces ni em permetia de tocar-la. Mirar i prou, amb restriccions.


  Cal dir que li agradava de fer-se la interessant i que dos cops més, més endavant, fou ella qui em digué: «torno a tenir això». De fet, ara em sembla que, pel desmenjament amb què es manifestava durant el «període», tothom devia estar al corrent de les seves ovulacions. I, assegut prop de la dona grossa i mamelluda de l’autobús, em veig al costat d’aquella adolescent esvelta i ja ben formada que entre «saps» i «mira» m’anava dient com li venia, quant li durava, què es posava per absorbir la sang, i acalava els ulls, parpellejava, m’adreçava tot de mirades com falsament avergonyides i sacsejava el cap sempre que jo insistia: «I per què no m’ho has d’ensenyar? Quin mal hi ha?».


  La dona, que s’incorpora, em diu: «Em permet?», i en moure’s la bravada és més densa, més aspra. La noia no en feia, de fortor, perquè, em digué: «em rento amb aigua tèbia i em canvio molt sovint». I em sembla recordar que ara ja parlava amb complaença, o potser més i tot que això: amb l’orgull de saber més coses que jo, de posseir en el seu cos uns «secrets» que, prou que ho veia, jo trobava adorables. També ho era, em va tornant a la memòria, que un dia em digués que per culpa meva a cops feia pecats. No va voler explicar-me quins, però envermellí quan vaig respondre-li: «també jo en faig per tu; sovint».


  Dia 2


  A la Fira del Llibre que se celebra al Passeig de Gràcia he tingut ocasió de fullejar una extensa Historia de la Literatura Universal, que publica Planeta. Són deu volums compactes, amb milers de pàgines, però només dues, no senceres, són dedicades a la narrativa catalana de després de la guerra. Hi ha mitja dotzena de noms, recollits quasi a l’atzar d’entre els qui a l’autor li devien sonar pel motiu que fos. Que el meu sigui un d’aquests noms i que, en certa manera, se’l distingeixi, no m’ha de privar de trobar vergonyós i alhora insolent el menyspreu amb què es tracta la literatura de «casa», tal com folklòricament l’anomena l’articulista potser per justificar que hi tingui unes ratlles, poques i banals, en una obra tan «ambiciosa» i, ensems, perquè el lector recalqui la seva insignificança.


  Una de les noies de la parada, que m’ha vist «consultar-la», me la volia vendre i, bo i que no sigui culpable de res, no m’he pogut estar de dir-li: «No, gràcies; només he volgut comprovar el ridícul tractament que es dóna a la narrativa catalana de postguerra». I ella, sense immutar-se (potser ni m’ha entès), em mostra els volums de l’Ariel i fa: «La història de la literatura catalana és aquesta!», com si m’hagués equivocat de llibre. No hi trec ni hi poso res.


  Una dona, a la mateixa Fira, m’emprèn per dir-me que és lectora meva, que els meus llibres li agraden molt.


  —No tots, suposo —li dic.


  —Bé, alguns potser no tant —reconeix amb franquesa, i puntualitza—: Com Joc brut.


  —Potser ho fa que no li agraden les novel·les policíaques.


  Un moment, sembla desconcertada, i rectifica:


  —No, no deu ser aquesta. És que de vegades posa uns títols, vostè!… No, és aquella de les claus sota l’estora.


  —No la va entendre, oi?


  —Doncs, no, no gaire. És tan estranya!


  —No sé si es va fixar —li confio— que era datada del dia vint-i-vuit de desembre. És el dia dels innocents.


  I ella exclama:


  —Ah!


  M’agradaria saber si, en arribar a casa, hi ha donat un repàs.


  Dues monges que també circulen per la Fira em fan pensar de nou en la «monja» i en què li agrada de llegir. I si me la trobava? És clar, no em diria res, no se’m faria conèixer, encara que només fos per la companya. Les monges solen anar de dues en dues, com ja vaig recordar quan em telefonà. És veritat que, segons ella, a recollir la radiografia hi va anar sense ningú… Potser sí, però no deu ser habitual que surti sola del convent i, si de debò té un amant, bé li deu caldre la complicitat de l’altra. Qui sap si no es protegeixen mútuament?


  Sense deixar de tafanejar llibres passeig avall, vaig fent treballar la imaginació i no puc evitar de somriure en adonar-me que estic a punt de «fabricar» una novel·la. No, no em costaria gaire de desenvolupar, a partir d’una trucada tan suspecta, la història d’un convent les monges del qual, de complicitat en complicitat (no hi deuen anar pas sempre les mateixes, plegades) van «adquirint» amants i, cada cop més alliberades, en canvien, potser els intercanvien…


  Més val que ho deixi córrer. Al capdavall, ja n’he parlat prou a Joc tapat, i també a Patologies diversament obscures, de monges llicencioses o llibertines. És clar que ara disposo d’una base més real…


  Que no!


  Dia 3


  Són tres quarts de dotze del migdia. És en aquesta cruïlla de Diagonal-Bruc que de cop i volta, sense motivació aparent, em sento desvalgut. Una sensació, que ara trobo impressionant, de desemparament, d’indefensió, com qui sap amb tota certesa que, en un instant de destret, no trobarà ningú en qui repenjar-se, a qui demanar ajut. No es tracta de cap feblesa física, de cap defallença. Avui la cama que sovint em dóna maldecaps es mostra segura, robusta, no sento cap dolor enlloc del cos, és a dir, no em sento el cos, tal com ha de ser quan res no el pertorba i tot funciona com cal. Tampoc no he tingut cap pensament desolador, d’aquests que abaten l’ànim. Caminava distret, submergit, per així dir-ho, en plena normalitat.


  Però això té un precedents, alguna cosa ho ha provocat. No pas cap espectacle (només gent i cotxes que circulen normalment al meu entorn), no pas res, em sembla, que vingui de l’exterior, sinó quelcom que procedeix de dintre meu, potser de molt endins, d’un fons on no arribo, on no m’arribo. Una vegada més tots aquells processos ignorats, tot allò (el que sigui) que no has vist ni has sentit funcionar i que desemboca en aquest resultat: l’home que tot de sobte s’atura a la cruïlla com estabornit…


  Dia 4


  No és tan sols la intel·ligència que separa els homes dels animals; hi ha l’excés. Flaubert, per exemple, morí d’un atac que li sobrevingué quan era al llit amb la seva criada, i aquest (criada a part) és també el cas dels papes Joan XII i Lleó VIII, colpits tots dos en plena fornicació.


  Per què aquest home, espellifat i d’aspecte patibulari, es disposa a afaitar-me amb una navalla més que dubtosa en aquesta botiga on no deuen vendre res si tan sols hi ha el taulell? Per sort (?) entra un gos i l’individu m’abandona amb la intenció de capar-lo. És llavors que s’obre una porta interior i s’immobilitza al llindar, severa, una dona que alça la mà amb uns papers que, suposadament, es disposa a llegir. Després corre pel camp mentre la substitueixo a la porta. L’individu i el gos han desaparegut i a la dreta de la casa un molí de vent va girant. Em toco la cara, perfectament rasurada, sense ni rastre de bigoti…


  Despert ja, recordo que tots dos, l’home i la dona, coixejaven.


  Hi ha gent que, pel que sembla, tenen més drets que els altres. Aquesta deu ser l’opinió de Joaquín Ruiz Jiménez, d’altra banda «defensor del pueblo», i de Manuel Jiménez de Parga, tots dos amb estudis de lleis, si, arran de la sentència del Tribunal Constitucional que obliga l’Administració a facilitar un intèrpret a qualsevol «espanyol» que ignori el castellà i ha d’acudir davant dels tribunals, creuen i diuen, el primer, que «és una arma contra la nació espanyola», i, el segon, que «totes les comunitats autònomes són bilingües». Ni els passa pel cap de preguntar-se, el primer, si no fa una confusió entre nació i Estat i, el segon, per què els castellans són els únics monolingües de l’Estat. Són preguntes que mai no es fa cap colonitzador.


  Dia 5


  La diguem-ne serialitat: en pocs dies, dues persones que s’han perdut prop de casa. Avui, un home, a la cantonada de Balmes-Mallorca, surt d’una botiga amb la bossa de la compra, es queda palplantat al meu davant i em pregunta si el carrer d’Aragó, on viu, queda més amunt o més avall; en orientar-lo em comenta que ha sofert una «confusió momentània». La setmana passada fou una vella que al carrer de Bailèn, prop de València, volia saber on era; va resultar que vivia allí mateix, al carrer de Girona. Aquest «resultat», però, costà d’obtenir-lo. La dona s’entossudí a fer veure que no entenia el català, però l’entenia, com no fos que, ben dotada per les llengües, el va aprendre molt de pressa, amb tres o quatre repeticions. Remugava, posava mala cara, però pesava més, com és lògic, el seu desig d’orientar-se. Ara, això sí, un cop va saber que el carrer de Girona era a l’altra cantonada i en preguntar-li jo entre quines travessies vivia, va alçar el braç, amb el bastó que duia i, enrabiada, em va fer tot de senyals de rebuig mentre m’increpava amb un hostil «¡parece mentirà!» i d’altres frases que no vaig copsar, puix que ja s’allunyava. Bé, devia ser una «espanyola d’ofici». No se’n poden oblidar ni quan et demanen un favor, de la mena que sigui.


  Aquestes dues trobades, a tan pocs dies de distància (també és remarcable la proximitat en l’espai) em fan pensar que potser abunden més que no ens imaginem les persones que es perden com qui diu a la porta del seu domicili, en un barri que deuen freqüentar cada dia i des de fa anys. Quina impressió deu fer sortir per exemple d’un establiment on potser compres sovint i trobar-te, un cop fora, en un terreny desconegut?


  És inconcebible el capteniment dels candidats a això o a allò, ara a l’Ajuntament i al Parlament europeu; més inconcebible és que, després d’haver-los vist i sentit, els votem.


  A la plaça les venedores distribueixen uns vals a canvi dels quals, a la direcció del mercat, et donaran un davantal. Cal, però, que en aquest simple val hi escriguis el teu nom i la teva adreça. Amb motiu de la Fira del Llibre, els expositors fan una rifa i donen butlletes als compradors. Cal, però, que les complementis amb les teves dades personals. Volen dir aquests exemples que s’ha anat desenvolupant una «mania» identificatòria fins i tot allí on no es persegueixen autèntiques finalitats de control; l’organització de la societat va generant unes pràctiques que només poden ser qualificades de policíaques encara que en tants casos, de moment, siguin innòcues. Gràcies a aquesta pràctica, quan calgui la gent ja estarà preparada. De fet, ja hi està.


  Dia 6


  Eduard Nicol, filòsof català exiliat que, a Mèxic, va crear el Seminari de Metafísica a la Universitat Nacional Autònoma, va ser entrevistat per Xavier Rubert de Ventós en el curs d’un programa del Circuit Català de TVE, l’any 82. Ara les entrevistes que féu s’han publicat en un llibre, del qual transcric aquesta frase contundent del professor: «El fet és que la cultura en llengua castellana és una cultura exiliada dels centres de producció cultural europeus». Rarament es parla amb tanta claredat. «Espanya» fa molts anys que va perdre el tren universal.


  Tot deu haver estat calculat amb molta precisió. De noies amb faldilles tan curtes que, assegudes, se’ls enfilen cap a la forca, n’hi ha moltes, però solen portar un panty. Aquesta no. Tan cenyides que li feien un cul a la Turner, li arriben tot just a vuit o deu centímetres dels genolls, quan encara li queda molta cuixa, llarga de cames com és, sota la roba. Però aquesta roba puja potser quatre o cinc centímetres quan, al passeig de Colom, alça el peu per enfilar-se a l’autobús, i són aquests pocs centímetres que fan tota la gràcia: allí s’acaben les mitges, ben tibades per un subjectador que ara revela els extrems de les seves tires blanques.


  Un cop dalt, asseguda, tot queda de nou ocult per qüestió, calculo, de mil·límetres, i és únicament quan s’aixeca, ja prop de la parada de Diputació, que el moviment de les cames torna a fer visible el capdamunt de les mitges i una faixa, molt estreta, de carn bruna. Per l’expressió de la noia, diria que li agrada ser sorpresa en aquests moments.


  Des del vehicle, la veig encara uns segons mentre s’allunya carrer enllà, lenta sobre els seus talons i dolçament mòbil la gropa…


  Dia 7


  Avui, a la fi, algú em retreu, cal dir que molt amablement, la «irreverència» d’haver imaginat, a Joc amagat, quatre monges que es lliuren a la prostitució per tal de salvar l’orde. Queda molt sorprès el meu lector quan li recordo (o l’assabento, perquè em diu que no en sabia res) que l’Església hi ha viscut molts cops, de la prostitució. És una manera de dir, és clar; més que viure’n, n’ha tret beneficis que bé l’han ajudada. I ara, a casa, de tot de notes recollides en diferents ocasions i que busco, trec aquestes quantes dades:


  —l’any 1309, un bisbe d’Estrasburg va construir una casa que destinà a bordell;


  —l’any 1457 l’arquebisbe de Mains va concedir als comtes de Henneberg els drets d’obrir i d’explotar un prostíbul;


  —al segle XII, els bagnios de Southwart, una vintena llarga, estaven sota la supervisió del bisbe de Winchester, i prou sabem quina mena de «negocis» s’hi feien, en aquests establiments;


  —Juli II, l’any 1510, va obrir un prostíbul reservat als cristians, bordell que Lleó X i Climent XII van conservar;


  —sembla que al segle X el Vaticà ingressava 20.000 ducats procedents del lloguer de cases destinades a la prostitució;


  —en temps de Lleó X i per tal de finançar la construcció de la cúpula de Sant Pere, la cúria va posar un impost especial a les prostitutes;


  —l’any 1360, Joana I, reina de les Dues Sicílies, va obrir un bordell a Avinyó i va confiar la seva gerència a una abadessa…


  Allò que no se m’ha acudit de fer observar al meu lector (és veritat que la conversa ha estat curta) és que entre aquelles protagonistes de la meva novel·la i el capteniment d’algunes «dignitats» eclesiàstiques hi ha aquesta diferència: que les noies putegen, mentre aquella gent feien de «procuradors», o sia que treien un profit de la prostitució d’uns altres, la qual cosa és força més greu; constitueix una explotació.


  Dia 8


  Abunden les «informacions» d’aquest tipus:


  —On vas?


  —En vinc.


  —On eres?


  —En torno.


  El pessimista sol fer curt: quasi sempre és pitjor.


  Dia 9


  Setmanes enrere vaig trobar-me amb en Jordi Castellanos, un dels col·laboradors de la Història de la literatura catalana que publica Ariel. Em va dir que darrerament s’havia dedicat a redactar l’article que en aquesta història em «correspon» com a novel·lista (sembla que del dramaturg se n’ocuparà algú altre). Va reconèixer que no m’ho havia pas llegit tot i vam quedar que li enviaria una llista de les obres que al meu parer no podia ignorar. Ell, per la seva banda, em digué que em faria arribar una còpia del seu escrit. Confesso que m’havia oblidat de l’assumpte i que no me n’he tornat a recordar fins ara fa uns quants dies, en rebre la còpia promesa. L’article, em diu, l’ha redactat amb la Maria Campillo. És un estudi de disset pàgines mida holandesa, amb dues més de notes o referències. L’he llegit, no m’ha agradat i redacto al meu torn una resposta que reprodueixo aquí amb la idea que, un dia, un cop publicat el volum corresponent d’aquella història, a algú pot interessar-li de saber quines eren les meves objeccions i fins on han estat ateses. La carta, que esmena uns quants errors factuals, de poca importància, diu:


  «Passem a les observacions. En primer lloc em crida l’atenció que mentre el vostre text dedica una mica més de tres pàgines a allò que en dieu la meva primera etapa (1952-57), a la qual pertanyen tretze obres, només en dedica un xic més de quatre a la segona (1957-71), amb trenta-sis llibres, i tot just dues a la tercera (1972-avui), amb vint-i-dos títols. Això seria desproporcionat ni que totes les novel·les tinguessin el mateix “valor”, i més ho és quan cal tenir em compte que hi ha un període d’“aprenentatge” i un altre de “maduresa”.


  »Normalment, hom centra els estudis en les obres “majors” d’un autor i deixa una mica de banda les altres (com he dit algun cop, parlem de la Comèdia humana, no d’Argow el pirata). Per això em sorprèn que aquí es dediqui proporcionalment més atenció als llibres de la primera etapa que no pas als de les altres dues i, sobretot, que quedi tan negligida la tercera, quan publico algunes de les novel·les més “significatives”. Hom té la impressió que us sentiu una mica perduts de seguida que us falten els comentaris “crítics”. Hi ha més tou d’informació sobre la primera etapa i part de la segona que sobre la tercera, quan els meus llibres són pràcticament silenciats.


  »Això explicaria, potser, que us afeixugueu tant sobre les influències existencialistes i les detecteu fins i tot en una obra com TEMPS OBERT, que més aviat us hauria d’haver fet pensar en Taine; que passeu tan de pressa, quasi només citant-la, sobre Espais de fecunditat i no us adoneu, doncs, que no pertany al “nouveau roman” bo i que el tingui present; que ignoreu les diverses propostes “estilístiques” de Sòlids en suspensió—, que us deixeu al tinter Baixeu a recules i amb les mans alçades, una de les claus, i potser la clau, del com i del perquè de la meva novel·lística, que no us referiu mai als “canvis” de llenguatge (sense sortir del mateix Fabra, imposat pels correctors quan jo començava, es pot escriure en més d’un llenguatge); que no establiu cap relació, per exemple, entre Cendra per Martina i M’enterro en els fonaments, o entre Solució de continuïtat i Tocat pel foc, etc.; que no us encurioseixin gens ni mica els Anònims, notablement el tercer; que els Apòcrifs [no ben bé una “aproximació al romance”, puix que de fet vaig dir, i és una altra cosa: “és la novel·la romàntica (…) d’algú que no volia morir sense entrar també en aquest gènere i que, un cop dins, s’ha enfonsat sense prevencions en un doble tou que el romance (…) tot just frega, si ho fa”] se us perdin entre dotzenes de títols; que No hi fa res si el comte-duc es quedi en alguna cuneta del camí tot i la “pertorbació” narrativa que introdueix; que no es concedeixi el lloc que potser es mereixia a un expressionisme que ja m’interessava de ben jove (l’any trenta-cinc llegia Doblin, per exemple); que no es digui ni una paraula de la “preocupació” religiosa que manifesto a partir d’un determinat moment i en obres com els Apòcrifs, No hi fa res si el comte-duc, Múltiples notícies de l’Edèn, Patologies diversament obscures, Crucifeminació, etc.; que no acoteu com caldria les diferents parcel·les del camp narratiu que he “explorat”; que en referir-vos a la ciència-ficció citeu el Mecanoscrit i calleu l’existència de Succés simultani i d’Aquesta matinada i potser per sempre, prou remarcable, la darrera, per la quantitat de teories sobre el temps que discuteix o inventa… No continuem, perquè ja es fa massa llarg.


  »Sé que és ingrat haver d’examinar més de setanta novel·les d’un autor que es proposava d’aconseguir una “totalitat narrativa”, però aquesta aventura hauria d’estimular l’estudiós, el crític, en lloc de temptar-lo a procedir a una mena de “reduccionisme” que no s’aplica pas als altres autors… Ara, si us semblen vàlides aquelles paraules de Benet i Jornet (i us ho deuen semblar si les reproduïu), de les quals pot deduir-se que he esmerçat de quinze a vint mil pàgines a exhibir uns instruments de què no m’he sabut servir… Em sembla que la vostra Història de la literatura catalana és una obra massa seriosa per acollir aquestes “inepteses”. Se m’hi podria reduir a un autor “a peu de pàgina”, però si se’m dedica un article cal que sigui acurat i suficient, la qual cosa no vol pas dir necessàriament “aprovador”. Al capdavall, he fracassat. Per cert que aquest seria un bon títol: EL FRACÀS D’UN NOVEL·LISTA».


  Dia 10


  A les onze, a votar. A la secció que em toca hi ha quatre noies. M’identifiquen i m’asseguren, totes, que són lectores meves. És prou interessant aquest «ple».


  Em sembla que és en aquest mateix col·legi, en aquesta mateixa secció, que més tard algú es negava a votar perquè només hi havia dones…


  He observat que alguns electors no en tenen prou amb posar la papereta al sobre: una dona, al meu davant, passa enèrgicament la llengua per la faixa engoinada perquè la «candidatura» no se li escapi.


  Com que em sembla molt d’acord amb la diada, en sortir de complir amb el meu «deure cívic» me’n vaig a la barberia a fer-me tallar els cabells. En una de les cadires seu un client que dorm mentre l’esquilen. Més singular: en enllestir, el barber el deixa dormint, i encara s’hi queda quan abandono l’establiment. No ho havia vist mai. Atès que és l’hora de la «canòniga», com sembla que abans se’n deia de les migdiades abans de dinar, m’imagino que deu ser un sacerdot…


  I remato avantatjosament el matí amb la compra de dos llibres que, cadascun a la seva manera, poden ser prou interessants: The nazi doctors i The Kept Woman.


  Dia 11


  L’ha encertada sense proposar-s’ho, Fons Rademakers, el director de la cinta holandesa que aquí es projecta amb el títol de El asalto? La pel·lícula és prou destrament conduïda, amb una colla de flash backs ràpids, breus, que resituen l’espectador. La història que conta és prou interessant, com moltes que ens parlen de la resistència contra els nazis des d’episodis «minúsculs». Però no em refereixo ara a tot això, sinó a l’encert eròtic de l’única escena d’aquest tipus que Rademarkers ens presenta. És quan la filla del pescador, noia de més de vint anys, alça la cama davant del noi de dotze en posar-se uns llargs mitjons contra el fred sobre les mitges que ja duu. Un moment, mostra les cuixes fins prop de la forca, i el noiet hi clava la mirada abans de separar-la, entre tímid i pertorbat. La noia, que se’l mira, li somriu, riu, còmplice, però sense perllongar innecessàriament l’acció a què es lliura. El somriure de l’una i la mirada com avergonyida de l’altre enfront d’aquella nuesa que ell veu i ella sap, creen una situació eròtica que sense l’expressió complementària del xicotet i de la noia podia haver estat ben banal. Els ulls de l’adolescent i els llavis de la dona s’avenen. En ella hi ha el confort, la seguretat fonamental de la femella; en ells, l’esbalaïment del mascle. M’ha semblat impecable.


  El capellà s’enfila pel tub de ferro que puja del fons del pou, i en ser al poal s’hi enganxa amb les mans i espia la dona que pareix prop d’un foc de camp que inunda la cambra de fum; l’home, cultivat, va comptant els infants i els arrenglera en una mena de postada plena d’herba, sota una gotera que la remulla. Una altra dona, possiblement la llevadora, seu en un tamboret, davant d’una teula en la qual hi ha un plat amb dos ous ferrats i una ampolla de vi. El capellà s’enfila més en adonar-se que no és observat, beneeix els presents amb dos dits alçats que dibuixen una creu, però torna a amagar-se quan la porta s’obre. La noia que entra s’atansa a la partera, li tanca les cames, l’ajuda a incorporar-se i s’instal·la sobre el jaç de palla mentre tot d’homes amb taüts acuden a la cambra, on es disputen amb l’home. Van encabint-hi tanmateix les criatures sota l’ull del capellà que ha emergit de nou i torna a fer el senyal de la benedicció. La llevadora, que ha traguejat llargament, s’inclina sobre la noia, li fa alçar les cames, les hi separa i torna a seure davant dels ous ferrats. Al pou, el capellà rellisca cap al fons, on l’aigua l’engoleix, però ja en puja un altre que, en ser dalt, observa la noia que va parint, l’home que s’empara dels nadons, els compta i va deixant-los a la postada, d’on en una segona entrada els recolliran els individus que ja han buidat, fora, els taüts…


  Dia 12


  He fullejat The Kept Woman, i tinc la impressió que la idea que se’n fa l’autora, Edna Salomon, abraça molt més que la que tenim aquí, on pròpiament no considerem entretinguda la dona que passa per uns quants llits per tal de triomfar professionalment, ni la que té un amant, però treballa o, casada, la manté el marit. Hi tenim només la dona que, en principi, reserva l’exclusiva dels seus serveis sexuals a un home que la «instal·la», i en general només és motivada per l’«ambició» de no fer res, prescindint, és clar, del goig carnal que ocasionalment pot procurar-li el seu benefactor. És la situació del «Sugar Daddy», com en diuen els anglesos i a la qual la Salomon dedica una capítol, en general un home més vell i econòmicament ben cosit que es paga una noia jove o relativament jove.


  De vegades ni la instal·lació en un pis propi no és necessària; n’hi ha prou amb que l’home li passi una pensió, que la vesteixi, l’alimenti i de tant en tant li faci algun present. D’aquestes n’he conegut una que vivia a dispesa. Es llevava tard, s’arrossegava pel pis fins a l’hora de dinar si no havia d’anar a la perruqueria o a la modista, feia una llarga migdiada, tornava a arrossegar-se una bona estona, es passava hores al bany i, cap al tard, sortia per anar a encauar-se en algun local, sovint amb d’altres dones de la seva condició. Ell la visitava quan li convenia, s’hi tancava a l’habitació, d’on després ella sortia tan estòlida com sempre, puix que era una noia d’allò més inexpressiva i d’una faveria impressionant. A la seva manera, amb aquest capteniment, l’home es feia «admirar»; nosaltres, els altres dispesers, no ens la podíem pagar, una amigueta.


  Per a un cert tipus d’individu, mantenir una dona era (i dic era perquè sembla que les coses han canviat una mica) una qüestió de «prestigi». La prova me la va donar, ja deu fer una trentena d’anys, un comerciant amb el qual vaig haver de veure’m arran d’una informació de caràcter econòmic que algú havia encarregat a l’agència on aleshores jo treballava. En un moment determinat, l’home, en bata de treball, em digué: «Aquí on em veu, tinc una querida, instal·lada en un bon pis, a la Diagonal». Era quasi quasi com si avancés una prova de solvència.


  En recordo encara una altra. Me l’havia presentada el seu «vell», un home de negocis força ric, solter i sense família immediata, que procurava exhibir-la. Era una noia rodoneta, molsuda, d’aspecte més aviat «picaresc». Un dia la vaig sorprendre en un bar apartat, a Sant Andreu, on feia «manetes», molt arrambada amb un xicot de la seva edat (uns vint-i-cinc o vint-i-sis anys). En veure’ls, vaig tornar a sortir, per no fer nosa, però ella també m’havia vist i vingué al meu darrere. «No és el que et penses», se li acudí de dir-me. «Si et plau, B!», vaig protestar. «És que potser faig cara de dur ambaixades?». Va disculpar-se, una mica atabalada. M’hi vaig tornar a trobar, ara pel carrer, al cap de set o vuit anys. Un moment com indecisos tots dos, a la fi vam aturar-nos. Em digué que el vell era mort, una cosa que ja sabia, i, recordant aquell petit incident, em va agrair encara la discreció. Em va explicar que l’home li havia fet una renda vitalícia i que li hauria sabut molt greu de perdre-se-la; era gelós. «Encara com t’exposaves, doncs», vaig comentar, i ella va dir: «No ho podia evitar. Fes-te càrrec de com era de jove. Prou s’esforçava, ell, però…».


  Però!


  Dia 13


  Llegeixo al diari aquesta notícia que facilita l’agència Efe:


  «Essen. —Les autoritats eclesiàstiques alemanyes han prohibit donar classes a la professora de teologia Uta Ranke-Heineman, perquè va posar en dubte que la Verge Maria concebés Crist per obra de l’Esperit Sant, i va atribuir la paternitat biològica de Jesucrist a sant Josep. Un portaveu del bisbat d’Essen va notificar que es retirarà immediatament el permís a la professora».


  S’entén molt bé que l’Església s’hagi alarmat: un Jesús fill de Josep no podia pas haver-se lliurat de l’estigma del pecat original, com ja pretenien no sé quins heretges del segle primer, perquè en aquests afers «teològics» és molt difícil que hi hagi res de nou. D’altra banda, ves a qui se li acut de confiar en la «ciència teològica» d’una dona! No ha estat sempre una matèria reservada als barons, com més barbuts millor? I, sovint, ni ells no són de tota confiança…


  I ja que toco aquests temes… S’ha dit més de quatre vegades que Maria Magdalena no fou pas una prostituta, sinó la dona de Jesús, però heus ací que ara un altre especialista en religions, Michael Baigent, va una mica més enllà i pretén que pertanyia a una família aristocràtica, com el mateix Jesús, líder independentista (una altra tesi coneguda) que, capturat pels romans, salvà la vida (crucifixió simulada) mitjançant un pacte que l’obligava a deixar la lluita, la qual fou prosseguida pel seu cosí, Simeó. Com de costum, s’arriba a aquesta conclusió: Sant Pau fou el gran «empresari» del show cristià.


  Francesc Trabal no s’estava de res. Es va permetre d’escriure una de les novel·les més imaginatives i alhora més sapastres de la literatura catalana: Temperatura. Algú o altre havia de ser.


  Dia 14


  Les entretingudes de què parlava abans-d’ahir m’han fet pensar en una altra dona que no n’era i que vivia a dispesa amb el seu home. Ell era un individu potser d’uns cinquanta-cinc a uns seixanta anys, brusc i jactanciós de mena. Sovint, a taula afirmava bel·licosament que, en matèria copulatòria, encara feia la pols a qualsevol jove. Ella, d’una quarantena, era una dona grassa i fofa, amb molt de ventre, amb molt de pit, amb molt de cul, però gens ni mica d’estimulant. Se l’escoltava sempre sense dir res, baixos els ulls, submisa i clarament incòmoda. L’home tenia un negoci i la muller, lliurada als seus propis recursos, s’avorria de valent. Mai no la vaig veure llegir i es passava moltes estones fent treballs d’agulles.


  Em sembla que vaig ser qui més arribà a conèixer-la. En aquells moments feia un treball d’encàrrec i em passava molt de temps davant la màquina d’escriure que havia llogat. Solia tenir la porta de l’habitació oberta i, una tarda que ens vam quedar sols, ella, que devia sortir del lavabo, s’aturà al llindar i va dir-me: «Vostè sempre escrivint… Quina sort, tenir sempre alguna cosa a fer!». Vaig dir-li que em podia fer companyia, que no em destorbava gens; de tant en tant prou bé que em venia una pausa… Es va asseure, va voler saber quina mena de treball em tenia tan ocupat, i després m’explicà que a ella els dies se li feien molt llargs perquè al seu marit no li agradava que sortís sola. Potser una mica impertinent, vaig contestar-li que bé hi havia d’altres compensacions. Envermellí i mormolà: «No sap com em tracta».


  De fil en agulla vaig anar sabent que no disposava ni de cinc cèntims. No pas que ell fos avar, però era un home que ho volia controlar tot. L’obligava a viure a dispesa, quan haurien pogut muntar un pis, com qualsevol matrimoni, perquè, li semblava, així la tenia més «vigilada». Com si ho necessités! La «buscava» (emprà aquesta paraula) dos cops cada dia, perquè això era veritat, l’home era una mena de cavall de la remunta, com es vanava, i la tenia contínuament avergonyida. «A taula, quan diu aquelles coses, em voldria fondre», em confià. «És tan groller!». Però ho havia estat sempre.


  S’havien casat ara feia sis anys, quan ella en tenia trenta-set i ja es creia que es quedaria soltera. I ell de seguida li va dir que es casava perquè tenia molt de temperament i necessitava una dona; estava cansat de buscar contínuament aquí i allà. «De manera», sembla que es descordà, «que no podràs queixar-te. M’agraden així com tu, ben grassones, que les mans s’hi puguin agafar». I ella, la bleda, quasi se sentia afalagada, va confessar! La nit de noces (als trenta-set anys encara era verge) fou un malson mentre ell anava comptant… Ho va avorrir per sempre més. «I és per l’única cosa que em vol. Mai ni un afalac, ni una atenció. Diu que hauria d’estar contenta, que ben poques n’hi ha, de dones tan ben servides pel seu home…».


  No s’atrevia a abandonar-lo, estava segura que la perseguiria, que li faria la vida impossible d’una manera o altra, era un d’aquests individus dels quals «ningú no es burla», com afirmava. D’altra banda, com es guanyaria la vida? Abans, i des de joveneta, havia treballat en un despatx, sempre el mateix, però ara, a la seva edat, qui la llogaria? Durant els dos o tres primers anys de casada confià que potser un fill li faria les coses més suportables, però no n’havia tingut, mai no havia quedat prenyada, ignorava per què (ell no deixava que es fes visitar pel ginecòleg), i ara ja era tard; feia prop d’un parell d’anys que no menstruava.


  Es van sentir unes veus fora, al replà de l’escala (després vaig saber que la mestressa pujava amb una altra veïna), la remor d’una clau que s’introduïa al pany, i ella, feixuga com era, va fer un salt cap al passadís, va desaparèixer cap a la seva habitació, que era al costat, tan atabalada com qui fuig dels braços d’un amant abans no la sorprenguin.


  Des d’aquella tarda, però no durant gaire temps (al cap d’una mesada jo deixava la dispesa), cada cop que, a taula, el marit fatxendejava (per dissort d’ella amb motiu) em sentia tan incòmode com la pobra dona, que no gosava alçar els ulls del plat. Abans la trobava una mica ridícula; ara, tot i que físicament no m’agradava gens ni mica, de bon grat l’hauria acaronada.


  Mai més no vam tenir ocasió de tornar a parlar, mai més no he tornat a saber res d’ella i fins i tot he oblidat el seu nom.


  Dia 15


  Convenció d’intel·lectuals a València. Lectura de ponències, taules rodones, àpats generosament regats. Sembla que, pel nombre, els castellans tallaran el bacallà. Diuen que no hi faltarà el ministre de «cultura española», Javier Solana, i m’ho crec. L’Avui d’ahir, despistat, es queixava que no se m’hi hagués invitat, quan res no és tan natural. A hores d’ara ja hauria de saber que en aquelles llistes no hi figuro. Per sort, car m’estalvio negatives. Què carall hi hauria de fer jo, en una desfilada de paons?


  A propòsit: discutirà algú, en aquestes reunions, la sentència del Tribunal Suprem que priva la facultat de professors d’aquella universitat de fer les classes en català o en castellà, com cadascun d’ells vulgui?


  Dia 16


  (A quarts de dues, a les Corts):


  
    S’enrunen les parets que fregàvem


    i d’arreu han fugit les ombres.


    Només l’arbre madura escorces


    que ja devoren el teu nom.


    On abans parlàvem, silenci.


    Hi érem com un foc en la cendra,


    com una pausa en el vertigen.


    El vent s’ha endut les hores.


    Uns altres adolescents es miren


    on ens miràvem llargament,


    secrets, intensos, sense demà…

  


  (Escrivia dret, arran d’un cotxe, i des del llindar d’una porta un individu em fitava, desconfiat, potser amb la idea que apuntava matrícules).


  Dia 17


  El carnaval hispànic: un general (Díaz Losada) declara que si el Govern accedia a reconèixer el dret d’autodeterminació a una «región española», o fins i tot si li concedia la independència, ho acceptaria. El ministre de Defensa (Serra) s’enfada, i el general ha de matisar. Però no li val de res: el desposseeixen del seu càrrec (governador militar de Guipúscoa). El militar no ha dit que fos independentista, ni que tingués qui sap quina feblesa pels independentistes; ha dit només que el Govern mana i que l’Exèrcit ha d’obeir, o sia exactament allò que cal en una democràcia. Ho ha entès, el ministre?


  A remarcar el comentari de la gent d’Alianza Popular: el general és un covard; amb les seves declaracions s’assegura la vida: l’ETA no atemptarà contra un «simpatitzant».


  De noi em van dir més de quatre cops: «quan siguis gran ho veuràs d’una altra manera; l’experiència…». La predicció era encertada: ho veig d’una altra manera. Se suposava, però, que aquesta nova manera, la de l’adult, seria millor. És a dir, que tot ho veuria més clar. I no l’hi veig. Se suposava que l’experiència m’ajudaria a entendre més bé les coses. I no les hi entenc. Allò que sí que he après (l’altra manera de veure les coses) és que hom no es pot conformar sense sentir-se, com sigui, desposseït.


  Dia 18


  Woody Allen es fot de tot i de tothom; també de l’espectador que acut a la representació de Com acabar d’una vegada i per sempre amb la maleïda cultura, en la qual, dirigides per la Montserrat Julió, se’ns ofereixen quatre peces de llargada i d’interès ben desigual. Una pallassada l’obra «grega», no gaire més que acudits el «vampir» i la «mort». Em quedo amb la investigació sobre Déu que emprèn un detectiu privat. Podia haver-la «apurada» més, certament, i l’obreta hi hauria guanyat. Tanmateix, tal com és, hi ha escenes prou bones, diàlegs enginyosos i una irreverència total amb els «valors establerts» que sempre serà el bo i millor de Woody Alien. Hi passa, com qui res, tot el pensament filosòfic que no para d’entrepussar…


  «Que diable pouvait faire, dans la vie, Chomme qui a écrit d’aussi terribles rèves?», preguntava Huysmans a Jules Destrée, parlant dels Chants de Maldoror.


  Sí, què podia fer? Però: i els altres?


  Dia 19


  No és fins a les deu ben tocades que m’assabento del desastre, de la carnisseria: un cotxe bomba, al pàrquing de l’Hipercor, a Sant Andreu, ha fet quinze morts i trenta-cinc ferits. M’ho diu en Pius Pujades, des de l’Avui. Normalment, ho hauria sabut per la ràdio, però avui la meva dona, que és qui l’escolta, se n’ha anat a Tàrrega amb l’Adelais, i a mi ni se m’ha acudit d’engegar-la a l’hora de les notícies.


  L’atemptat em sembla repugnant i no m’explico que ara l’ETA (diu que és obra seva) se les emprengui contra la població civil (i, encara, contra la població civil d’un altre poble oprimit!) en lloc d’atacar les forces d’ocupació, com correspon a la lluita que duu a terme. L’estat de guerra no justifica de cap de les maneres aquesta mena d’accions que, d’altra banda, mai no ha realitzat dins del seu territori nacional. És que potser ara l’organització basca vol donar la raó a tots aquells que parlen de terrorisme?


  Però: i si fossin unes altres mans que han preparat aquest atemptat? Hi ha tot d’instàncies interessades a «comprometre» l’ETA, a fer impopular la lluita d’alliberament del poble basc. I entre els partidaris de la «unidad nacional» hi ha moltes mans brutes. Pensem, només, en l’assumpte dels GAL. No, no seria gens de sorprenent que «algú» hagués tingut la idea de copiar els «procediments» de l’ETA per carregar-li els neulers d’una acció tan imperdonable.


  Dia 20


  A deshora baixen homes llòbrecs dels terrats. Pengen dones flaques a les bigues de l’entrada. Frares babaus descongelen els rosaris de rutina. Minyons de barba clara fan hores de reserva als corrals. Donzelles malencòniques truquen a les portes del bordell. Els ocellaires regalen pardals amb creus de fusta tendra sota les ales. Monges congestionades vessen regles a desdir. Sota els pàmpols de l’escala les flors s’indigesten d’aspirina. Cònjuges sinistres renten roba bruta al confessionari. Els galifardeus pugen amb bastons florits i matalassos. Les vídues orinen lentament a la soca dels eucaliptus. Els poetes versifiquen amb veu nocturna. Un prosista posa escates a la llengua. A la fira les parteres jeuen a bocons. Gats llanuts mengen figues a la brasa. Els bisbes multipliquen pans de sègol en el silenci de les criptes. Les núvies reclamen melindros a les cambres de l’hotel. Els patriarques gargallegen a la cantonada de més avall. Les botigues en pijama compren mitges sense lligacama. A les platges les onades rebutgen els talls massa boscats. Prop del riu un vagabund gemega estrelles que no cauen. Els nadons es compten les costelles.


  Secretament, m’altero.


  Dia 21


  A València, la «convenció» d’intel·lectuals ha acabat una mica com el rosari de l’aurora. Hi ha hagut actes de censura, gestos autoritaris, insults, crits i cops. El català, com ja podíem haver esperat, de parent pobre. Diuen que, en l’aldarull, en Fuster restava callat.


  Pel que dedueixo de la lectura dels diaris, l’espectacle devia ser perfectament carpetovetònic.


  L’ETA ha reivindicat l’acció de divendres a l’Hipercor. Confessen que ha estat un «error greu» i diuen que ho lamenten. Però què esperaven? Potser que, desallotjats els locals, el cotxe explotaria a les barbes de la policia, sense perjudicar ningú més? És d’una lleugeresa increïble, per no qualificar-ho d’una manera pitjor. No entenc que una organització amb l’experiència de l’ETA tingui aquestes «badades» que tan fàcilment poden ser mortals, com ara ha estat el cas. És així com es van perdent simpaties entre la gent del poble i com es compromet la lluita independentista.


  Personalment, em sento com si m’haguessin apallissat.


  Dia 22


  Sembla que el bisbe Jubany ha manifestat el seu propòsit de fer, dijous vinent, un acte religiós, suposo que algun ofici més o menys solemne, per les víctimes de l’explosió del cotxe bomba, divendres passat. I em pregunto si deu haver consultat les famílies, totes les famílies, d’aquestes víctimes. Si ho ha fet i li han donat el seu assentiment, no hi ha res a dir. Però, i si no ho ha fet?


  D’altres cops he vist que se celebraven funerals col·lectius per les víctimes d’aquesta o d’aquella catàstrofe, i sempre m’ha estranyat una mica que caiguessin només persones catòliques. És que la gent d’altres sectes són immunes? Ho són els ateus? Ves per on: podria resultar que no hi ha res de tan perillós com ser membre, actiu o passiu, de l’Església hegemònica!


  Penso, especulo, imagino, potser fantasiejo, passo d’una «categoria» a l’altra sense adornar-me’n, vaig adoptant «lògiques» diferents que empro amb la mateixa finalitat: entendre, explicar-me les «coses». No és aquesta la meva «conveniència» humana?


  La meva, no pas la de tothom, és clar.


  No fa gaire un individu em deia: «Novel·les? No, no en llegeixo mai». «Filosofia, potser?», vaig insinuar-li, i es va posar a riure: «Què n’he de fer?». «Poesia?», vaig insistir. «Mira», va contestar-me, «si mai em veus amb un llibre a la mà, serà d’economia, de gestió empresarial… coses així, pràctiques, que serveixen».


  Ens vam acomiadar cordialment.


  Dia 23


  Miranda. Les mitges, fosques, sempre ben tibades sobre les cuixes llargues que la presència inevitable del portalligacames fa més admirables. Mai no s’oblida de les calces; si no, com podria treure-se-les i tornar a posar-se-les per tal de mostrar-nos, en el procés, la vulva o, més bé, el bosc tan dens que oculta els llavis? Un bosc púdic, doncs, que el «cameràman» enfoca amb una insistència indiscreta. Ella li ho facilita: li agrada seure amb les cames altes, amb les cuixes ben obertes. Li agrada també posar-se d’esquena, inclinar-se, ajupir-se, ara per oferir-nos unes natges agradablement robustes. És sempre generosa de gropa, de ventre, d’entrecuix, però es mostra discreta amb les mamelles, grosses i sembla que prou molsudes. Li plau que el vent li alci les faldilles i, entre parets, és afeccionada a arregussar-se-les no tan sols quan orina. S’exhibeix amb ganes, complaguda, còmplice perfecta del voyeur que, impunement, pot contemplar-la.


  Hi ha escenes força belles, molt inspirades, i algunes fotografies espaterrants, però Tinto Brass no ha fet encara el film eròtic que, aparentment, es proposa. No crea unes relacions convincents, hi ha moments sobrers, no s’estalvia les banalitats i és excessiva la voluntat de «mostrar-se» de la Serena Grandi, la qual no és una dona eròtica, sinó un animal sexual. Sense «ensenyar» tant es pot fer «veure» més, però més important és encara fer-nos oblidar que veiem per l’atmosfera en què se’ns submergeix. Aconseguir aquesta atmosfera és el problema que el director italià no ha sabut solucionar.


  Dia 24


  Avanço per The Nazi Doctors, la monumental obra de Robert Jay Lifton, amb una sensació irreprimible de nàusea que ara i adés m’obliga a deixar el llibre. Potser és que tinc la imaginació massa desperta. Veig aquests triatges de víctimes a la porta dels camps i a l’interior, veig les cambres de la mort disfressades de dutxes, veig els forns crematoris que funcionen sense parar, veig les trinxeres on s’amunteguen els cadàvers, veig el greix humà que hom drena i escampa aleshores sobre els cossos per tal de facilitar-ne la combustió, i veig tota aquesta gent, oficials, metges, subordinats, discutint els problemes tècnics del seu horrible comès sense que els mogui cap sentiment ja no dic de compassió, sinó de simple dignitat humana.


  Quina degradació! Homes corrents que s’han fet còmplices dels monstres, que s’han avingut a ser dirigits, manats, per monstres que, des de lluny, dicten ordres. Com és possible? El nazisme va fer sortir la bèstia que hi ha en nosaltres, en cadascú de nosaltres, la motivà. La veritat és que no ho entenc, que no ho entendré mai. La por, l’instint de conservació, el costum de la disciplina no són raons suficients, no poden explicar la diligència amb què es procedia en aquella obra nauseabunda, d’altra banda duta a terme, tan sovint, amb una brutalitat que hi afegeix horror.


  Com hi pot haver cap dubte que durant aquells anys es va viure el moment més alt de bestialitat en tota la història de l’home: per la quantitat de gent sacrificada, pel nombre de botxins, pels recursos amb què es comptava, per la competència organitzativa, per la participació, en l’holocaust, de les elits, per l’esperit de missió que impregnava l’obra.


  Robert Jay Lifton, jueu i doctor, s’ha llençat a fons a buscar explicacions i, amb ell, les busquen un grapat de supervivents, les busquen àdhuc uns quants nazis que ha pogut interrogar, però sigui quin sigui el resultat de la investigació, una cosa sembla ja prou clara: que posats en una situació com aquella, tots (amb comptadíssimes excepcions) ho faríem. Esparvera de pensar-hi i vol dir que des d’aquest animal que som fins a l’home que ens gloriegem de ser hi ha encara una distància infinita…


  Dia 25


  Feia temps, ara, que no veia cap pintada «notable». Però avui, en una bústia de la cantonada Londres-Casanova, llegeixo aquesta, prou enginyosa i que només té sentit en castellà: Masturbaos y correos.


  No sembla gaire enraonat de creure que, després de la missa de difunts, en català, amb què avui el bisbe de Barcelona ha obsequiat les autoritats i el poble, el president Felipe Gonzàlez hagi decidit d’aprendre el llatí.


  Cicciolina ha passejat les seves mamelles italianes per la nostra ciutat; una de tapada, l’altra a la fresca. Més prudent que no sembla, si no ha pogut evitar de refredar-se, s’ha estalviat potser una bronquitis o una pulmonia.


  No pot negar-se que el nostre Ajuntament procura el bé de tots els ciutadans, sense distinció de classes i categories. Així, des de la reforma de la plaça del Teatre i l’eixamplament de la voravia, uns quants bancs de fusta permeten de reposar aquestes esforçades noies que, al servei de les necessitats del mascle, fins ara es veien obligades a restar dretes o a passejar-se amunt i avall durant hores. Amb l’avantatge suplementari i gens de negligible que, assegudes, poden lliurar-se a alguns jocs de cames prou temptadors…


  En Lluís Racionero ha escrit assaigs i novel·les, però mai cap peça teatral. Probablement és per això que, segons sembla, el Departament de Cultura de la Generalitat es disposa a pagar-li un milió per una obra dramàtica. Potser es parteix de la idea que, com que no hi té cap experiència, ens donarà una meravella. De segur que aquesta operació deu formar part del «desplegament cultural» que tant preocupa el conseller Ferrer.


  Petit paisatge eròtic: duu una brusa sense mànegues i a l’autobús, on, dreta, alça el braç cap a l’agafador, mostra l’aixella sense depilar, humida de suor. En adonar-se que l’hi observo, somriu.


  Dia 26


  En trucar a les portes del cel, el rector del poble coincideix amb un veí seu que també acaba de morir. Sant Pere obre, els pregunta els noms i els fa esperar un moment mentre consulta els llibres de l’eternitat. Després els diu:


  —Entreu.


  El mossèn protesta, indignat:


  —Aquest també?


  —Tots dos.


  —Si és un fornicador notori!


  I li contesta el sant:


  —No us hi amoïneu, mossèn. Va a la secció de dones, de manera que no el veureu gaire.


  Tanmateix, al cap d’un temps, o no temps, es troben de nou, i l’home comenta al rector:


  —Ah, mossèn, això sí que és un paradís!


  —No tant —remuga el capellà.


  —És que no us tracten bé? Us desil·lusiona alguna cosa, potser?


  —I a vós què us sembla? No puc predicar, no puc confessar…


  —És clar, home! Si aquí no hi ha pecat…


  —Aquest és el mal. A mi que em donin la terra!


  Jahvè, que ha pogut escapolir-se de l’escamot d’àngels entossudits a fer-li de guardaespatlles, baixa una estona a la terra a estirar les cames. Caminant, caminant, veu un bosc que li sembla acollidor, s’hi endinsa i, en descobrir una figuera, prova el seu fruit, el troba bo. En cull uns quants més i continua passejant quan, de cop i volta, distingeix dues noies molt dolçament entretingudes darrere uns matolls, sobre la gespa. Protegit per la seva invisibilitat, les contempla un moment per tal d’assegurar-se que fan verament allò que li sembla que fan, i ja està a punt d’alçar la veu per increpar-les quan s’adona de les figues que encara té a les mans, s’arronsa invisiblement d’espatlles, se’n posa una altra a la boca i es diu:


  —Si també a mi m’agraden…


  Se m’acut encara una historieta: el sant baró que s’ha passat pràcticament tota la vida dalt d’una columna, al desert, arriba al cel, on aviat s’adona que de columnes no n’hi ha i, doncs, que li caldrà viure l’eternitat «a peu pla».


  —Quin infern! —s’exclama.


  Dia 27


  La noia, que és d’una vila relativament petita, passa una setmana de vacances a Barcelona, amb una amiga que hi té parents. Un matí que surt sola entaula conversa amb un xicot, en una botiga, la prolonguen fora, ell la convida a beure alguna cosa, la noia accepta, i és allí a la cafeteria, on ell li diu que li agradaria de veure-la nua i que per aquest privilegi està disposat a donar-li cinc mil pessetes. La noia s’enfada, protesta que no és una puta, però el noi insisteix que no li proposa pas de comprar els seus favors. Voldria veure-la, només veure-la, com un artista, com un pintor… Li sembla tan bella!


  La noia, al capdavall afalagada, acaba per deixar-se persuadir i ell la porta a un meublé, on en adonar-se que ara sembla com avergonyida, sense saber ben bé què fer, li demana que la deixi ajudar-la. Ella li ho permet, hi ha els inevitables tocaments, les paraules falagueres que acompanyen l’operació, de fil en agulla, sense que el xicot la forci gens ni mica, la noia es troba al llit, copulant. Després plora, no pas perquè fos verge, puix que temps enrere festejà amb un noi d’un poble veí que, al cap de vuit mesos, quan ja havien dormit plegats, la deixà, i ell, comprensiu, la conhorta, l’acaricia, i tan bé ho fa que al cap d’una estona ja copulen de nou.


  És en vestir-se que la noia es treu del portamonedes les cinc mil pessetes que ell li ha donat i les hi torna; ja li ha dit que no era una puta. Ell les accepta perquè es quedi tranquil·la i li proposa una altra cita per l’endemà. La noia s’hi avé, queden de trobar-se a la plaça de la Universitat, però d’un dia a l’altre es repensa i no hi acut.


  Fou al cap de més d’un any, quan travessava el poble (el nom del qual ella no li havia dit) amb el seu cotxe que el xicot la va veure en el moment que ella es disposava a creuar el carrer, s’aturà i va cridar-la. Però encara van tardar sis mesos a casar-se.


  (No sé si és veritat. Però així ho contà ella a l’amiga que tenia parents a Barcelona i no sap si creure-s’ho o no creure-s’ho. Diu que la noia és una mica fantasiosa).


  Dia 28


  Qui m’avait donc grisé de tant d’espoirs menteurs?, es preguntava Jules Laforgue.


  Sí, qui?


  També escrivia: Oh, qu’ils sont chers, les trains manqués oü j’ai passé ma vie à fa iller m’embarquer!


  Sí, són els més prometedors. Per això se’ns escapen.


  Tanmateix, se’ns diu, se’ns assegura, que hi ha gent que ho han encertat i són feliços…


  Quina deu ser, la «recepta»?


  Però els poetes s’ho miren d’una altra manera. Màrius Torres, que tenia «peresa de viure demà encara», ho digué prou clar: Jo no vull ser fort ni vull ser feliç.


  Certament, per què?


  Ah!


  Et au fond, dire que j’existe!, com exclamava el HAMLET del mateix Laforgue.


  De tant en tant encara hi ha algú que protesta de la impropietat: no pot ser que se’n digui cap de setmana dels dies que l’acaben! És veritat, però qui s’atreveix a proposar que se’n digui cul?


  Dia 29


  M’assabento per la Montserrat Bayà, agent literària, que a l’URSS han publicat una antologia de narradors catalans en la qual hi ha també un conte meu, però que no pensen pagar-lo, perquè ja «és una mica vell». Afegim-hi que encara és l’hora que em demanin l’autorització… Sembla que sí, que tot és de tots; d’alguns, però, més. Sempre acabem amb Orwell.


  Demà passat es presenta al Museu de la Ciència el llibre Sis temps, amb els contes guanyadors del premi de ciència-ficció que convocà l’Associació de Joves Escriptors, i em demanen que digui unes paraules que (veu en off) s’incorporaran a un vídeo que preparen. De fet, volen que contesti una pregunta: com em vaig veure «embolicat» amb el projecte? Breument, explico per telèfon, que si bé em passo molt de temps en un univers paral·lel o altre, els joves escriptors van saber trobar-me en aquest i em van convèncer no tan sols perquè són joves i escriptors i, doncs, persistents, sinó perquè es reclamaven de Mac Bega, el científic del qual temps enrere vaig exposar les múltiples teories sobre el temps en la meva obra Aquesta matinada i potser per sempre, en aquestes condicions, no els podia pas negar res… Confio que s’hi diverteixin.


  Dia 30


  Vint-i-cinc graus a l’ombra a les onze del matí quan vaig baixant per la Diagonal entre la plaça de Francesc Macià i el Passeig de Gràcia, un dels indrets més agradables de Barcelona. És a dir, ho seria sense tantes motos aparcades, sense tants serveis que contínuament obren o tanquen un forat o altre. Tanmateix, encara fa de bon passejar-s’hi, entrant i sortint de clapes d’ombra, de clapes que els arbres, aquí prou densos, ombregen.


  M’admiren avui dues dones ja ben granades i prou corpulentes que esperen l’autobús i aprofiten que tarda per fer bronze assegudes en un banc que deu cremar. Com ho poden resistir, vestides? És veritat que els escots són generosos, que les mànegues són curtes fins prop de l’aixella i primets, lleugers, els vestits florejats com una cortina. Però sota s’endevinen les faixes ben arrapades que potser corresponen als seus anys…


  Cada dia m’esclafa més aquest sol que és tan bonic, tan atractiu i benvingut quan juga entre el fullam protector; ara trobo massa ardent la seva brasa encara que els meus ossos ja siguin vells i sembla que l’hi hauria d’agrair. De fet, comença a agradar-me quan s’amanseix, cap al setembre, llavors que el dia ja curteja, i continua agradant-me durant l’hivern, quan tan sovint s’amaga, i fins que s’inicia la primavera, quan va recuperant la seva puixança.


  No sóc ben bé un home d’ombra, però sí que ho sóc de penombra, entre brancatges, i amic també d’acollir-lo en aquests carrers més estrets on penetra, sí, però amb precaució, sense acabar de vèncer la resistència de les cases, infiltrant-se com tímidament entre les parets que mai no perden un darrer rastre d’humitat o baixant fins a terra en una cantonada, on la via es fa més ampla i li cedeix el pas…


  —Perdoni —m’interromp una noia amb una gran bossa de palla—. Vostè em podria dir quin autobús he d’agafar per anar a la Barceloneta?


  —Als banys, potser? —m’estremeixo.


  —Sí.


  Ah, quan penso en aquella torradora!…


  JULIOL


  Dia 1


  Quina casualitat! Torno a veure, quasi al mateix indret, la noia que ahir em preguntava quin autobús la duria als banys. Veig que ha sobreviscut, i me n’alegro.


  Tenim les dames victorianes per inhibides, puritanes, frígides. Però no ho eren pas totes, potser ni la majoria, si, com sembla, entre les senyores de «qualitat» abundaven els embolics amorosos, alguns d’ells ben poc «tapats».


  No ho era certament la mare de la Vita Sackville West si, com m’assabento per la biògrafa de l’escriptora, que fou íntima de la Virgínia Woolf, i d’altres, aquesta dama encetà un diari, en casar-se, en el qual s’entretingué a detallar les activitats eròtiques de la parella a la sala, al dormitori, al jardí, al bany, i que, més endavant, quan ja feia temps que l’idil·li havia naufragat i ella tenia «amics» i el seu marit tenia «amigues», va dedicar-se a recollir tot de facècies llicencioses i, a parer de la Victoria Glendinning, la biògrafa de la noia, de mal gust. Massa obscenes, potser?


  Incidentalment, també és prou curiós de saber que la Vita, als onze anys, masturbà un gos. És cert que no fou per iniciativa d’ella; l’hi animà un xicot que abans li havia fet una demostració de la «mecànica» de la cosa amb la pròpia verga. Exercicis de vacances, al camp…


  En el camp o en la costa pensa aquest periodista de l’Avui que, per telèfon, em pregunta on passaré l’estiu. Sembla que enceta l’inevitable reportatge de cada any així que la gent comencen a fugir de ciutat. Però no es pot pas dir que jo en fugi, encara que la nostra intenció sigui passar una mesada a Tàrrega. Entre Barcelona i aquella vila… És cert, tot és diferent, però entre una calor més humida i una calor més seca no sé ben bé quina escollir si cada dia passem de trenta i ens anem enfilant. Bé, ell va preguntant, però sóc un mal subjecte: no penso dedicar-me a fer suquets, no tinc excursions en perspectiva, no canviaré de feina; em limitaré, de fet, a traslladar de lloc els meus costums, les meves rutines. Tampoc no canviaran les meves lectures, sempre prou variades, sovint prou imprevistes, temptat com em sento tants cops per llibres que em facilita l’atzar, a les llibreries de vell o al mercat de Sant Antoni… Ah, sí, aquí hi ha la gran diferència: a Tàrrega és improbable que compri cap llibre!


  Dia 2


  De vegades parlem d’un caos original a partir del qual tot es va ordenant. Però sovint observem un ordre a partir del qual tot esdevé caòtic. És a dir, George Santayana assegurava que caos és tot just el nom que donem a allò que ens ocasiona confusió, o sigui que de caos no n’hi ha; ens ho sembla. Bé podria tenir raó si existeix un «ordre natural». El caos, només aparent, en forma part; de fet, és tot allò que encara no hem entès o que no podem entendre des de les nostres «normes».


  Ara: qualsevol ordre consisteix precisament en unes normes. Definim com a caos allò que no en té, allò que es caracteritza pel seu desordre. En aquest cas, però, com pot ser el caos anterior a l’ordre? No és l’ordre que el genera en fallar les normes, o algunes de les normes, que l’asseguren?


  D’altra banda: les normes signifiquen complexitat. L’ordre, per tant, és més complex que el caos. Com pot ser, aleshores, que el caos succeeixi l’ordre? Una particularitat ho explicaria: que, arribat a la seva perfecció, tot «regressa». Si no fos, és cert, per aquesta objecció: de quin regrés parlem si d’original ho és l’ordre, no el caos?


  Acceptarem, doncs, la idea d’una «caiguda»? Per què no? Llavors, però, haurem de convenir que l’ordre és mortal. La qual cosa s’avé perfectament amb la realitat.


  (Un cop més: aquí no es vol demostrar res; tot queda reduït a avançar uns tentacles per si tenim la sort d’ensopegar amb alguna «cosa». I normalment, no cal dir-ho, hi ensopeguem… però llavors no sabem ben bé què fer amb la «captura»!).


  (I com se sap que s’ha fet una captura si les eines o els aparells de què ens servim són tan poc de fiar? Qui n’assegura el control? Com sabrem mai que funcionen com cal? Qui ens diu que són aptes per aquest comès?).


  Dia 3


  Hi ha molta, moltíssima gent, que viuen a peu pla, que mai no han pujat ni baixat escales. I dic mai perquè un cop les has pujades o baixades ni que només sigui una vegada, les escales, ja no te’n pots estar. O cap dalt, on hi ha els grans problemes del «destí humà», o cap baix, on hi ha els misteris de la «personalitat». O cap dalt i cap baix, alhora, perquè el sobre porta al sota, i a la inversa.


  Una lectura «distreta» (falta d’atenció) pot haver estat una lectura atenta fins que has ensopegat amb aquella frase, amb aquell concepte, amb aquella situació que ens allunya del llibre per centrar-nos en nosaltres mateixos; l’autor ha tocat un punt vulnerable.


  Setmanes enrere (però no ho llegeixo fins ara). Cambio 16 féu una entrevista a Julio Caro Baroja, l’antropòleg, i a propòsit d’una pregunta de la periodista sobre Navarra, l’acadèmic contestà: «Una misma lengua no tiene por qué constituir un Estado. Hay muchos grandes Estados que no han tenido una lengua, sino varias, y tampoco una religión, sino varias. Y los imperiós se han construido así» (subratllat meu). Com que sembla que ho diu aprovativament, la cosa és prou clara: també Caro Baroja és partidari dels imperis i, doncs, està al costat de la força, de l’opressió (potser per motius «civilitzadors»?). De segur, però, que si li plantejàvem l’assumpte amb aquesta cruesa diria que no. Quants intel·lectuals no hi ha d’aquesta mena!


  En Jaume Bonaventura, l’editor de Pleniluni, em porta un parell d’exemplars de Sis temps i, en preguntar-li què li ha semblat el meu text, em diu que l’ha defraudat. Encara que sigui desagradable, la declaració és d’agrair: no tothom té aquesta franquesa. Per la meva banda, ara, en rellegir-lo, imprès, penso que, mentre no és cap meravella, té el mèrit de ser original.


  Dia 4


  Confiem que se’ns tractarà amb justícia, ho exigim i tot, quan en la mateixa circumstància, però invertits els papers, ens permetem de ser injustos.


  Corregeixo proves de La creació de la realitat. Em plau especialment el capítol titulat «Missatges del sacerdot», aquesta barreja de reflexió «teològica» i de descripció «voyerística» que contrasta tant amb els altres fragments del text. També per la inversemblança que un «informe» d’aquesta mena hagi passat o, més bé, hagi estat enviat. Però les dades que facilita no són inútils, narrativament parlant; ens fan «viure» una situació de la qual es parla, en termes generals, en un altre capítol.


  Em resulta curiós, ara, al cap de tres anys d’haver escrit el llibre, haver aconseguit aquesta «precisió» de l’«incomplet» que buscava i que, si la novel·la és per atzar objecte d’algun comentari crític, de segur que no serà captada. Un defecte: els informes sembla que hagin estat redactats amb una calma, amb una serenitat que no podia pas estar en l’ànim dels informadors.


  D’altra banda, això constitueix una orientació; fa d’aquell món, abans que es declari expressament, una obra literària.


  Dia 5


  Sembla que des d’ahir, o potser des d’abans-d’ahir a la nit, hi ha les sortides de Barcelona col·lapsades pels controls policíacs o de la guàrdia civil que cerca terroristes i que, d’altra banda, diuen, ha iniciat una gran operació d’escorcolls domiciliaris en alguns barris de la ciutat. Res de tot això no es nota a Sant Antoni, on faig el meu diumenge tan suat com si traginés pedres en lloc de dur uns quants llibres. Després, de tornada, procuro refrescar-me una mica sota els arbres de la Ronda, assegut en un banc, on el cap d’una estona, potser per cert enyor de «paradisos» que acaba posant-hi l’Eva, escric unes estrofes ara corregides:


  
    Hi ha l’aigua blaudaurada,


    la gropa dura per on davalla


    ara amb pausa, ara ràpida,


    voraç o mansa de natja en natja.


    Hi ha l’arbre, els arbres,


    la densitat de l’ombra que dorm


    en la penombra de les fulles


    que li posen teulada.


    Hi ha l’insecte ardent


    en les coves del brancatge,


    el silenci de la sargantana


    extàtica en banys de claror.


    Hi ha el cel arran de cimals,


    la lentitud del ventre fosc


    fendit pel gemec de la sang


    en un llit d’herba i de brisa…

  


  (Unes dones que han vingut a asseure’s al mateix banc, carregades amb bosses plenes de paquets que semblen de coses de menjar, parlen de l’estrany capteniment del cunyat d’una d’elles que «ningú no sap d’on treu els diners». Quan m’aixeco per agafar l’autobús encara no ho han aclarit. Discret, m’abstinc d’intervenir i de fer-los observar que al capdavall potser ja tenen una pista: no ha dit la més jove que era un home ben plantat i decidit?).


  Dia 6


  A la Diagonal la immobilitat de les fulles és absoluta. Tampoc als jardins del palau de Pedralbes, per on m’endinso, no es mou ni un bri d’herba. Es belluguen però àgilment els peixets, que, infatigables, farden per l’estany, a fil d’aigua.


  És prop d’aquesta clapa líquida coberta de vegetació que obro el Diari de Barcelona i al cap d’una estona descobreixo un dels breus articles que hi prodiga l’Ignasi Riera. Aquest article es titula «Pedrolo, sí i encara», un títol al capdavall prou pedrolià, com potser convé a un escrit «favorable» en el qual el noi em tracta de «guia sense títol que ha preparat els camins per on han circulat, sense angúnies, els que anaven darrere d’ell». Un article, també, que costa una mica d’explicar si hom té present que, temps enrere, a les pàgines de Serra d’Or, el mateix Riera es mostrava d’allò més despectiu amb la meva narrativa, al seu parer plena de criatures sense «desbastar», com em sembla que deia. Se li escapava al noi el sentit de la meva obra, si bé, concedia, algun o altre en devien tenir, tants milers de pàgines…


  És potser aquest petit article d’avui un indici que l’antipedrolisme que denuncia ha tocat fons i, per tant, que ara ha de remuntar el pedrolisme? Cal dubtar-ne. L’Ignasi Riera és com un penell, sí, però dels propis humors.


  Dades curioses: Sant Basil va escriure La integritat de les verges i sant Ciprià Costums de les verges.


  El cardenal Bembo és l’autor d’un Himne a Príap. L’arquebisbe de Benavent, monsenyor de la Casa, d’un elogi a la sodomia, titulat Capítol four.


  Sembla que el papa Pau IV tenia un llibre en el qual, junt amb Les llàgrimes de sant Pere, havia relligat el poema obscè de Tansillo, «Vendangeur».


  Dia 7


  Entrevista amb en Josep Maria Castellet. Encara que de tant en tant he d’anar a les Edicions 62 per alguna cosa, ens veiem poc. Avui es tractava de fer feina. Quedem que passaran a la col·lecció «El Cangur» els onze volums de TEMPS OBERT, a raó de dos per any. També vol publicar una nova edició de Un amor fora ciutat, els drets de la qual em foren retornats per Aymà Editora, però caldrà esperar que hi reincorpori els fragments que en Joan Oliver es va permetre de suprimir per «prudència», sense dir-me’n res. D’altra banda, em diu que està disposat a fer un volum amb el meu teatre, de manera que hauré de recollir les peces escampades per ací i per allà. Considerem igualment la possibilitat d’un altre volum de novel·les curtes a la mateixa col·lecció de «Clàssics del Segle XX». Seria el cinquè.


  Prescindint dels llibres inèdits, aquest projecte m’assegura la sortida d’obres durant cinc anys pel cap baix.


  Tots vivim en un món més limitat que no ens pensem. Vita Sackville West, de la qual acabo de llegir la biografia escrita per la Victoria Glendinning, era una dona «lliure» que cedí a quasi totes les temptacions homosexuals que li sortiren al pas. És llarga la llista de les seves passions, i ja tenia seixanta anys quan encara s’enduia alguna altra dona al llit. Doncs bé, sembla que va quedar escandalitzada en llegir la Lolita de Nabokov. Diu que va trobar l’obra plena de «coses fastigoses i cíniques», motiu pel qual desaconsellà el seu fill Nigel de publicar-la. I, potser pitjor encara, opinà que la novel·la no era gaire bona!


  Dia 8


  El metge em fa sentir perfectament la seva indiferència, el seu desinterès. Caigut de braços darrere la seva taula, ben just si correspon a la meva salutació d’entrada. Entenc de seguida, pel seu capteniment, que sóc simplement un objecte. No és estrany que la visita duri tres minuts i que l’home ni es digni donar-me cap explicació. Objecte avariat que sóc, potser ni l’entendria. M’ha preguntat «Què té?», li he mostrat el ventre bo i dient-li que es devia tractar d’una hèrnia diafragmàtica. No ho ha confirmat, no ho ha desmentit, s’ha limitat a prémer un moment l’indret amb els dits mentre em dia «tussi». La infermera ha escrit dos papers, un per a l’analista i l’altre per un reconeixement cardíaco-respiratori mentre ell afegia: «Ho podem deixar per després de vacances, quan caldrà intervenir». M’he passat més estona a les oficines, on calia timbrar aquests documents, donar-me un número i indicar-me dia i hora. És ben natural, penso, que, en una societat devorada per la burocràcia, sigui més llarga la «gestió» de paperam que no pas la visita mèdica. Fora d’aquell «Què té?», cap pregunta. Potser no calia… Després m’he adonat que, per postres, m’han equivocat el nom. M’he convertit en un tal Pedrelo. Sort que aquí no et demanen el carnet d’identitat; si no, encara tindria pegues!


  En sortir al carrer penso que és prou singular: anys enrere una hèrnia abdominal que calgué operar; ara, aquesta… Ni que m’hagués passat la vida fent de bastaix!


  La noia, rossa i amb tot de pigues que li ha fet sortir el sol (em sembla una turista), duu una mena de samarreta-vestit blanca i blava, de punt, tan curta que, en inclinar-se a beure a la font de Canaletes, ensenya totes les calces, escasses i vermelles. Però també ensenya quelcom més, perquè, escotada i baldera com és la peça, se li escapa un pit. I què fa, ella? Doncs continua bevent amb la mamella fora, s’eixuga després els llavis amb el dors de la mà, i només llavors restitueix l’escàpol sota la roba. He suposat que tenia vocació de Cicciolina.


  Body Heat. Heus ací una pel·lícula que viu de les rendes que deixaren uns capitals generosos: El carter truca dues vegades i Doble identitat, totes dues inspirades en obres de McCain. Allò que hi afegeix pel seu compte Lawrence Kasdan, el director, més aviat hi sobra.


  I la darrera imatge! És lamentable pensar que algú és tan dolent, fa tantes barbaritats i s’exposa a tants perills per assegurar-se aquesta «bona vida».


  Dia 9


  Una altra petita escena de ciutat. N’hi ha moltes, i a cops em pregunto si val la pena de recollir-ne alguna de tant en tant, insignificants com són. Sovint, però, em costa de resistir-m’hi. Ahir contava la de la noia que, a la font de Canaletes, bevia amb un pit a la fresca. Avui aquesta, tan diferent: la dona, potser d’uns trenta-cinc anys, que seu prop de la fonteta-brollador en la qual mulla les mans que aleshores passeja per la cama, que munta sobre l’altra. És una cama que devia ser atractiva, però ara deformada per tot de varices que han tacat la pell, sota la qual fan nusos. Indiferent a la gent que passa per la plaça de la Universitat, indiferent a les persones que seuen no gaire lluny d’ella, se l’humiteja des del turmell fins al genoll potser perquè el sol s’hi agafi (després ho repetirà amb l’altra) i ho fa amb un moviment lent, mirant-se alhora amb una expressió pensarosa, com dolguda, preocupada, malencònica, no ho sé ben bé. M’imagino que pensa en quan aquestes mateixes cames eren fines, llises, i com tan complaguda les exhibia sobre unes sabates de talons alts. Repeteix el moviment una colla de vegades, fins que queda ben xopa, i després recull el portamonedes-bossa que havia deixat a la vora, s’aixeca i s’allunya. Seria curiós de saber si es lliura a la mateixa maniobra cada vegada que les cames se li eixuguen i es troba prop d’una fonteta…


  Dia 10


  La temptació hi és. Més bé: continua essent-hi; d’una manera o altra hi ha estat des que vaig veure la història, des que vaig veure els seus protagonistes, des que una frase inicial, força espontàniament vinguda, n’ha anat provocant d’altres i ha establert una successió, alguns cops ja ben precisa, d’esdeveniments, d’escenes. Que la història és viva, dintre meu, ho prova que hagi evolucionat, que vagi eliminant elements no necessaris per tal de reforçar la línia argumental que importa i donar més «normalitat» a la parella i, sobretot, a ell, l’home, històricament el «posseïdor»…


  Si tot és així, què em priva, ben mirat, de posar-m’hi?


  Dia 11


  Possibles historietes de l’estiu, a la platja:


  1) Se sap d’aquesta dona que al cap de cinc minuts d’haver-se tret el «top» del biquini ja tenia mitja dotzena de mares amb els seus nadons davant; totes necessitaven una dida.


  2) Se sap d’aquest home que, mentre prenia el sol entre la seva dona adormida i la seva cunyada, anava examinant amb els dits el relleu de la vulva ben partida, sota el banyador humit, de la noia, i que en queixar-se aquesta amb un «Et sembla que està bé?», va contestar-li: «Òptim!».


  3) Se sap d’aquesta dona monumental que en sortir de l’aigua havia perdut el biquini i de com tots els homes es van girar discretament d’esquena.


  4) Se sap d’aquest home acalorat que buscava un oasi i de com la noia que l’acompanyava, sol·licitada, va dir-li: «Amb tant de boscam t’hi podries perdre i fer-te mal; hi ha una gran fondalada».


  5) Se sap d’aquesta dona tan robusta i amb una gropa tan ampla que, darrere seu, els banyistes creien que s’havia post el sol.


  6) Se sap d’aquest home tan miop i alhora tan tafaner que va quedar-se borni quan un mugró li entrà a l’ull.


  7) Se sap d’aquesta casada que cada matí, abans de sortir de l’hotel, muntava el seu home per tal d’evitar-li allò que en deia «una indiscreta dilatació pública del cos».


  8) Se sap d’aquesta novícia que un matí s’escapà als banys i que, per pudor, va deixar-se les lligacames.


  9) Se sap d’aquest confessor que ran d’aigua s’ensopegà amb la seva feligresa, pràcticament en estat d’Eva, i que quan ella va dir-li: «Però mossèn, què hi fa, vostè, aquí?», li contestà: «Penitència, filla meva!».


  10). Se sap d’aquesta noia que, referint-se a un noi que no tenien gaire lluny, comentà a la seva amiga: «N’hi ha que són indiscrets de debò! T’has fixat amb quina impertinència ens mira?». I que l’altra li contestà: «I què vols que faci, si ens apunta?». N’hi ha moltes més.


  Dia 12


  Uns veïns tenen un rellotge de cucut. Vol dir que, a l’estiu, també el tenim nosaltres.


  Dia 13


  Anàlisis. Em precedeixen més de dues dotzenes de persones, però sortosament són dues les noies que et punxen i et treuen sang i enllesteixo en mitja hora. Ara em toca l’examen cardiorespiratori i m’incorporo doncs a una altra colla de pacients. El metge hi és, però encara no visita. Aquí hi ha números i tinc el sis. Però heus ací que al cap d’una estona surt la infermera i em diu que, com que es tracta d’un preoperatori hauré d’acudir a la clínica, al carrer de Campoamor, com qui diu a la cantonada. Mentrestant, però, necessito una radiografia. Paper en mà, cap a les oficines a complir amb els tràmits burocràtics. Segell. Per sort encara és hora de radiografies i me la podré fer avui mateix. Número 27. No veig cap infermera, aquí, però ensopego amb el metge i li pregunto si tinc temps d’anar a esmorzar, perquè ell no em necessita en dejú. I sí, en tinc; sembla que va per llarg. Surto doncs i em poso en una granja. Croissant i vas de cafè amb llet. Cent vint-i-cinc pessetes. (Després alguna cosa, probablement la llet, em farà mal). Tornem a la consulta. Ja no hi ha tanta gent, és clar, però van lents bo i que de maniobres no se n’han de fer gaires. Quan em toca, em trec el polo, atanso el pit a la placa, el metge pitja el seu botó, i ja està. No, no encara. Cal que m’esperi de nou si vull endur-me la radiografia, que demà hauré de presentar a Campoamor. Ja no queda ningú quan me la lliuren en l’habitual sobre incòmode i acompanyada d’una nota que han tancat perquè el pacient no la xafardegi. La xafardejo tanmateix, però la lletra és il·legible i només m’assabento que el meu índex cardiotoràcic es troba al límit de la normalitat. Suposo que vol dir dintre d’aquesta normalitat, encara que sigui a punt de sortir-ne. I ara anirem per un altre avariat. El rellotge, deu ser per simpatia, tampoc no rutlla fi i el deixo en un taller d’Aribau-València, on es comprometen a tornar-li la salut a canvi d’unes dues mil pessetes (preu d’orientació, pel que entenc, o sigui que podria pujar més). Matí complet.


  Dia 14


  Gran suada en tres etapes, que la van empitjorant: des de casa al metro, des del metro a Horta, des de la plaça Eivissa al carrer de Campoamor, on hi ha la clínica. Hi arribo tan xop que decideixo fer una pausa sota els arbres abans d’entrar-hi. Després resulta que avui estic de sort. La sala d’espera és agradablement buida de pacients i el doctor em rep a l’acte. Fora polo i a jeure a la taula de les exploracions, sobre un llençol tacat. El procés no és gaire llarg: deu, dotze minuts potser. En acabar i preguntar al metge com va tot, em diu que molt bé, li contesto que em conformo amb que vagi simplement bé, però els gràfics de seguida ens comuniquen que alguna cosa falla; pel que sembla, el cor fa alguna pausa indeguda. Podria ser circumstancial o podria no ser-ho i, per tal d’estar-ne segurs, l’home em proposa que torni a visitar-lo el dia vint-i-vuit. Ho trobo encertat, però no puc evitar de preguntar-me si aquesta és una manera de procedir corrent o fa una excepció amb mi pel fet d’haver-me reconegut, identificat…


  Una lectora ha llegit a El Temps com vull ser enterrat, però sembla que només ha retingut allò que li convenia, i ara m’escriu per dir-me que no hi confiï, en aquella màxima senzillesa que demano: un cop mort, els vius faran allò que els sembli. Però hi ha una manera d’evitar les cerimònies que em desplauen: cedir el meu cadàver a la Facultat de Medicina, o sia: posar-lo a disposició dels estudiants. M’envia els impresos-targeta oportuns, que he d’omplir i signar si em decideixo a fer aquesta «deixa», però a la bona senyora no se li ha acudit que em proposa de fer-ho en castellà, la qual cosa vol dir que al capdavall m’ha llegit poc. Ho confirma en afegir que contra aquest procediment «no hi ha cap objecció religiosa»!…


  (Ho he somniat o ho he llegit que, cada any, la Facultat de Medicina encarrega una missa de difunts a favor de les ànimes dels generosos «donants»? Entraria ben bé dintre l’ordre de les coses. Tu fas un favor material i el cos acadèmic te’n procura un d’espiritual…).


  Una altra historieta d’estiu, a la platja:


  Se sap d’aquestes quantes noies que, en observar que una colla de nois dreçava «tendes», van decidir quedar-se fins més tard que de costum. Com va dir una d’elles: «una hora o altra bé els caldrà clavar els pals…».


  Dia 15


  Recordo que a casa meva solíem dir que la sopa era «dolça de sal» quan no n’hi havien posat prou i resultava insípida. I tenia la impressió que es tractava d’una cosa nostra, d’una d’aquestes expressions que són, per així dir-ho, patrimoni d’una família. Doncs, bé, no. En la seva Storia delia filosofia greca, Luciano de Crescenzo conta que, quan era petit, la seva mare, napolitana, solia dir exactament el mateix: «É doce’s sale». Ignoro si l’expressió és «universal». Em sembla no haver-la trobada mai en cap text francès, anglès, portuguès… És veritat que, fins ara, tampoc no l’havia trobada en cap llibre italià.


  Les grans dames dels dos darrers segles feien col·lecció de vergues il·lustres. Els salons on rebien els famosos els en proveïen en abundància. Pot haver-hi hagut alguna excepció, com potser ho va ser madame Récainier, de la qual fins i tot pot conjecturar-se que, casada com era, morí més o menys intacta, però no pas sense haver satisfet una de les seves grans passions: l’exhibicionisme. D’ella es va dir maliciosament, llavors del seu affaire amb Chateaubriand, que «no pot pas rebre allò que ell no pot donar».


  És cert que totes aquestes dames tenien d’altres mèrits: a la seducció personal i, de vegades, a la bellesa, afegien una conversa enlluernadora, un enginy que feia feredat, una bona cultura, si fa no fa aquelles mateixes qualitats que a la Grècia clàssica posseïen les grans cortesanes, amigues íntimes de filòsofs i d’artistes, de polítics i de literats. Algú podria dir, amb la intenció de diferenciar-les, que les dames no cobraven els seus favors, però no seria ben bé veritat: pel cap baix eren pagades amb lloances, amb versos, amb el prestigi que els donava entendre’s amb el talent, si no amb el geni. Els diners els solien venir d’herències o els procurava el marit… un marit normalment discret, expert en finances i poc afeccionat al llit conjugal un cop havia complert amb el seu deure de perpetuar-se. Mesura prudent, aquesta d’evitar contactes íntims amb la muller de seguida que ella obria les cames a un amant; si aleshores hi havia fills, ja sabia que no eren seus…


  Esplèndid «catàleg» de les Edicions 62 en commemoració dels vint-i-cinc anys de la seva existència. I un ben interessant text d’en Castellet que en fa la història. Però no és menys esplèndid el regal que acompanya el llibre: un rellotge de polsera de línies molt modernes, molt senzilles.


  Dia 16


  No té dret a ser mare, una lesbiana?


  Sembla que s’inclina per la negativa aquest jutge que ara enretira la custòdia de la seva filla a una mare pel sol fet que es tracta d’una lesbiana, d’una persona, doncs, els amors de la qual podrien «marcar» la criatura. Bé, però quants homosexuals, homes i dones, no procedeixen d’una família «normal»? De fet, la majoria. Però potser el jutge ho ignora…


  Un cop dit això, afegim que aquesta dona ha estat imprudent si, lesbiana, es va casar per tenir un fill; el podia haver tingut perfectament sense casar-se, i s’hauria estalviat problemes. Però i si no ho va descobrir fins després, quan ja era maridada? Se li ha de fer pagar aquesta descoberta? Es pressiona així contra totes les dones que no han tingut ocasió de saber com eren fins que algú, ja adultes, els ha revelat la seva necessitat.


  Afegim també que, en procedir contra algú per les seves preferències sexuals s’estableix una censura de la naturalesa que a cadascú és pròpia, o sia que es cau en una aberració en nom de la normalitat.


  (Personalment, el lesbianisme em sembla un fenomen perfectament normal en una societat dominada pel mascle. Sempre han estat moltes les dones repel·lides per uns valors que poc espai deixen als sentiments, i no ens ha de fer estrany que es busquin entre elles, no pas precisament per l’atracció concreta del tall, sinó per una necessitat d’afecte que l’home no pot satisfer, lliurat com està als seus instints agressius. Si molts adulteris s’expliquen només per aquella atenció cordial que la dona obté de l’amant, obligat a servir-la també en aquest aspecte si vol posseir-la, com pot admirar-nos l’amor entre dones? Els homes tenim la impressió que les lesbianes es passen la vida al llit, lliurades a pràctiques que considerem vicioses, obscenes, si nosaltres no hi intervenim, quan a moltes d’elles els importa, sobretot, la tendresa que mútuament poden oferir-se).


  Dia 17


  Abans vestia força ser avantguardista, o sia avançar-se al seu temps. Ara, en canvi, cal que siguem del nostre temps per tal de distingir-nos dels qui encara es troben en el passat. Brossa dixit. Un pas més i valorarem els qui es queden en aquell pretèrit. Tinc la impressió que aquest actitud es relaciona estretament amb la cèlebre postmodernitat, o sia amb el desconcert que viu la literatura, les arts en general. Ara reescalfem allò que es va coure i surt, doncs, una troballa com la de les cent cadires, cadascuna d’elles amb el nom d’un director cinematogràfic al respatller, que s’amunteguen a la Rambla de Catalunya amb motiu del Festival del Cinema. La idea vagament surrealista es tradueix en una realització pop, i es pot ben dir que, pel cap baix, ningú no hi guanya res.


  Brossa ha viscut de dadàs i de surrealismes fins que ja no li quedava res per esprémer, quan ressuscita formes clàssiques mig oblidades entre incursions en la banalitat i viu, agressivament, de la boutade. Amb ell, sempre hi ha algú que rep.


  Admira pensar que entre 1794 y 1870 aproximadament, es van fer dues-centes edicions de The Mysteries of Udolpho, de l’Anne Radcliffe, i això només en anglès, perquè l’obra fou abundantment traduïda. Si tenim present que la població era força inferior a la d’ara i que hi havia un tant per cent molt crescut d’analfabets, caldrà creure que l’èxit d’aquesta obra fou incomparablement superior al de qualsevol bestseller d’avui. La dada me la procura Paul Féval, el qual en la seva novel·la La ciutat vampir assegura que en el mateix període de temps les edicions en francès arribaren a la quarantena. Cal dir, contra l’autora anglesa, que la novel·la és força indigerible, i, a favor, que escrivia força més bé que molts dels «populars» actuals.


  Dia 18


  Remeno papers al magatzem d’un drapaire. Hi ha dos altres clients que també busquen. Un d’ells diu a l’altre, més vell:


  —Aquí hi ha novel·les, no sé si us interessen…


  —No, novel·les no. No en llegeixo mai.


  —No ho digueu tan alt, que ens escolta un novel·lista —fa el més jove—. Oi, Pedrolo?


  I dic jo:


  —Cadascú és lliure de les seves ignoràncies.


  Al vell no li cau gaire bé aquesta frase, protesta mansament, i llavors assegura que:


  —També us he fullejat, no us penseu. Tinc algun llibre vostre de la Caixa de Sabadell.


  M’abstinc de fer-li remarcar que aquesta Caixa, de la qual deu ser client, mai no me n’ha publicat cap, i aleshores ve el més bo:


  —I que no ho feu pas gens de malament…


  És a dir: l’home no llegeix novel·les, però es creu capacitat per distingir entre les ben fetes i les mal fetes. És una mena de «competència», aquesta de la ignorància, que es manifesta ben sovint, i no tan sols en el camp de la literatura.


  Em fa pensar, per associació d’idees, en aquell que fa ja temps em deia que mai no anava al cinema perquè no feien cap pel·lícula bona. No va poder contestar, naturalment, la meva pregunta:


  —Si no hi vas, com ho pots saber?


  Avui fa anys que l’Espanya negra en feia una altra de les seves i reactivava l’obscena idea del «imperio». Als quasi dotze anys de la mort del dictador i de tants dels seus col·laboradors de primera hora, encara en queden rastres. Entre altres coses, encara predomina la mentalitat genocida si un poble creu que el seu idioma és de coneixença obligada arreu de l’Estat mentre les llengües de les altres comunitats han de quedar tancades a casa seva. Sempre que hi ha un privilegi, és contra algú. Que molts catalans no ho entenguin, o no ho vulguin entendre, no altera la realitat dels fets.


  Dia 19


  Interrogat per la revista El Temps, en Solé-Tura no tan sols es mostra contrari a la possible independència de Catalunya, com de costum, sinó que opina que les propostes independentistes són retrògrades, reaccionàries. Ens diu doncs, potser sense adonar-se’n (concedim-li el benefici del dubte), que és retrògrada la defensa de la pròpia personalitat col·lectiva, que ho és l’exercici no retòric de la llibertat, la qual, pel que sembla, cal que sotmetis si vols ser progressista.


  Ben singular és no veure que de reaccionari o de progressista ho serà allò que farem amb la llibertat, si l’obtenim. No és ben bé el mateix convertir-la en poder que esclafarà els altres, com ha fet Castella, o fer-ne un àmbit de creativitat, com pot ser el cas quan un poble deixa de viure sota la pressió d’un altre poble i té finalment l’oportunitat de desenvolupar totes les seves possibilitats i de contribuir, si s’escau, a un projecte de justícia i de benestar general.


  A la meva manera d’entendre, no hi ha res de tan reaccionari com acceptar una situació degradada que no es pot corregir pas amb «autogoverns» il·lusoris o ficticis. Continua cavalcant la idea d’«imperio».


  L’altre dia citava Pau Féval a propòsit de l’Anne Radcliffe. Avui hi torno per assenyalar la «situació» potser més original amb què m’he trobat mai en una novel·la. Parla d’un hostaler que només té el contorn de la cara, sense res dintre, llevat d’una mirada que li ocupa el lloc dels ulls, absents. A La ciutat vampir hi ha moltes altres singularitats, de manera que l’antany cèlebre autor francès potser no és tan insignificant com ens pensàvem. Se sap fotre molt bé de la novel·la «folletinesca» i en aquesta, concretament, de la «gòtica», de la qual la Radcliffe fou la reina.


  Dia 20


  Hi ha homes que només s’atansen a les dones que ja s’han fet una «reputació» o que, pel cap baix, han tingut allò que abans se’n deia una «relliscada». Semblantment, hi ha l’individu que només llegeix llibres «recomanats» o que, si més no, han estat objecte de «comentaris». Són gent que mai no es concedeixen l’ocasió de fer un descobriment. Entre els primers, n’hi ha que es tenen per conquistadors; entre els segons, n’hi ha que es consideren intel·lectuals. Ni als uns ni als altres no els agrada de perdre el temps; sempre volen anar sobre segur. I és així com es perden l’«aventura».


  Deia una dona amb un fill de catorze o quinze anys: «No vull perdre ni l’un ni l’altre, perquè tots dos me’ls estimo molt, però si havia d’escollir entre el meu fill i el meu marit, no dubtaria pas: em quedaria amb aquest darrer. Al capdavall, de fills me’n pot fer d’altres».


  Quan aquestes paraules foren pronunciades, potser em van estranyar una mica, però no els vaig donar la importància deguda. Em sembla que en tenen força. Atès que aquell fill concret no el podia substituir i que el seu marit no era indispensable per fer-li’n més, la dona deia com estava d’enamorada del seu home, o sia: de com la feia de sexualment feliç.


  Emparentaria aquesta «posició» amb les paraules d’una altra dona que hi veia prou clar en dir: «Sé molt bé que, quan em refereixo als meus sentiments, parlo de biologia».


  Dia 21


  Era cap als anys quaranta que descobria Mr. Weston’s Good Wine en uns números endarrerits de la NRF. La novel·la, traduïda de l’anglès, m’encisà. L’autor es deia Theodore Francis Cowper Powys. Després vaig saber que un germà seu, John, també era novel·lista. Vaig llegir-lo més tard. I avui, en una llibreria de vell, trobo els quatre volums de A Glastonbury Romance, tot plegat unes mil cinc-centes pàgines. I em fa estrany pensar que no tan sols no s’ha traduït res d’ell a casa nostra, sinó que el seu nom no és mai citat, que ara recordi. La seva obra és llarga, complexa, feixuga, d’una gran densitat, i potser això explica que l’ignorem. Tanmateix és curiós que quan tantes editorials vigilen com falcons que no se’ls escapi la darrera novetat, sovint prou insignificant, ningú no es preocupi d’«incorporar» a la nostra llengua un dels narradors més impressionants del nostre segle. El nostres veïns francesos, que en aquests assumptes no solen badar, n’han fet prou cas, i l’any 1973, quan en feia deu que era mort, la revista Granit va dedicar-li un número monogràfic imponent de debò, de prop de cinc-centes pàgines de gran format.


  És cert que John Cowper Powys és un autor car de traduir per l’extensió de la majoria de les seves novel·les, però bé hem traduït Joyce, bé estem traduint Proust…


  «Viatjo», diu aquest jubilat quan li pregunten a què es dedica. Des de les deu quarts d’onze, quan les dones de la família l’expulsen de casa perquè han de fer la neteja, fins prop de les dues, quan li posen el menjar a taula, no para de circular amunt i avall de la ciutat en autobús. Ara i adés, sembla que coincideix amb algun «col·lega».


  Dia 22


  Molta Filmoteca, aquests darrers dies. Drole de drame i Juliette ou la clé des songes, de Marcel Carné; Entrée des artistes, de Marc Allegret; Lumière d’été, de Jean Gremillon; The private life of Sherlock Holmes, de Billy Wilder; Alphaville, de Jean-Luc Godard; els Temps moderns, de Chaplin…


  La pega són algunes còpies, que s’han fet ràncies de veres, però d’altres deuen ser noves, o relativament noves. Continuen seduint-me els aspectes «gratuïts» de Carné, tampoc no m’han defraudat del tot les «boires» argumentats de Godard, m’ho he passat força bé amb la cinta de Wilder, en la qual no falten troballes ben interessants i prou iròniques, cal dir que més «literàries» que no pas cinematogràfiques, i m’he deixat arrossegar un cop més per Charlot, aquest mestre de l’agredolç…


  Entre els «monstres sagrats» del cinema francès, dos de tan diferents com Louis Jouvet i Gérard Philipe. Dues «escoles», singularment ben avinguda cadascuna d’elles amb el físic de l’actor. El decorador-escenarista de cinc d’aquests films, Alexander Trauner, va fer una breu aparició pública quan projectaven Lumière d’été, però no ho encertà gaire: en cap sessió el públic no fou tan escàs. També és potser la més feble de totes aquestes pel·lícules.


  En canvi, com atreu encara Charlot! El local era ple de gom a gom, i no pas precisament de nostàlgics, puix que abundaven sobretot els joves, com d’altra banda és corrent a la Filmoteca.


  Dia 23


  Algú em diu que res no lamenta tant com que es perdin les seves experiències. Vol dir, és clar, que li dol l’oblit que l’espera. És un sentiment que abunda, que forma part de la nostra resistència a morir. Però com pots apanyar-te-les quan no has fet res que sortís del corrent, quan no t’has convertit, d’una manera o altra, en un «personatge» públic? N’hi ha que escriuen les seves memòries, en general condemnades al calaix fins que un descendent les destrueixi (i si es conserven i eventualment són publicades, sempre valen més pel clima històric que ens ajuden a conèixer que no pas per l’aventura particular de l’autor). D’altres, que se senten insegurs amb la ploma, busquen algú que les escrigui.


  Personalment, m’hi he trobat dues vegades, amb proposicions concretes. El primer cop fou un petit industrial, vagament conegut per raons de veïnatge, prou ben situat, econòmicament, per no reparar en despeses. La seva idea era aquesta: anar-nos-en tots dos una mesada a Suïssa i instal·lar-nos en un hotel, on entre «distracció» i «distracció» (també això era previst), m’aniria contant la seva vida. Jo no havia de fer res més que prendre’n nota i, després, ordenar el material en un llibre. La remuneració seria generosa.


  Més curiós és el cas d’una senyora que em demanà d’anar-la a veure. M’havia de parlar, em digué per escrit, d’un assumpte que ens interessava tots dos. Vaig acudir-hi. Era una dona de sa casa, si no recordo malament una vídua sense fills, en la vida de la qual, pel poc que m’avançà en aquesta primera i única entrevista, no hi havia absolutament res de particular: el col·legi, les festes familiars, els balls, les excursions, les vacances, el primer festeig, d’amagat, als quinze anys… La dona, pel que sembla, tenia uns estalvis i estava disposada a esmerçar-los en la seva «biografia».


  Vaig sortir aclaparat, ja que al capdavall ho entenia força bé. Tot allò, per als altres tan insignificant, per a ella era preciós. Per a cadascú de nosaltres és preciós, en un sentit o altre, tot allò que hem viscut: els sofriments, les alegries, la primera cita clandestina, la primera besada, el primer espasme entre els braços de l’enamorat, de l’enamorada. Tenim per únic allò que ens és comú…


  Dia 24


  A l’Equador, els indis huaoranis han matat un bisbe i una monja a cops de llança i amb dispars de fletxa. Sembla que aquests indis, molt reduïts ja, ocupen un territori cobejat per les companyies petrolieres, les quals fan mans i mànegues per apoderar-se’n. Se’ns diu, d’altra banda, que aquests dos religiosos eren uns grans defensors del «tipus de vida tradicional dels indis», o sia que estaven al seu favor.


  Però de seguida ens assabentem de dos «detalls» que bé val la pena de remarcar, ja que els diaris no ho fan: el bisbe i la monja ja havien sobrevolat aquest territori per tal d’oferir «regals» als indígenes; des de l’aire els llençaven llepolies, o sia que els tractaven com uns infants que cal seduir. No fa res més el pervers que a la porta del col·legi, dóna dolços a la nena que ha despertat la seva concupiscència. És clar que aquí no es tracta d’abusar carnalment de ningú, però sí que es tracta d’insinuar-se en la voluntat dels indis amb la intenció d’introduir entre ells uns altres «valors» i doncs, ben a l’inrevés d’allò que se’ns diu, de destruir aquell «tipus de vida tradicional». El segon detall confirma del tot aquesta impressió: l’helicòpter en què viatjaven els religiosos era d’una companyia petroliera, és a dir: pertanyia als enemics dels indígenes. Costa de creure aquesta companyia tan «servicial» si el bisbe s’oposava a l’ocupació dels territoris cobejats per la «civilització».


  Afegeix el diari que, segons el gerent de la CEPE (Corporació Estatal Petroliera Equatoriana), el bisbe i la monja es lliuraven a una «labor pacífica». Certament, no devien pas anar armats amb metralladores, però, no és també la creu una arma quan es proposa de substituir d’altres creences, a les quals sempre s’atansa amb un esperit de superioritat? I no oblidem que allí on penetren els religiosos, acaben penetrant els altres colonitzadors…


  Dia 25


  Puja les escales enfonsades en la penombra. Les dones que baixen tenen la mirada ardent i mouen les faldilles. Sota, al replà, s’aturen i xiuxiuegen. Dalt, vacil·la un moment davant la porta il·luminada pels ciris que parpellegen en el terra. Mira cap baix, cap a la fosca, d’on puja una alenada carnal. Ara totes callen.


  A la cambra on penetra, només hi ha un llit i una cadira. Al llit, el cadàver; davant la cadira, agenollada, la germana. No es gira, potser no el sent, i ell travessa cap al lavabo, on es contempla al mirall. Impecablement afaitat.


  Orina, defeca, es renta i, mentre s’eixuga, sent el xiscle. Tot seguit, més llunyà, el cop. Quan surt de nou a la cambra, totes són davant la finestra oberta, però ara no veu la noia.


  —I la Maria?


  Elles es giren i comencen a despullar-se.


  Dia 26


  Un poble que reivindica el dret a la seva llengua, durant tants anys perseguida i, gràcies a l’allau immigratòria, desnaturalitzada, sembla que hauria d’aprofitar l’existència de diaris, de la ràdio, de la televisió per a recuperar totes aquelles expressions, tots aquells mots que, per culpa d’una aculturació forçada, havien estat substituïts per mots i expressions de fora.


  Tothom entén perfectament que una nau, un vaixell, un navili, és el «barco», que lliurar o fer a mans és «entregar», que engegar és «posar en marxa». Però tots aquells òrgans d’informació pretenen ara que per raons d’evolució de la llengua ens cal acudir als castellanismes, i en aquest sentit els assessoren i els aconsellen una sèrie d’entesos i d’especialistes en mans dels quals s’accentua el procés de desaparició del nostre idioma. De fet, sembla que tinguin interès a convertir-lo en un autèntic patuès que, ridículament, té pretensions d’alta cultura.


  Ens trobàvem indefensos quan no se’ns permetia publicar diaris catalans, quan no disposàvem d’una televisió; ara, quan tenim aquestes eines a la mà i de nosaltres depèn emprar-les com cal, en fem un ús destructiu. Les obres de creació ja comencen a acusar-ne l’impacte. Darrerament, en dos llibres he trobat la paraula «comestibles» on s’havia d’haver dit «queviures». Estem desautoritzant aquella part del poble que, en rètols d’antics «colmados», ja recupera el mot.


  Ah, quan penso que, amb l’impacte de la televisió, podríem fins i tot reactualitzar paraules tan desusades com el magnífic llur, que ens vam deixar perdre i que considerem un arcaisme!


  El tocòleg exigia que, a la seva clínica, les dones parissin amb les mitges posades i amb allò que ell en deia liguero. Havia observat que, per alguna raó inexplicada, els barons naixien més de pressa, mentre aquella indumentària no perjudicava el deslliurament de les femelles.


  Dia 27


  A Lleida volen fer una antologia de narradors de les terres de Ponent. Aquests projectes sempre m’enquimeren una mica. Quedem amb el noi que m’ho comunica, per telèfon, que ens veurem a Tàrrega, on tenim la intenció d’anar la setmana vinent.


  Una altra trucada, aquesta del Punt Diari de Girona. Fa vint anys de la creació del premi Prudenci Bertrana i voldrien celebrar-ho. Han cregut que seria interessant fer un petit suplement en el qual els vint premiats farien un comentari centrat sobre la respectiva obra guanyadora. Em sembla una bona idea i prometo la meva col·laboració. Tindré ocasió d’explicar per quines raons una obra que fou premiada amb el títol d’Estat d’excepció va tardar set anys a veure la llum pública i, quan ho féu, s’havia convertit en Acte de violència.


  «Sempre he pensat que era una bona llàstima que en acabar-se el franquisme no tinguéssiu quaranta anys, en lloc de prop de seixanta», em diu aquest lector que m’emprèn, al carrer. Curiosament, un altre em deia el mateix, no fa gaires dies.


  I em sembla evident: una llàstima per a mi.


  Pitjor és, però, que hi hagi hagut franquisme i, més, que se’n conservin encara tantes «essències».


  Dia 28


  Segona exploració cardíaco-respiratòria. Res no ha canviat, des d’ara fa dues setmanes. Continua havent-hi una anomalia que bé deu ser prou important si avui, comprovada la seva persistència, el metge que m’examina em recomana que em faci visitar pel cardiòleg per si creu necessari posar-me en tractament. De les explicacions que em dóna, entenc que s’observa una irregularitat del ritme cardíac; que periòdicament un batec es «retarda» i que, llavors, el batec següent es «precipita» per tal de restablir el ritme normal fins que, regularment, torna a fallar.


  Hi ha persones que tenen la vocació de defensar l’ordre. L’ordre que sigui. El franquisme durant la dictadura i el «democràtic» ara. De fet, em sembla que aquesta mena de gent han nascut per a perseguir els altres. I, com calia esperar, es creuen honestos, honorables. Penso per exemple en un cèlebre policia que, després d’haver declarat, temps enrere, que mai no encaixaria amb un terrorista, ara està relacionat, sembla, amb l’organització del GAL, el grup executor d’etarres. Naturalment, el seu terrorisme és del «bo»; és el de l’Estat que, havent engendrat la violència, replica amb noves violències la resposta a què obliguen les seves repressions.


  Augmenta la distància que s’instal·la entre els altres i jo. Sol interessar-me poc allò que els preocupa i no espero pas que els interessi allò que m’afecta. Les coincidències que a cops descobreixo, solen ser superficials. Sé que no és, només, una conseqüència de la vellesa. Si més no interiorment, sempre he viscut una mica al marge, potser com algú ferit de molt jove i que no s’avé gaire a mostrar les seves plagues o les seves cicatrius. Però és així, em dic, que les exhibeix.


  Dia 29


  Coneixia, de vista, una dona que de jove havia fet tronar i ploure, com se sol dir, i que ara, vella, soltera i beata, es confessava dues vegades cada setmana. Van contar-me que, un cop, un parent seu, amic del sacerdot encarregat d’administrar-li l’ànima, s’admirà de la paciència del bon home, obligat a escoltar tan sovint les seves faltes.


  —Que deuen ser sempre les mateixes, i ben innocents, a la seva edat i amb la vida que porta —digué.


  I el capellà, sense faltar al secret de confessió, sembla que va contestar-li:


  —Res d’això; ara van sortint tots els pecats que llavors, de jove, s’oblidava…


  La profusió de mendicants que, segons els rètols que exhibeixen, tenen tres, quatre i fins i tot cinc fills obliga a preguntar-se si és aquesta abundància de progènie que els converteix en pidolaires o si és una condició natural del captaire ser més prolífic que d’altra gent.


  Aquesta dona, que practica la prostitució ocasional (surt al carrer cada cop que a casa seva no arriben els diners), es considera una persona virtuosa, i ho explica així: «Si em deixo despullar perquè em vesteixin la família, facilito les bones obres, oi?».


  —Escales avall —diu el conserge quan li pregunta pel despatx del senyor Fergus.


  Baixa, convençut que seran quatre graons, però ja n’ha comptat cent quaranta-dos quan arriba al replà de sota, on hi ha tres portes i, a l’esquerra, una noia que seu darrere d’una taula. Cal que esperi que deixi el telèfon abans d’inquirir:


  —El senyor Fergus?


  —Les escales de la dreta.


  —I no hi ha ascensor?


  —No pas de baixada.


  Ara només en compta cent dues fins al replà següent, on un home que canvia un llum, enfilat en una escala, l’assabenta:


  —Baixi per aquí.


  Ara l’escala és més estreta i encara es farà més esquifida al tram que la continua, on s’impacienta en assabentar-se que no ha arribat a terme. Una mena de bidell, amb gorra, li diu amablement que no cal que s’estranyi; la casa és molt profunda.


  Calcula que de graons ja en deu haver baixat més d’un miler, mentrestant s’ha descomptat, quan desemboca en un replà ple de caixes de cartró, d’entre les quals surt un vell barbut i calb en cos de camisa, però encorbatat.


  —El despatx del senyor Fergus? —interroga un cop més, ara esperançat en veure que a les parets no hi ha cap obertura.


  —El senyor Fergus? —repeteix l’home—. Es va morir.


  —Ah! I com és que no m’ho han dit?


  —No ho diuen mai. És que se l’estimaven molt, sap?


  —I què té a veure, això?


  —Li observen el dol —aclareix el vell—. I com que era un home molt bromista…


  Gira cua i, sense fer més preguntes, se les emprèn escales amunt. Tardarà prop de dues hores a arribar dalt de tot, però cal dir que, pel camí, s’ha entretingut a escanyar el bidell, l’home dels llums, la secretària… Ara li toca al conserge, que també somriu.


  Dia 30


  No podríem veure en la capacitat de creació de la naturalesa com una etapa per la qual ha de passar abans de realitzar-se plenament? Però al final, se’ns diu, hi ha l’equilibri entròpic i, doncs, la destrucció. Això ens encara amb aquest singularitat: mentre totes les criatures, productes d’aquella capacitat creadora, malden perquè cada dia hi hagi més ser, la naturalesa s’encamina a esdevenir un estat en el qual el ser és fins i tot incomprensible. L’accident es mostra radicalment contrari a les forces que el produïren, de les quals tanmateix resta presoner i l’arrosseguen. Però considerem: i si la naturalesa, en el seu procés creador, engendrava la vida per tal de frenar la seva cursa cap a la mort? Si fabricava «resistències» amb el propòsit d’evitar la caiguda en l’entropia? Però considerem també que no pot pas fer-ho si precisament en aquell equilibri s’ha de realitzar… O és potser que la naturalesa se sent «obligada», presonera al seu torn d’un projecte primitiu que vol substituir per un altre? Tot això té el defecte de considerar la naturalesa una mena d’entitat conscient en lloc de ser allò que sembla que és l’«ordre» en què, per atzar, es disposava la matèria, o un «moment» del caos.


  (Dintre d’aquest ordre i en aquest moment, avui he vist tres noies, una a la Diagonal, una altra a la Rambla de Catalunya i la tercera al carrer de Consell de Cent, quan s’enfilaven, de paquet, a una moto. Totes tres duien les calces blanques).


  (El parèntesi anterior, que interromp un «raonament» a favor d’uns «fets» casuals, assenyala la meva reacció contra l’equilibri personal a què tots tendim. Introdueix, gràcies a unes circumstàncies reals, una forma d’eros en l’instint de mort que forma part del teixit de la nostra vida. Parlem, de vegades, de la persona equilibrada, sense adonar-nos, aparentment, que aquesta persona, si existia de debò, hauria assolit el seu estat entròpic individual. Cadascú de nosaltres s’avança, amb la seva mort, a la realització de la naturalesa, però bé s’hi ha d’oposar, en la seva condició de resistència, si vol ser «natural» del tot).


  Dia 31


  Dia en blanc, negre. No tant, potser, mentre observo aquestes papallones, al Turó, i els ocells que salten herba endins. On devien ser ahir, quan queia un xàfec impressionant?


  AGOST


  Dia 1


  Aquest matí compro un llibre de Willy, Los extravíos de Minna, en traducció castellana publicada en dos volums per Ediciones Artísticas y Literarias, de Madrid, l’any 1908. Willy, literàriament, m’interessaria ben poc si no fos per la Colette, i menys encara traduït, però aquesta edició em fa gràcia per les cobertes, força «quiques», i per una ben estranya singularitat. Dalt, a les pàgines senars, es repeteix el títol de la novel·la i, a les parells, el nom de l’autor, com es fa sovint. Doncs bé, fins a la pàgina noranta-set, a qui s’atribueix el llibre? A l’Anatole France!


  Sembla que es va produir una confusió pel fet que el traductor, Lluís Ruiz Contreras, ho era també de les obres de l’autor de Monsieur Bergeret. Ara, el més bo del cas és que l’editor, va adonar-se’n en arribar a aquella pàgina, quan corregí la badada, però decidí de conservar els quaderns ja impresos tal com havien quedat. Diu, en una nota afegida al final d’aquest primer volum, que l’error pot ser útil en recordar als lectors que també ha publicat tot d’obres de France!


  Si es tractava de monedes o de segells, que tenen més col·leccionistes, aquesta edició seria potser una peça que s’arrancarien de les mans.


  Ens hem quedat sense el cucut dels veïns! Se’n deuen haver anat de vacances i, com és natural, han tancat les finestres. Però a mi m’agradaria de creure que s’han endut el rellotge com si fos un animal domèstic.


  Dia 2


  Aquest mes s’ha inaugurat, a Munic, l’exposició «Oro y poder. España en el Nuevo Mundo», i els organitzadors ja han hagut d’enretirar un dels catàlegs per les protestes de l’ambaixador espanyol. Segons el Diari de Barcelona, que en parlava ahir, hi ha frases com aquestes: «L’ànsia de riquesa va constituir l’impuls principal per la cobdícia i l’afany dels conqueridors espanyols. Per aconseguir aquest metall no van tenir cap mena d’escrúpol», i «Durant la conquesta, els espanyols van destruir les cultures d’aquells territoris i van esclavitzar els seus habitants». La veritat sempre cou.


  Ara, no hi ha res de tan impagable, en aquesta protesta, com una de les frases de la carta que l’ambaixador ha escrit a l’alcalde de Colònia i que el mateix diari reprodueix. Diu: «Dissortadament la història de les civilitzacions és un història de les guerres i de les subjeccions, però també del desenvolupament de la humanitat a un nivell superior».


  Ja ho sabem, doncs: com més guerres, com més carnisseries, com més genocidis, més civilitzats serem. Ara es veu el propòsit general, tan generós, d’aquesta producció d’armes que augmenta cada dia. Tanmateix seria prou interessant que l’ambaixador ens aclarís què entén per civilització. O si només hi ha la seva, com em sembla que s’inclina a creure.


  Dia 3


  Visita al cardiòleg. Es confirma un cop més, com calia esperar, l’anomalia de què pateixo. Em proposa un nou examen a primers de setembre i, mentrestant, em recepta unes píndoles que no tinc cap intenció de prendre’m. Aquesta arítmia em sembla prou congènita per amoïnar-m’hi. Que amb la vellesa ha d’empitjorar? És més que probable. És a dir: és segur. No empitjora tot? No hi he d’afegir ara l’acció d’uns fàrmacs que, com passa sovint, poden tenir uns efectes secundaris prou nocius per contrabalançar els beneficis que en principi m’han de procurar?


  Recordo que, fa potser ja setze o divuit anys, vaig arribar a ingerir simultàniament quatre productes que, per un motiu o altre, convenien a la meva espondiloartrosi. Fins que em vaig adonar que m’estava drogant i, un dia, vaig suprimir-los tots. Que eren innecessaris ho demostra que he pogut resistir perfectament tot aquest temps sense més molèsties que les habituals, mai no suprimides, ni simplement prou alleujades, per aquells fàrmacs.


  En sortir de la consultà entro a l’Alexis, on projecten Megavixens, de Russ Meyer, del qual vaig apreciar, mesos enrere, Supervixens. El producte d’avui, però, és netament inferior; la paròdia no funciona. Tanta «imaginació» banal cansa. De fet, potser només una escena, molt senzilla, m’encisa: la de la conversa de la noia amb el policia que acaba de detenir-la quan ha matat el seu violador. S’alternen els plans segons qui parla, i és excel·lent el que enfoca el policia i deixa en un primer terme, a l’esquerra de la pantalla, el pit de la protagonista. No sé si Meyer s’imagina que «fa» erotisme quan ens presenta, una darrere l’altra, tot de parelles que copulen en posicions inconfortables…


  Dia 4


  En una entrevista que el cardenal Tarancón va concedir no fa gaire a un redactor de la revista Interviu, llegeixo que justifica el franquisme de l’Església catòlica espanyola amb el fet que, si era perseguida per uns, bé s’havia de defensar fent costat als altres. L’entrevistador, però, no és prou amatent a preguntar-li per què aquesta Església era atacada pels humils, mentre la protegien els poderosos. Hi devia haver una explicació, oi?


  La veritat és que les coses sempre queden a mig dir, com si a ningú no li interessés gaire d’aclarir-les.


  Gothic, de Ken Rusell. Byron, Shelley, la Mary, la Claire, Polidore, tots es mereixien, em sembla, una altra història i uns altres actors.


  Dia 5


  Aquest matí surto amb un fotògraf que m’envia la revista Xarxa. Em fa un parell de fotografies al mateix carrer Calvet, una davant de casa, l’altra a la cantonada de Mestre Nicolau, me’n fa unes quantes més al Turó Parc, i després, quan baixem per l’avinguda d’en Pau Casals, me’n vol fer encara una altra al capdavall de tot, prop d’un pal que es dreça ran de vorada. Feia ja una bona estona que parlàvem d’independentisme, i què veig en atansar-me al pal en qüestió? Les quatre barres amb l’estel solitari al capdamunt! No ens deixarem perdre aquest atzar. És amb un dit que assenyala la pintada que decidim de fer la darrera foto, repetida.


  Cansat de fugides, decidí fer vida nova. Al poble on ara s’instal·là, va poder atreure una noia que, després, hi portà una seva amiga. Al cap d’una mesada ja en rebia sis. Totes eren solteres, però la setena era casada, i per ella es va descobrir tot al cap de prop d’un any. Quan els homes del llogarret van presentar-se a la torre, amb el marit, i s’apoderaren d’ell per tal de clavar-li l’estaca al cor, el vampir protestà:


  —Hauríeu d’estar contents. Quan podia haver-les deixades sense sang, m’he conformat amb la que es perdia.


  Però el casat digué:


  —Les has malavesades, viciós!


  Dia 6


  Cap a Tàrrega. Dia tapat. Abans de migdia ha plogut, poc, i a la tarda el cel continua gris, baix. Aviat anem endinsant-nos en una boira que s’accentua i es va fent més i més opaca. Abans d’arribar al Bruc l’atmosfera és tan espessa que la visibilitat es redueix a un centenar de metres. Molts cotxes porten els llums encesos. Els camions apareixen i desapareixen del nostre camp visual i el paisatge comença a ser fantasmagòric. Hom diria que anem penetrant en un àmbit que prepara els seus monstres. Però tot canvia en haver travessat el túnel. És com si la muntanya hagués barrat el pas a aquells embats boirosos, i la llum s’aclareix. Més endavant, ja cap a la Panadella, fins i tot sembla que vulgui sortir el sol, però no, el cel encara és prou feixuc per retenir-lo a l’altra banda dels núvols, i a Tàrrega hi entrarem sota la grisor.


  Són prop de les vuit del vespre, al Pati hi ha tot de gent asseguda als bancs, tampoc no en falta a la terrassa de l’Ateneu, i als carrers hi ha tants vehicles que no queda lloc on aparcar. Sortosament vivim cap a la part baixa, sota la plaça de l’Ajuntament, i al carrer de la Font hi ha prou espai per deixar-hi el cotxe fins demà.


  Ara les escales de casa i, de pas cap al segon pis, on fem vida, una pausa al primer, on veig l’antic despatx del meu pare pintat de nou amb el balcó que, a la fi, obre i tanca correctament i sense esforç, però l’habitació, tan gran, sembla desolada amb les llibreries que calgué buidar. Caldrà omplir-les de nou, ordenar els volums ara amuntegats en una antiga alcova i, els darrers, encara dintre les caixes o lligats en paquets, tal com els he anat enviant al llarg de l’any. Hi ha feina per tot l’estiu.


  Fa un bon oratge, es respira, però la calor tornarà.


  Dia 7


  Primera i breu passejada per la vila quan, prop de migdia, surto a comprar els diaris. La benvinguda habitual de les noies de can Güell, de les quals tants anys fa que sóc client de temporada. Recorro l’avinguda de Catalunya, el raval del Carme, faig un parell de voltes pel Pati, em miro la rèplica de la font de Canaletes que han instal·lat al capdamunt del carrer d’Agoders i, sota un sol que es fa agressiu, m’endinso pel Mur, cap a la plaça de les Nacions sense Estat, on m’ensopego amb l’Eugeni Nadal, l’antic alcalde, ànima de tantes i tantes reformes que s’han fet a la ciutat durant els darrers vuit anys. Ara és un simple regidor i cap al setembre, em diu, s’incorpora a la Diputació de Lleida.


  De tornada al pis, em poso a desembalar llibres, revistes, diaris. Avui ja no sortiré més de casa.


  Dia 8


  Avui he conegut la filla d’un petit jerarca franquista targarí que va fer carrera política a Lleida, on va establir-se. Em sorprèn una mica saber que comprava llibres meus, que els llegia i que li agradaven. És que mai no acabarem de conèixer els altres?


  Lleugerament més jove que jo i procedent d’una família molt dretana, carca i tot, recordo haver-hi parlat alguna vegada a l’Ateneu, on un cop va pretendre que abans de llegir els autors estrangers ens calia familiaritzar amb els de «casa», i llavors cità tot d’escriptors castellans. És quan vaig preguntar-li què en feia, dels catalans. A quina casa pertanyien?


  He contat aquesta anècdota a la seva filla en veure que era prou trempada i que no simpatitzava pas amb la ideologia del seu pare. M’he retingut, però, de parlar-li d’una altra manifestació seva quan, aparentment ja força minvats els seus entusiasmes feixistes, digué: «Mira, a mi les coses em van bé; que durin, doncs». Admirable sinceritat, si voleu!


  Reconec que mai no em semblà cap fanàtic, simplement algú sobre el qual pesava una feixuga herència familiar i que, en el fons, tenia un caràcter oportunista. Puc admetre perfectament que fes més d’un favor fins i tot a persones «roges».


  Sembla que l’Institut d’Estudis Ilerdenses paga l’edició de la projectada Antologia de prosistes de les Terres de Ponent. Es tracta de fer un volum d’unes dues-centes cinquanta pàgines, hi haurà una vintena de narradors. Em diu també en Xavier Macià que s’hi afegiran les notes bibliogràfiques oportunes, un breu estudi i les respostes a un parell de preguntes que hom formularà als autors. El llibre serà il·lustrat. Pel que fa a la meva contribució, havia escollit L’especific, un conte ja una mica vell i que no em sembla particularment interessant. Li proposo que el substitueixi per un altre de Patologies diversament obscures que fa unes dotze o tretze pàgines, o, si li sembla massa llarg, que n’agafi tres o quatre de molt més curts, centrats sobre diferents figures literàries. Accepta la suggerència.


  Dia 9


  Hem reprès la «tradició» iniciada l’any passat de fer el vermut a l’Ateneu. S’hi està bé, en aquesta terrassa. El temps és agradable, lleugerament calorós. Prou, en tot cas, per fer una bona suada quan, a la tarda, em poso a desempaquetar llibres i començo a ordenar-los. Només d’entrada, tinc la impressió que em faltaran lleixes.


  Cap al vespre, cansat, perquè res no fatiga tant com fer tot de viatges d’una habitació a l’altra, ajupir-te i redreçar-te, penso que ben mirat ordeno per algú altre que potser preferirà un ordre diferent. Mentre jo tinc en compte, dintre cada literatura, la cronologia, hi ha qui s’estima més seguir un ordre alfabètic, potser més útil quan no saps ben bé en quin període col·locar cada autor.


  Tant és: aquesta remenada em posa en contacte amb llibres que no havia vist des de feia anys, em permet de redescobrir que d’alguns autors en sóc força ric, mentre d’altres n’he recollit poca cosa. M’adono, per exemple, d’una abundància de Gides que contrasta amb la pobresa de Claudels, de la quantitat de Balzacs traduïts quan a Barcelona tinc tota la seva Comèdie humaine en francès. Veig que d’alguns títols, com Les Fleurs du mal, de Baudelaire, s’han acumulat tres o quatre edicions diferents. No falten també els volums desaparellats. De tant en tant em surt algun autor que, potser força llegit vuitanta o noranta anys enrere, avui és un desconegut. A remarcar el nombre de Mauriacs i de Maurois, novel·listes pels quals, personalment, mai no m’he interessat gaire…


  Dia 10


  Quan em disposava a sortir de casa, cap a les dotze quarts d’una, comença a plovisquejar. Hi renuncio, doncs, i reprenc la feina iniciada un parell d’hores abans. Enllesteixo la literatura anglesa. Són més de tres-cents cinquanta volums, que ocupen tota una llibreria de set lleixes i als quals caldria afegir els que tinc, també en nombre considerable, a Barcelona. A remarcar que, per la quantitat de títols, dominen Shakespeare, Walter Scott, la Virgínia Woolf, l’Aldous Huxley, en Lawrence…


  Mentrestant, van sortint més i més obres franceses. Em sembla que de cap literatura no en tinc tantes. El meu pare n’havia comprat una colla i jo no paro d’afegir-n’hi des de fa quaranta anys.


  El lector, distret, tancà el llibre i va desar-se a la lleixa. El van buscar durant mesos. De tant en tant la dona li treia la pols.


  Sempre duia un llibre a les mans. Un dia, a punt de ser envestit per un cotxe, va deixar caure The Waves en un toll. No va estranyar-se en veure que els personatges en sortien nedant.


  Llegia tan lentament que els personatges s’impacientaven. El seu amic llegia tan de pressa que els cansava.


  Dia 11


  Trenta-dos graus a l’ombra i ni una alenada d’aire mentre, al Pati em lliuro al plaer (?) masoquista de llegir el diari sota els arbres esplèndidament fullats i ara totalment immòbils. El fum de la cigarreta s’enlaira en una vertical perfecta. En d’altres bancs, tot de ciutadans adopten posicions de mandra i les colles de vells es repeteixen les històries de cada dia sense entusiasme, com ofegats per la calor. Només la quitxalla conserva l’ànim de moure’s, de perseguir-se. Una dona no desempara el ventall. L’home de la mànega, vestit de carbassa, la trasllada de sot en sot d’arbre i de tant en tant es remulla. De la piscina pugen nens i nenes amb bosses i ja suats per la costa que han hagut de recórrer, sota el sol. Dues noies llepen atractivament un gelat. I ara i adés travessa una dona que torna de comprar, ben enfaixada i amb mitges.


  «… the form before me seemed to be some adorable Olympian vase, and a large stream gushed afar in the glistering líquid arch, endlessly, it seemed to my wondering eyes, as I contemplated with enthralled gaze this prototypal statue of the Fountain of life…», escrivia Haveloch Ellis, citat per Phyllis Grosskuert.


  De què es tracta? Simplement, de la Hilda Doolittle que, dreta i eixancarrada, orina damunt del sexòleg prop del qual buscava consell. Reprodueix la frase la Barbara Guest en la seva obra Herself defined, una llarga i detallada biografia de la poetessa imaginista llençada per Ezra Pound, casada amb el novel·lista anglès Richard Aldington i durant una quarantena d’anys amistançada amb la milionària Bryher.


  H. D. angoixada i desinhibida, buscant plaers de tall i verga, buscant tendreses que no sempre retorna, tan centrada en ella. H. D., prodigi de concentració poètica en els seus millors moments, explotadora literària de la pròpia vida, viatgera inquieta, apassionada o indiferent…


  El seu episodi amb Ellis em fa pensar en l’especial satisfacció de la dona que s’obre davant del mascle per orinar. Generosa amb ell, ho és més encara amb ella mateixa.


  Calculo que en cinc dies que ja portem aquí no he passat pas més de deu hores fora de casa. Cap passejada. Potser l’hora de fer-la seria cap al vespre, quan la calor no aplana tant, però, qui s’atreveix a sortir, cansat de tantes hores de feinejar pel pis?


  Dia 12


  A les comissures dels llavis se m’acumula una pasta enganxosa que la pols dels llibres alimenta, i la gargamella se’m posa com un pergamí sense que l’alleugi la saliva. De tant en tant, doncs, em cal anar-me’n al lavabo, engegar l’aixeta i, sense beure, deixar que l’aigua se m’escampi per la boca, pels llavis. La glopejo amb l’afany de qui ha trobat una font en ple desert al cap d’una llarga caminada, faig que em caigui per la barbeta i que em renti la suor del front. Per dissort és una aigua càlida, de dipòsit, quan tan benvingut seria un raig ben fresc.


  Oberts els balcons de darrere, oberts els balcons de davant, oberta la porta del pis, no noto cap corrent d’aire, tan sensible que hi sóc. És que no en circula, la famosa marinada d’aquestes terres no s’alça i, si ho fa, no arriba tan endins. I pitjor és quan surts al carrer. Hem arribat a trenta-quatre graus, dos més que ahir, i els serveis meteorològics ens anuncien que les temperatures encara poden pujar durant els tres o quatre dies vinents.


  Amb tanta calor, el cervell funciona malament, i hom diria que li costa de produir idees. Molts cops s’ha dit que l’estiu és el moment de la sang, de la violència, del triomf, per tant, d’allò que de més bestialment explosiu hi ha en l’home, però potser no hem estat tant amatents a subratllar que res no facilita més la reflexió que l’hivern, quan les neurones, com estimulades pel fred, diria’s que treballen per tal de fer-se’l passar. O potser aquesta és precisament una «reflexió» estiuenca, fruit d’unes connexions mandroses, establertes amb dificultat, però tanmateix imprescindibles, perquè és ben cert que el cervell no para mai; allò que canvia és la seva… diguem-ne velocitat? Lent, és natural que no ens doni tant i que aquest poc que ens dóna sigui encara d’una qualitat inferior.


  I heus ací que ara tot d’una em pregunto si ningú no s’ha preocupat mai d’establir en quin moment, vull dir en quina temperatura, s’han produït aquelles idees genials que, d’una manera o altra, han tingut una influència decisiva en el desenvolupament de la humanitat. Ja sé, és clar, que totes aquestes idees han passat per una maduració d’anys, que cap estiu no les ha interrompudes, però tampoc no és impossible que les hagi alentides i que, sigui com sigui, s’hagin arrodonit fins a la «pensada» final en una temperatura, si no ben bé d’hivern, a l’entorn dels vint graus, o potser sota.


  Dia 13


  He fet la ximpleria de pujar a Sant Eloi a llegir el diari. Hi ha dos o tres indrets on sempre fa una relativa fresca, com si l’aire els preferís. No pas avui, però. Cal que me’n torni amb la llengua fora, per així dir-ho. Ja al poble, em refresco la boca en una font pública, però l’aigua és tan càlida que sembla sortida d’un orinal.


  Al cap de cinquanta anys, s’han trobat amb la mirada de quan eren joves, i alguna cosa s’han dit sense que els llavis hagin parlat. Potser: Què hauria estat envellir plegats? O potser: Recordo com era aquesta casa abans d’enrunar-se…


  Fa estrany haver llegit tants i tants llibres i haver-ne retingut, comparativament, tan poca cosa. I és lamentable haver rebut tantes lliçons excel·lents que de res o de quasi res no t’han servit. Si hi penses bé, però, t’adones que la majoria no et podien servir: les circumstàncies ho feien impossible.


  Dia 14


  Madures però encara ardents, es fan confidències en la fosca, el ventall a la mà, i diu una d’elles a l’altra: «Els homes ja no són com abans. Sí, busquen el mateix que aquells volien, però ja no s’entretenen pel camí». I li contestà l’amiga, amarga i realista: «No, no són els homes qui ha canviat; és el paisatge».


  Retrobo l’original de Tants interlocutors a Bassera, que, inesperadament, vaig descobrir l’estiu passat. Em vaig dir que el llegiria, i bé caldrà que ho faci. Són tres-centes vuitanta pàgines de vint ratlles cadascuna. Confesso que durant l’any m’havia tornat a oblidar d’aquesta obra.


  Dia 15


  Dues taronges, dues peres, un préssec, quatre tallades de meló. Aquesta és si fa no fa la meva ració diària de fruita. Totes són fruites sucoses que haurien de fer passar la set. Però és evident que, amb aquesta temperatura, no n’hi ha prou i que cal ingerir més líquids que habitualment. Al cap de potser vint-i-cinc anys de no haver-la tastada em decideixo, doncs, a beure aigua. Continua sense agradar-me, però no puc pas recórrer a les begudes alcohòliques quan ja, normalment, me n’empasso quatre gots diaris. D’altra banda, constato el cicle viciós: em deshidrato a tip de suor, bec i suo encara més…


  Al cinema fins a les tres de la matinada. És curiós el sistema que ha adoptat aquesta empresa targarina: té dues sales, A i B, però l’entrada no especifica res i, un cop al vestíbul, no tan sols pots entrar a la que et plau, sinó que pots canviar de l’una a l’altra. No és que puguis veure més pel·lícules pel mateix preu, tres-centes pessetes, puix que els horaris coincideixen, però sí que en pots veure una de cada sala si t’interessa.


  Dia 16


  El cambrer de l’Ateneu no sap res de l’Amer Picón. Pregunta al taulell, on sí que identifiquen la beguda, però diu que ja fa anys que no en tenen perquè ningú no la demanava. Tot passa de moda. Recordo el Picón com un aperitiu fort, amargant, em sembla que deien que fet amb herbes algerianes, i m’hi vaig acostumar breument entre els anys trenta-cinc i trenta-sis, quan vaig voler provar-lo en sentir que a la dispesa on llavors vivia en parlaven tan favorablement un parell de viatjants, hostes només de menjada, puix que dormien en algun altre lloc.


  Dominaven les begudes com si hi trafiquessin i, no cal dir-ho, eren especialment entesos en dones.


  Era la primera dispesa on m’estava, acabat de desembarcar de Tàrrega, i compartia l’habitació amb un estudiant de primer de medicina que també procedia dels escolapis de la ciutat del Dondara i que, després, deixà la carrera per fer-se mestre. Dormir i tres menjades (esmorzar, dinar i sopar) ens costava un duret. Sense oblidar que ens rentaven, ens cosien i ens planxaven la roba. En aquells temps, amb cinc pessetes tiraves llarg.


  Les tres de la tarda. Trec el cap al balcó i em trobo amb un carrer totalment desert. Ningú entre la placeta de Sant Antoni i la plaça Major. Cap remor tampoc, com si tot d’una la vila s’hagués despoblat. Si així fos, però, la gent se n’haurien anat a peu. Els cotxes hi són tots, o tants com n’hi caben, escalfant-se sota el sol.


  Les cinc. Quietud total. He omplert quatre lleixes, he arreplegat una bona quantitat de pols. Començo a arrenglerar volums dels segles disset i divuit, moltes coses de dret, en llatí. Entre ells hi ha les Constitutions de Catalunya, però per dissort falta la primera pàgina, de manera que ignoro l’any.


  Les set. Amarat de cap a peus, decideixo plegar. Un cop net, escriuré aquesta entrada. No hi ha gaires dubtes que el diari paga les conseqüències de tanta calor i de tanta activitat.


  Dia 17


  Decideixo vendre els béns que em van deixar a casa. Any darrere any hi perdo diners, i cada any més. Mai no m’ha interessat guanyar-hi ni cinc cèntims, però no és pas qüestió d’anar pagant les despeses que m’ocasionen amb els beneficis, prou moderats, que em procuren els llibres.


  Si no m’oblido de cap, em sembla que hi ha onze peces de terra, només tres d’elles amb arbres, ametllers i oliveres, des que una glaçada, ja fa temps, matà la majoria de plantats, i tres cases velles. El meu propòsit és conservar-ne una, aquesta on passem l’estiu, i l’hort. La pega és que ignoro com esmerçaré els diners que aquestes vendes puguin procurar-me, tan poc amic com sóc de fer negocis o d’allò que en diuen «invertir». També pot ser que no trobi comprador a preus raonables, que els possibles interessats vulguin aprofitar-se amb la idea que estic «necessitat». Caldrà fer-ho valorar tot i acudir a alguna agència.


  Un malson ben singular. Vaig ordenant llibres, o sia que continuo la meva activitat diària des que som a Tàrrega, però aquests volums són parcel·les de dolor i com que la intensitat d’aquest dolor es desplaça lleugerament d’indret, em veig obligat a reordenar-los un cop i un altre cop fins que en escampar-se i augmentar el sofriment, em desperto cobert de suor de dalt a baix. Em trobo en ple atac, un d’aquests atacs que atribueixo a la meva espondiloartrosi però que també podria procedir de la plaga de l’estómac. Per la localització, ben amunt del pit, m’inclino per la primera causa. Cal que m’aixequi a buscar un calmant, ho aprofito per humitejar-me la boca, terriblement seca, i llavors, recordant que darrerament la sequedat es reprodueix sovint, em pregunto si aquesta vegada no es tracta d’un atac de cor. Em torno a gitar sense dir res dels meus temors a la dona, que mentrestant s’ha despertat, i a poc a poc el dolor minva prou per caure en una dormida profunda, però no gaire reparadora, puix que en llevar-me, molt més tard que de costum, em domina un gran cansament, una feblesa que persistirà durant tot el dia. Sigui com sigui, sembla que, de moment, he superat una crisi més.


  Dia 18


  No m’he refet del tot, però procuro oblidar-ho o, més ben dit, negligir-ho. Treballo poc, sense ganes, i cap al vespre passo dues hores a la terrassa de l’Ateneu, on tinc el desencert de beure’m una cervesa. Sembla que se’m quedi al ventre com un pes mort. Un sopar lleuger.


  De nit, prossegueixo la lectura de la biografia de H. D. i començo la tetralogia de Les jeunes filles, de Montherlant, una obra de la qual tenia tres volums i que ara darrerament he completat. Però ni una lectura ni l’altra no m’aprofiten gaire. Faig llargues interrupcions, amb alguna sortida al balcó per si em refresco. No serveix de res. A les dues de la matinada, quan me’n vaig al llit, el termòmetre encara assenyala els trenta graus.


  Dia 19


  D’una crònica mai no escrita: «Ja era prop de migdia quan les tropes, molt castigades per la duresa de la campanya, entraren a la ciutat, famèliques i assedegades. Davant l’absència d’aliments i havent observat el capità la gran quantitat de dones que criaven, ordenà de reunir-les al temple per tal que alletessin els soldats. Eren femelles de mamelles grosses, molt rodones i ben carregades de llet. L’endemà, en persistir l’escassesa, foren degollats tots els nadons i, durant la setmana que la companyia restà a l’indret, les dones van ser munyides dos cops cada dia. Un cop refets els homes, la campanya prosseguí».


  Un altre fragment: «Les nadiues d’aquestes terres són anormalment impúdiques. Van del tot despullades quan la seva naturalesa les hauria d’aconsellar de vestir-se. No tan sols solen ser dones d’anques robustes i de gropa protuberant, sinó que cap ombra no protegeix la seva pudenda, molt exposada per la grossor de la vulva, que la seva manera de caminar fa que projectin endavant, com si sortís a l’encontre del mascle, que es caracteritza per uns òrgans modestos. Totes elles solen seure i ajupir-se sense cap modèstia, però cal dir que no sembla que ho facin per lascívia, puix que es defensen fins i tot ferotgement quan els nostres homes proven de muntar-les. Són en canvi d’una netedat escrupolosa i mai no deixen de rentar-se quan han copulat. Així i tot són molt fèrtils i res no ens cridà tant l’atenció, en entrar a la ciutat, com el nombre de criatures. Tenen una llet excel·lent i tan abundant que no és rar veure que se’ls escapa espontàniament dels mugrons a gotes o en rajolins molt fins. Gràcies a aquesta llet s’han salvat molts dels nostres soldats. A desgrat de les resistències assenyalades, és presumible que n’hem deixades moltes amb el ventre ple. És una precaució elogiable».


  Dia 20


  Petits misteris de les cases velles. Un termos de la cuina, no utilitzat durant una trentena d’anys i suposadament buit d’aigua, de cop i volta es posa a rajar per un forat que s’ha obert a la canonada. Ningú no hi entén res.


  Tinc ja gairebé enllestides les lleixes del que fou el despatx-biblioteca del meu pare, trenta-tres lleixes en total, per dissort molt desiguals, massa amples de llum algunes, massa estretes d’altres. M’obliguen a renunciar a l’ordre previst, a deixar llibres plans quan no hi «entren»…


  No hi fa res. La qüestió és evitar l’amuntegament que no et permet de trobar allò que busques quan ho necessites.


  Dia 21


  Jules Renard diu, en el seu Journal, que l’important és escriure força. Tothom, és un dir, pot fer trenta ratlles no tan sols polides, sinó literàriament inspirades. El mèrit és fer-ne tres-centes i, si pot ser, tres mil. Certament, tres mil de mal escrites no menen enlloc, de manera que allò que fa l’autor de Poil de carotte no és pas premiar la quantitat per la quantitat; desmenteix simplement que l’abundància sigui sinònim de baixa qualitat, com sembla que creuen tots aquells que s’obliden molt convenientment d’un Tolstoi, d’un Balzac, d’un Dostoievski, de tants i tants autors que han escrit durant anys a «raig fet».


  L’expressió parla d’una continuïtat i alhora d’una disciplina que són ben bé el contrari del «raig desfet», o sigui d’aquella manera d’escriure a la que salta que no té cap relació amb el nombre de pàgines i en canvi en pot tenir molta amb l’«esperit» que presideix la feina literària de cadascú. Ara bé, la continuïtat i la disciplina no garanteixen, totes soles, la qualitat, això és prou obvi. Quan hi ha encert, però, sí que asseguren que les nostres «troballes» no són accidentals, com ho poden ser les d’una obra molt escassa. Un sonet del tot reeixit pot ser la flauta que sona per casualitat; no ho poden ser trenta, quaranta o cinquanta sonets. Allò que es repeteix, no és atzar.


  A un autor no se’l pot condemnar per la quantitat; la condemna, si de cas, ha de ser a despit d’aquesta abundància. Eugène Sue, per exemple, no és pas més «dolent» que tants i tants novel·listes d’obra molt prima que fins i tot han guanyat el «Goncourt». És només que, per les moltes pàgines que va escriure, «se’l veu». Si la seva falta de qualitat ens permetia menysprear tots els qui han escrit molt, la falta de qualitat d’alguns que han escrit poc ens faria condemnar o desqualificar tots els autors d’obra migrada. No hi podria haver ningú que fos «bo».


  De fet, d’aquestes qüestions se’n parla tan sols quan convé i a propòsit d’algú a qui, pel que sigui, convé menystenir, oblidant sempre que qualsevol obra es qualifica o es desqualifica al marge del «molt» i del «poc».


  Dia 22


  Per separat, encarrego a en Ramon Buchaca i a en Joan Ros una valoració de les finques.


  Avui ha continuat el misteri de la fuita d’aigua. S’ha solucionat pel simple expedient d’obstruir unes canonades que no n’havien de contenir gens.


  Quatre gotes parsimonioses cap a les deu del vespre. A tres quarts de dues, un modestíssim xàfec (?) que no dura ni dos minuts. És precisament quan sortim del cinema, on hem vist La vida alegre, una petita imbecil·litat subvencionada pel Ministerio de Cultura i que, sembla, bat rècords de recaptació arreu de l’Estat. Director i guionistes s’hi distingeixen de valent. I quins actors més desgraciats!


  De tornada a casa em menjo una poma, ben saborosa tot i que encara té un punt de verd, o potser precisament per això.


  Dia 23


  No tinc pas la intenció, a hores d’ara, de llegir-me el Criticón, de Lorenzo Gracian, però, en caure’m a les mans una edició en dos volums de 1748, no puc evitar de tafanejar-la una mica. I copio aquest fragment, tal com és escrit: «Comenzaron a difcurrir por aquellas ricas Tiendas de la mano derecha; Leyeron un Letrero, que decía: Aquí fe vende lo mejor y lo peor; entraron dentro, y hallaron fe vendian lenguas para callar las mejores, para morderflas, y que fe pegaban al paladar. Un poco más adelante eftaba un hombre cenando que callaffen tan lexos de pregonar fit mercaderia. Qué vende efte, dixo Andrenio? Y él al punto fe le pufo en boca. Pues de efte modo, como fabremoslo que vendeis? Sin duda, dixo Egenio, que vende el callar. Mercaderia es bien rara, y bien importante, dixo Critilo, yo crei fe havia acabado en el Mundo, efta la deben traher de Venecia, efpecialmenle el fecreto, que acà no fe coge. Y quien le gafta? Effo eftate dicho, refpondió Andrenio, los Anacoretas, y los Monges, porque ellos faben lo que vale, y aprovecha. Pues yo creo, dixo Critilo, que los más que lo ufan, no fon los buenos, fino los malos. Los deshoneftos callan; las adulteras diffimulan; los affefinos punto en boca; los ladrones entran con zapatos de fieltro, y affí todos los malechores».


  I bé, quin és l’objecte de la llarga cita? Simplement, el bon jesuïta, adepte al conceptisme literari, es refereix al gènere humà quan parla de lladres, d’assassins, etc., però només a la dona quan parla d’adulteri. Amb qui el deuen cometre, elles? Més interessant és observar que des de l’anomenat Segle d’Or Espanyol les coses no han canviat tant. Encara són molts que parlen de l’adulteri com d’una falta típicament femenina.


  Dia 24


  Arran d’un ruixat nocturn, la temperatura cau sota els vint. Un matí fresc, doncs, però també assolellat gràcies als vents que s’enduen els núvols.


  Faig una volta pel mercat, em trobo el fuster Serès i el seu fill, un noi que vol dedicar-se a la literatura, parlo una mica amb en Nadal, l’exalcalde, i per l’un i per l’altre m’assabento que hi ha la intenció de treure ben aviat una revista humorística, satírica, potser una mica a l’estil de l’antiga La lluna, que es publicà abans de la guerra i que no passà de la dotzena de números. Tant de bo aquesta tingui més èxit!


  Entre tres quarts de nou i les nou, mentre llegia, em sobta una estranya i molt breu vibració, com si tota la casa es bellugués. Un petit terratrèmol? La meva dona, que s’havia estirat una estona, diu que no ha notat res. Però dormia, i aquella tremolor ha estat massa lleu si no és que me l’he imaginada.


  Ja ha corregut la veu que em vull vendre les finques. A quarts de deu se’m presenta el corredor d’una agència, un noi, per cert, nascut a l’Aranyó, a can Janet. Per ell m’assabento, incidentalment, que a Vallmajor, una de les partides del terme, hi ha terres que darrerament s’han pagat a quatre-centes mil pessetes el jornal. Em deixa la targeta per si, més endavant, necessito els seus serveis.


  Montherlant: desencís. L’autor de Les jeunes filles fa de Costals, el seu protagonista, un personatge ridícul i arbitrari, la qual cosa no crec que fos la seva intenció. Fa riure la idea que un individu com ell consideri tan sols la possibilitat de casar-se amb una noia totxa i sexualment freda si n’ha conegut tantes d’eixerides i d’ardents. Les raons que avança de la pietat, de la felicitat de l’altre, podia haver-les considerades amb més motiu amb noies força més satisfactòries que la Solange.


  Prop de mil pàgines per construir un edifici que es va ensorrant a mesura que es dreça. L’obra seria ben buida si no l’omplís la vanitat. D’altra banda, em sembla notar que de volum en volum (ara llegeixo el darrer) l’estil es fa més cansat, potser com si el novel·lista hagués perdut l’estímul que el movia en començar.


  Dia 25


  No, no vaig imaginar-m’ho: ahir, prop de les nou del vespre, a les terres catalanes hi va haver un moviment sísmic poc intens, però ben perceptible. Diu que l’epicentre del fenomen era prop de Calella, sota el mar.


  De tant en tant i, de fet, prou sovint, els polítics fan declaracions ben desconcertants. Ara, no sé ben bé què devia voler dir l’Albinyana, l’expresident de la Generalitat valenciana, en assegurar, a Prada, que «hem de passar de la societat civil a la societat cultural per arribar a la societat política». Quin llenguatge tan confusionari! No és doncs la societat civil, el poble, la comunitat, una societat cultural? I en quina mena de societat política pensa quan ens diu que s’hi ha d’arribar, o sia que encara no la tenim? O potser entén per política una societat més dirigida que la nostra i, en darrer terme, una societat policíaca?


  El bé comú d’una societat, allò que li dóna prou coherència perquè es pugui parlar de societat, és la seva cultura, i la política de qualsevol societat no és més que la manera d’endegar-la. Un endegament, és clar, que pot orientar-se per diverses vies, segons la ideologia dels qui dominen. Sembla que l’Albinyana cregui que qualsevol política és bona i predica, doncs, la teoria de l’ordre, que pot oposar-se, que s’oposa tantes vegades, a la creació, a un desenvolupament lliure. La cultura, convertida en bé oficial, deixa de pertànyer al poble i passa a mans de les institucions que la limiten. És quan comença a falsejar-se tot.


  He rellegit, a la fi, la retrobada novel·la Tants interlocutors a Bassera, i em pregunto si no vaig ésser massa exigent en descartar-la. És una obra plenament objectiva, neta de descripcions, tan Sòbria, de fet, que potser resulta massa esquemàtica. El diàleg ho domina tot, però aquest diàleg no existiria, i l’acció no podria avançar, si no fos la manifestació d’un pensament que es preocupa. No s’examina el mecanisme, el seu funcionament; se’ns donen els resultats d’un treball interior. El narrador només existeix en la mesura que es presenta als altres. Tampoc no deixa de ser interessant una investigació que, mentre no permet de descobrir allò que aparentment es buscava, puix que els fets són uns altres, fa que es reveli quelcom de més important: la necessitat que tenim de trobar-nos, una mena d’inquietud sense la qual no seríem ningú. Veig el protagonista com un catalitzador de processos que, aturats, la seva presència desencadena de nou.


  La meva reacció és de perplexitat.


  Algú que no identifico, però que és de la meva lleva i que dec haver conegut més o menys en d’altres temps, em diu que llegeix sempre La Vanguardia i que ja va veure, doncs, com m’havien donat el premi «Nadal»… Li contesto que, de tant en tant, els diaris publiquen notícies falses. Em sembla que no sap com interpretar-ho.


  Si llegeix amb la mateixa «exactitud» les altres informacions, potser es pensa que els països àrabs se les foten al mar dels Sargassos!


  Dia 27


  Diu que la van expulsar del club nudista per immoral: s’havia fet rasurar el pubis.


  Això em fa pensar en aquella noia que hi tenia quatre pèls, mal distribuïts, i decidí afaitar-se’l del tot amb la idea, com exposava, que «val més anar ben despullada que mal vestida».


  A cops diem que no s’entén de quelcom que s’entén força bé però és irracional.


  No hi ha conductes del tot personals. En una mesura o altra, inevitablement, les determina el nostre entorn. No tan sols quan s’hi avenen, sinó també quan se’n separen.


  Cada dia estic menys segur que hi hagi reflexions justes d’un abast universal. A tot estirar ho són en una molt concreta circumstància. Sempre que tinguem en compte, és cert, que hi ha una diferència entre allò que és just i allò que és apte.


  Pensar és quelcom més que tenir idees; es saber desenvolupar-les.


  Dia 28


  Moltes enteses es fan a un nivell superficial. Després, quan ho descobrim, acusem l’altre de mala fe. I no vull dir que aquesta mala fe no sigui possible; quan n’hi ha, però, sol ser de tots dos.


  Ha començat ja la tornada a ciutat. Costa de creure que els serveis de Tràfic recomanin a la gent que procurin no entrar a Barcelona en cotxe!


  En una carpeta que mai no havia examinat a fons, trobo la participació de noces del meu rebesavi Manuel amb la meva rebesàvia Concepció de Nuix. És un document que es conserva en òptimes condicions, com acabat de sortir de la impremta, potser per l’abundància de papers que el protegien. És curiosa la formació del text quan diu «espera que (el matrimoni) serà de la aprobación de V», o sia de la persona a la qual s’adreça la participació. Era habitual, aquesta fórmula, o es tracta d’una «genialitat» d’aquells avantpassats meus? Això darrer costa de creure. Per tot el que sé, el meu rebesavi era un home ambiciós i, doncs, «convencional».


  Dia 29


  Ben al contrari d’allò que defensava Dostoievski, tot ens inclina a creure que la idea d’una immortalitat personal i, per tant, d’una divinitat que ens la procura, no afavoreix gens ni mica l’amor per als altres. Per què la necessiten, si són immortals? No recordo pas que els ateus de les obres del novel·lista rus es facin, o facin als seus oponents, aquesta pregunta.


  D’altra banda, totes les religions han demostrat a bastament, i la cristiana no és cap excepció, que l’amor sol quedar-se dintre el clan. No és l’home, és el coreligionari, que hom «estima». Ho proven prou totes les grans persecucions, tots aquells exterminis tan inútils. Sí, inútils, car si la immortalitat és inherent a la condició humana i no podem evitar-la, què s’extermina en matar l’«heretge»? No se’l precipita precisament a la «vida eterna»?


  Al càstig, em podrien corregir els ortodoxos. Però aquest càstig també el tindrà en morir de mort «natural», i voler accelerar o precipitar el moment de la «sanció» (una sanció eterna!) no sembla pas que pugui obeir a cap motivació amorosa. Una doctrina d’amor hauria d’obligar a ajornar-lo encara que fossin escasses les esperances, mentrestant, d’una «conversió» salvadora.


  Que fora del clan espiritual no hi ha amor, o n’hi ha ben poc, ho palesen totes aquestes persones de tarannà religiós que, sol·licitades a fer un acte de solidaritat humana, posen condicions. No és tan fàcil que en posi la persona «mortal». Si es refusa, sol ser per d’altres raons, i no importa ara, en aquest context, que no sempre siguin prou honorables. També cal afegir, és clar, que no hi ha cap garantia d’amor en el convenciment que, d’immortals, no ho som; l’únic que es pot dir és que aquesta convicció no el fa impossible.


  Dia 30


  El darrer vermut a la terrassa de l’Ateneu, sota els arbres immòbils. També és, de tot l’estiu, quan s’hi està més bé.


  A les quatre a l’estació amb l’Adelais, que se’n torna a Barcelona, on demà reprèn la feina. Ha decidit deixar el cotxe fins divendres, quan vindrà a buscar-nos, per tal d’evitar-se les caravanes previsibles. Em temia que el tren aniria ple, però el fet és que sobren seients bo i que sigui un comboi curt, només de quatre vagons. Passa puntual, hi pugen relativament pocs passatgers, i sembla que molts d’ells van tot just fins a Cervera.


  De tornada a casa em refresco de la calorada, puix que ara cau un sol ardent i n’hi ha prou amb travessar la plaça per quedar-te xop de suor. Faig una estona de mandra, assegut en una butaca, i quan me n’adono em desperto d’una becaina que deu haver durat vint o vint-i-cinc minuts. És ocasió d’observar que, darrerament, tinc una certa tendència a quedar-me «ensopit». Hi ajuda el temps o es tracta d’aquesta somnolència tan pròpia de la vellesa? Mal senyal, si és això darrer, com em cal creure.


  Retinc vagament, de la meva dormida, un somni eròtic d’adolescent: ella (l’ella que sigui) asseguda de cara al mar que hi ha sota nostre i jo darrere, amb un peu sobre el parapet i els ulls que li escorcollen els pits molt joves cada cop que en inclinar-se endavant la brusa, escotada, se li separa del cos i me’ls mostra fins als mugrons… No recordo haver fet cap gest per tocar-los-hi, i tinc la sensació d’aquella mena d’«innocència» que un dia vaig posseir i que al vell potser li sap greu d’haver perdut.


  De banda de vespre, en traslladar de lloc un Diccionario de la Lengua Española, procedent de l’Aranyó, el volum se m’obre i hi trobo dos curiosos documents, les «làmines» d’inscripció a la «Cofradía del Santísimo Rosario» de dues ties meves, que es comprometen a resar-lo pel cap baix tres cops cada setmana. La data és de l’any 1913, quan elles en devien tenir trenta-i-tants. La Cofradía, veig, tenia seccions i divisions, si fa no fa com un cos militar, dirigides per dones, però hi havia un «Director del Santo Rosario», al qual devien estar subordinades.


  Recordo bé aquestes ties. Als seixanta anys continuaven resant. Entenc perfectament que, soles, verges, pobres i desgraciades, no haurien tingut res sense aquella fe…


  Dia 31


  He enllestit la feina que, en venir a Tàrrega, em proposava de fer. Tots els llibres són a les seves lleixes i, per primer cop, n’he fet un recompte acurat. Hi ha més de quatre mil quatre-cents volums. Amb els sis mil i tants que hi deu haver a Barcelona resulta que la meva biblioteca s’atansa, si no hi arriba, als onze mil. Hi ha també milers de diaris i de revistes que, ara com ara, es distribueixen en dues habitacions, la que fou dormitori de la criada que teníem a casa quan jo era un nen i l’alcova on vaig dormir fins als quinze o setze anys. A tots dos indrets queda prou espai per emmagatzemar-ne uns quants milers més si convenia o, més bé, si em quedava temps de recollir-los. Hi ha, encara, dos grans armaris de paret plens de dalt a baix, però aquí s’hi apleguen, sobretot, els lligalls que formen l’arxiu de la família. Deuen ser també milers de documents, alguns d’ells, la majoria, traslladats repetidament de lloc en el curs dels darrers segles. No és estrany que alguns els hagin rosegat les rates, que les tintes hagin empal·lidit, que el temps i la pols hagi tornat grocs els papers i els pergamins, d’aquests darrers unes quantes dotzenes…


  En un cert sentit és aclaparador disposar de tanta documentació, i potser és una mica per això que mai no he pogut decidir-me a fer un «repàs» complet, detallat, de tots aquests antecedents en forma d’escriptures, de contractes, de llibres de comptes, de plets, de convenis matrimonials, etc. I no serà pas ara que comenci.


  SETEMBRE


  Dia 1


  Hi ha una mena d’ofuscació voluntària i tossuda de l’esperit que per a mi sempre exemplificarà aquella lectora que, en referir-me jo en un dels meus articles a un concili dels primers segles del cristianisme, per a ella desconegut, i en parlar-hi, quan em va escriure, de l’abundància d’idees que remenaven aquells sants barons estimulats per una joguina nova i de com, a poc a poc, de baralla en baralla, s’anà decidint una determinada doctrina, va replicar-me que, per sort, havia prevalgut la veritat. Es negava a adonar-se que la veritat és qualsevol cosa que triomfa.


  El mateix afany obstinat de consolar-se hi ha en la lectora de la qual l’Avui publica una carta sobre aquella resposta que l’any passat feia a uns col·legials quan em preguntaven si els podia donar una raó per a viure. Troba encertadíssim, diu, aquell «Perquè som aquí», però aleshores afegeix que, agnòstic com sóc, poc em puc imaginar «l’esclat de transcendència» que per a ella tenen les meves paraules. I té tota la raó. No se li acut, en canvi, que sí que puc imaginar-me ben bé el procés mental que la duu a fer una interpretació religiosa d’un fets biològics. És clar que per a fer-lo, aquest procés, ha de tancar els ulls de la ment a les mateixes afirmacions que accepta. És una pràctica habitual en els creients. Allò que en diuen la fe els obliga a traslladar a un camp tot de coses que pertanyen a un altre camp i a procedir com si la realitat fos una dada de la il·lusió metafísica que instauren en fer transcendent el producte de l’atzar: cadascú de nosaltres sotmès a una necessitat biològica que ens elimina sense contemplacions quan ja hem «complert».


  La trista rutina del ser: sempre els mateixos actes, les mateixes esperances, els mateixos dubtes, les mateixes angoixes, els mateixos pensaments… Ah, sí, hi ha els «matisos» personals, és a dir: tot allò que no sabem que es repeteix!


  Dia 2


  Era un home generós amb ell mateix: amb el treball dels seus obrers es pagava l’entrada al cel: ara regalava una imatge, ara vestia una marededéu, ara restaurava un altar. La complicitat dels seus iguals el tenia per caritatiu.


  D’una carta del cap de l’expedició:


  «Es tracta d’una terra que diries que és viva, fosca, vermellosa, grassa, com regada per unes fonts interiors l’existència de les quals explicaria la ufanor del bosc que, a la nostra dreta, s’escampa a pèrdua de vista. Costa de precisar la naturalesa d’aquesta vegetació densa, d’un color de mel, tan flexible que sovint s’enreda amb ella mateixa, formant aleshores un entrunyellat que seria difícil de penetrar. A la nostra esquerra, en canvi, l’ample marge que anem seguint es precipita cap a unes fondàries que, baix de tot, s’uneixen amb la vessant oposada, on comença una selva aparentment idèntica a la que assenyala el nostre camí. Però el terreny té més profunditat que no sembla o així ens ho fa sospitar que en la juntura s’insinuï, més fosca, una ratlla de separació que deu prolongar, ignorem cap a quines profunditats, les parets allí ben humitejades, com si una deu hi brollés subtilment.


  »Aquesta mena d’abisme, del qual es desprenen unes emanacions càlides i intenses, es va estrenyent a mesura que puges i, al cim de tot, on el boscam continua sobre les ribes a la fi reunides, ens hem abocat cap a uns estranys replecs en els quals, més avall, s’observa com una dilatació acanalada sotmesa a un lleu bategament que ens ha semblat inexplicable i que després ens ha omplert el cor d’alegria: ens trobàvem a la comissura superior del sexe de la terra! Més tard, providencialment, ens ho ha confirmat la cataracta que tot d’una brollava sota nostre, inundant, uns moments, tota la fondalada.


  »No ens hem atrevit encara a fer el descens cap a l’interior d’aquests llavis, però el farem; ens encurioseix saber si té l’himen intacte…».


  Dia 3


  Al matí, quatre hores sense llum; sembla que canvien uns aïlladors i tot el barri s’ha quedat a les fosques. Uns moments, també semblava que ens hi quedaríem a la nit, quan s’ha desencadenat una tempesta relativament escandalosa i les bombetes pampalluguejaven. Han estat vint o vint-i-cinc minuts d’intensa activitat atmosfèrica. Terra endins un llampec succeïa l’altre, rondinaven uns trons en aparença molt irritats i, sobre les persianes dels balcons i finestres, l’aigua espetegava com si li fessin nosa i volgués destruir-les. Hem pensat, com és natural, en la pedregada de l’estiu passat, quan vam quedar-nos sense claraboia i vam haver de renovar tantes teules, però al capdavall no ha passat res. El temporal s’ha anat apaivagant, la cortina d’aigua, tan espessa, s’ha esclarianat, però continuava caient quan, a quarts de tres, he tancat el llibre. Elizabeth d’Anglaterra acabava de fer decapitar el seu estimat comte d’Essex. Perquè sobre aquesta lasciva verge llegia, dut de la mà de Lytton Strachey, biògraf discretíssim a l’hora de dir-nos quines cerimònies se celebraven al llit de la reina si, per algun defecte de la naturalesa, no podia coitejar normalment. La penetraven els seus amants per les vies posteriors? Sigui com sigui, no sembla pas que fos una dona gaire atractiva i, no sé per què, m’he fet la idea que el cul el tenia magre, poc voluptuós.


  Dia 4


  En un ambient lleugerament refrescat per la pluja d’anit, faig el meu darrer passeig pels carrers de Tàrrega; demà al matí ens n’anem. Mai no havia estat tan «encauat» com aquest any, i noto que em fan falta les llargues deambulacions a què em lliuro a Barcelona.


  En tornar a casa, a migdia, descobreixo (més ben dit, l’ha descobert la meva dona, que me la mostra) una nova gotera. No s’acaba mai. Aquí fins i tot les teulades són de secà; només cau un ruixat i ja tens l’aigua al pis.


  Ja molt tard, cap a les nou del vespre, arriba l’Adelais. Quasi tres hores de carretera amb el cotxe de línia. Confiem que demà, amb el seu Renault, el viatge no serà tan llarg.


  Dia 5


  No ha estat tan llarg. Sortíem a un quart d’onze i a dos quarts i minuts de dotze ja som a Barcelona, on l’arribada és poc feliç. M’enganxo dos dits amb la porta del cotxe quan la meva filla el tanca i, un moment, puc témer que m’he trencat les falanges. Sembla que no, però, i que tot es reduirà al traumatisme prou dolorós de la carn i dels ossos empresonats en un espai en el qual no caben. Aquesta és la impressió de la noia practicant que m’examina les ferides sota les ungles i me les desinfecta. Ara es nota una petita inflor, el dolor ja ha cedit del tot i, una mica sorprenentment, veig que la carn no s’ha ennegrit.


  La correspondència que s’ha anat acumulant durant aquesta mesada d’absència. Com sol passar a l’estiu, no hi ha pràcticament res d’interessant. Abunden les revistes i, de fet, n’hi ha massa perquè tingui la paciència de llegir-les. Em limitaré a donar un cop d’ull als articles que encara no han perdut actualitat.


  A l’hora de dinar, un coc excel·lent de botifarra. Que tingui els dits baldats no em priva de fer-li els honors que es mereix.


  Dia 6


  Una persona incapaç de relacionar-se amb qui sigui si no és a base de crits, de discussions, d’insults, d’histerismes, d’amenaces i de provocacions de tota mena, busca raons a una altra persona que, ben al contrari, es caracteritza per la seva correcció, per la seva equanimitat de caràcter, i li etziba: «Si tothom fos com jo, d’una altra manera aniria el món; són gent com vostè que ho espatllen tot. Allò que no entenc és com tothom li és amic mentre amb mi ningú no hi vol saber res». La frase és autèntica, i l’ha pronunciada una dona la conducta de la qual demostra que està mentalment pertorbada. Però quantes vegades no ens trobem amb individus més normals que, mentre conserven la seva capacitat d’observació, han perdut la d’interpretar correctament els fets?


  Només arribat, el quiosquer de la cantonada em lliura un programa de la festa major del nostre barri. Abans d’anar a Tàrrega els vaig revisar, a prec seu, el text de la presentació. Si no ho recordo malament, hi havia més de trenta faltes de lèxic, d’ortografia, de sintaxi, en una sola pàgina. Ara veig que n’hi ha quaranta, aquest cop totes ortogràfiques, o sia que n’hi han introduït una colla de noves. Amb l’afegiment que, algunes, són quasi inversemblants.


  Reprenem els vells costums. El mercat de llibres vells de Sant Antoni amb les seves trepitjades, les seves empentes, aquesta immensa quantitat de títols entre els quals de vegades fa estrany de trobar-ne tant pocs que t’interessen. La breu tertúlia a la parada d’en Millà, un encontre amb en Coca, la benvinguda d’aquesta llibretera, més vella que jo i que em deia temps enrere com enyorava les rebolcades de la seva joventut…


  La tarda, lenta i mandrosa, com si em calgués dos o tres dies per ambientar-me de nou en aquest cop de puny de despatx quan, durant una mesada, al poble, treballava (?) en una habitació que en fa quatre.


  Al vespre em decideixo a començar la lectura de Les confessions d’Arsène Houssaye, un document de prop de tres mil pàgines.


  Dia 7


  Parlem de la cosa pública com d’una mena de bé comú quan de fet no tothom se’n beneficia en la mateixa mesura. La classe dirigent, i arreu hi ha una classe dirigent, sol administrar-lo a tall de propietària que fa concessions. Arreu hi ha gent desposseïda i uns quants que gaudeixen de totes les facilitats i que per això sol es troben en una situació privilegiada.


  Hi ha una mena de filòsofs que avancen de cita en cita: «Quan Aristòtil estableix…», «Com Kant escriu…», «Si en un moment Heràclit…», «D’acord amb el pensament de Schopenhauer…». Dominen perfectament la història de la filosofia i de fet sovint són professors d’aquesta disciplina, però al filòsof li cal alguna cosa: bastir un sistema pel cap baix conceptualment coherent que proposa una nova concepció del món, de l’home, d’allò que en direm «la realitat». El comentarista fa assaig filosòfic, ens ajuda o ens pot ajudar a interpretar el pensament tants cops obscur dels grans filòsofs, però no va gaire més enllà d’una crítica que a cops pot ser ben àgil, i àdhuc provocativa, però no ens consola de la falta de pensadors originals. Però no cal pas estranyar-se’n gaire, d’aquesta situació. Filosofar de debò reclama, a part d’unes facultats personals que ens faciliten d’instal·lar-nos en l’abstracció com en un món concret, un lleure de què ja no gaudim i un estímul ambiental que es va perdent en una societat massa tolerant amb les idees (i això està bé) perquè totes li són indiferents (i això és desfavorable). En la nova Roma decadent només el circ desperta passions (llegiu l’esport professionalitzat, llegiu els cantants apocalíptics, etc.). La intel·ligència creadora ha de viure de proteccions oficials i, doncs, es talla les ales, es va fent més i més «incompetent» a mesura que li falta oxigen. Deixant la filosofia de banda (mai no n’hi ha hagut gaire a casa nostra) observem només la banalitat creixent de la narrativa catalana.


  Dia 8


  Val la pena de reproduir-ho. A través del diari Avui, al qual la «carta» que m’adrecen és dirigida, rebo un full que diu (copio literalment): «ALERTA CATALÀ!! Aquest 11 de setembre, Diada Nacional de Catalunya / Països Catalans, està manipulat i controlat per les forces d’ocupació perquè esdevingui un altre cas “Scala” pel nacionalisme radical. Els MDT’s —oficial i escindit— preparen actes separats amb accions contundents manipulades i preparades perquè siguin oposades i perilloses per a qualsevol nacionalista i dirigides per les FOP per acabar amb el nacionalisme radical. Aquesta Diada, per seguretat i perquè sobrevisquin Catalunya / Països Catalans, no participis activament en cap acte compromès. LA LLUITA CONTINUA, VISCA LA TERRA». Ho signen les inicials GDT, o sigui, doncs, els Grups de Defensa de la Terra.


  Costa d’entendre un escrit d’aquesta mena. Si tots dos MDT estan controlats i manipulats per les forces d’ocupació, cal creure que no és pas per voluntat dels independentistes que en formen part i, per tant, que ignoren aquesta manipulació i aquest control. En canvi, se n’ha assabentat un altre grup, prou segur d’aquest coneixement per fer-lo públic. No hauria valgut més, si en allò que afirmen hi ha alguna veritat, que advertissin els MD T per tal que els fos possible d’investigar una mica entre els seus membres i descobrir els infiltrats? Que no s’hagi fet així tendeix a fer-nos pensar en una maniobra de descrèdit que ben poc beneficia la causa de l’independentisme català. És ridícul, d’altra banda, voler fer-nos creure que participar en algun «acte compromès» d’aquesta diada pot afectar tan radicalment l’existència futura del nostre país. No l’amenaça força més la divisió en què ens complaem?


  La noia, impressionada, llegeix que el foc devora el bosc on el dia abans passà unes hores amb el seu promès i confia a una amiga: «La culpa és meva per no haver-lo complagut. Estava tan encès que una cosa o altra havia de cremar…». I li contesta l’altra: «No siguis tan bleda. Si fos obra seva, de primer se li hauria cremat el propi matoll, no et sembla?».


  Dia 9


  Mitja hora més amb tu, de la Donna Deitch, al Publi. La lesbiana «profunda» que, talment l’heterosexual, viu les seves aventures fins que s’ensopega amb l’amor. No obeeix simplement el caprici, doncs, sinó la necessitat. L’enamorament, que quasi és fulminant, s’obre a poc a poc camí amb tota naturalitat cap als sentiments de l’altra i, per la seva intensitat, els hi fa «desviar». Aquesta progressió és convincent, i la història ens és contada amb una admirable discreció. Tanmateix, hi ha alguns excessos que la perjudiquen, com per exemple haver fet de la madrastra la primera amant de la protagonista quan aquella dona és feliç amb el seu marit i l’atracció del propi sexe no és en ella «normal» ni s’explica a tall de «compensació». Sobra d’altra banda algun home, com el germà, la presència del qual no queda gens explicada per les exigències de l’afer. Sí que és «correcta» la de l’enamorat de la noia, disposat a compartir-la amb les seves amigues, una actitud que probablement serà criticada per molts mascles i que, no obstant, té la seva «lògica»: aquestes amigues no són un «competidor» i no ofereixen cap perill si ella, tan agradada de les dones, no es complau menys amb l’home. La pega, en aquest cas, és que no s’hi complau i ha de rebutjar per tant les proposicions de matrimoni encara que se li asseguri per endavant la llibertat. També per això la qualifico de lesbiana «profunda». Narrativament, la cinta és tan «passional» en el seu ritme com la història que ens explica. Vol dir que, pel cap baix, Donna Deitch és una directora força hàbil.


  
    Tallen el bacallà


    i el cuinen malament;


    s’estranyen l’endemà


    que sigui tan pudent.


    «Però no veus», ens diu


    l’amic assabentat,


    «que era ja, fresc i viu,


    de mala qualitat?».

  


  Dia 10


  En les seves Confessions, Houssays ens conta que, havent-se trobat amb un col·lega, tots dos queixosos de com els van les coses literàries, decideixen inevitablement fundar un diari. La presència casual de dues dones que coneixen i de tres noies amb les quals s’enrosquen, els fa pensar que podrien titular-lo Les belles femmes. I mentre en parlen ves per on que passa un amic que acaba de comprar una impremta de mala mort i que, assabentat del projecte, decideix de fer-se’n càrrec! «Vam entrar al cafè d’Orsay», diu Houssaye, i prossegueix: «Al cap de mitja hora ja havíem enllestit la presentació; en arribar el vespre ja era impresa; l’endemà el primer número aturava els curiosos davant les llibreries de pintoresques, com aleshores se’n deia».


  Hom pensa en aquests infeliços de mitjan segle passat des de la nostra llibertat, quan, si vols fer sortir una publicació gaudeixes dels avantatges que hem anat conquistant: diligències de paperassa, sol·licituds, autoritzacions, permisos, etc. Ah, sí, és cert: en compensació els eren negades les alegries de la «seguretat social» i, sobretot, aquesta igualtat que escurça les distàncies entre el ministre que cobrarà tota la vida la misèria del seu sou i el manobre esplèndidament remunerat quan es troba sense feina…


  I bé, ningú no nega els benifets de la societat del benestar, però també cal dir que la paguem amb tot de controls i, sobretot, que té els seus pàries i els seus privilegiats, més controlats, naturalment, els primers que els segons, encarregats precisament de fer que tot rutlli conforme als seus interessos. Si fa no fa com sempre, doncs, però ara amb més «rigor» que mai.


  Cada dia, en sortir de casa, alçava un dit humitejat amb saliva per tal de saber d’on bufava el vent, per poc que en fes. Llavors se les emprenia cap on el portava. No cal dir que fou un home molt aplaudit.


  Dia 11


  Els homes que ara prohibeixen, han estat «prohibits». Ni un d’ells, n’estic segur, no hauria acceptat llavors, quan es movia en la clandestinitat, que fos capaç de lliurar-se a actes repressius si mai accedia a un càrrec responsable. Però en aquell temps es vivia en una banda, la dels perseguits, i ara es viu a l’altra, la que té capacitat de perseguir.


  Franco desplaçava quantitat de grisos cap a Barcelona cada cop que temia desordres; el govern socialista, que ja tenia dues companyies d’antiavalots a la nostra ciutat, n’hi envia tres més en previsió dels «tradicionals» aldarulls de la Diada i que aquest any podrien ser pitjors que d’altres vegades si el governador civil de la «província» els ha preparat amb una decisió tan provocadora com és prohibir les manifestacions.


  Aquesta presència «massiva» de les forces d’ocupació especialistes de la mà dura, no ha evitat que l’edifici del govern civil fos apedregat ni les corregudes que any rere any es repeteixen al capdamunt de les Rambles, on també enguany hi ha hagut detencions, però sí que l’actitud del governador ha aconseguit allò que al capdavall es devia proposar: acabar de desmobilitzar el poble. Les manifestacions que hom projectava no han estat desconvocades, certament, però quants milers de persones hi han assistit?


  La Diada, que hom ha anat convertint en Festa, com si ens alegréssim d’aquella derrota del 1714, pot acabar en un Desert. Res no convé tant al govern central, tan curt de vista, d’altra banda, que no s’adona ni poc ni mica, sembla, que ara la feina ja la hi fan els col·legues catalans en desempolsar unes idees federalistes la primera intenció de les quals és destruir l’independentisme. El ciutadà benpensant que podria ser «convertit» per motivacions econòmiques quan queda ben demostrat que no tan sols se’ns espolia culturalment, pot agafar-se molt bé a aquest ferro que crema d’una unió federal de pobles peninsulars, i més encara si això li permet de fer-se passar per esquerrà quan encara adhereix als valors més conservadors.


  A Madrid, si fossin una mica llestos (no ho són; disposen de la força), a hores d’ara alçarien campanes al vol i, en recompensa de la gran pensada del PSC (PSOE) potser afegirien un altre ministre català a la gestió de l’empresa «comuna».


  I l’independentisme, mentrestant, canta a la finestra, no fos cas que la nostra terra es quedés prenyada i, a l’hora de deslliurar, parís la llibertat…


  Dia 12


  M’he passat la vida agredit per aquest argument imperialista contra la independència de Catalunya i d’altres pobles acorralats que solen esgrimir, sobretot, socialistes i comunistes: «Com pot ser que siguis partidari de més fronteres quan ja n’hi ha prou i massa i les fronteres separen els pobles?». I heus ací que ara el cap d’Estat de la República Popular Alemanya, Erich Honecker, visita l’altra Alemanya i declara que al seu veure, si hi contribueixen tots dos Estats, vindrà un dia en què la frontera, en lloc de separar-los, els unirà. És del mateix parer, puix que abona aquelles declaracions, el viceprimer ministre soviètic d’Afers Estrangers, Vladimir Petrovski.


  De cop i volta resulta, doncs, que les fronteres són més favorables que perjudicials a l’entesa entre els pobles. Cal suposar que els socialistes castellans, i també alguns de catalans, faran veure que no s’han assabentat de res, però potser més val així: serien ben capaços, si feien cas del dirigent alemany, de construir entorn de cada nacionalitat històrica de la península uns murs tan alts i tan gruixuts com els que, en el seu moment, aconsellà Honecker, i la veritat és que la nostra idea d’uns Països Catalans independents no contempla pas el projecte d’entretenir exèrcits de policies que controlin entrades i sortides; té en canvi el de relacionar-se normalment, sense saltar parets, amb els veïns i, per tant, d’estar-hi units de debò en lloc de viure, mal viure, sota una ocupació.


  Wilt és una mossada saborosa, però no per això podem dir que Tom Sharpe renova la narrativa, és a dir, que ens dóna un menjar que no hem tastat mai. Utilitza els «canals» tradicionals per fer-hi circular, abundosament, el seu enginy, i que la seva obra sigui tan reeixida pot fer-nos sospitar que aquests conductes encara són aptes. Es demostra, un cop més, que allò que compta és el talent. Li’n sobra a aquest novel·lista que ni un sol moment no deixa els seus personatges tranquils ni es permet una pausa en aquesta obstinació irònica de l’home desenganyat i que, a despit d’haver perdut les il·lusions, encara construeix o s’esforça a construir. Ara, és clar, els esforços sempre cansen, i hi ha gent, com Sharpe, que descansen en l’excessiu, com ho és Wilt i els terroristes, no pas una narració menys atractiva en el seu aspecte, però que ha passat pel refrigerador en lloc de ser servida directament des de la cuina al plat. Així i tot, si més Wilt s’amaneixen, també els llegiré.


  Dia 13


  En la quietud de la nit, solitari en la seva cel·la, el frare llegeix, medita, fe becaines i, de cop i volta, en redreçar el cap, veu que al seu davant hi ha una noia, nua. És jove, és bella, el seu cos recorda el de la Sulamita i li somriu, blanques les dents, vermella la boca, negres els ulls.


  —Satanàs? —li pregunta.


  —I per què no un àngel?


  —Vas despullada i ets delectable. És que potser vols temptar-me perquè mori en pecat?


  —Ets tu qui es tempta. No tinc cos.


  El frare, que no s’espanta ni es deixa desconcertar tan fàcilment, acostumat com està als enganys del dimoni, li toca el braç i diu:


  —Jo bé te’n trobo.


  —Digues que me’l dónes.


  —O sia que no existeixes…


  —Això sí. Però només mentre pensis en mi.


  —Hi pensava, doncs?


  —Hi has pensat tota la vida.


  El frare calla, reflexiona en aquells mots, assenteix:


  —És veritat. Que hagi estat per evitar-te, no canvia res. No ho podia fer sense pensar en tu.


  —Exacte —aprova la noia—. Però si volies evitar-me, et calia fer-me tan bella?


  —Em sembla que sí. Com més bella, més forta seria la temptació i més gran el mèrit de resistir-la.


  —No ho puc negar. Però has aconseguit de crear-me, sóc obra teva. Què penses fer de mi? Em destruiràs o em deixaràs viure?


  Ara el frare s’inquieta. El senyor va deixar viure l’Eva tot i les pertorbacions que introduiria en el món la seva concupiscència.


  —No he de voler pas ser més que ell… —mormola, i llavors, amb una sobtada lucidesa, ho va entendre tot: l’error dels homes i l’encert de Déu quan acceptà allò que la humanitat en deia la Caiguda…


  Emocionat i enfervorit, tancà els ulls i, en obrir-los de nou, ja no hi havia ningú al seu davant.


  —Una revelació? —va preguntar-se—. No pot ser res més.


  L’endemà deixà el convent i sortí al món del qual tants anys enrere havia fugit. Al cap de poques hores ja predicava a ciutat, a la nit ja tenia concubina, la setmana següent ja comptava amb tretze adeptes i al cap d’un mes ja cremava, convicte d’heretgia. No hi feia res. LA VERITAT S’IMPOSARIA…


  Dia 14


  A la Nova Caledònia els canacs es queden sense la independència que reclamen. No podien pas aconseguir-la amb la mena de referèndum que la França democràtica els ha organitzat i davant del qual els independentistes han preferit abstenir-se. És particularment notable la cara dura del ministre francès d’Ultramar quan, cofoi, declara que ara, en una situació de dret, caldrà que acceptin allò que hom els dóna, qui sap si una d’aquestes galdoses autonomies que aquí afeccionem. I escric cara dura perquè, si hom afirma que ara la situació és de dret, reconeix que la d’abans no ho era i, malgrat això, és des d’aquesta altra situació que la metròpolis va cridar els ciutadans a decidir. O sigui des d’una perfecta il·legitimitat, com ho són totes les situacions de colonització.


  El Temps, que té els seus moments de bon humor, ha descobert i publica que, pel cap baix, a les terres catalanes hi ha trenta-i-tants cervells d’or. La majoria es concentren a la ciutat de Barcelona, com sembla prou natural: més naixements per metre quadrat, més visibilitat a l’hora de moure’s, més «pol·lució» cultural, etc., però hi ha una altra comarca prou distingida. Parlo de la Segarra, on només a una distància de sis quilòmetres l’un de l’altre, si bé separats per una colla d’anys, dos cervells han arribat a aconseguir una qualitat àuria: en Ramoneda, de Cervera, i l’home de l’Aranyó. Ens caldrà reconèixer que, si aquestes terres són més aviat avares (consulteu els pagesos que s’hi escarrassen), tenen també les seves generositats. Ara, recordem que d’or n’hi ha de diferents quirats i que no ho és tot allò que brilla…


  Dia 15


  Le Pen, el feixista francès, creu que les cambres d’extermini de Hitler van ser únicament un detall de la història de la guerra. I em sembla que, en declarar-ho, no ha estat gaire sincer. És ben possible que pensi, i de moment s’ho guardi, que de fet el dictador alemany va tenir allò que se’n diu «un detallet», o sigui una atenció, en liquidar tanta gent. Hitler era així: no estalviava res dels altres quan hi havia en joc la civilització. El món no li ho va agrair com es mereixia, però no s’ha perdut pas tot si encara queda un Le Pen amb el seu poder de convocatòria: més de trenta diputats del seu ram en les darreres eleccions… Ah, i també és un detall digne d’esment que el bon senyor no hi tingué ningú de la família, als camps.


  Cada dia, en obrir el diari, tinc la impressió que em submergeixo en un pou negre. És tot envoltat de merda, que arribo a la darrera pàgina. Però prou n’hi ha que hi viuen confortablement, en aquesta femta. Com s’explicaria, si no, que els polítics d’arreu del món no parin d’afegir-n’hi? Sospito que entre els grans dirigents hi ha una mena de concurs permanent: a veure qui (la) caga més.


  Dia 16


  Un espectacle poc corrent, si més no a les dues del migdia: a la Rambla, prop del monument a en Pitarra, una puta jove, però boteruda, amb un vestit d’allò més transparent i, sota, unes calces que no poden pas ser més minúscules, es llença expansivament sobre els homes que troba al seu pas i fa més que invitar-los a seguir-la a una habitació: els engrapa els genitals per damunt dels pantalons. Cap no accepta el seu oferiment, i veig que mentre alguns s’escapoleixen com poden, quasi esfereïts, d’altres la rebutgen amb violència, empentejant-la. És evident que la dona va «flipada», però també pot ser que, malgrat el seu ofici, estigui calenta. A la fi, balancejant-se perquè tothom noti que li sobren pits i que té un bol cul, desapareix cap al carrer d’Escudellers. Algunes de les altres meuques que fan ronda, riuen. També riuen, veig, els homes que s’han adonat d’aquelles maniobres sense ésser-ne afectats. Els altres, en canvi, fan cara d’indignats, i alguns remuguen.


  A Barcelona són jutjats dos objectors de consciència, però el judici s’ha de suspendre: el jutge no entén el català. Sembla que en una situació com aquesta un home el comès del qual és fer justícia, hauria de començar per fer-se-la a ell mateix i declarar-se culpable. Pot ser que conegui totes les lleis, però ignora un dret elemental si abans d’acceptar el càrrec no s’ha preocupat d’aprendre la llengua del país on és destinat; si en servir-se de la seva, la del país d’on procedeix, coacciona tants i tants acusats que no tenen el valor d’aquests dos nois, per als quals deu ser prou clar que no tan sols se’ls vol incorporar a un servei que va contra les seves conviccions, sinó a un exèrcit foraster que ocupa la nostra terra.


  Reflexiono; doncs: he pensat; doncs; penso (en) el meu pensament. Sembla prou senzill, i no ho és gens; en la reflexió cal jutjar el propi pensament, és a dir, la resposta del cervell a un impuls condicionat pels sentiments, pels instints, per la nostra condició d’éssers socials per als quals ja ha estat dictada una norma o altra. Per tant: no hi ha reflexió si no és crítica.


  Dia 17


  Sempre serà un moment entre solemne i prometedor, diu quan, cullera plena, cullera buida, avança la llengua. El bosc de sàlzers i els prismàtics dalt de tot, entre les fulles. Cap sefardita, gent casta i meditabunda, se li acut de pensar amb les mans al cul. El traumatisme dolç de l’ull que sotja l’origen vertical dels mons quan t’ajups. El llibre, obert a la tauleta, va declamant els drets humans amb veu de nas, refredada i poc convençuda. Hi ha gegants a la cuina i les criades pelen cebes a les palpentes, entre teranyines. No vull plorar, s’assegura a la banyera, amb la cullera que vessa. L’hora és càndida i l’aire entra naftalines. Pot ser que em torni boja, lamenta en un moment genial que procedeix de la infància, i veu ara els cavalls que corren enderiats. És tot tan problemàtic: aquests pensaments que solquen camps devastats, aquesta trucada que s’allarga a la porta de la casa, aquest ventall de sol tan xafarder, L’ocell que piula a l’ampit, la mà sense entrebancs en la caiguda lenta de l’engonal! Els records més reculats sota l’aigua fins als horrors de l’oli de fetge de bacallà. Les caques vigilades, cronometrades, mesurades, olorades en la profunditat dels orinals. És prou sòlida, mare? És suficient? Els cavalls galopen cap als renills de les eugues, i s’aboca, gropa familiar al clisteri. Els pardals encenen foc en l’obaga, rere el fum que tanca les curiositats ja fatigades de l’espill. Hi ha inundacions de Santa Tecla i hi navega com si tot fos per avui, rifa final. Oh!, es queixa, tan amplament solitària, i el moixó s’espanta, alça el vol cap als sàlzers sota els quals les donzelles pelacebes ploren els gegants decapitats entre rialles de tavelles. El llibre quequeja un darrer psalm i calla amb adustesa, potser decepcionat per un excés de tenebres. Es gira amb la calma que succeeix les grans tempestats, va ajustant la finestra. Els homes, que abaixen els prismàtics, orinen des del cim de l’arbre. No, no són pas sefardites, comprova ara pel badall. Per què sospira, doncs?


  Dia 18


  Als trenta anys, quan no feia gaire que havia començat la cursa, em deia amb un somriure fi, confiat: «No tinc cap pressa; a la meva edat encara queda molt de temps», però ja treia la llengua per la boca. Ara que en té cinquanta hi treu el fetge…


  I em digué un altre que també acabava d’engegar: «Es tracta de no perdre el tren; si pots enfilar-t’hi, bé arribaràs». S’oblidava, però, que hi ha el vagó de la cua…


  Vull fer una narració que comenci de zero. I, naturalment, no hi comença, no hi pot començar si hi ha el propòsit de començar-hi. Allò que imagines o simplement anomenes zero és ja una idea, una primera idea. Una obra, per tant, sempre és meditada, i no ho és menys la que ens pensem que, nada a l’atzar, a l’atzar es desenvolupa, puix que si atzar hi ha és el de decidir-se per una de tantes possibilitats implícites en un abandonar-se a la casualitat que destrueixes en fer d’ella un projecte.


  Parlem de vegades, han parlat assenyaladament els surrealistes, d’una volguda falta de premeditació que afavoreix l’automatisme creador, però no es redueix tot a explorar, a explotar, una vena més profunda, no tan freqüentada? En la voluntat de renunciar a l’habitual no hi ha una dimissió del pensament que ordena, preordena; hi ha el desig, la decisió, de fugir de la banalitat de la norma i d’escometre-la des de la font d’on brolla com una necessitat.


  Dia 19


  Llegeixo al diari que el PEN català ha «nomenat» tres candidats al Nobel: Calders, Riera i PorceL Em sembla que hi ha gent força més nobelable que aquests dos darrers i, prescindint de preferències personals, se m’acuden de seguida dos noms, el de la Capmany i el d’en Brossa, tots dos amb una obra més densa al seu darrere i amb més «urgència», per l’edat, de ser premiats.


  Ara, allò que hi ha de més admirable és la decisió del PEN d’afavorir l’arribisme que tan bé representa en PorceL Quines maniobres han precedit i presidit aquest nomenament que distingeix, diguem-ho així, la vanitat més desbocada, més impúdica? Quan es tracta d’ell, és inevitable pensar en insistències, en pressions, en petites conxorxes.


  Porcel és l’home que ha decidit confondre la maduresa amb el servilisme. Converteix cada reverència, cada genuflexió, en un triomf que defensa agressivament, potser amb la idea que així el farà més digne. Bé, no li ho retrec pas si amb aquest procedir aconsegueix de satisfer el seu amor propi. Però sí que retrauria al PEN que, a l’hora d’escollir, faci el joc d’algú que, siguin els que siguin els seus mèrits literaris, certament que no superiors als de mitja dotzena pel cap baix de la nostra gent que escriu, és notable sobretot per les seves qualitats d’oportunista. No em penso pas que es faci cap favor a la literatura catalana. Ja no se li’n fa en «nomenar» tres persones quan més hauria valgut concentrar tots els esforços en una de sola, en aquest cas en Calders.


  Quan algunes dones, d’una manera o altra militants del feminisme, pensen que afavoriran la seva causa si aconsegueixen d’ingressar a l’exèrcit, m’adono que la rentada de cervell a què ha procedit el masclisme és tan profunda que ara per alliberament moltes entenen adaptar-se als «valors» de l’home. Seria grotesca una campanya a favor de la dona-soldat, no pas perquè no sigui cert que mentre a l’exèrcit només hi hagi homes el poder continuarà en mans dels mascles, sinó perquè la dona, en el seu propi interès, i en interès de tots (un interès ignorat per autoritaris i privilegiats) ha de lluitar per una societat desarmada.


  No té sentit reclamar o exigir un lloc en unes estructures que cap presència femenina no pot canviar substancialment. Substituir les persones d’un sexe per les de l’altre no modifica la societat si les nouvingudes acompleixen les mateixes funcions. Allò que cal és fer innecessàries aquestes funcions. I junt amb els homes que així ho veuen, són les feministes que han de denunciar el caràcter repressiu que té l’exèrcit pel sol fet d’existir i que tindria encara si vestia faldilles en lloc de vestir pantalons.


  Una dona ha de tenir, sense discussions, tots els drets de què gaudeix el baró. Se n’ha de servir per esmenar els errors i els abusos en què ha caigut l’home, no pas per reforçar-los amb la seva aquiescència. No es tracta d’entrar on abans no eren admeses, sinó de fer-ne sortir els qui hi són ara.


  Dia 20


  Fa dies que penso en la possibilitat d’escriure les Cròniques d’una ocupació, podrien continuar les Cròniques colonials que publicava ja fa temps al Diari de Barcelona. Però a qui proposar-les? No veig que poguessin acollir-les amb prou simpatia aquest mateix diari, ara totalment catalanitzat, ni l’Avui. Tampoc no em sembla que s’hi pugui avenir El Món. Potser El Temps… Però aquí ja hi publico fragments del dietari. Tanmateix, aquesta publicació no ha de continuar pas indefinidament. Em dic doncs que podria interrompre-la així que faci un any que vaig iniciar-la i oferir-los llavors aquelles cròniques… si mentrestant no canvio d’opinió. Ara mateix ja tinc les meves reserves. Em caldria un òrgan d’informació amb una àmplia audiència, i cap de les nostres revistes no en té prou.


  Val la pena de repetir les coses si cada cop les dius més ben dites, les fas més entenedores i, dins del possible, hi afegeixes informació. Sense això, la repetició és ociosa. Abstenir-se’n, doncs.


  Fa molts anys, de fet era quan començava a manifestar inquietuds literàries, un amic amb qui en parlava em digué: «Tenir idees no és difícil; ho és saber expressar-les». En aquell moment, quan em semblava que d’idees me’n sobraven i en canvi no veia com donar-los una forma acceptable, vaig creure que tenia raó. Després em vaig adonar que no era ben bé així. La ineptitud a expressar idees és precisament l’indici més segur que d’idees ben definides no en tens. Una expressió confusa indica sempre l’existència d’un pensament poc madur. Quan hom s’ha aclarit amb ell mateix, tot raja prou entenedorament, prescindint de la bondat literària que tingui aquesta expressió.


  Dia 21


  The Working Girls, un film mediocre però que documenta un cert tipus de prostitució, m’ha fet pensar en un bordell poc habitual dels meus dies d’adolescent, a la Barcelona del trenta-cinc. M’hi va portar un individu que coneixia de veure’ns al frontó. Era un pis com tants, sobre el carrer del Carme, i tenia aquesta particularitat: les dones eren tres germanes entre els vint i vint-i-cinc anys. No era un establiment públic del tot; només et donaven entrada si t’hi duia algú que ja coneixien. D’altra banda, a ningú no informat no se li hauria acudit de sospitar que darrere d’aquella porta amb el sagrat cor sobre l’espiell s’exercia la prostitució. Les noies vivien allí mateix amb la seva mare, una dona que no vaig conèixer perquè aquell vespre no hi era. Segons em va dir, també ella s’avenia a fer algun «servei» si li ho demanaven. Tenia uns quaranta-cinc anys i sembla que es conservava prou atractiva.


  La noia que ens va obrir ens va fer entrar al menjador que els feia de sala de rebre, on n’hi havia una altra, asseguda a la taula, on feia un solitari que va interrompre en veure’ns. La que ens havia rebut ens va preguntar si volíem beure alguna cosa. Vam demanar un conyac mentre ens instal·làvem, ens el serví i, en deixar l’ampolla, va alçar-se una mica les faldilles i s’estirà la mitja abans d’asseure’s en un sofà que hi havia darrere i on va voler que me li reunís.


  Mentre el meu company s’entretenia amb la germana, va preguntar-me si m’agradava i deixà que li posés les mans cuixes amunt, fins prop de la forca, quan me les aturà i va dir-me: «Això és privat». Vam riure una mica, el meu conegut i l’altra van aixecar-se i sortiren per una porta que devia donar als dormitoris, i ella s’abocà provocativament al meu damunt i em xiuxiuejà: «I tu, no t’animes?».


  Vaig haver de confessar-li que m’havia quedat sense diners al frontó i que només havia vingut per acompanyar el meu «amic». En aquell moment podia haver-se enfadat, puix que bé l’havia grapejada, però s’ho va prendre amb bon humor, em preguntà quants anys tenia, d’on era, si estudiava, si hi anava sovint, amb noies. Aleshores van trucar a la porta del pis, però no devia ser cap client, perquè tornà sola. I ara va fer una cosa inesperada: se’m va asseure als genolls, m’abraçà, amb la cara molt a prop de la meva, i em digué: «No és una llàstima? Estic segura que al llit faríem bogeries…». Potser es pensava que li havia mentit, però allò dels diners era ben cert: m’havia quedat amb vint-i-cinc cèntims, prou només per fer un entrepà a l’Automàtic del capdamunt de les Rambles. Ella valia quinze pessetes, o sia que per a mi era cara de debò. Li vaig assegurar que hi tornaria… «Mira que et crec!», va riure ella, i va deixar-me. Trucaven de nou, i ara sí, ara era un client.


  Dia 22


  No sabrem mai, suposo, si l’univers no emmalaltí en fer-hi acte de presència l’home, la intel·ligència. Podem pensar en aquest univers com en un gran organisme viu en el qual tenen lloc processos «normals», encaminats a la conservació d’aquesta vida que tanmateix es va transformant, envelleix i acabarà morint bo i assegurant-se abans la «descendència», un altre univers que no podríem ni imaginar. Però heus ací que «apareix» l’home que, amb la seva intel·ligència, intervé en aquells processos a tall de càncer que degrada el cos en el qual s’acull. La seva obra és força lenta, però la seva capacitat d’intervenció augmenta, guanya en profunditat i en extensió. No serveix ja la vida de la qual és un element, sinó que se n’independitza, treballa per una finalitat pròpia que contradiu les «intencions» de l’univers. Una cèl·lula d’aquest univers s’ha disparat i, duta pel seu impuls, devora, destrueix…


  Ara, fins a quin punt es pot dir que això no entra en el «projecte mut» de l’univers que no evità i, ben al contrari, afavorí l’aparició de la vida? Forma part potser aquesta vida d’una dinàmica immanent a la matèria i que inevitablement desemboca en una «forma» intel·ligent? O és potser un producte del «cansament» de la matèria? Sigui com sigui, sembla una «adquisició» definitiva, contra la qual l’univers no disposa de defenses.


  Plantes i animals s’integren mentre l’home actua com un colonitzador que obra contra el territori ocupat en la mesura que l’explota, l’espolia, el sotmet a les seves finalitats. Podríem dir que si no hi havia necessitat de «facilitar» l’home, l’univers va mostrar-se imprudent en permetre’l.


  Dia 23


  
    VIUREM AQUESTA VEGADA


    Selva el continent viatja


    en el meu espai i oh


    com tot s’acomboia


    com tot s’acomiada


    límit!


    els daus lentament


    peresa del joc


    l’ociós


    que tants cops et fa la punyeta


    i ara una copa sota la fulla


    sota


    d’on raja


    on?


    Carta!


    les concubines a la porta


    rebost i llit


    sang i mel i sal


    mentre carta!


    el comboi


    i tots els companys amb pòquer


    el silenci nefrític i ah!


    qui gosa


    obrir-li la panxa


    riuades de criatures asos


    i tu et pentines t’empolaines


    pintes


    maquilles


    mulates


    rere els mugrons immòbils


    tardes que fugen i trens que s’aturen


    i tot ho guanyo


    res a la taula


    res a les butxaques


    servit com un rei


    pixaré doncs encara una vegada.

  


  Dia 24


  Parlava abans-d’ahir d’un possible «cansament» de la matèria que hauria produït la vida i, a la llarga, hauria desembocat en l’home, i ara vull afegir, per tal d’aclarir-me, que no entenc pas aquell cansament com un «avorriment» que ens fa buscar la novetat, sinó més bé com una «fatiga» de l’ús, quelcom de semblant al gastament que poden sofrir les peces d’una màquina, la qual s’atura de seguida que no encaixen. Imaginem-nos però que, en fallar aquestes peces, té lloc, com un «defecte» de l’engranatge, una altra forma d’encaixament que permet a la màquina de continuar funcionant, si bé ara per a fer una altra cosa. Una cosa que, en haver-hi defecte, ja no és útil i, pitjor, pot ser perfectament perjudicial. I ja tenim llavors l’univers afectat per una malaltia mortal, puix que no pot alliberar-se de l’ésser nociu sense morir. L’home, doncs, no només com una pertorbació més o menys greu, però passatgera, superable, sinó com un agent d’allò a què l’univers s’oposa amb tota la seva «voluntat»; la destrucció de la seva «naturalesa».


  Albert Cohen o l’empapussament literari. La Belle du Seigneur ens serveix dosi rere dosi del mateix aliment, fins a la indigestió. Els esnobs llepaculs queden ben servits, i hi queden els amants «eterns», però també hi queda el lector. Podem pintar una habitació: necessita dues o tres capes abans de quedar perfecta; les altres sobren i faciliten el clivellament del material. També podria dir: Cohen o la indiscreció literària. No pas perquè reveli més que un altre, sigui més «atrevit»; no pas tampoc perquè s’excedeixi en allò que diu. És en el dir-ho, que es fa excessiu i, per tant, innecessari. Cohen converteix la confidència en xerrameca i en la seva prosa hi ha una feixuguesa que no procedeix de l’estil, sinó de la desmesura; quan sembla que busqui la concisió, es desborda; quan vol ser exhaustiu, es repeteix. Diria que en la seva manera de fer hi ha com un hipertiroïdisme que afecta el metabolisme narratiu. Notable d’altra banda la crueltat d’aquest home, però no és pas un defecte que, havent observat molt, potser havent viscut molt, no es permeti ja cap il·lusió. És defecte, en canvi, que el seu desencís es converteixi en obsessió. Afegiré que res no he apreciat tant com l’estudi del funcionari Deume i de la seva família.


  Dia 25


  Els qui estem convençuts que en la dona hi ha una capacitat voluptuosa molt superior a la de l’home tenim la tendència a pensar, tanmateix, que aquella capacitat queda reservada a la dona físicament atractiva quan, de fet, la voluptuositat no és la conseqüència de la bellesa (més aviat es podria dir que l’experiència voluptuosa genera formosor), sinó de la naturalesa de la dona. Ens podria semblar, però no sé que cap sexòleg ho hagi aclarit d’una manera suficient, que mentre la voluptuositat de la femella no depèn de la seva forma atractiva, sí que s’ha de relacionar amb el desenvolupament del cos, la qual cosa faria més voluptuosa la dona mamelluda i ben mugronada, amb un bon cul, amb uns llavis vulvars robustos i el clítoris ben desenrotllat, però tothom coneix o ha conegut dones esplèndides ben poc sensibles al goig de la carn i d’altres que, seques o escarransides, amb pit escàs i discretíssimes de pudenda, gaudeixen d’una banda embogidament del mascle i, de l’altra, es gaudeixen en la satisfacció sensual que enllà del mascle es prolonga, i es gaudeixen del tot, com si el cos sencer fos un òrgan sexual.


  Es tracta, evidentment, d’una qüestió d’hormones, però allí on comença el misteri, per a mi, és en aquest funcionament hormonal que a algunes les dota d’un físic impressionant mentre els regateja la capacitat eròtica quan a d’altres els en dóna tanta mentre els nega la mena de cos que, aparentment, els correspondria. Algú, no recordo qui, ha dit o escrit que les dones lletges són les més càlides, i si així fos caldria admetre que hi ha «compensació» o, més bé (pensa el mascle), que hi seria si tinguessin tantes oportunitats de copular com les maques. Si no les tenen i la penetració és necessària per a desencadenar tota aquella riquesa voluptuosa, en lloc de compensació hi ha crueltat. I hom s’entristeix davant dels ulls ardents d’aquestes verges madures, físicament poc seductores, que cremen sense que mai no s’encengui la flama.


  Sempre m’he malfiat de les confessions dels homes. I sempre, o quasi sempre, he cregut les de les dones. Potser perquè he observat que les d’elles són més vacil·lants i alhora més complexes. Un home sol contar allò que ha fet (i sempre ha fet molt i ho ha fet bé); una dona s’interroga, potser sense saber-ho. L’home parla del sexe; la dona, que es refereix al mateix, parla de sentiments.


  Dia 26


  Sembla que aquest any comencen molt d’hora les visites «escolars». Tot just s’ha iniciat el curs i ja he rebut les dues primeres noies (setze, disset anys?). Portaven vint-i-tres preguntes preparades i contestar-les se’ns ha endut més d’una hora. M’han semblat més «llegides» que no és habitual.


  Potser una de les coses que més contribueixen al «conflicte» humà és la falta de coincidència que molt cops hi ha entre la correcció gramatical i la correcció d’una lògica que només un llenguatge «emancipat» pot expressar. O també: podríem atribuir aquesta situació a l’existència d’un conflicte anterior que encara no hem pogut resoldre i que es relaciona amb la nostra condició de criatures que persegueixen la necessitat des de la contingència.


  Dia 27


  Entre un i dos quarts de dues a la plaça de la Universitat. Una noia d’uns disset o divuit anys em demana foc. Li allargo l’encenedor, encén la cigarreta que tenia a la boca, i llavors em diu: «No me’l podria quedar?». «Si te’l dono —li contesto—, sóc jo qui haurà de demanar foc als altres; totes les botigues estan tancades i no en puc comprar cap més». I em proposa la noia: «El podríem fer servir tots dos, si venies amb mi…». La fito, sorprès, però ella ja es «repensa» i fa: «No, té. Ets massa gran». I s’allunya amb un somriure. La segueixo amb la mirada i veig que, més enllà, es reuneix amb dues altres noies de la seva edat que devien esperar-la i com totes riuen entre excitades i nervioses, com xiuxiuegen totes tres mentre em llambreguen abans d’allunyar-se…


  Una broma, certament. M’imagino que devien haver-se desafiat a qui seria capaç d’emprendre un transeünt i fer-li «proposicions». I trobo que a la noia se li ha acudit una manera interessant de sortir-se’n. També em sembla prou intel·ligent haver-se adreçat a una persona de la meva edat. Un xicot jove podia haver-se mostrat més conflictiu si ella li feia peça. Tot amb tot, penso que si repeteixen el joc massa sovint poden enganxar-s’hi.


  A primeres hores de la tarda em telefona una lectora desconeguda. Està alarmada, em manifesta, que ja no col·labori a l’Avui. Algú li ha dit que m’han «tret» del diari i algú altre li ha contat que he rebut amenaces dels ultres. Em cal tranquil·litzar-la i, pel que fa als ultres, li dic que aquesta gent probablement no llegeixen la premsa catalana, de manera que per a ells dec ser un perfecte desconegut. Diferent fóra si intervenia en manifestacions i d’altres actes públics que no exigeixen lectura.


  Dia 29


  En el seu article d’avui al Diari de Barcelona, «Lleida i els negres», l’Ignasi Riera escriu: «Que si de la terra ferma ens arriben polítics, poetes i lingüistes catalans —Lluís Companys, Josep Benet, Màrius Torres, Manuel de Pedrolo, Joan Solà, Sebastià Serrano—, també ens arriba…», etc. El subratllat és meu. Si algú arriba és en algun lloc i, si ens arriba, aquest «lloc» som nosaltres. I a quin lloc, a quin nosaltres arriben aquests homes (no hi ha dones) de les terres de Ponent? No és més bé que sorgeixen allí, mentre d’altres sorgeixen en d’altres indrets, com un nosaltres (catalans) que som tots?


  Quina orella «centralista» ens ensenya en Riera?


  Carta de Wellwarth. A part de demanar-me si l’autoritzo a traduir Sóc el defecte, em convida a anar a Nord-amèrica a fer una conferència sobre el meu teatre en particular o sobre el teatre català en general. S’inscriuria aquesta xerrada dintre els actes que organitzen la gent del MODERN INTERNATIONAL DRAMA en complir-se els vint anys de la seva publicació. Em caldrà refusar, com de costum. Ah, quantes i quantes sortides m’ha fet perdre la ditxosa espondiloartrosi!


  Dia 30


  Setembre al pot. Nota frívola: reprenc la samarreta. (Mentrestant, la Cicciolina, força més valenta, continua ensenyant les mamelles a tort i a dret…).


  Sembla que aviat es podrà posar als fills, de primer cognom, tant el del pare com el de la mare, segons convinguin els cònjuges. El projecte fa riure. Ja puc veure des d’ara com, abans de comprometre’s, el «macho hispánico» voldrà assegurar-se que la dona amb la qual té la intenció de casar-se s’avé a cedir perquè la «dinastia» no canviï de nom. Aquesta negociació formarà part del festeig.


  M’agradaria oferir una idea als legisladors: establir que el registre civil inscrigui sempre, de primer cognom, els menys freqüents. Aquesta mesura tindria si més no el mèrit d’evitar que d’aquí a un segle tota la població «espanyola» es digui Sànchez, Pérez o Fernàndez.


  Més seriosament: per què no donar sempre la preferència al de la mare, puix que és ella qui «sofreix» el fill? En Dídac, al Mecanoscrit ja va veure que res no era més just.


  OCTUBRE


  Dia 1


  Angoixa. Un altre atac de claustrofòbia. Somnio que em calen uns fulls de papers dipositats en les profunditats d’una vagina, cap a la matriu. És un paper blanc, immaculat, perfecte, ni gens ni mica de perjudicat per l’indret en què es troba. Full a full, em sembla me’ls ha de servir una noia dreta entre els plecs vaginals que me l’oculten. Per tal de descobrir-la i obtenir aquests papers que llavors també distingeixo, enrotllats, em cal separar les parets que es contreuen i tendeixen a tancar-se de nou entorn de la noia, l’asfíxia probable de la qual sento com si fos cosa meva.


  Des de fora, doncs, m’ofego per ella, i és amb la inevitable acceleració dels batecs del cor, amb una sensació punyent de manca d’aire que em desperto, no ben després encara d’aquell món que em talla l’alenada i obliga els meus pulmons a lluitar desesperadament contra l’opressió que els afeixuga. (Ara, en aquest moment, mentre escric aquestes paraules, em torna aquella angúnia i, si bé respiro amb normalitat, em sembla com si hagués de maldar per a restablir un equilibri físic que, fet i fet, només el meu cervell pertorba, trenca).


  Suava. Sense poder eliminar del tot la imatge de la noia empresonada, però lliure de moviments, m’he assegut al caire del llit, com faig d’altres cops quan vull esbargir-me d’aquests malsons, i aleshores, mentre escoltava la respiració pausada de la meva dona, m’he dit que no m’identificava pas amb aquella noia, com havia cregut de primer, sinó que la substituïa. Amb la particularitat que allí on ella es captenia d’una manera natural, jo m’hi hauria asfixiat, m’hi asfixiava.


  Traumatisme de la naixença que mena al traumatisme de la mort?, m’he preguntat. D’una matriu que t’expulsa a una matriu que t’absorbeix, en la qual et perds… És que visc d’alguna manera, a l’avançada, la incomoditat del pas? Però he tornat a pensar en ella, en la noia: dreta, vertical en plena vagina. El fal·lus rígid que entra, s’instal·la, es mou? Ara: el fal·lus és el baró, i no recull, sinó que lliura, una substància blanca, líquida, generadora… En el meu somni no feia un servei, el demanava.


  Caldrà que hi reflexioni quan no em senti tan pertorbat.


  Dia 2


  Avui, més tranquil, penso que potser no hauria d’haver centrat la meva atenció en la noia, sinó en el paper. Un paper, d’altra banda, que si vaig veure en la forma que ahir deia, no recordo haver tingut entre els dits. No es pot afirmar, per tant, que la noia em servia fulls; simplement, s’inclinava i allargava la mà com si es disposés a recollir-los. I ara m’adono que era per aquest paper, en el lloc d’aquest paper, que m’asfixiava: ben a l’interior de la vagina, premut pels seus replecs. El paper en el qual s’escriu, que cal fecundar, úter que espera la semença…


  No podia relacionar-se tot plegat amb la meva decisió de renunciar a la novel·la? Hi ha quelcom, dintre meu, que no s’hi conforma, que vol obligar-me a continuar? La vagina, llavors, seria l’esforç pel qual he de passar, és a dir: la meva activitat d’escriptor. Però, i la noia? Bé, també s’insereix en aquest esquema que em proposo: és la ploma (i poc importa que escrigui a màquina).


  I allò que probablement em vol dir aquest malson és que pago aquella renúncia amb una pèrdua de llibertat.


  Dia 3


  Grans xàfecs. Aprofito uns moments d’esclarida per sortir a prendre l’aire i decideixo fer un darrer tomb per la Fira de Llibres Vells, on a la poca estona em sorprèn un altre aiguat. Passo potser una vintena de minuts a les Galeries Condal, fins que la pluja minva, quan visito encara dues o tres parades. Portava ja un llibre, en compro tres més, tots anglesos, entre ells un que parla del diguem-ne París «americà» de l’entreguerres, quan tants autors d’aquell país hi acudiren a fer vida europea.


  Juan Carlos es passeja per Nord-amèrica. A la Universitat de Berkeley va defensar la convivència de l’anglès i de l’espanyol i, segons llegeixo al diari, afirmà que «les guerres lingüístiques han passat al catàleg de les antiguitats culturals». Potser seria bo que aquestes coses les digués aquí, a veure si convencia el «gobierno de la nación» de desar definitivament aquell catàleg. Però no falla: a Nord-amèrica defensar convivències idiomàtiques és encara protegir el castellà, mentre defensar-les a la península seria afavorir les llengües que com el català, l’euskera i el gallec tot just fan la viu-viu, ben controlades, a l’interior de les comunitats que les parlen. Hi ha «generositats» que, ben examinades, resulten prou mesquines.


  Dia 4


  No tinc gaires dubtes que en Joaquim Molas devia llegir aquella entrada del meu diari, publicada a El Temps, en la qual conto els orígens de l’«afecte» que li inspiro. Com s’explicaria, si no, que ara aprofiti «La tertúlia» del Diari de Barcelona per engegar-me allò que es deu pensar que és una guitza? Heus ací que un home acostumat a silenciar-me i que anys enrere, quan militava en corrents que ja han perdut aigua, condemnà la meva obra per «anhistòrica» (!), ara introdueix amb calçador aquestes paraules: «Un drama, també [de la literatura catalana], que tinguem grans divulgadors que passen per primeres figures, com el cas de Pedrolo».


  Extravagant declaració si divulgar vol dir fer conèixer. Caldrà establir una distinció entre les persones (les primeres figures) que escriuen sense ganes de fer conèixer allò que sigui i els homes i dones (els divulgadors) que escriuen amb la intenció contrària? Però, és clar, ell parla amb un propòsit menyspreatiu i allò que contraposa és l’individu que parla per ell i l’individu que parla pels altres. En ciència, per exemple, Einstein és un creador, i Eddington, un divulgador. Ara, en literatura els divulgadors són aquells que expliquen i situen les obres dels novel·listes, dels poetes, dels dramaturgs, etc. Qui més divulgador, per tant, que un catedràtic, que un crític?


  A part d’això, em sembla ben singular convertir en drama que un gran divulgador passi per primera figura, quan aquest error no perjudica gens ni mica les altres primeres figures (la literatura, doncs), com no sigui, naturalment, que hi hagi un cupo i, doncs, que jo ocupi el lloc que correspon a un altre, ara postergat per culpa meva.


  I en darrer lloc voldria remarcar com m’omple de perplexitat aquell «gran» que precedeix el divulgador. M’enlaira? Em rebaixa? Gran és aquell que sobrepassa els altres en alguna cosa, i això bé deu tenir el seu mèrit, oi? Però si la cosa en qüestió és dolenta, ser-hi gran et fa pitjor que ser-hi petit… Un gran pecador, per exemple.


  Tres avemaries.


  Dia 5


  Un matí engrescador. Cal que em llevi a quarts de vuit perquè a dos quarts de nou m’han de fer un cardiograma. Hi ha un embús circulatori que em té vint-i-cinc minuts plantat a la parada de l’autobús. A la clínica el metge no hi és i a dos quarts de deu em canso d’esperar-lo. Potser l’ha retingut l’aigua, però bé podia haver telefonat. Per sort, quan me n’anava m’ensopego amb un altre metge del mateix servei que s’avé a suplir el seu col·lega. Li portava unes anàlisis i ara vol una radiografia. Cap a les oficines, doncs, on m’han d’«autoritzar» la placa. Encerto que no hi ha gaire gent i, al servei que em correspon, només una noia. En sortir plou, però poc. Ara, això sí, sembla que les línies del metro no funcionen com cal; per tant, els usuaris s’aboquen al transport de superfície. Prou que es veu! Els autobusos, que passen amb discontinuïtat, van tan atapeïts que no s’aturen a recollir més passatgers. He d’esperar mitja hora. Com deia, un matí engrescador.


  Mentre esperen que les visitin, les pacients parlen del doctor, pel que sembla, un autèntic «trapella».


  —Imagineu-vos —diu una d’elles— que en demanar-me que em despullés i preguntar-li jo si m’ho havia de treure tot va contestar-me: Pot deixar-se les mitges i el portalligacames.


  —Doncs a mi —explica una altra— en veure que tenia una vacil·lació, com si em fes vergonya, va dir-me: Pot tancar el llum, si vol.


  —Pitjor és el meu cas —intervé una dona força boteruda—. Encara no m’havia despullat i mira que em diu: Ja pot vestir-se!


  —Les dotze ja! —exclama una dona en una altra consulta—. I jo que havia d’anar a recollir els nens a la sortida del col·legi…


  —Confio —comenta una altra dona— que pugui enllestir a temps de recollir-hi els néts.


  —Ara em toca a mi —diu la pacient amb un somriure, i la contradiu la joveneta:


  —Em sembla que no; ara toca la noia que acaba d’entrar.


  Dia 6


  «Vies d’urgència» al Senat. Què es tracta de discutir sense perdre temps? Algun assumpte d’interès general, alguna llei benefactora, alguna disposició humanitària? Doncs sí: cal aprovar immediatament, perquè pugui publicar-se al Diario Oficial, que el dia dotze d’aquest mes queda declarat festa nacional.


  Que potser no hi havia la dels braus?, es pregunta el lector. Sí, però aquesta la completa. No n’hi ha prou amb turmentar animals; cal celebrar les persecucions d’homes, els genocidis. Tres-cents milions de castellanoparlants, oi?


  Aquest lector em diu: «Si haguéssiu escrit en castellà a hores d’ara hauríeu fet una colla de milions, seríeu traduït arreu, cèlebre de debò…». És ben possible. Amb tants «guanys», però, què hauria guanyat? ¿Haver d’enganyar-me contínuament en «raonar» que res no és tan natural (i tan avantatjós) com acceptar una llengua universal mentre tancava els ulls al fet que aquesta universalitat l’han aconseguida en imposar-se violentament a d’altres cultures i que la meva era una d’aquestes cultures condemnades a morir, no pas ben bé per la superioritat de l’altra, sinó sota les botes militars?


  Les coses, per a mi, són prou clares: el sol fet de passar-me a la llengua de l’opressor hauria desmentit aquelles idees que escampava. No es pot dir, doncs, que d’haver escrit en castellà hauria guanyat milionades i que hauria estat cèlebre; les hauria guanyades i ho hauria estat algú altre.


  Dia 7


  Només uns quants «radicals» lluiten avui per assegurar la personalitat de Catalunya. Molts són, certament, els qui defensen la nostra cultura, la nostra llengua, i fan tot el que poden perquè aquesta llengua sigui introduïda, per exemple, a l’administració de justícia, a l’exèrcit, però aquest exèrcit i aquesta justícia són espanyols. Es demana, en definitiva, que dintre la «regió» sigui reconeguda, no tan sols en teoria, sinó a la pràctica, la validesa de la llengua d’una comunitat espanyola. Es parteix de la idea que som un membre del cos espanyol, no pas un cos sencer, una personalitat única, com ho és qualsevol que es manifesta amb la suficiència que cal i que des d’aquesta suficiència es relaciona amb els altres. Tot allò que fan aquesta gent ben intencionada és voler convèncer el cos espanyol que ha de reconèixer l’existència de les seves parts, fins ara negligides. I no s’adonen que com més «reconeixement» ens doni aquest cos, més serem ell (no d’ell) i menys serem nosaltres.


  El pensament polític castellà, obstruït per unes barreres mentals que els anys reforcen, no acaba d’entendre que com més llibertat ens doni en la nostra condició, per a ell, d’espanyols, menys en tindrem i, doncs, que ben lluny de separar-nos, les concessions que ens faci ens uneixen. Si un dia a un govern d’«Espanya» li cau la bena dels ulls i accepta de respectar tots els drets catalans dins la comunitat espanyola, estarem perduts.


  Una de les grans diferències que hi ha entre les multinacionals de 1’«Esperit» (esglésies) i les multinacionals de la «Matèria» (negocis), és que les primeres no compren; només venen.


  Dia 8


  Sembla que als Estats Units el «negoci» de la histerectomia remena més d’un bilió i mig de dòlars cada any i que, des dels setanta, anualment més de mig milió de dones es fan extirpar l’úter i molts cops, amb l’úter, els ovaris. Ho afirma Naomi Miller Stokes, una dona que també va ser mutilada, en el seu llibre The Castrated Woman. I ens explica que, entre molts ginecòlegs, prospera la idea que un cop has tingut uns quants fills i, doncs, t’has assegurat una família, sobra l’aparell reproductor, amb les molèsties i inconvenients que aquest aparell suposa. Pensem només en la menstruació, moltes vegades tan dolorosa i sempre «bruta».


  En llegir aquest llibre-denúncia penso si en el fons del fons d’alguns d’aquests doctors tan afeccionats a suprimir òrgans tan «innecessaris» quan ja no vols tenir més fills, no hi ha, a part d’una motivació econòmica, una motivació «moral». Perquè cal tenir en compte que, llevat d’excepcions, la dona que ha sofert una histerectomia ja no torna a sentir, o no sent amb la mateixa intensitat d’abans, el goig coital. Normalment, la seva vida sexual és arruïnada. I em pregunto si no hi pot haver una relació entre l’interès mèdic per aquesta pràctica i allò que s’exposa en el darrer informe Hite: que entre un setanta i un vuitanta per cent de casades nord-americanes han tingut o tenen relacions extraconjugals. Seria, per part del mascle, no menys promiscu, una manera de limitar o suprimir aquests «contactes». La suposició no és tan agafada pels cabells; recordem només tots aquells pobles en els quals és habitual sotmetre les dones a mutilacions sexuals com la infibulació i l’excisió, que, en privar-les del plaer, les fan «fidels» al seu amo i senyor.


  Continua havent-hi, diria, una Amèrica puritana. Ja sabem que el puritanisme sempre comença (i continua) «protegint» la dona contra la seva capacitat de pecar.


  És en aquest mateix llibre de la Naomi Miller que trobo un dels exemples més extraordinaris de pudibunderia. És una cita que fa i que ara tradueixo del Book of Etiquette, de Lady Gough. Increïblement, diu: «La perfecta amfitriona es preocuparà de col·locar les obres dels autors mascles i femelles en lleixes degudament separades. Com no sigui que [els autors] estiguin casats, la proximitat no hauria de ser tolerada». De quan data aquesta obra exemplar? De l’època victoriana, potser? Doncs no: sembla que va ser escrita cap a la dècada dels vint!


  Dia 9


  Surto de veure el cirurgià, avui més expansiu que llavors de la primera visita. Li porto tota la «documentació» mèdica que necessitava: anàlisi de sang, radiografia del tors, cardiograma… I sembla que hi ha pegues. L’estat del meu cor, la seva arítmia, un defecte de «sortida» del ventricle, podria fer perillosa una anestèsia general i la raquídia no serviria de res quan se m’ha d’intervenir a l’altura del diafragma. Tanmateix l’home, prudent, no vol decidir encara. Em diu que dijous vinent parlarà amb l’anestesista i que ja em telefonarà el resultat de la consulta. Tot depèn, doncs, de l’opinió d’aquell especialista. I també de mi, és clar. Al capdavall, ara com ara l’hèrnia epigàstrica no em molesta.


  El més interessant de tot és que en un moment de la conversa m’hagi dit: «si ara no fos aconsellable, podríem tornar a pensar-hi més endavant; potser la situació serà més favorable». M’admira aquest «optimisme»! Com pot esperar-se que serà més «favorable», en el futur, l’estat físic d’un pacient que raneja els setanta? El més normal és que tot empitjori, i que empitjori ràpidament.


  També és interessant, en un altre aspecte, la situació lingüística de la consulta. El metge és català i em parla en aquesta llengua. La infermera, en canvi, és castellana, i és en castellà que l’home se li adreça. Quan la noia, que omple un imprès, m’ha de fer unes preguntes, les hi contesto en català i ella, llavors, continua preguntant en aquest idioma. Quan el metge ha de tornar a parlar-li, ho fa també en català, arrossegat sense adonar-se’n pel meu exemple. Però després, quan jo ja no hi he d’intervenir, recau en el castellà. És com si no hagués pogut comprovar que la infermera no tan sols entén la nostra llengua, sinó que s’hi expressa prou correctament.


  He dit que la situació era interessant, però això no priva que sigui d’allò més corrent. Hi ha moltes persones que tracten el català com una llengua «reservada», en la qual és aconsellable que els altres no entrin. És prou lògic que molts decideixin quedar-se a la porta.


  Dia 10


  Té molts «amics» rics i en té molts de pobres. Aquests darrers els tracta amb condescendència; els altres, amb deferència. I sempre és ell mateix. No tenen cara i creu, les monedes?


  Els joves gaudeixen del seu cos; normalment, cada dia els dóna satisfaccions. Els vells el sofreixen; diàriament els procura molèsties, si no autèntics disgustos.


  Els poders esclafen més que no protegeixen. Poder polític, poder religiós, poder militar, poder econòmic… S’hi ha afegit el poder científic, que ens fa anar de corcoll.


  Dia 11


  Un cop més les coincidències. Dies enrere, un lector que em sorprengué davant l’aparador d’una llibreria em deia que tenia totes les meves obres (dues lleixes senceres), però que algunes no les havia llegides encara; moltes se les reservava per quan deixés la feina. I heus ací que avui una lectora amb la qual parlo en sortir del mercat de Sant Antoni em repeteix gairebé el mateix. Em diu que ara entre les seves ocupacions professionals i la família no disposa de gaire temps. «Però, m’assegura, les he anades comprant per tenir-les totes quan em jubili».


  La veritat és que m’admira aquesta previsió a tan llarg termini, sobretot en el cas d’aquesta dona, que ben just si deu arribar a la quarantena. I, en deixar-la, reflexiono que compta que als seixanta o seixanta-cinc anys conservarà les mateixes preferències d’ara. Potser sí, hi ha lector que no abandona mai els autors dels quals va «enamorar-se» quan era jove, però vull suposar que són més els qui evolucionen. És cert, d’altra banda, que potser tots tenim uns escriptors que ens «serveixen» al llarg de tota la vida encara que, d’una època a l’altra, en fem una lectura diferent. Són, és clar, els autors «rics».


  Dia 12


  Només sortir de casa, uns cartells feixistes, a la plaça de Francesc Macià, em recorden que és la fiesta de la raza, el día de la Hispanidad o, com se’n diu des d’aquest any, la fiesta nacional. Desfilada militar i recepció a la metròpolis, recepció a les colònies… Sembla que algú ha tingut la barra de dir que ara s’ha aconseguit de treure-li «connotacions» imperialistes, però seria divertit que ens expliqués com s’ha fet aquest miracle quan les «essències» són les mateixes: conquesta, destrucció de pobles, imposició religiosa, espoli econòmic, etc.


  Gran concentració de nostàlgics del franquisme a la Plaça dels Països Catalans (també és prou singular!), discursos «patrióticos» i, al vespre, atac d’un grup d’ultres als independentistes que protestaven per la galdosa diada que se’ns imposa. Quatre xicots són detinguts per la policia i, com calia esperar, entre ells no hi ha cap dels feixistes provocadors. Franco, ben enterrat al «Valle de los Caídos», es conserva en excel·lents condicions a les comissaries.


  Dia 13


  He firmat, junt amb d’altres, una carta adreçada al President de la Generalitat. Temps enrere, una noia, l’Encarna Parreño, va demanar-li un debat públic, per televisió, sobre el tema de la immigració, i en Jordi Pujol li contestà que no veia la conveniència, de moment, d’accedir-hi. Ara la noia insisteix i es tracta, amb la nostra carta, de decidir-lo.


  Normalment, no hauria firmat. Feina tindria el President si accedia a discutir públicament d’això o d’allò amb qualsevol ciutadà que li ho demanava. Aquest cop, però, es dóna la circumstància que la noia és una persona més o menys representativa d’aquesta petita part de la immigració que no tan sols s’ha integrat de ple a la cultura catalana, sinó que s’ha convertit en independentista. El seu punt de vista sobre el tema, doncs, ha de ser prou interessant. Allò que digui públicament pot ser útil al govern de la Generalitat si els exposa els defectes o les mancances de la seva política d’integració, i ho pot ser també als immigrants o fills d’immigrants que encara no han evolucionat, puix que serà «un d’ells» qui els parla, no un català d’«origen» que els podria resultar més o menys suspecte.


  D’altra banda, he tingut en compte que el President assisteix de vegades a la inauguració d’empreses privades. És cert que poden generar uns beneficis generals. Per què no els ha de poder generar, també, parlar amb un particular si el tema ens afecta tots?


  Em diuen que la carta, amb els noms dels signants (ignoro qui són) serà publicada a l’Avui.


  Dia 14


  Per consell d’en Llauradó, visito el doctor Seuba. Cal aclarir una mica l’assumpte del meu cor de cara a la intervenció quirúrgica, i la veritat és que els metges de la mútua no hi posen prou interès. Tinc hora a dos quarts de nou del vespre, però m’he d’esperar encara una bona estona i, després, la visita se’ns emporta més de tres quarts. Quan en surto ja és un quart d’onze de la nit. Però l’examen ha estat complet, sense estalviar-hi res. I sembla que la meva arítmia (se’n diu extrasístole) no presenta problemes greus de cara a l’anestèsia. De fet, em diu que l’únic problema seriós que tinc és el del constrenyiment excessiu dels capil·lars terminals de la cama esquerra. És aquesta falta suficient de dilatació que fa que en llevar-me i fins que ja he caminat una estona, em senti l’extremitat tan feixuga i adolorida que alguns cops he d’alentir el pas. Antitabaquista sever, em recomana que disminueixi la meva dosi diària de cigarretes encara que no sigui precisament un fumador «pesat».


  Sopo molt tard, cap a les onze, quan el llum s’apaga lentament i ens quedem a les fosques un parell d’hores. Vint minuts abans i me les hauria passades probablement a l’ascensor de casa el metge. No cal que em queixi, doncs, si ara les perdo de lectura. El llum de gas ja no és suficient per als meus ulls, que, d’adolescent, en tenien ben bé prou, a l’Aranyó, on no hi havia electricitat, amb una llàntia d’oli d’oliva o amb un quinqué de carbur.


  Dia 15


  Els diaris amb grans titulars. És que l’apagada va ser general en explotar un interruptor de Sentmenat. Ningú no s’ho explica. La instal·lació era nova i ni els tècnics no entenen què passà. Un atemptat de Terra Lliure, de l’ETA? Sembla que no. Un petit misteri, doncs. No sé si com el Nova York, anys enrere, quan els ciutadans que es trobaven en condicions de fer-ho es van dedicar a reproduir-se. Qui sap, penso en recordar aquell fet, si l’apagada no fou obra d’unes autoritats que sempre es queixen de la baixa natalitat del país…


  No es pot circular pel món amb gaire optimisme quan una dolorada et deixa el braç mig baldat, quan tens un ull de vampir perquè se t’han trencat un cop més uns capil·lars, quan la cama ranqueja, però no és qüestió de desesperar-se; si ho feia afegiria un altre mal als altres. Procuro doncs fruir una mica del sol que encara s’alça també per a mi i fer una visita, per exemple, a tocs, el local de llibres, revistes, pòsters, vídeos, etc., que s’ha obert prop de la Rambla de Catalunya i fullejar totes aquestes publicacions d’art, cada cop més llamineres i, com és inevitable, més cares. O deixar-me caure a la llibreria Jaimes, on hi ha una exposició d’en Munill, amb unes quantes peces excel·lents, i parlar una estona amb les noies de l’establiment, totes prou rialleres, prou agradables.


  Curiositat: segons explica The Book Browser’s Guide to Eròtica, la paraula fuck (fotre) va fer la seva aparició en literatura en un llibre publicat cap a començament del segle setze, A Bout of Wooing, de William Dunbar, un poeta escocès. Diu que el mot té més de 1.200 sinònims, en anglès.


  Dia 16


  És evident que si un poble té una llengua pròpia, totes les altres li són forasteres (prescindint que les «sàpiga», per gust o perquè l’hi han obligat, com és el nostre cas). No sembla, però, que ho entenguin així molts dels nostres polítics, dels nostres intel·lectuals. Si ho veien clar, a què trauria cap discutir, com fan sovint, si la catalana ha de ser o no ha de ser la primera, a Catalunya? El fet de ser la pròpia no la converteix en l’única?


  L’Avui ha publicat, a tota pàgina pagada, la carta que, adreçada al President de la Generalitat, signen una seixantena de persones. En llegir els noms, m’adono de seguida que és un error. En primer lloc, no s’ha aconseguit l’adhesió de prou «personalitats», com se sol dir, i, després, entre els signants hi sobren els psicoestètics.


  M’estranya que en Carlos Muñoz Espinalt, que inspirava aquesta acció, hagi comès una falta «psicològica» que no tan sols treu importància a la comunicació, sinó que dóna un triomf fàcil a en Jordi Pujol. Em sembla increïble que, en no poder reunir l’Encarna Parreño un nombre suficientment elevat de gent «significativa» i ben coneguda, s’hagin obstinat a fer la petició. Era més raonable renunciar-hi. Es perseguia l’eficàcia i s’ha aconseguit de ser maldestre. No hi ha res més lamentable.


  Són uns platets voladors els culpables de l’apagada general de l’altra nit? Així ho asseguren una colla de gent que, afirmen, els van veure: una mena de torre de foc, grossa com dues cases, diuen, sobre l’indret de l’accident. Però els platets voladors es passegen per l’atmosfera de la terra des dels temps bíblics, o d’abans, i ves per on, sempre que han establert «contacte» han escollit algú que, posat a fer, ni tenia prou imaginació. Sigui com sigui, els diaris no han fet esment del «fenomen» ni tan sols a títol de curiositat. No sembla, tampoc, que hagin dit la «marca de fàbrica» del repetidor que esclatà: la Westinghouse, tinc entès.


  Dia 17


  Parlava ahir de platets voladors… La meva dona i la meva filla han fet un viatge ràpid a Tàrrega: anar i tornar el mateix dia. I heus ací què em conten: han vist, totalment immòbil en algun indret del cel, una mena d’objecte que no es podia confondre amb cap núvol pel fet que tenia un contorn massa precís, massa definit. I aleshores, de sobte, l’aparell engega i a una gran velocitat recorre uns quants quilòmetres abans d’aturar-se de nou, en sec, i quedar-se altre cop com penjat en l’aire. Fins que al cap d’una estona emprèn una altra cursa precipitada, ara en angle recte a la direcció que duia anteriorment, i desapareix darrere les muntanyes…


  No pretenen que fos un platet volador: assenyalen només el capteniment de l’objecte, poc avingut, en el seu conjunt, amb cap fenomen natural i del tot conforme, d’altra banda, amb la manera de procedir que els «testimonis visuals» i els «experts» solen atribuir a aquests cossos.


  Nea, a la Filmoteca. És l’adaptació d’una novel·la de l’Emmanuelle Arsan, i no deixa de ser atractiva la idea d’una col·legiala de setze anys que, encara verge, es posa a escriure un bestseller eròtic que després no podrà comprar perquè és menor. És sobretot significativa l’actitud del pare: creu que aquesta mena de novel·les són una porqueria indecent, es proposa de no rebre mai més a casa el seu editor, però de seguida que la venda s’enfila cap a xifres impressionants, no para d’afalagar-lo. És la típica reacció burgesa: l’èxit, els diners, ho fan tot perdonable. Més aviat catastròfic, al meu entendre, el final, quan als autors els ha fallat la imaginació. I això no vol dir que no tinguin la seva gràcia les maniobres de la nena quan vol venjar-se de l’editor, del qual s’ha fet l’amant per les necessitats de l’ofici. Com podia, és clar, ser convincent del tot el seu llibre si li faltaven referències de primera mà? Discutible pensada, encara, fer de la mare una lesbiana tardana que s’enamora de la seva cunyada. No n’hi havia prou amb un membre «viciós», a la família? Però ja se sap: una història eròtica ha de fer «bona mesura»… I llàstima encara que la realització de la cinta sigui només discreta.


  Dia 18


  Anem recobrant la normalitat: ja puc tornar a moure el braç com cal, la sang que m’envaí l’ull s’absorbeix. Ja només queden l’espondiloartrosi incurable, l’úlcera, per sort en aquests moments inactiva, la trencadura epigàstrica que em posa un bony a l’estómac, el dolor de la cama esquerra… Quasi no res, doncs! I no parlem de les «malalties» de l’ànim, que no sé si tenen guariment. Ara passen per una fase aguda. Em demanen un article i sóc incapaç de fer-lo; em demanen un conte i caldrà desenterrar-ne algun de vell; em costa de dedicar una estona a aquest diari… Hi ha en mi un cansament de viure mentre persisteix el rebuig a la mort, i això em sembla incomprensible. Per què vull ser, continuar essent, si no m’atreu ja, si ni l’excusa no tinc de pensar que algú em necessita? És que d’alguna manera misteriosa em «plau» tant assistir a la meva decadència, o la lenta (però ja no tan lenta) destrucció de la meva «persona»? Si hom viu de somnis i ja no me’n queden, per què defenso encara una salut corporal que prolonga el malestar, l’agonia? És cert que la defenso malament, amb poca convicció, però la defenso…


  Contradicció des de la naixença a la mort, me n’aniré sense resoldre res, ignorant-me i potser cada cop amb menys voluntat de conèixer-me perquè el convenciment de la pròpia coneixença és, em sembla ara, la darrera il·lusió en què caiem.


  Sé que em repeteixo d’altres vegades, però aquesta repetició, si tanta necessitat tinc de fer-la, mostra i, més, demostra que la ferida no cicatritza i que, infectada, va supurant el seu pus. Bé l’he d’enretirar…


  Dia 19


  Idees… Embrions d’idees. O ni això. Un embrió és l’inici de quelcom que es desenvolupa, que s’organitza i avança cap a una plenitud, encara que també pot ser que mai no hi arribi. Un pensament embrionari ja és pensament en la mesura que reuneix tots els elements que la «criatura» necessita. I no puc pas dir el mateix de tota aquesta «inèrcia» que dintre meu augmenta, paradoxalment, quan provo de donar coherència a allò que «penso».


  Massa sol·licitacions? Podria ser. Però quan no n’hi ha hagut un excés? La realitat és que assisteixo a una reiteració del desordre que es va convertint, sense una assistència voluntària, però també sense una oposició decidida, en una finalitat.


  Aquesta és la situació. Passatgera?


  Dia 20


  Mitterrand, el president francès, fa una visita a la República Federal Alemanya i demana la creació d’una «Europa de la cultura». Demana que els professors siguin formats en la «idea europeista», que els estudiants aprenguin dues llengües estrangeres, etc. Ignora el bon senyor que a «casa seva» en té una colla d’estrangulades? Ni un mot de totes aquestes llengües submergides, de tots aquests pobles sotmesos que també són europeus. L’Europa de la cultura, vista amb els ulls de Mitterrand, és l’Europa dels colonitzadors que no renuncien a les seves colònies, a despersonalitzar els països «afegits». Caldrà creure que la idea europeista en què vol que es formin els professors és, com de costum, una idea de tauró. Diguin el que diguin, aquesta gent sempre acaben proposant el mateix.


  Relacionat amb l’entrada anterior. Ara, quan es parla d’Europa, ja no es parla ni dels drets dels pobles ni dels drets dels individus, encara que aquests drets figurin en el «sumari» de la civilització. Només hi ha els drets dels Estats. I la seva cultura és la dels guerrers, dels comerciants, dels buròcrates, una cultura totalment inferior. Van desapareixent els grans literats, els grans artistes, els grans pensadors.


  Quant als avenços científics, ja no contribueixen a l’alliberament de l’home, sinó a la seva subjecció per uns poders als quals la tecnologia que genera aquella ciència procura els mitjans de controlar els ciutadans amb tant de rigor com en una presó es controlen els empresonats.


  Amb l’excusa de protegir-lo, a l’home només se li han creat obligacions. Si algun dret li queda, la dificultat progressiva de fer-lo reconèixer el va convertint en més i més teòric.


  Dia 21


  Breu entrevista amb el cirurgià, doctor Antoni Llorens. Segons em diu, l’anestesista, consultat, creu també que seria perillós operar-me. Li oposo l’opinió coincident dels doctors Llauradó i Seuba, el segon dels quals, li explico, m’ha fet una revisió molt més completa i acurada que els serveis de la clínica. No li fa gràcia, és clar, i em demana que li enviïn un informe. A la tarda parlo per telèfon amb tots dos i el doctor Seuba em pregunta si puc enviar-li el cardiograma que em van fer. L’hi porto al cap de mitja hora.


  Ara, l’assumpte és aquest: fins on és convenient que em deixi intervenir, si el doctor Llorens hi accedeix en veure els informes, per un metge que no n’és partidari? D’altra banda, com puc estalviar-me una operació si la trencadura serà cada dia més escandalosa i en un moment o altre bé començarà a donar-me unes molèsties que fins ara m’ha estalviat?


  Mitterrand, que continua a Alemanya, parla de «prohibir la guerra». Com si a dues persones o dues comunitats decidides a barallar-se fos possible de prohibir-los res! L’única cosa que es pot fer és interposar-se entre elles, i aquesta és la missió de l’ONU. És clar que també hi ha un altre remei, si més no en principi: que els «grans», que al capdavall tenen la paella pel mànec, procurin crear unes condicions de convivència prou justes per fer la guerra impossible. Haurien de començar, naturalment, per renunciar a hegemonies econòmiques, a la fabricació de material de guerra i a la sobergueria que manifesten contínuament.


  Dia 22


  Contrast entre la riquesa de la meva vida onírica i la pobresa de la meva vida «desperta». Allí es produeix encara aquella «presa» d’idees, en forma d’imatges, que tan sovint em falta durant el meu estat de vetlla. Tanmateix, també en aquella vida observo una erosió de la capacitat creadora. La seqüència d’imatges s’interromp massa cops tot just iniciada, com si fos incapaç de desenvolupar la «història» que, tallada, retrocedeix a una fase anterior, potser immediata, potser relativament allunyada, amb el propòsit o l’esperança de trobar en la repetició l’impuls que li manca per saltar un obstacle. Però si aquí no hi ha cap voluntat, com hi és durant la vetlla, he de creure que ja no necessito res i, doncs, que em sobra el subconscient? Ara: si sobrava, per què iniciaria una seqüència, la que sigui, que bé vol dir alguna cosa, bé té alguna intenció? D’altra banda, em sembla que he de posar en dubte que en aquests processos hi falta la voluntat. El defecte podria ser, ben al contrari, que n’hi ha massa quan «imposo» a la meva vida onírica els «problemes» que continuo rumiant al llit, abans d’adormir-me. Però, és que no ho he fet sempre? Quan és que no m’he disposat a dormir amb una «idea» o altra? Sinó que ara aquest pensament pot ser més tirànic, més obsessiu i tot pel fet que no conté tanta riquesa potencial. Però, em dic encara, com pot el meu subconscient «limitar-se» als nivells del conscient, ja ineficaç, si la seva missió ha estat sempre desbordar-lo? He de pensar que, si ara no ho fa, deu ser perquè les fonts de la meva «personalitat» s’han exhaurit. I és prou explicable. Hi ha un moment en què les experiències ja no es renoven, en què l’aventura del viure, si és que aventura se’n pot dir en aquesta etapa, s’ha fet «vegetativa».


  No em serveix prou, per entendre-ho, cap lectura, cap explicació de l’«altre» que coneix o ha estudiat uns moments «semblants». En aquestes matèries hom sol acumular paraules a les palpentes: toques murs, toques coses, si hi són, però què en pots dir, del color?


  Que els Llibres del Mall hagin iniciat una sèrie de textos del Mal em fa pensar en el que potser deu ser el més «maligne» de tots: An Essay on Women, de John Wilkes, un autor del qual no trobo esment a The Penguin Companion to Literature, un diccionari d’escriptors prou complet. Diuen que és de Wilkes la frase «no tinc vicis petits» i que la pronuncià un dia que li oferien rapè. Segons una nota que desenterro i que no sé d’on procedeix, del seu llibre n’hi ha un exemplar al Museu Britànic, tan ben guardat que, si el vols llegir, has de demanar permís i consultar-lo en una habitació especial, sota vigilància d’un empleat. És un text «sacríleg».


  Dia 23


  És curiós de saber que, com conta John Weld, quan la revista Transition publicà l’«Essay on Composition as Explanation», de la nord-americana Gertrude Stein, autoexiliada a París, el text sortí desordenat gràcies a l’embolic que s’havien fet amb les pàgines de l’original. Doncs bé, sembla que només l’autora es va adonar de la «malifeta». És que ningú no el va llegir? O és que potser allò que deia tenia sentit fos com fos que ho digués? O, encara, que no en tenia cap? Tampoc no seria estrany. Al capdavall la Stein defensava una forma d’expressió que no hi comptava, amb el sentit; calia sacrificar-lo, entenia, a una mena de multiforma de les «veus» sintàctiques que constituïen la realitat literària. Potser per això la seva novel·la The Making of Americans es pot llegir amb el mateix profit en qualsevol ordre i, la llegeixis com la llegeixis, sempre serà un dels ploms més monumentals, més feixucs, que s’han publicat mai (rarament sencer). O sia que en aquesta petita aventura s’hi pot veure una ironia de la sort, si és que no fou maliciosament buscada per Elliot Paul i Eugene Jolàs, la gent que s’encarregaven de la revista.


  Que escrigui això, no vol pas dir que no m’agradi gens la Stein o que dubti del seu talent. Recordo haver llegir Three Lifes, sobretot la narració «Melanctha», amb un autèntic plaer, potser perquè aquell és el «moment», al meu veure, en què aconseguí allò que buscava i que, en trobar-ho, no acceptà. D’alguna manera, aquesta escriptora em sembla una víctima dels excessos o dels errors en què pots caure en desenvolupar una investigació literària com si es tractés d’una investigació de caire científic.


  Dia 24


  És una mica ximplet oposar-se a la independència d’un país amb l’argument que tots som interdependents. Ximplet o de mala fe, és clar. La interdependència es refereix a les relacions obligades que han de tenir entre elles les persones o les comunitats independents. Una relació que és ben bé oposada a la de la dependència dels uns als altres sense reciprocitat de «serveis».


  No hi ha res de tan ridícul com repetir els llocs comuns amb la veu inflada, com de descobriment. Cal reconèixer que és un mal en el qual gairebé tots caiem un dia o altre. Alguns, però, el conreen.


  Algú em deia aquest estiu (vaig oblidar-me de consignar-ho) que tinc moltes probabilitats de passar a la posteritat «falsejat». Em recorda la predicció que algú, evidentment més escèptic sobre el valor de la meva obra, em pregunti: «I quan ens donareu la vostra gran novel·la?». «No us sembla que ja he fet tard, a hores d’ara?», li contesto. Potser és cert que Tolstoi va aprendre d’anar en bicicleta quan ja tenia seixanta-set anys, però Guerra i Pau la va escriure abans de fer els quaranta…


  Fins ahir no vaig assabentar-me, gràcies a l’Ignasi Riera, que un dels dos capellans encarregats de censurar els llibres catalans en temps franquista havia estat «exiliat» del seu lloc de residència anterior per tal de tapar un petit escàndol: diu que l’havien sorprès mentre magrejava una noia. Ara s’explica perfectament que d’escena eròtica no en deixés passar cap, per modesta que fos. Amb el seu rigor amb els altres redimia la seva falta!


  Gairebé és massa bonic perquè m’ho cregui, però en Riera sol ser un home sempre ben informat.


  Dia 25


  Torno del mercat de llibres de vell amb un volum sobre Stendhal i en fullejar-lo, a l’autobús, em trobo amb aquesta petita sorpresa: el bon senyor utilitzà cent setanta pseudònims! La llista l’establí Paul Léautaud i, ordenada alfabèticament, ocupa quatre pàgines. Henri Beyle no s’hi posava per poc, és evident.


  El reclam de l’adolescent amb el seu pes ingràvid robustament hostatjat aboca totes les col·legiales a la finestra mentre les monges, drogades, reposen a les cel·les. Lliçó de coses. (Sembla que es repetia sovint, sempre amb el mateix adolescent, però no amb la mateixa nena, perquè totes sortissin ben instruïdes). Penso que la situació, degudament narrada, hauria fet les delícies del capellà a què em referia ahir. Que d’escenes «atrevides» no se’n perdia cap i se les llegia de dalt a baix en dóna fe el seu llapis vermell. Com hauria pogut suprimir allò que no llegia? És clar que el «deure» l’obligava… I una darrera pregunta, abans de deixar-lo en pau: les lectures llicencioses constitueixen pecat. Se’n confessava, després?


  Sí, sí, no cal que ningú m’ho recordi: les feia, aquestes lectures, amb una altra llicència; l’eclesiàstica.


  Dia 26


  Se sol dir que la naturalesa és «sàvia» i que sap fer bé les coses però una naturalesa «competent» de debò, és a dir, una naturalesa «econòmica», no hauria dividit la seva espècie superior en dos sexes. Els seus esforços per diferenciar l’home en mascle i femella podien haver estat més ben esmerçats en l’obtenció d’una criatura que, proveïda d’òvuls i de sac espermàtic, s’autofecundés periòdicament. La regularitat de la maduresa de l’òvul podia haver estat completada amb la regularitat coincident d’una descàrrega de semen. Però qui sap si no era aquesta la «intenció» inicial de la naturalesa, torçada per algun accident que modificà prou el mecanisme perquè la «desviació» o error s’hagi anat repetint?


  Ens pot fer pensar en aquesta possibilitat la persistent «memòria» d’un androgin original que seria, de fet, el record col·lectiu d’un projecte que no es va poder dur a terme i al qual potser la naturalesa no ha renunciat del tot si l’instal·la en el nostre subconscient. Si així fos, es podria preveure la superació de l’home actual de seguida que aquell mecanisme fos reparat. Perquè no és de creure que la criatura capaç de reproduir-se sense intervenció «exterior» seria la mateixa que ara coneixem.


  Les modificacions hormonals que hauria de consentir junt amb les anatòmico-fisiològiques en farien algú nou i, atès que la naturalesa treballa amb una «idea» de superació, algú que sobrepassaria de molt allò que ara, mascle i femella, en diem l’home. Ja no seríem condicionats per una urgència de continuïtat si aquesta continuïtat ens fos assegurada amb el mateix automatisme d’altres funcions corporals, ni seríem turmentats per la febre sexual, que desapareixeria amb els òrgans que permeten satisfer-la.


  És clar que des de la nostra òptica actual, aquí hi ha una pèrdua: la de l’erotisme, que, mentre és una qualitat cerebral, no pot desplegar-se sense el sexe, però si no oblidem que un ésser és superior perquè en ell hi ha més, no pas menys, bé cal pensar que alguna altra facultat, més satisfactòria i més completa, els substituiria amb avantatge. Com no sigui, naturalment, que el mecanisme, en espatllar-se, no fes una troballa tan increïblement meravellosa que compensa totes les deficiències del seu funcionament…


  Si és així, ens trobem davant de la «falta original» que les religions encolomen a l’home, aquesta criatura que l’ha rebut com un benefici que no sol·licità, no com el resultat d’una transgressió que no va cometre.


  Dia 27


  Fins ara no m’arriba un exemplar de l’especial que Punt Diari publicà amb motiu que, enguany, en fa vint que va convocar-se per primera vegada el premi Prudenci Bertrana de novel·la. Cada autor premiat hi ha contribuït amb un text i és objecte, alhora, d’una petita presentació per part d’algú relacionat amb el guardó. De mi se n’ocupà Modest Prats, el qual recordo de llavors que vaig anar a Girona.


  Aquest comentari em crida l’atenció per una singularitat: l’autor hi diu que m’ha llegit fins darrerament, quan se n’ha cansat. No pas perquè em repeteixi, com jo podia haver suposat, sinó perquè «difícilment el lector pot mantenir un alè de curiositat proporcionat a l’afany incansable de l’escriptor».


  Dóna una altra raó, també, i és que «s’endevini sempre la seva preocupació didàctica sense concessions a la gratuïtat de la imaginació i de l’irracional». Però és l’altra i no aquesta que em sorprèn: converteix un «mèrit» en un «defecte». Si algú es cansa perquè no té prou «alè de curiositat», no està demanant a l’autor no només de dir sempre el mateix, sinó de dir-ho de la mateixa manera?


  Em sembla que Modest Prats s’ha deixat un motiu més important al tinter. És massa casual que s’hagi cansat de seguir-me i que renunciï a llegir-me darrerament, quan en els meus textos comença a ocupar un bon lloc la religió. No oblidem que és un sacerdot. Com és lògic, no li poden fer gràcia, no pot veure amb simpatia les meves consideracions, tan sovint iròniques. Al capdavall, tots jutgem amb els nostres prejudicis.


  També és curiós de llegir que, segons ell, Estat d’excepció ha envellit molt de pressa i ha perdut bona part del seu interès pel «canvi d’ambient polític» que hi ha hagut durant els darrers anys. Potser sí, però es podrien dir dues coses. La primera: que la situació d’injustícia «violenta» que els personatges del llibre sofreixen i combaten perdura en molts indrets i que això continua mantenint-la actual si no som uns xovinistes. La segona: que l’obra, superada aquella situació, es converteix en «històrica»; si algun mèrit novel·lístic tenia, conserva el seu interès literari en canviar de «classificació».


  Dia 28


  La Margaret, nua i compacta en la remor del riu que salta pedres, rere les cledes, rere els arbres que mandregen en l’herba aformigada on l’Henri, ajaçat, s’abeura de bellesa. Però, no en té massa? Entre dues peces, sí, entre una peça que puja i una peça que baixa en la penombra, quan hi esclata un genoll, la natja. Ara, sota la llum, tan descarada, tan coquetament ruborosa, amb l’aigua que li regalima pel ventre, amb l’aire que li esbulla la tofa…


  —No em dius res? —li pregunta la noia, i ell contesta:


  —Vesteix-te.


  —Oh, Henri, ets tan púdic!


  I ell sospira. La Margaret encara no ho ha entès.


  (Aquest Henri podria ser Stendhal, voyeur potser des de la infància, quan entre els tres i quatre anys va sorprendre el sexe de la seva mare, entreobert sota les faldilles).


  Què dóna a la cultura europea la seva pretesa superioritat? No pas que sigui la més antiga. Més ho és la xinesa, per exemple. La nostra és comparativament moderna. Per començar: quina Europa hi havia quan els «bàrbars» envaïen Roma?


  O la fa superior, potser, la «qualitat» de la seva història? Caldria, per creure-ho, que ens oblidéssim de tantes guerres «interiors», de tantes persecucions, de tants genocidis que arriben fins als nostres dies.


  O potser és el seu esperit «civilitzador», que ha corregut a l’altra banda dels mars a esborrar pobles del mapa, a colonitzar amb l’espasa i amb la creu, i avui encara amb la mà a la butxaca… dels altres?


  O la seva competència tecnològica, tal volta? Això és terriblement modern, i Nord-amèrica ens ha passat la mà per la cara.


  Tothom ho sap i, en el fons, quan ens enorgullim d’Europa, parlem de tots aquells que, pensadors o científics, foren acorralats i, molts cops, suprimits. És en les víctimes que Europa funda la seva superioritat.


  Dia 29


  El sínode de bisbes, a Roma, es diverteix. Sembla que els resultats d’una mesada de «treball» es resumeixen en unes trenta pàgines aproximadament, secretes, no pas perquè són escrites en llatí, sinó perquè no veuran la llum pública.


  Diuen que una pàgina i mitja d’aquesta trentena omplen de floretes les dones… però les deixen un cop més a la porta: per a elles, ni diaconat ni sacerdoci. Potser escolanetes? I gràcies que les hi deixin atansar tant, als «sagrats misteris»! Però, què esperaven, les fidels? Ni la Verge no forma part de la Santa Trinitat i el Pare, el Fill i l’Esperit sant continuen remenant les cireres.


  En llegir d’aquest sínode se m’ha acudit de pensar en la monja (?) lectora meva, que m’ha telefonat dues vegades, el darrer cop aquesta primavera. Si mai insisteix, m’agradaria recordar-me de fer-li unes quantes preguntes sobre el tema dona-religió, però per telèfon és difícil discutir-lo satisfactòriament. Tanmateix, no costa res de provar-ho. I, si s’hi interessava, potser podria convèncer-la de trobar-nos.


  Dia 30


  Avui, en seleccionar entrades d’aquest diari per la seva publicació a El Temps, rellegeixo la que vaig fer en veure l’exposició «El grup de Bloomsbury» i allò que deia de la Virgínia Woolf. I se m’ha acudit de recordar que, segons algun dels seus biògrafs, a la cèlebre escriptora li havien caigut més d’un cop les calces en moments més o menys importuns. Em sembla que he fet esment d’aquest detall en algun altre lloc. I és un detall prou significatiu per tenir-lo en compte. Es pot interpretar (i de segur que algú o altre ja ho deu haver fet) com el desig inconscient de la Virgínia d’«exposar-se», de ser vista i, doncs, carnalment cobejada. Senyal, si així fos, que en ella hi havia més passió sexual que no solia manifestar. És a dir, segons la idea que ens en fem. Potser amb la Victoria Sackville-West i amb les seves altres amants es mostrava prou «expressiva». Costa, però, de veure-la com una dona verament voluptuosa.


  Poc afeccionat com sóc a llegir els diaris de la metròpolis, no ho he vist, però la notícia m’arriba que els nostres colonitzadors s’han fet un tip de riure en saber que els escriptors catalans proposen nobelables, i que algú s’hi enfada. No sé per què, quan al panxó de riure els hi invitem contínuament, en tot. A mi precisament em fa gràcia que algú s’hi molesti quan amb tanta complaença es diu espanyol, o sigui mentre amb la seva actitud, encara que escrigui en català, s’oposa a la plenitud de la nostra cultura.


  Alguns prou s’adonen que això de ser espanyol no paga en termes de comunitat, però sí els escalfa la butxaca i els val atencions especials. Per què es queixen només quan els «toquen»? I, pitjor: com és que no se senten al·ludits cada cop, i és contínuament, que la metròpolis ens fa sentir el pes de l’ocupació, subordina Catalunya als seus interessos, ens oculta tant com pot fora la península i fins i tot s’engeloseix de qualsevol petita realització que intentem?


  Any darrere any, i cada dia de cada any, tolerem la burla i, més que ningú, la toleren els nostres «espanyols». Això em fa creure que si ara algú s’indigna també ho deu fer com espanyol que no és prou respectat pels «seus». Que pensi una mica: ho ha estat mai?


  Dia 31


  De vegades la ciència-ficció ha plantejat el tema del «darrer habitant de la terra». No recordo cap cas en el qual se’ns faci assistir a la lenta degradació de les facultats intel·lectives d’un supervivent que, si cada dia va afinant més els sentits, cada cop és menys capaç de pensar. No és que sigui més «ruc». És que el pensament especulatiu no pot desenvolupar-se si no hi ha ningú més.


  Ens cal rebre idees si volem tenir idees. És per això que un equip de cervells reunits per a trobar la solució d’un problema determinat és més intel·ligent que cadascun dels seus membres individualment considerat. És la intel·ligència «en contacte» que produeix més intel·ligència. De fet, les possibilitats d’una civilització no comencen fins que s’han ajuntat pel cap baix dos humans. Poden haver-ho fet per qüestions «pràctiques» (per exemple: caçaran més i no s’exposaran tant si coordinen els seus esforços), però hi ha hores de lleure durant les quals parlen, balbucegen les respectives inquietuds, les respectives curiositats. Es fecunden l’un a l’altre i allí on hi ha fecundació hi ha naixença. I allò que neix sempre és una altra cosa.


  Sempre m’ha costat d’entendre la «saviesa» dels eremites, d’aquests «santons» solitaris prop dels quals hom busca una llum espiritual, un guiatge en les tenebres. Poden ser virtuosos, si hi ha virtut en la supressió de les nostres necessitats, però s’han quedat sense recursos quan, posseïts per la «veritat», renuncien a pensar, o sigui: al pensament de l’altre. I també em costa d’entendre tots aquells que, sense apartar-se tan rigorosament del món, es prohibeixen lectures contràries a la seva «idea». Es prohibeixen alhora la possibilitat de superar-la i la possibilitat de profunditzar-hi a partir dels pensaments que engendra un pensament que la combat.


  Sembla que els especialistes reunits a Phoenix, Arizona, on se celebra un congrés organitzat per la Societat Geològica de Nord-amèrica, pensen que els dinosaures van desaparèixer en minvar la quantitat d’oxigen de l’atmosfera. D’això ja fa un grapat de milions d’anys. Molt bé. I d’aquí a uns quants milions més, quina criatura podrà dir per què va desaparèixer l’home?


  NOVEMBRE


  Dia 1


  La mare d’una puta de preu justifica la conducta (mai no confessada, però ben sabuda de tothom) de la seva filla: «No és que aprovi la manera de fer de les noies d’avui, però ara totes volen ser més lliures; no és com abans». En sentir-la parlar hom creuria que de putes no n’hi ha hagut fins ara, amb la generació que en aquest moment és jove; creuria que ho són totes les noies i que a través de la prostitució conquisten una parcel·la de llibertat.


  Una altra: quan la filla dels veïns es queda prenyada, la mare d’una altra noia diu que «no li hauria passat res si no s’hagués obert de cames»; quan s’hi queda la pròpia filla, explica que «el pocavergonya abusà de la innocència de la noia».


  Ah, famílies!


  Aquests dies hi ha qui, en parlar del cinc-centenari del descobriment d’Amèrica que s’escau l’any noranta-dos i la celebració del qual ja es prepara, ha dit que els espanyols actuals no són pas responsables de la destrucció de cultures a què es van lliurar els seus antecessors, i té tota la raó. Però potser no ha reflexionat que l’aproven i se’n fan còmplices ben voluntàriament si volen celebrar aquelles persecucions, aquells genocidis.


  Sobre el mateix assumpte també s’ha dit que sí, que és ben lamentable el que succeí, però que no hem pas d’oblidar que si els espanyols no haguessin descobert aquell continent algun altre poble ho hauria fet, i és igualment veritat. Però també més d’un SS que ocupà un lloc de responsabilitat en algun camp d’extermini nazi digué, en ser jutjat, que si no l’hagués acceptat ell, l’hauria acceptat un altre. Es posa l’accent en el fet que un lloc s’havia de cobrir o que un descobriment s’havia de fer, quan la qüestió és una altra: com en aquell lloc o en aquell descobriment es procedí.


  És prou curiós, si bé ho mirem: la gent procuren amagar o dissimular tan com poden les «malifetes» d’un avi, d’un pare, d’un oncle, de qui sigui, que sense gaires escrúpols procurà riqueses i benestar a la família. Els pobles, en canvi, tendeixen a fer grans bocades de les barbaritats que els aportaren la «glòria»; festegen les accions que a algú o altre feren mal i honoren els homes que en foren culpables. Pitjor és encara quan, d’una manera o altra, volen associar-hi els descendents de les víctimes.


  Dia 2


  Mai ningú no va saber on i com va conèixer baró ni quantes vegades fou feliç abans de tornar de vacances; mai ningú no va saber si era solter o maridat, jove o madur, l’home que la deixà prenyada als disset anys; mai ningú no va saber si avortà entre les mans d’una llevadora ben pagada per la família, gent benestant, o si va perdre el fill en algun estúpid accident; mai ningú no va saber si a la llar del seu germà, mullerat, on va viure en quedar-se sense pares, pensava en el futur o en el passat quan seia durant hores al costat de la finestra i la mirada li fugia enllà, cap als arbres de la carena; mai ningú no va saber si volia algun home en secret i si cremava quan, de nit, sortia de la seva cambra i se n’anava al bany a rentar-se, a beure aigua; mai ningú no va saber si en morir, tan jove encara, morí de desig, d’enyorança o d’avorriment.


  En vida seva, el germà i la cunyada sempre deien: «És silenciosa i desagraïda». A la tomba, però, van posar-hi: «La ploren els seus». La història menuda és tan veraç com la història gran…


  Aquesta tarda em telefona el doctor Seuba. Ha tardat tants dies a posar-se en contacte amb mi, em diu, perquè ha volgut sotmetre el meu cardiograma a un especialista amic seu, el qual, és clar, ha confirmat que pateixo d’una arítmia extrasistòlica. Sembla que convindria que, durant una mesada, seguís un tractament, i em demana que el vagi a veure per parlar-ne. Convenim divendres, a les set.


  M’adono que tot s’està enredant. Si creuen que m’he de medicar abans d’estar en condicions d’entrar al quiròfan, senyal que aquesta arítmia no és tan «inofensiva» com m’imaginava i que el cirurgià i l’anestesista de la clínica potser tenen raó. O qui sap si uns i altres no són d’una prudència exagerada, malaltissa. Recordo que anys enrere, quan em van operar d’una trencadura inguinal, ningú no es preocupà de res, i l’arítmia bé existia ja, si és constitucional… Confio que divendres ho aclarim una mica.


  Una pel·lícula índia: Veritat a mitges, de Govind Nihalani. La policia corrompuda, l’oficial honest. Però es pot dir que és honest de debò l’home que no es deixa comprar però en canvi abusa del seu càrrec en caure en la violència? No argumentem que és per frustració, perquè de frustrats també hi viuen els policies que es venen.


  Dia 3


  Una altra pel·lícula de Govind Nihalani: La lamentació del ferit. Aquesta vegada el director indi denuncia la societat dirigent, els «notables» de la comunitat, que no vacil·len davant la violació, davant l’assassinat, si aquestes accions els han de permetre de desfer-se ben «legalment» d’algú que desafia l’ordre establert i, per tant, amenaça els seus privilegis. Però també aquí el rebel, injustament acusat de prostituir i de matar la seva dona, acaba per fer-se culpable en decidir per l’altre (la germana) en nom de l’honor i sense tenir en compte que la intenció, la finalitat, del seu acte no serà entesa i, doncs, deixa intacte el mecanisme que fa víctimes. A remarcar que el protagonista no pronuncia ni una sola paraula en tota l’estona.


  Regles de vida? Normes de conducta? Costums i gràcies! És a dir: mals costums. Però no té cap «mèrit». És que potser n’hi ha de bons?


  Abans els novel·listes, en descriure’ns els seus personatges, ens deien si eren alts o baixos, escardalencs o rabassuts, etc. Ara fa temps que molts, sobretot americans, no tan sols ens donen la seva estatura en centímetres exactes, sinó que ens diuen quant pesen. Influència policíaca?


  Un dels llibres més curiosos del món deu ser la segona edició de A Pickle for the Knowing Ones, de Timothy Dexter. Aquest text, de vint-i-quatre pàgines sense puntuació, fou publicat per primera vegada l’any 1802. La segona edició té això de singular: l’autor hi afegeix punts i comes, però aquesta puntuació va al final perquè el lector la distribueixi com li sembli. Se suposa que, de fet, es podria tractar de la mateixa primera edició, o sia dels exemplars que no es van vendre i que amb aquest afegit es «publicaren» l’any 1838.


  Dia 4


  El pastor d’aquesta secta que obliga els seus fidels a una confessió pública, entre germans, un cop cada mes, es queixa a un amic seu, incrèdul notori:


  —Estic desesperat. Així no s’hi va, a la salvació! Això és un cau de pecat!


  —Si tu ho dius… Però, què passa?


  —Doncs passa que, de reunió en reunió, van augmentant els casos de fellatio, de cunnilingus, de penetració posterior… Els uns aprenen dels altres.


  —I no et sembla que podrien mentir?


  —Home! Aleshores pecarien en confessar-se… És absurd! —No tan absurd, si hi penses una mica. També pequen encara que siguin sincers.


  —Que jo parlava seriosament! —protesta el pastor, a punt d’enfadar-se.


  —També hi parlo jo. No se t’ha acudit mai que tots pequen des que obren la boca i, pitjor encara, que ho fan per invitació expressa de la vostra església?


  —No sé de què parles.


  —D’exhibicionisme, reverend, d’exhibicionisme!


  
    Són tots dos al menjador


    i li diu entre forquilles:


    «Et sobren pams de mugró


    en un pit de dues milles,


    ets massa ampla de crostó


    i avorreixes les cotilles,


    no portes sostenidor


    i vas curta de faldilles


    sobre calces de cotó…».


    I ella diu: «Si els ulls hi esquitlles


    no et dec semblar tan xarxó;


    au, menja’t les mandonguilles


    i pugem a fer el bacó;


    prou que ho sé, que no l’abilles,


    però em sembles complidor…».

  


  Dia 5


  Vivim en un món tan pintoresc que fa riure quan no fa plorar. A tall de mostra, trec del diari d’avui aquestes tres notícies:


  Primera: al cap de dos anys d’empaitar l’administració, el senador Francesc Ferrer i el síndic de greuges, Frederic Rahola, han aconseguit que se’ns permeti no pas de recuperar la «i» que tradicionalment uneix els dos cognoms dels catalans, sinó de traduir la «y» que ajunta els dels castellans. No és una manera de fer passar la seva per «original».


  Segona: la policia fa una ràtzia moralitzadora a la zona universitària i deté cinquanta-cinc prostitutes. Verificacions fetes, quaranta-set són travestís. Potser podríem començar a alarmar-nos: ens estem quedant sense putes com cal!


  Tercera: Correus s’ha quedat sense segells per falta de diners amb què pagar-los. És que potser els ha de comprar? Doncs sí, senyor. És una empresa tan estretament relacionada amb la correspondència i amb les comunicacions en general com la Tabacalera, que té el monopoli o exclusiva de fabricació d’aquestes estampetes. I em dic si no li fou concedida en previsió de quan hom decideixi de prohibir la venda de tabac…


  Què és el llibertinatge? El diccionari diu: «capteniment llicenciós, dissolut». Sol referir-se a matèries de caràcter sexual, sense distingir, com caldria fer, les activitats entre persones adultes i consentidores, de les activitats en les quals hi ha violació de la voluntat d’algun dels participants. Considera igualment llicenciosa la conducta, per exemple, d’una dona que se’n va al llit amb dos homes que la complauen de gust i la conducta de l’individu que imposa, potser mitjançant amenaces, el coit anal a una dona que no en té ganes. Oblida, doncs, que de dissolució només n’hi ha de debò quan subordines l’altre a unes finalitats teves, no compartides, i introdueixes per tant en l’acte, de la mena que sigui, l’abús.


  També ho obliden els polítics que, ens asseguren, defensen la llibertat però no toleraran el llibertinatge, com si algú, fora dels governants, es trobés en condicions de practicar-lo! I és perquè el practiquen, que no gaudim de llibertat.


  Dia 6


  Una altra notícia del món pintoresc que fa riure i fa plorar: l’exdirector de l’hospital de Bellvitge va perdre el càrrec i es troba en situació de processat per un assumpte, que s’ha d’aclarir, de transfusions de sang amb sida, i heus ací que ara algú ha decidit de «recompensar-lo»; el nomenen gerent del Pla de Reordenació Hospitalària de Catalunya! No opino pas que ell i la seva família s’hagin de morir de gana mentre la justícia decideix si va incórrer en responsabilitats en aquell afer, però potser tampoc no calia distingir-lo fins a aquest extrem. És a dir: llevat que en tot el país no hi hagi cap més home competent… És possible que anem tan escassos?


  Visita al doctor Seuba. Li dic que d’un cor com el meu, que ha funcionat prop de setanta anys sense donar-me disgustos, no se’n pot dir que funciona malament, sinó que ho fa d’una manera diferent, o sia que ha establert la seva pròpia normalitat. Ho accepta, però em fa observar que mentre en situacions «corrents» s’ha portat bé, no sabem com pot reaccionar en una situació «excepcional». Podria fer-ho amb una fibril·lació incontrolable sota l’anestèsia, i llavors m’hi quedaria. Li pregunto a continuació si el fàrmac que em recepta no pot destruir un equilibri en voler donar «regularitat» a aquells batecs que s’ajornen i tot seguit es precipiten, com per recuperar un «espai» perdut. És a dir: no hi ha perill que mentre els conforma al ritme dels altres, aquests altres no alterin el seu? M’assegura que no, i afegeix que, un cop passada la intervenció, si es fa, puc deixar de medicar-me sense sofrir cap perjudici. M’emporto doncs la prescripció. Què en faci és una altra cosa.


  Estem acostumats a veure, a la porta d’establiments comercials, avisos com aquests: tancat per malaltia, o per defunció, o per inventari, o per vacances, etc. Fins ara no n’havia vist mai cap que digués (en castellà): «Tancat per un problema familiar».


  Inevitablement, hom especula: es barallen potser per interessos? Ha sorgit algun conflicte matrimonial? És que el fill es resisteix a continuar el negoci?


  Dia 7


  La LL era soltera, tenia vint-i-sis anys i li agradaven els homes i les dones, però amb aquestes darreres no hi podia pas anar a un meublé. La S. era casada, malvivia amb el seu home, un tronera, i de tant en tant, sempre amb una mica de por, es permetia una aventura extraconjugal. La B. feia poc que s’havia quedat vídua amb un fill, i li feia falta un home, però desconfiava de les cambres de lloguer i no podia pas dur ningú a casa…


  Totes tres havien anat plegades a col·legi, continuaven essent amigues, es veien molt sovint i discutien amb franquesa els problemes respectius. I llavors, una tarda, la S. va tenir la gran idea: per què no llogaven un pis discret? Hi podrien dur qui voldrien, quan voldrien, i ningú no en sabria res…


  Van fer més: la B. disposava d’unes pessetes heretades d’una tia seva i que no li eren indispensables, puix que treballava, i comprà una torreta, prop del Guinardó, a una família empobrida per la guerra, que la hi cedí per quatre quartos, amb mobles i tot.


  Fins prop dels seixanta hi van portar homes i dones; les afeccions de la LL, de les quals de primer es reien una mica, havien acabat per arrossegar-les i ara totes tres eren bisexuals. Llavors la S. es morí i poc després els agents d’una immobiliària es posaren en contacte amb la B.: volien comprar-li la torre. Ja eren propietaris del terreny del costat, un solar sense edificar, i es proposaven de construir-hi una gran finca de pisos. El fill de la dona, ara ja casat i afiliat, aconsellà la seva mare de demanar una milionada, que els compradors van discutir llargament i, a la fi, acceptaren de pagar. El noi treballava de tècnic en una empresa de material elèctric i amb aquells diners muntà un negoci.


  Avui té una fortuna i no sap, és clar, que la deu a tres dones prou emancipades per haver-se procurat una garçonnière durant els primers anys del franquisme, quan era tan rigorosa la «moral».


  Dia 8


  He comprat el fàrmac… i he decidit no seguir el tractament recomanat pel metge! He vist que, entre algunes altres molèsties que pot ocasionar, a cops afecta la còrnia; la visió queda alterada per una boirina que no desapareix fins al cap de tres o quatre mesos d’haver deixat el medicament.


  He recordat que, segons va dir-me el cirurgià (i és prou curiós que ho oblidés), probablement la mútua canviarà aviat d’anestesista. És possible, doncs, que si torno a visitar-me d’aquí a una mesada i n’hi ha un altre, aquest sigui més favorable a l’operació. Al capdavall es pot fer sense haver corregit la arítmia, i així van opinar en un primer moment tant en Seuba com en Llauradó. En definitiva allò que els preocupa és que es tracti d’una clínica modesta, d’aquelles que no reuneixen prou condicions si es produeix una «urgència». Però em sembla que puc arriscar-m’hi; la meva vida no és tan «preciosa» i, sigui com sigui, s’atansa al seu final.


  (Penso ara quan tenia la cinquantena i tantes vegades em trobava malament, amb aquells grans atacs provocats per l’espondiloartrosi, sovint em deia que em «conformava» amb arribar als seixanta. Bé, hi he arribat de sobres i, d’altra banda, ja he fet tot allò que em semblava que havia de fer o, més bé, que podia fer…).


  Hi ha llibres en els quals «entres» abans d’haver-los llegit. No he tingut mai a les mans The Cubical City, de la Janet Flanner, però per força m’ha d’interessar una autora que escrivia: «Al món sempre hi ha hagut amants. I no obstant, per tot el que he pogut veure, durant milers d’anys un dels objectius de la societat ha estat limitar les besades. Aquesta mateixa energia s’hauria pogut fer servir per acabar amb les guerres, per facilitar la llibertat…». La frase la trec de l’obra de Shari Benstock, Femmes de la Rive Gauche, un estudi d’aquelles dones expatriades voluntàriament de Nord-amèrica i d’Anglaterra que entre 1910 i 1940 triomfaren a París.


  Dia 9


  A l’Estació de França. A la via del tren que està a punt de sortir cap a Cerbere hi ha un llarguíssim comboi. Al costat de l’indicador, un altre rètol explica: «Els tres primers per cap» sota «Los tres primeros por cabeza». Costa de fer-se una idea de fins a quines ignoràncies arriben els coneixements de català del redactor. Potser atansant-se a l’Unamuno, creu que el nostre idioma és simplement un llenguatge que té les paraules més curtes. A part que en castellà em sembla que hauria de dir «en cabeza», la frase catalana no té absolutament cap sentit. Tan senzill com hauria estat escriure «els tres de davant»! Però la RENFE, com tantes altres companyies, deu ser partidària de la redacció mimètica.


  Això em fa recordar que, potser ja fa un parell d’anys, havent entrat a comprar alguna cosa de papereria, vaig fer observar a la noia de la botiga que un dels rètols que tenien, «tancat per la tarda», era incorrecte. Nosaltres, vaig dir-li, els establiments els tancàvem a la tarda. Però no acceptà la correcció. Motiu? Que la preposició per era al Fabra! No vaig poder fer-li entendre quina mena de cosa era un calc sintàctic, ni que els diccionaris de la llengua eren un repertori de paraules.


  Hi ha gent que acostumen a «reservar-se» la seva opinió. Pot ser que no en tinguin cap, que encara se l’hagin «de fer», i aleshores fan bé de callar. En canvi, potser no l’encerten tant quan observen silenci per «discreció», per por de comprometre’s. Durant els anys del franquisme n’hi havia molts, d’aquests, i poc s’adonaven, aparentment, que amb la seva actitud «protegien» la situació. Alguns, després, s’han tornat loquaços.


  En temps del dictador algú em deia: «No hem de voler córrer». Es veu que tenia por d’ensopegar. En devia tenir tanta que ni caminava; estava aturat.


  —No se’t veu mai!


  —És que no coincidim.


  —Però si jo vaig arreu!


  —És el que et dic; jo no vaig enlloc.


  Dia 10


  Ningú no ha desmentit, potser perquè encara ningú no ho ha afirmat, que davant l’onada materialista que submergeix la nostra societat, hi ha el projecte d’organitzar una «loteria» amb importants premis de caràcter espiritual. La pega, segons els mal informats de costum, és que els béns d’aquesta mena són cada dia més escassos i, alhora, més rarament perseguits. Distingides personalitats no confessionals i de solvència multinacional, la qual cosa palesa a bastament el seu altruisme, s’han reunit per tal de plantar cara al repte i, a tall de mesura preliminar, han decidit unànimement que les dones no poden pas ser excloses d’un projecte de tanta magnitud; cantaran els números premiats.


  També en relació a les «loteries», corre la brama que, amb la intenció d’evitar inflacions, podria ser que ben aviat els premis de les rifes corrents fossin abonats en còmodes terminis o, segons una altra font de desinformació habitual, en forma de renda vitalícia, l’import mensual de la qual seria calculat d’acord amb l’edat del guanyador. Per tal de descoratjar possibles trampes, com per exemple la cessió d’un número de l’avi a un dels seus néts, o a la inversa, s’ha previst que la compra de bitllets haurà d’anar acompanyada d’una sol·licitud personal, documentada. No hi ha cap temor que aquest senzill tràmit faci disminuir el nombre de jugadors. Es preveu que pot augmentar-lo i tot, atès l’entrenament del ciutadà en les pràctiques burocràtiques a què el sotmet l’administració.


  La darrera notícia, dintre d’aquest grup informatiu, ens parla d’una super rifa de caràcter gratuït i compensatori que se celebrarà un cop cada any, el dia de Tots Sants. Hi podran participar lliurement i sense limitacions tots aquells que en possessió de números no premiats de qualsevol de les múltiples rifes actuals o de creació futura els enviïn a la CJC (Central de Jocs Controlats), d’imminent inauguració, sense altra despesa que la d’inscripció i control a càrrec dels delegats locals. Hi haurà tres primers premis, cadascun d’ells únic, que cobrirà a perpetuïtat les necessitats d’una família benestant de quatre persones i la conservació de les tombes fins a l’extinció de la nissaga, quan passaran a ser del domini públic.


  Alegres perspectives, doncs!


  Pot ser que el pensament tingui «regles» (al capdavall el possibilita un mecanisme anatòmico-fisiològic). Per sort, no té «principis».


  Dia 11


  A La moisson saccagé, la interessant història novel·lada d’un accidentat avortament clandestí a la belle époque, l’amiga que ha ajudat l’avortada, recorda a un conegut de totes dues, totalment contrari a qualsevol pràctica d’aquesta mena, que la dona té dret a disposar del propi cos, i li contesta l’home:


  —És que un banc té dret a dilapidar els capitals que se li confien? El cos d’una dona fecundada es converteix en un camp sembrat. Es permès de devastar la collita?


  És una llàstima que ella no li expliqui que un banc és lliure d’acollir o de refusar un dipòsit, mentre a la dona se li imposen sovint els embarassos. I també que a la dona se li demana que salvi totes les llavors, una cosa que el camp no fa. Seguint la línia del raonament podríem acabar per afirmar que qualsevol dona fèrtil però no «conreada», pot ser «expropiada» per tal de confiar-la a algú capaç d’ensementar-la periòdicament.


  Aquesta casuística sempre oblida que, en parlar de la dona, parlem d’un ser no menys «lliure» que l’home i no pas d’una propietat, com ho poden ser els diners o la terra.


  Petit exercici espiritual: com cal concebre l’eternitat? Com un procés? Com un estat?


  En el primer cas ja hi som, hi hem estat des del «començament». En el segon no hi podem ser mai. Deu ser això que ens enquimera. Si hi som (procés) neguem l’existència d’un estat. Si no hi podem ser mai (estat) quedem exclosos d’allò que sigui i que no sabem imaginar. Tant en un cas com en l’altre, no ens espera res de bo.


  Les paraules que Dante va llegir a les portes de l’infern cal col·locar-les a l’entrada de la vida amb una significació contrària: si d’allí no en sortiríem mai més per ser sempre, d’aquí en sortirem inevitablement per no ser.


  (Es pot repetir l’exercici sense que s’agreugi el neguit).


  He repetit l’exercici i em trobo amb dues «eternitats». Però no em trobo ni en l’una ni en l’altra.


  Assegurem: hi ha moltes maneres de dir la mateixa cosa, i em sembla totalment fals. Més exacte seria: hi ha moltes maneres de dir de la mateixa cosa (que és ella, la mateixa, per ella, però sempre una altra per als qui diuen o la diuen, i això encara que la diguin igual).


  Dia 12


  L’assumpte de les rifes catalanes té un caire d’allò més positiu i que fins ara potser ningú no ha remarcat com calia: ha fet virtuosos els socialistes del nostre país. No van dir mai res contra les «loteries» estatals, i d’alguns se sap que van fer tot el possible per obtenir administracions a favor de la família. Ara, conseqüents com solen ser, corren a renunciar a aquests beneficis que els farien còmplices del vici. En algun lloc hi deu haver grans alegries perquè, ja se sap, farem més festa per un pecador penedit que no pas per cent justos de tota la vida…


  Marilyn i Einstein. Insignificance titula el director Nicholas Roeg la pel·lícula que encara tots dos personatges, sense identificar-los mai pel nom. Observem, però, una saborosa «astúcia»: en una de les seqüències de la boca d’aire, al carrer, que alça les faldilles de la noia, hi ha Di Maggio que se la mira amb les espatlles una mica inclinades i les mans a les butxaques dels pantalons, una fotografia prou coneguda que ha fet més d’un cop la volta al món.


  La cinta, que certament no passarà a la història del cinema com una obra reeixida, però hi ocuparà un lloc com a curiositat, «afavoreix» la Marilyn: la noia entén el plantejament i el resultat final de la teoria de la relativitat, com ho demostra en «explicar-la» al seu autor; allò que se li escapa, ens diu, són els «raonaments» que hi ha entremig. Que ho digui, és de persona intel·ligent. També és oportú que tranquil·litzi el savi ple de problemes de consciència i preocupat pel futur quan li fa remarcar que el botó que desencadenaria el cataclisme definitiu mai no serà premut: només poden pitjar-lo els qui tenen i aquests, és clar, no ho voldran pas perdre tot; si només es tractava de matar persones sense que l’operació afectés la propietat… Un altre punt per a la noia: no li fa res exhibir-se davant d’una multitud, però s’avergonyiria d’ensenyar les cuixes al científic… com no sigui en la intimitat del llit, naturalment.


  Quant a la il·lustració de la «relativitat», la cosa és contundent: l’Einstein porta calçotets fins una mica més amunt dels genolls i la Marilyn, unes calces cenyides i breus, d’allò més «mones».


  Tots els peixos grossos van pel món amb la boca ben badada (que és ben bé el contrari de badar), però hi ha aquesta diferència: mentre els marítims la tanquen quan han capturat una presa, els terrestres la conserven oberta…


  Dia 13


  Una persona que truca i, en lloc de preguntar per qui sigui quan agafo el telèfon, pregunta de bones a primeres «amb qui parlo?», em fa pensar en aquell cop, ja fa una colla d’anys, quan en disposar-me a discar un número em vaig trobar que algú ja parlava. Era un nen que explicava a una tia seva quines joguines li agradaria que li portessin els reis, als quals es disposava a escriure la carta. Vaig deixar-los dir una estona, i llavors vaig intervenir amb un «ja has fet bondat, aquest any?», que deixà els dos interlocutors muts abans no afegís: «Sóc el rei Gaspar». Exclamacions de la tieta, la veu esbalaïda del nen, que cridava pis endins: «Mare, mare, al telèfon hi ha el rei Gaspar!», la veu de la mare que s’atansava de no gaire lluny amb un «No diguis ximpleries!», la insistència del petit, fins que la dona es posà a l’aparell per tal de demanar a la seva germana o cunyada què passava. Vaig parlar de nou, refermant la meva condició de persona reial, ella va estar a punt d’enfadar-se per l’espant que havia donat al seu fill, la tia, encara penjada al telèfon, insinuà un preocupat «mentre això no porti mala sort al nen…», pel qual la vaig reptar, assegurant-li que era ben bé el contrari. Quantes persones havien tingut el privilegi de parlar amb un mag que visqué vint segles enrere?


  Totes dues estaven d’allò més excitades, van acabar per riure nerviosament, ara fent comentaris entre elles sobre qui devia ser, com m’ho devia haver fet per intervenir en la conversa… Era potser algú de telèfons? Vaig repetir-los que era el rei Gaspar i que si el menut s’havia portat com cal i elles abandonaven aquella incredulitat ofensiva, no hi havia res a témer: tindria les joguines que demanava.


  Confio que a l’hora de comprar els «reis» em van fer quedar bé. I d’una cosa estic convençut: que el noi (ara ja deu ser ben gran) no ha oblidat mai la facècia. Ho contarà un dia als seus fills, si en té, que de petit va parlar amb un dels reis d’Orient?


  Una altra «aventura» telefònica, però d’aquesta n’és protagonista un amic meu, massa inventiu perquè no l’hagi amanida, si no és que se l’ha inventada.


  Truca l’aparell, l’agafa i una veu femenina pregunta:


  —Joan?


  —Sí.


  —Sóc jo. Només volia dir-te que demà no ens podrem veure.


  —I això?


  —M’ha vingut la regla.


  —Quan?


  —Aquest matí, en llevar-me.


  —No et tocava, encara?


  —Se m’ha avançat un parell de dies.


  —Més val això que el contrari.


  —Sí.


  —Quina és la pega, doncs?


  —Ja saps que quan la tinc no m’agrada fer-ho. Rajo massa.


  —I per què ens ha de privar de veure’ns, això? O és que potser només t’interesso per anar al llit!


  —Ja saps que no és això, Joan!


  —No, no ho sé. Què és?


  —Tu no et vols fer càrrec de com m’és, de difícil, d’escapolir-me unes hores, ara que tinc la sogra a casa.


  —Bé t’ho compenso… Et faig feliç, oi?


  —Sí, Joan. Molt.


  —Ho dius de debò?


  —I ho preguntes? Com si no ho veiessis!


  —Doncs això val per totes les angúnies. D’altra banda, és que no en passen totes les adúlteres?


  Un breu silenci a l’altre extrem de fil, i llavors, amb una veu curiosament més retinguda, més baixa:


  —Oi que no ho ets, en Joan?


  —Sí, ho sóc. Però potser no el Joan que volies si tu no ets la Clara. Ho ets?


  —No.


  —Ja m’ho semblava. No li toca fins a la setmana entrant, a ella.


  —Com?


  —La regla.


  —I m’has deixat parlar, que t’ho contés tot!


  —No t’ha de fer vergonya. Al capdavall totes les dones joves i sanes menstruen, i d’amants en tenen moltes casades… Com et dius?


  Però la desconeguda ja ha penjat.


  Dia 14


  Hi ha «pensadors» que encara no saben que és condició indispensable de la intel·ligència no quedar mai del tot satisfeta. M’ho demostra la complaença amb què tants arriben a unes «conclusions» que només són definitives per la seva banalitat.


  L’Aina Moll ha dit sovint, i ho repeteix a El Temps d’ara fa unes quantes setmanes: «El bilingüisme, a Catalunya, és la primera passa cap a una normalització del català, en què el català sigui la llengua normal de comunicació entre tots els catalans».


  Com que no caic en la trampa de creure que tothom que viu i treballa a Catalunya és català (fins i tot hi ha gent, potser poca, però n’hi ha, que s’ofendrien si els tractàvem de catalans), em cal dir que el català ja és i de fet ha estat sempre la llengua de comunicació normal entre nosaltres.


  Observaré també que durant aquests darrers sis anys, des del 1981, quan només un 78,9 per cent de la població residenciada a Catalunya comprenia la nostra llengua, i el 1987, quan la comprenen un 90,3 per cent, aquest progrés no s’ha notat gens en el camp de la comunicació escrita: continuem rebent, i potser fins i tot més que uns quants anys enrere, una immensa majoria de papers en castellà. I en el camp de la comunicació oral, les converses entre catalans i castellanoparlants que entenen, es fa encara quasi sempre en llengua forastera.


  I observaré encara que en proposar-nos de fer del català la nostra llengua normal de comunicació, estem treballant per l’exclusió del castellà, puix que difícilment hi pot haver dues llengües d’utilització normal en una mateixa comunitat, sobretot quan una d’aquestes llengües és la seva i, l’altra, la imposada. I hom no veu com els nostres colonitzadors ho poden consentir.


  Per la meva banda, penso que només si som independents podrem fer que el bilingüisme sigui una primera etapa en el camí de la recuperació de la nostra parla. Sense aquesta independència, el bilingüisme és una passa més cap a la desaparició del català.


  Dia 15


  Veig que la Seix Barral acaba de publicar la traducció castellana d’una de les obres més notables dels darrers cinquanta anys: Nighwood, de la Djuna Barnes. Que jo sàpiga, aquest llibre no s’ha publicat mai sencer. Al text que en coneixem li falten dues terceres parts, suprimides per T. S. Eliot per motivacions morals i religioses. Segons explica Shari Benstook, actualment els fragments que ens falten són entre les mans de Jane Marcus, que els examina. I, com diu aquesta autora: «Els seus descobriments preliminars deixen entendre que a Eliot l’amoïnaren força els paral·lels que Barnes establia entre l’expressió de la còlera lesbiana i les institucions de la societat, entre elles l’Església».


  I, a propòsit de lesbianisme, és sorprenent de comprovar la gran quantitat de dones que, entre les dues guerres, quan escrivien o en un sentit o altre eren prou conegudes en el món de les lletres, foren lesbianes o ambisexuals. Recordem, per exemple, la Gertrude Stein, la Janet Elanner, la Sylvia Beach, la Djuna Barnes, la Natalie Barney, la Ilda Doolittle, la Virgínia Woolf, la Victoria Sackville-West, la Margaret Anderson, la Colette, l’Adrianne Monnier, la Renée Vivien… Moltes d’elles ens van deixar carnets, diaris, memòries, autobiografies no sempre publicades. Potser, precisament, per allò que revelaven de les seves inclinacions sexuals. No prou, d’una banda, per seduir els editors de textos atrevits, i massa, de l’altra, per no inquietar els benpensants.


  Aquest home que surt d’una cantonada i, darrere meu, em diu: «Contra la calor, el diari és el millor. Si més no, no en fa; pesa poc», se m’acut de contestar-li, intrigat per la seva interpel·lació. I aleshores m’explica: «Sempre en busco i cada dia en trobo menys; només llencen diaris endarrerits». Entenc que és un buscapapereres, i ell prossegueix: «Tant que m’agrada de llegir! Sobretot d’esports». «I ara no podeu estar al corrent», comento. «És clar que sempre en surt algun», rectifica a mitges. Li dic que més val això que res i em desvio per travessar cap a la parada de l’autobús. Ell continua amunt i s’acomiada amb un immotivat «I per molts anys!», que li agraeixo. I aleshores penso si, en interpel·lar-me, no confiava que li cedís, si l’havia llegit, el diari que jo duia…


  Dia 16


  
    Nocturna: freda sota els llums que parpellegen


    quan surto de l’ombra, del cinema,


    on, freda, la ciutat distant no dormia,


    com cap no dorm entre la noia que es despulla


    i el cotxe patrulla, entre el vinaire


    i la dona sorda que crida, al terrat,


    com posseïda per la lluna.


    Nit:


    només l’arbrada silenciosa i l’home,


    a l’urinari, lent de pròstata,


    o aquesta parella sota l’escala d’incendis,


    paradís transitori enllà de l’àngel de la porra


    quan tomba una altra cantonada i s’atura:


    on obren panys, on trenquen vidres,


    on esquincen hímens amb violència?


    Tot és fred en l’ombra que crema,


    sota la llum, verda, groga, vermella,


    i aquest ferit que sagna, a la vorera,


    tanca els ulls, els obre: és la darrera vegada.

  


  Dia 17


  Diu que només llegeix llibres «importants». És doncs un home poc curiós, que no fa descobriments pel seu compte. No el sedueix mai, davant l’aparador d’una llibreria, un títol desconegut? Dels contemporanis, li cal esperar, abans d’obrir un volum, que la crítica mundial hi hagi dit la seva i, en conjunt, hagi aprovat aquell text? O bé es limita als autors «consagrats» pel temps, per les històries literàries?


  Cal creure que en les històries futures d’«España» hi haurà un capítol titulat: «L’època dels polítics nòmades». Cap no se sap estar a casa. Hom té la impressió que tota aquesta gent volen recuperar el temps perdut sota el franquisme, quan potser se’ls havia enretirat el passaport. Ara gaudeixen de l’avantatge que, arreu, hi van amb totes les despeses pagades. No han de celebrar, on sigui que vagin, conferències d’alt nivell, entrevistes oficials durant les quals s’avorriran de debò a benefici del poble?


  Per tal de castigar els ciutadans culpables d’algun delicte no s’ha trobat encara res de tan recomanable com la gàbia. Però cap legislació no diu que, tancats, s’afegirà a aquesta pena la de la indignitat del tracte. S’ha sabut, per exemple, que molts reclusos no disposen d’una forquilla amb què menjar, d’un got per a beure. I, pel que fa als catalans, els bascos i els gallecs, encara hi ha un càstig suplementari, de caràcter cultural: cap d’ells no pot fer ús de la seva llengua. Quan un magistrat dicta sentència condemnatòria, dicta quelcom més que una privació física de llibertat.


  Començaré a creure en la bona fe dels polítics quan, en aconseguir el poder, s’assignin el sou mínim a què condemnen els ciutadans menys afortunats, i creuré més en l’home si, un cop avinguts a la «rebaixa», en surten tants com ara amb vocació política.


  Dia 18


  Sovint se m’ha tractat despectivament en algun escrit, com pot passar-li a qualsevol que, d’una manera o altra, sigui una persona pública, i mai no se m’ha acudit de portar l’«ofensor» davant d’un jutge que probablement es riuria del meu excés de susceptibilitat. Però heus ací que el periodista Juan José Faustino Fernàndez Pérez fou acusat d’injúries al rei en un article que publicà a la revista Punto y Hora i que ara, després d’haver estat absolt per un tribunal, el Suprem el condemna a sis anys i un dia de presó major perquè el seu article és «greument despectiu» en tot allò que es refereix al monarca. Continua doncs havent-hi persones tan «intocables», tan especialment protegides contra la crítica, que ni cal insultar-les perquè les ires de la llei caiguin al teu damunt; n’hi ha prou amb el «to» de la teva veu o de la teva ploma.


  Qui condemnarà en canvi els culpables d’agredir, de menysprear el poble català, quan a jutjats com els d’Olot i d’altres viles del nostre país s’assignen tot de funcionaris que de la nostra llengua no en saben ni un borrall?


  Dia 19


  A prec seu, m’entrevisto amb en Santiago Ramentol, el director de l’Avui. Es tracta, un cop més, de parlar de les meves col·laboracions, interrompudes des que el diari es reformà. De fet es mostra més que raonable: puc escriure-hi amb la freqüència que vulgui, puc enviar-los articles llargs o curts, al meu grat, i està disposat a pagar-me’ls més bé. Li dic que algun cop, darrerament, he acariciat la idea d’una possible sèrie el títol de la qual estava segur que no li agradaria gaire: «Cròniques d’una ocupació». I em contesta que no tan sols li plau sinó que ja puc començar quan vulgui. Quan els donaré el primer article? Em cal recordar-li que encara no he decidit res i li demano que em concedeixi un període de reflexió, fins a l’acabament d’any a tot estirar.


  El deixo ben sorprès quan li dic que aprofitaré l’anada al diari per donar-me de baixa com a subscriptor, i hi deixo, després, en Brosa i en Roig, del departament d’administració. Els tranquil·litzo en explicar-los que no per això deixaré de comprar-lo cada dia i que si no el vull rebre més a domicili és perquè ja estic cansat que me’l prenguin de tant en tant degut a les condicions de porteria de la casa on vivim.


  Torno a les «Cròniques d’una ocupació». No hi ha gaires dubtes que el títol és atractiu, però això no farà que el contingut dels articles es renovi, i allò que em frena és precisament la seguretat de la repetició. Així ho dic amb franquesa a en Ramentol, el qual no se’n preocupa gaire. Sembla que, sigui com sigui, m’hi vol, al diari. I tant d’interès no s’explica quan l’Avui no té inclinacions independentistes. He d’acudir de nou a la idea de «coartada»?


  Dia 20


  Aquest estiu passat (hi vaig dedicar uns mots) vam quedar amb en Josep Maria Castellet que el TEMPS OBERT s’incorporaria a la col·lecció de butxaca «El Cangur», al ritme de dos volums cada any, i ara, en haver de signar el nou contracte, m’adono que ni ell ni jo no vam pensar, en parlar-ne, que el text de la majoria d’aquestes novel·les es publicà incomplet. He anat doncs a veure la Jose amb les nou pàgines de supressions a què ens obligà la censura i li he exposat el problema. Ja sé que normalment les col·leccions de butxaca reprodueixen el text publicat abans, perquè el procediment és més barat i així ho aconsella el preu de venda d’aquests llibres, però en aquest cas no seria una llàstima deixar passar l’ocasió de donar al lector l’obra sencera? Les tisores van retallar set o vuit dels onze volums, un total de dotzenes i dotzenes de pàgines…


  Hem quedat que en parlaria a en Castellet i que ja em diria alguna cosa. No ha tardat gaire. A la tarda em telefona per assabentar-me que la decisió, com ja confiava, és favorable: tornaran a compondre el text. No sé si serà la primera vegada, a casa nostra si més no, que un llibre de butxaca reforma i completa l’edició original.


  No sortim de la censura. He sabut per un amic que se’n parlà a l’Àngel Casas Show, on es digué que aquell organisme a ningú no havia perjudicat tant com a mi. A l’hora de donar dades, però, potser no totes foren prou exactes, i és amb la intenció de precisar que em sembla convenient d’establir aquesta llista:


  
    Perquè ha mort una noia


    Tocats pel foc


    Acte de violència


    Pell nova de runes velles


    S’alcen veus de soterrani


    Milions d’ampolles velles


    «Conjectures», de Daniel Bastida


    Hem posat les mans a la crònica


    Anònim I


    Anònim 11

  


  Cal precisar que Perquè ha mort una noia no fou tècnicament prohibida, puix que s’autoritzà l’edició si se suprimien dos capítols sencers, precisament aquells que donaven tot el seu sentit al llibre.


  He d’afegir a aquestes «contrarietats» que Un amor fora ciutat es publicà sense haver passat per la censura i que, de seguida que fou al carrer, se’m processà per «escàndol públic». També pot ser interessant de recordar que els quatre volums de La terra prohibida, escrits l’any 1957, no es publicaren fins als anys 1977 i 1978.


  D’altra banda, sofriren de la censura i mai no han estat publicades íntegres les obres següents:


  
    Joc brut


    M’enterro en els fonaments


    Si em pregunten responc


    Els elefants són contagiosos


    Estrictament personal


    Espais de fecunditat irregular/s


    Algú que no hi havia de ser


    Pas de ratlla


    Viure a la intempèrie


    Un camí amb Eva


    Se’n va un estrany


    Falgueres informa


    Unes mans plenes de sol


    L’ordenació dels maons


    Des d’uns ulls de dona


    Situació analítica

  


  Quant a la novel·la que em va valer el procés, Un amor fora ciutat, tampoc no va publicar-se sencera, però aquí la censura la va fer l’editorial, sense el meu permís; precisament, va excusar-se en Joan Oliver després, per tal d’evitar-me problemes amb les autoritats!


  Dia 21


  Vaig oblidar-me ahir un títol també «tocat» per la censura. Era el primer que publicava, Ésser en el món, i pot dir-se per tant que vaig fer una estrena que creava precedents. Aquí, però, només van suprimir un vers: «tocar els pits d’una verge». No cal estranyar-se’n, oi? El bo del cas és que al cap d’una vintena d’anys, en tornar el llibre a censura, ara de la mà d’un editor que volia publicar tota la meva poesia, projecte al qual després renuncià, va «caure» exactament la mateixa ratlla! No podem pas negar a aquella gent tan preocupada per la nostra moral una facultat de vigilància sense defallença. I quin admirable esperit de continuïtat! El temps corria, però ells no es bellugaven.


  No deixem encara la censura. Recordo aquesta anècdota: com ja he dit, M’enterro en els fonaments fou publicada amb mutilacions. Però encara fou pitjor la sort que va tenir la seva traducció castellana sota el títol de La respuesta (el de la pel·lícula que en Forn en va treure). En sortir, el Ministerio de Información y Turismo va prohibir la seva distribució. L’editorial envià un delegat a Madrid per tal d’explicar-los que aquella traducció era fidel al text en català que ells havien aprovat. Resposta: «No en dubtem. És un llibre que mai no hauria d’haver estat autoritzat, vam badar, però ja està fet i no cal parlar-ne més. Ara, pel que fa a la versió espanyola… És una novel·la en la qual s’insulten les forces d’ordre públic, pot caure en mans d’un policia o d’un militar, i digui vostè: què li sembla que passarà si denuncia l’editorial i l’autor? Estan disposats a sofrir-ne les conseqüències?». L’enviat de la casa Aymà va preguntar-li: «Què hem de fer doncs amb els quatre mil exemplars que tenim al magatzem? Cremar-los?». I l’home de la censura, magnànim, li donà la solució: «Miri, els poden enviar a Amèrica. Allí no es pot ofendre ningú».


  Val la pena de remarcar que el censor ja donava per ben suposat que el text català no l’havia llegit ningú amb uniforme. Pot quedar més clar que l’exèrcit i la policia eren unes forces d’ocupació? Ni tan sols no sabien la llengua de la terra que trepitjaven.


  Dia 22


  Ensopego amb el nom de Climent d’Alexandria, recordo la cèlebre frase que va dir: «Qualsevol dona hauria d’enrojolar-se de vergonya només de pensar que és femella», i m’imagino l’home que, un cop mort, es presenta confiadament al cel, on no el deixen entrar amb aquestes paraules: «Aquest no és el lloc dels herètics». «Herètic, jo?», se sorprèn el bon Climent catequista. «Certament», és la resposta. «En condemnar el fruit, condemnaves l’arbre, Déu». «No pas!», protesta ell. «Que un fruit li sortís malament…», comença a argumentar, però és interromput: «Què dius! A Déu no li surten les coses; les fa. És en això que t’has equivocat, com s’equivoquen tots els qui són com tu». «Llavors, la dona…», balbuceja el sant baró, però l’altre ja tanca la porta bo i dient: «Ah, quines idees més estranyes us feu de la creació!».


  Un text perdut sembla que podria haver dit (fragment): «I la dona, coberta amb un gran pàmpol de vinya que li ocultava el sexe, es presentà davant del Senyor, que la cridava i que, en veure-la, va preguntar-li: “Per què et tapes, Eva? És que potser ara et fa vergonya la teva nuesa?”. “Oh, no!”, li va somriure ella, tranquil·litzadora. “És que a l’Adam li agrada que em despulli”».


  Una altra història de tapades i destapades, però aquesta la llegeixo al diari: uns quants nois i noies de l’ERC van cobrir un rètol indicador del MOPU, escrit en castellà, i damunt n’hi van posar un altre que deia: «Fora d’ús per no complir la normalització lingüística». No se’ls podrà pas acusar de destruir un «bé públic», com pot fer-se en el cas de les pintades que esborren o afegeixen. És clar que se’ls pot fer culpables d’«extraviar» els automobilistes que no coneixen el terreny… Però tampoc no el deu conèixer el MOPU, si se’ns adreça amb la llengua «impròpia» i, doncs, ens «desvia» culturalment.


  Dia 23


  Recullo avui un exemplar d’Un camí amb Eva a les Edicions 62 per tal de restablir el text primitiu. Hi ha vuitanta «esmenes» de censura. A cops, una escena quedava coixa i em va caldre reescriure-la per a assegurar la continuïtat. I ara, en donar-hi un primer cop d’ull tinc la sorpresa de trobar-me amb un fragment d’aquesta segona versió que em sembla ben superior a l’original, o sigui que, ves per on, la censura em va forçar a fer-ho millor!


  Sant Tomàs, com Aristòtil, creu que el cos forma l’ànima, puix que li falten qualitats pròpies. No obstant, a l’hora de la mort del cos, és l’ànima que serà recompensada o castigada. Però el cos només té qualitats o defectes físics. Com pot ser, d’una banda, que es converteixin en espirituals i, de l’altra, que l’ànima sigui responsable d’allò a què ha estat obligada? I el mateix cos, és sempre responsable de les seves qualitats, positives o negatives? Moltes li vénen de naixença, com per exemple una malformació, que, evidentment, no permet a aquell cos imperfecte de posseir el mateix caràcter d’un cos perfecte. I malgrat això se’ns diu que, en jutjar-les, hauran de passar pel mateix raser unes ànimes formades en «ambients» diferents! Si és de l’experiència dels sentits que l’ànima adquireix uns coneixements que poden portar-la a una captació de la veritat, com és possible esperar que hi arribin amb la mateixa o una semblant facilitat i encert l’ànima d’un geperut i la d’un home que té l’espinada recta?


  De tot plegat se’n podria deduir que les persones físicament ben fetes tenen més probabilitats de salvar-se. Però potser seria una conclusió falsa si pensem que en aquestes persones hi ha més possibilitats de pecar encara que la temptació sigui la mateixa. Perquè en alguns pecats cal comptar amb la «col·laboració».


  Dia 24


  Tot allò que deia en la meva darrera entrada d’ahir m’ha fet pensar en C. i en la seva confessió. No per «vici», sinó per feblesa de caràcter, havia concedit els seus favors molt sovint des que, als dinou anys, s’emocionà en veure la felicitat que procurava a un festejador que, el primer, aconseguí de seduir-la. A un dels seus amants, que s’adonà que era inorgàsmica, li digué que mai no hi gaudia, però que la compensava de sobres el goig que donava al seu company. Li preguntà el xicot si mai no se n’havia preocupat, d’aquell defecte, i ella va reconèixer que, un cop, anà a veure un ginecòleg per saber què li passava i que l’especialista, després d’examinar-la, va concloure que calia atribuir-ho tot a l’infantilisme dels seus òrgans sexuals i, sobretot, a l’estat rudimentari del clítoris. I el noi, que pel que sembla tenia estranyes curiositats, s’interessà per si, en aquelles condicions, pecava o no pecava. La noia era catòlica no practicant, però ara la va convèncer de consultar un sacerdot i la noia, complaent com sempre, acudí a confessar-se. Va haver de repetir la confessió amb tres capellans, abans de trobar-ne un que li oferí aquestes clarícies:


  «La fornicació sempre és pecat. Però tu no faltes per un delit carnal, sinó per procurar un bé a l’altre, i aquest és un acte virtuós. Tanmateix, s’inscriu dintre la falta que facilites de cometre, i això fa que el bé sigui l’ocasió d’un mal. N’ets més culpable que si en tu hi hagués desig, atès que mai no hi haurà tant de mal en satisfer una necessitat irresistible, de la qual et penediràs de seguida que, satisfeta la pruïja, vegis com era de pervers l’acte a què t’has lliurat, com en l’acte que no pot ser objecte de cap penediment pel fet d’haver-lo realitzat amb ple coneixement de causa en no estar el sentit moral obnubilat per l’apetit. És cert, en canvi, que és tan sols la concupiscència que fa greu la falta i que aquesta luxúria et falta… Tenim, per un costat, que en tu hi ha una inclinació caritativa extraviada, puix que l’objecte de la teva caritat és precisament la falta que hauries de reprovar. I tenim, per l’altre, que amb la teva participació no activa frenes una lascívia que seria més intensa, probablement, si la comparties. Però això, que és lloable en la mesura que minva el mal, és condemnable quan permet que aquest mal subsisteixi, encara que sigui en forma disminuïda… Per tant, peques, si no en el propòsit, en l’efecte de la intenció generosa que, certament, t’excusa, però no et pot absoldre. Cal doncs que encaminis els teus propòsits per d’altres vies».


  Què hauria dit sant Tomàs d’aquests raonaments? I Sànchez, el gran especialista en pecats carnals?


  Dia 25


  Casanova, ja vell, escrivia en les seves Memòries. «Hom diu que la vellesa fa l’home prudent, però no veig la manera d’agradar-me de l’efecte d’una causa tan lamentable».


  Retall de premsa: A Madrid, on mai no baden, han descobert que Joan és simplement una traducció local (llegim catalana) del Juan espanyol… Cal suposar que aviat esbrinaran, i no cal dir que ens faran saber, que l’apòstol i evangelista d’aquest nom no pescava a Galilea, sinó al Manzanares!


  Un altre retall: una dona denuncia un metge pel fet que, en acudir a l’ambulatori, li parlà en català. Astuta, però, no l’acusa pas d’haver faltat a cap llei, sinó d’haver-se mostrat «poc humà». Com que la dona ja fa uns deu anys que viu entre nosaltres i no pot pretendre, doncs, que no ha tingut temps i ocasió d’aprendre’l, senyal que deu considerar humà contribuir una mica més a extingir-lo.


  Petit diàleg:


  —Sí, sé que Catalunya és una nació, i em sento nacionalista, però d’independentista no en sóc pas.


  —Deus tenir algun motiu…


  —I tant! He viscut prou per adonar-me que buscar la independència sempre causa molts danys, moltes víctimes, molta sang, i per això jo no hi passo.


  —Et refereixes, suposo, a moviments guerrillers, a atemptats i violències de tota mena…


  —Exacte.


  —I també t’oposaries a un moviment de reivindicació pacífic?


  —És utòpic!


  —Però, t’hi oposaries?


  —No, a aquest no.


  —Llavors reproves només unes vies, no la finalitat…


  —És clar.


  —Ho veus com que sí que ho ets, d’independentista?


  Dia 26


  Mentre els exèrcits «assegurin» la pau, estem al descobert.


  A algú pot estranyar-li que en una època tan «permissiva» com l’actual, quan han desaparegut una colla de tabús i és cada dia més joves que les noies perden voluntàriament la virginitat, encara hi hagi ben sovint violacions. Tan difícil li seria, a aquest mascle que assalta una femella, de trobar una dona complaent, de fer-se amb una amiga? Però em sembla que no es tracta precisament d’això, que hi hagi «facilitat» on abans hi havia «dificultat».


  L’agressió procura un plaer suplementari en la gent inclinada a humiliar els altres, i què té de sorprenent que aquesta mena de plaer sigui perseguit en una societat com la nostra, en la qual vivim en un clima d’agressió permanent? Són agressives les músiques estridents i sense repòs que es vessen d’arreu, és agressiva la publicitat, ho són els capteniments polítics, ho és la competència professional i ho és l’actuació dels poders públics…


  En una societat que es basa en aquest tipus de «convivència» per força han d’abundar els impulsos destructius i ha de prosperar la incidència de «contaminació». Lamentablement, en el camp sexual les dones en paguen les conseqüències i molts cops hi deixen la vida. Si en qualsevol criatura hi ha un assassí en potència, en el violador aquest assassí es troba sempre a punt d’acte.


  La «política» no permet que l’adversari n’encerti mai cap. I quan no tenim «idees» atacarem amb més ferotgia les de l’altre, especialment si són «bones». De les autènticament dolentes no cal dir-ne res: es desacrediten totes soles o, si per atzar prosperen, acaben desacreditant aquell adversari pels seus resultats.


  «Cal pensar-hi amb calma», diu el polític, i corre a assemblees, reunions, conferències, actes públics de tota mena. Quan torna a pensar-hi, doncs, es troba al mateix lloc… si no és que ha d’informar-se de bell nou!


  Se sap de pares que han procurat la seva primera experiència sexual al fill. No se sap de cap que hagi facilitat la de la seva filla, si no era per prostituir-la, la qual cosa vol dir que li han donat una professió. Aquella mateixa professió que ha permès d’iniciar-se al fill de l’altre. Cercle tancat.


  Dia 27


  En llegir les seves memòries, no se sap què vessava més Casanova: semen o llàgrimes? Catòlic, lleig i sentimental, com el marquès de Bradomín, de Valle-Inclàn, però més… i no tant.


  Inexorablement, es va complint el programa de protección de las lenguas regionales que formen part d’allò que algú n’ha dit el acervo cultural español, i ara li toca el torn al gallec de «beneficiar-se’n». Digueu si no: el govern de la metròpolis ha decidit que els centres no universitaris d’aquella colònia no podran fer dues o més assignatures en la llengua pròpia, com la Xunta havia ordenat. Potser és això que provoca el disgust i la reacció de Madrid: d’«ordres» només se’n poden donar allí. No és una facultat de l’amo, ordenar?


  També és ben normal i satisfactori que l’Exèrcit de l’Aire espanyol hagi comprat quaranta avions a Xile. Es tracta probablement de compensar amb una «bona obra» l’ús destructiu a què es destinen aquests aparells. I al capdavall el règim de Pinochet s’ho mereix tot i una mica més: no és el bon home un salvador de la pàtria a l’estil d’un Franco i, a mayor abundarniento, un militar?


  Mentrestant hom firma convenis contra la tortura. Diuen que a cada comissaria, a cada caserna de la guàrdia civil, n’hi haurà una còpia col·locada en un indret ben visible, en lletra grossa i a l’abast dels detinguts. I que cap guàrdia, cap policia, no conservarà su empleo si no s’aprèn de memòria el document…


  Abans potser era veritat que a poc a poc s’anava lluny. Ara ja no ho és. Sempre hi ha algú que corre per no fer tard a l’hospital, i sovint se t’hi emporta.


  Dia 28


  No crec que aquest diari formi part de les obres de «recapitulació del que va ser la cultura catalana dels anys cinquanta i seixanta», com diu el crític que, a El Temps d’aquesta setmana, s’ocupa del Mala memòria de la Maria Aurèlia Capmany. I si s’hi vol incloure, en aquest paquet de llibres que parlen d’aquelles dècades, ha de ser d’una manera molt marginal. Mai no ha estat el meu propòsit de recapitular res, però a cops és inevitable que faci «referències» a d’altres moments si la reflexió actual m’hi porta. Referències, tanmateix, que no han de ser necessàriament a un món literari que només vaig freqüentar, molt breument, en un primer període, quan «m’estrenava» d’escriptor. Ara, que aquestes notes siguin «biografia», no es pot negar; de fet ho són àdhuc quan recullo l’observació casual d’alguna escena, d’algun incident que, en no participar-hi, no tenen res a veure amb mi. Que l’esculli entre molts altres que podria haver anotat i que negligeixo diu d’una preferència meva i diu doncs de mi tant com testimonia del capteniment d’una societat o d’alguna de les coses que en aquesta societat són possibles.


  Es repenja al llindar, displicent. S’ho pot permetre? Disset anys el fan vulnerable. I d’altra banda, se’n preocupa, ella? Només per dir, una mica impacient:


  —Entra d’un cop.


  Li falten paraules. Tot és gest quan separa l’esquena de la porta i en tancar amb el peu esbossa un somriure imbècil. Li ve, potser, del darrer mascle que ha vist a la pantalla. I l’esborra immediatament, tot ell congelat per la timidesa.


  Caldrà que se’n torni? Que fugi de les mans? Perquè ella se li ha atansat, li toca la cara amb els dits freds, interrogaires els ulls calmats, tan a prop aquesta boca vermella que, comprensiva, mormola:


  —No t’ha de fer vergonya, saps?


  És quan la rebutja amb força cap al llit, on cau, potser a posta, eixancarrada, però la Júlia, que seu a terra, l’interromp:


  —Et feia ràbia?


  —No sóc pas jo —protesta.


  —Qui, si no?


  —Si callaves i escoltaves sabries que la mata.


  I pensa, mentre gira pàgina: no vaig gosar ni d’agredir-la quan se’n va riure.


  (Fragment retrobat entre cartes velles. Per les aparences, és l’inici d’un conte, després abandonat, en tres nivells: el text inspirat en l’experiència juvenil del narrador, la lectura que en fa a una Júlia perspicaç que endevina el seu origen i el record d’allò que succeí de debò).


  Dia 29


  Segons un estudi que s’ha fet darrerament, a l’Estat espanyol hi ha unes vint-i-tantes sectes. Em sembla que a Nord-amèrica n’hi ha el triple o quatre vegades més. Però no cal amoïnar-se ni envejar-los: a poc a poc també les que falten arribaran. No són aquestes empreses les «multinacionals de l’esperit»? És lògic que s’escampin a la recerca del fanàtic en potència que se’n fa accionista.


  A cops m’he trobat amb persones perfectament catòliques, practicants i sovint força devotes, que alhora es declaren anticlericals. Sempre he dubtat que ho poguessin ser de debò. No s’adonen que no creurien en aquesta divinitat objecte de les seves pregàries sense un sacerdot que els l’ha donada a conèixer i els ha instruït en com fer-se-li agradables? Lliurats a la pròpia iniciativa, el Déu que adorarien seria un altre.


  Ara, si volen dir que no els agrada com funciona l’Església, l’assumpte canvia d’aspecte, però aquest disgust no fa pas d’ells uns anticlericals; en fa gent que voldrien reformar l’organització a la qual pertanyen i que, evidentment, sense «funcionaris» no aniria enlloc.


  Hi ha aquesta dona ja relativament madura, molt feble davant les temptacions de la carn, però força temorosa de Déu, que un dia, molestada pels detalls que el seu confessor li exigia sempre, va voler «corregir-lo» discretament i li preguntà si no podia dispensar-la d’aquell sagrament. «Per què, filla meva?», va estranyar-se el mossèn. «Perquè en contar-li fil per randa el que he fet i com ho he fet, torno a excitar-me i sovint gaudeixo. I no té gaire sentit, ni pot ser agradable a Déu que, en confessar-me, pequi». Sembla que el sacerdot acceptà la lliçó i que mai més no li ha fet preguntes impertinents.


  Contínuament m’arriben circulars ben intencionades d’entitats bancàries que farien molt bones condicions als meus diners, si em decidia a confiar-los-els; de cases asseguradores que tenen a punt la mena de pòlissa que em convé; d’empreses que em proposen de vendre el pis molt avantatjosament i fins i tot sense haver de deixar-lo mentre visqui; de multinacionals que es disposen a fer-me un obsequi si compro això o allò… Tot en castellà. No sembla que en aquests rams funcioni gens ni mica la «normalització» que tantes satisfaccions dóna a l’Aina Moll. Afegim-hi que tampoc no funciona al carrer: de cada deu converses que sents, nou són en la llengua «universal».


  Dia 30


  Visita d’en Ferrer, en Pineda i en Camí, del consell promotor d’Indestel. Sembla que ha fallat la gestió dels professionals que havien de visitar possibles socis, però així i tot ja se n’han reunit setanta-cinc. A més, ja tenen local propi, a la Via Augusta. Entre els inscrits hi ha gent del País Valencià, però em sembla que encara no se n’ha captat cap de les Illes. La cosa ha començat a rutllar, però cal preveure que tot serà molt lent.


  Algú em deia ahir que és un disbarat, però no puc evitar de veure una submissió a l’esperit creat pel franquisme en l’interès abrandat que provoquen els fets esportius, tan superior al que desperten els fets polítics.


  Si engendres un fill acceptes, sense cap dret, la mort per un altre; si et negues a tenir descendència, atemptes contra l’existència de la humanitat. Sembla, doncs, que d’una manera o altra, només hi ha «mal».


  El sobirà filòsof d’una de les narracions de Poper-Lynkeus, Per què aplaudeixen, en el fons?, diu: «La transcendència és la facultat de creure en coses imaginàries, coses que hom no veu mai, l’existència de les quals no té cap fonament, i, alhora, en la capacitat d’entusiasmar-se per tot això més que no pas per tot allò que hom veu de veres i de prendre-s’ho més seriosament». (Nota: ho llegeixo en francès i em pregunto si està ben traduït de l’original alemany, que desconec. Em sembla suspecte dir-ne, de la transcendència, una facultat).


  DESEMBRE


  Dia 1


  B, fill d’un obrer del ram tèxtil i força ambiciós des de ben jove, va acudir a allò que ara els castellans en diuen «el braguetazo»: enamorà i va deixar prenyada la filla única, una mica més gran que ell, d’un petit potentat que de primer pensà en un avortament clandestí i, a la fi, potser perquè això repugnava tant la seva dona, persona molt religiosa, consentí que els culpables es casessin.


  El noi era intel·ligent i espavilat, ha arribat força més amunt que el seu sogre, el qual, ja vell i vidu, creu que fet i fet la noia no podia pas tenir més sort. No és gens d’estrany, doncs, que quan la filla, també única, del matrimoni, s’ha deixat prenyar al seu torn per un altre pelacanyes, l’antic braguetaire s’estimi més fer-la avortar que no pas casar-la, als dinou anys, amb el «barrut», com l’anomena, mentre l’avi anima la seva néta a no cedir. L’experiència li diu que aquests aprofitats sovint són persones de profit i, d’altra banda, la vellesa l’ha inclinat a ser indulgent. El gendre no pot pair que l’home hagi canviat tant.


  A en J., pintor de parets d’ofici i mascle benplantat, la sort li va somriure quan als vint-i-quatre anys, llavors que en duia un i mig de casat amb una noia també força seductora, físicament parlant, una vella adinerada per la qual treballava en aquell moment va atreure’l al seu llit i, complaguda, l’omplí de presents mentre durà la relació, un parell o tres de mesos. La seva muller, que en tenia vint-i-dos i feia feines de neteja en un despatx, va deixar-se seduir pel gerent, un home ja madur però agradable, que també es mostrà generós.


  Ara, al cap de tres anys, quan ell fa de gigoló de senyores amb «possibles» però ja atrotinades per l’edat i ella té cites discretes amb executius que no miren prim a l’hora de pagar si es mostra complaent, tenen dos cotxes, pis propi, una torreta a la costa, i als pobles respectius, on a cops visiten la família de l’un o de l’altre, modestos jornalers, tothom diu que han triomfat. I ells també n’estan convençuts. No han tingut fills. Sembla que els deixen per a més endavant, no fos cas que, si criava, la dona perjudiqués la mercaderia prematurament.


  Dia 2


  Sembla increïble l’enginy que despleguem per torturar-nos. Anit, en somnis (un malson) he aconseguit aquesta meravella: capgirar les pàgines interiors d’un plec de dos fulls relligat per una banda i sense tallar per dalt, una operació que m’ha procurat un altre atac d’angoixa, de claustrofòbia, del qual m’ha arrancat sortosament un crit de la meva dona, puix que aquest cop gemegava i l’he despertada. I aleshores el temor d’adormir-me de nou, els esforços per pensar en una altra cosa perquè el somni no es repetís…


  Cal dir que, despert, mai no he sofert atacs d’aquesta mena, mai no he tingut dificultat respiratòries, com no siguin les que ocasionalment provoca, benignes, un refredat sever.


  Ahir, a Estrasburg, el Tribunal Internacional dels Drets de l’Home jutjà l’Estat espanyol, acusat d’haver condemnat a setanta-vuit anys de presó tres independentistes catalans, Antoni Massaguer, Xavier Barberà i Ferran Jabardo, després d’un judici en el curs del qual el fiscal no tan sols no va poder presentar cap prova que fossin els autors de la mort de l’industrial Bultó, sinó que va trobar-se que el testimoni «presencial», citat per ell, no reconeixia aquests nois. Als independentistes els ha costat anys poder arribar a aquesta alta instància europea i el veredicte, diuen, encara tardarà uns sis mesos a pronunciar-se. Retinc de l’afer que tampoc aquí no es van respectar tots els drets fonamentals dels nostres compatriotes (absents en negar-los les autoritats espanyoles el permís d’assistir-hi) si els seus advocats no van poder parlar en català.


  Si ningú no m’esperava, qui em pot trobar a faltar?


  De família indiferent en matèries religioses, de joveneta es deia agnòstica. Va freqüentar moderadament l’Església i va inclinar-se cap a idees conservadores quan festejà amb un noi «pragmàtic», que veia el seu futur cap a la dreta, on hi havia les peles. S’inclinà cap a un catalanisme militant quan s’enamorà d’un xicot que pertanyia a un partit molt amic de pintades subversives, però continuà anant a missa, puix que ell era catòlic, fins que es casà amb un tercer festejador, d’idees esquerranes força radicals i tan «internacionalista» que ara ella només jura per Espanya. No ha llegit mai les Dues o tres Gràcies, de l’Aldous Huxley…


  Dia 3


  Ha sortit una altra revista, Europa de les nacions, editada pel Ciemen i consagrada exclusivament a ocupar-se de les nacions avui encara submergides, si bé no totes a la mateixa profunditat. A remarcar els fragments d’una «circular confidencial» del Ministeri de l’Interior francès que dóna ordres de persecució i pràcticament d’extermini de totes les persones i grups «regionalistes» que per les seves activitats podrien posar en perill la unité française, no menys sagrada que la unidad española.


  També són prou interessants les entrevistes amb els eurodiputats catalans i, notablement, les paraules del «Guti» quan aclareix que, si Europa parla de regions, es refereix únicament a regions econòmiques, de cap de les maneres culturals, i que al seu entendre, em sembla que per dissort massa encertat, «avui com avui no hi ha perspectives d’aconseguir que el català s’incorpori, com una llengua més, al grup de les nou llengües oficials que hi ha dins de la Comunitat Econòmica Europea».


  Remarco encara l’estudi La llengua catalana i el règim lingüístic de les Institucions Europees, que signa Antoni Montserrat. M’adono que aquest règim és terriblement confús i complicat, com tantes obres burocràtiques.


  La banalitat de tantes novel·les «intel·lectuals» que eviten el fet banal; l’excel·lència de tantes narracions que acumulen actes banals per tal que es produeixi el salt qualitatiu de la profunditat.


  
    Ja és de dia i encara no et vesteixes:


    un amant dorm al teu llit


    i ara te’l mires, nu:


    en el repòs somnia


    i tu ets el somni que el trasbalsa.


    Besa’l, nua també tu.

  


  Dia 4


  A Jangada de Pedra. Saramago, sempre admirable de prosa, s’ha equivocat si pretenia que en la seva novel·la hi hagués, com diu, «el projecte utòpic de formar un home ibèric, en el qual cadascú de nosaltres se sentís responsable de la transmissió d’una cultura, sigui portuguesa, catalana, basca, castellana o andalusa». Tampoc no em sembla cert que tots aquests pobles tinguin una «cultura comuna», i el seu llibre no ho mostra pas. Sense el petit detall que, a l’hora de separar-se físicament d’Europa la península, també se separa de Gibraltar, sota el domini anglès, potser no ens adonaríem de les intencions que declara el novel·lista. De fet, sembla que Saramago s’ha divertit simplement a fabular fins que n’ha tingut prou. La novel·la és «incompleta» no pas perquè s’interrompi quan res no s’ha solucionat, sinó perquè no ens fa avançar cap enlloc. Es queda en un exercici imaginatiu.


  Tot això no priva, és clar, que les facultats narratives de l’autor portuguès restin intactes i facin impressió. Sempre irònic i xerraire, de llargues frases sumptuoses i sàviament, complexament elaborades de subordinada en subordinada, li plau ocupar-se, comentant-los, dels conceptes que maneja i criticar-se en aclarir-los. És d’altra banda un antídot al dirty realism que, certament, procedeix d’una altra cultura, però no pas l’europea.


  L’evolució sempre és progrés; canviar de camisa és interès.


  El pare que s’ha distingit en un camp creador és perillós: pot frustrar el seu fill si té ambicions i alhora és mediocre. En algun cas, com el d’en Sagarra, pot crear algú que pel prestigi del nom tindrà audiència quan, en descobrir que li falten les qualitats que voldria tenir i que enveja, es dedica a fer de papus. Em sembla, però, que una jugada com aquesta només pot prosperar en una societat tan espantada com la nostra, culturalment parlant. En Sagarra, que s’ho ha carregat tot perquè no sap fer res, ha aconseguit encara que per aquesta feina l’obsequiessin, i no pas amb begudes solament; ha tingut «èxit», doncs.


  (No cal dir que inspira aquestes ratlles la pintoresca polèmica que ha iniciat en Flotats).


  Vaig conèixer, poc i tard, en Josep Maria de Sagarra. De noi havia estudiat amb el meu pare, als Jesuïtes. Em va sorprendre, el primer cop que vaig anar a casa seva, que encengués una cigarreta quan ja n’hi havia dues que cremaven en dos cendrers. Un dia vaig confiar-li una obra de teatre (després «renunciada») i recordo com em vaig quedar quan en tornar-me-la em va dir: «Vostè sap què ha fet? No hi ha ni una criada per obrir la porta!». Em vaig pensar que se’n fotia, però llavors m’explicà ben seriosament que la condició del matrimoni a casa del qual transcorria l’acció exigia que hi hagués servei; no podia ser que la mateixa senyora sortís cada cop que trucaven… Potser tenia raó que aquesta absència de criada «falsejava» l’ambient, però ja no li vaig consultar cap altre text.


  I en escriure això no vull ni tan sols insinuar que l’autor del Comte Arnau no va saber veure l’obra «genial» que li queia a les mans; confesso que era mediocre.


  Dia 5


  «S’enfilà amb lleugeresa i per abastar unes figues que hi havia una mica més lluny allargà un braç mentre amb l’altra mà s’agafava a l’escala per tal de conservar l’equilibri.


  —Si sabies què veig, estimada Barbarina!


  —El mateix que has vist moltes vegades a la meva germana.


  —És veritat, però tu ets més bonica.


  »La petita no contestà i, com si no pogués arribar a la fruita, posà un peu sobre una branca més alta i m’oferí el més seductor dels espectacles. Jo estava enlluernat! En adonar-se’n, Barbarina no s’afanyà gens. A la fi vaig ajudar-la a baixar i, extraviant la mà, vaig preguntar-li si algú ja havia collit el fruit que jo tocava. Va mirar-me amb un somriure dolç i em donà tant de temps com vaig voler per assegurar-me que era totalment sense estrenar. La vaig rebre entre els braços i la vaig prémer amorosament contra el pit mentre li posava als llavis un petó que ella em tornà amb tota l’alegria del seu cor.


  —Em donaries, estimada, el fruit que he palpat?


  —Demà la mare se’n va a Murano, on es quedarà tot el dia. Si véns, no et negaré res».


  Qui és aquesta «descarada»? Té tretze anys i és ben just púber quan ja troba la manera d’atreure Casanova. No és pas la primera nena impacient de jeure amb mascle amb què l’aventurer es troba i, entre les seves conquestes abunden les noies de catorze, quinze i setze anys. Jugava, és cert, la seva seducció personal, però sabem per d’altres fonts del segle divuit que en aquell temps hi havia una gran disposició a perdre la «virtut» des de ben joves, comparativament més i tot que ara si no oblidem que avui la dona és «apta» més aviat. Com poden estranyar-se els nostres «moralistes» que un percentatge cada cop més alt de col·legiales es «graduïn» al llit abans de fer-ho a les aules?


  A cops l’experiència ens «ajuda» a donar mals consells als altres; potser és que no en tenim prou per haver-nos adonat que en les mateixes circumstàncies no tot és idèntic.


  «És home de molta lectura». Hi ha qui ho diu amb admiració, hi ha qui ho diu amb ironia.


  Dia 6


  Sembla que el Vaticà s’ha escandalitzat de valent i que un bisbe emprenedor ja anuncia mobilitzacions urgents: algú acaba d’inaugurar una sala X de cinema en aquell veïnatge. Jo diria que no n’hi ha per fer tants escarafalls si tenim present que la còpula serví la cúpula en temps passat. Vull dir que sota el pontificat de Lleó X la cúria romana va posar un impost especial a les prostitutes per tal de finançar l’erecció de Sant Pere. Unes ereccions, doncs, en pagaven una altra.


  També cal recordar, per si tenia alguna relació aprofitable, que el triangle que simbolitza la Trinitat, representa alhora el pubis femení, un altre misteri, pel cap baix, fins que hom descobrí l’existència i les voluptuoses funcions del clítoris, aquest petit òrgan que també té alguna connotació mitològico-religiosa si Júpiter fou l’amant d’una noia així anomenada i tan menuda que el déu inflamable va haver de transformar-se en formiga per tal de posseir-la, una gesta d’altra banda prou notable si amb Europa fou un brau, bèstia voluminosa.


  És seductor especular si en aquest mons veneris objecte de tantes atencions indiscretes no hi ha l’origen del triangle «espiritual» que van conèixer també els egipcis, els grecs, i que és familiar als budistes, als hindús, tots fills de dona copulada i prou preocupats pel sexe femení, la «clau» de la vida que es fa «pany» quan en celebrem els misteris. És ben curiós de constatar que, com més t’hi «endinses», més clar sembla, dins de l’obscuritat, que tot es relaciona amb el cos de la dona.


  D’una manera o altra, el Déu bíblic va badar, i és potser per compensar-ho i rescabalar-se que ha confiat el seu «missatge» a una colla de misògins tan zelosos que al capdavall li han fet una mala jugada. Si estalvien la seva condició de dona a Maria en fer-la passar directament de l’estat de verge intacta a l’estat de mare, condemnen de fet el fal·lus, no pas el ventre femení; aquest és digne si pot rebre i formar el fill mentre és indigne el membre viril si s’ha volgut evitar la seva presència on normalment és necessària, imprescindible.


  Dia 7


  Sense pressa cap al Mercat de Bellcaire, on els encantistes tenen cada dia més tendència a creure que posseeixen tresors, si no incunables, quan et venen un llibre. En aquesta hora, però, n’hi ha pocs; de bon matí ja han passat els llibreters. Ara queden immenses riqueses de ferralla i moltes peces de roba a preu de ganga; veig, per exemple, mitjons a cinquanta pessetes. No falta la gitana vella i panxuda que cerca mans d’homes i de dones disposats a córrer l’aventura de conèixer un futur de femelles rosses i de mascles benplantats, de viatges que costen un dineral, de disgustos sentimentals, de matrimonis avantatjosos i de flaqueses de salut. Ni falta tampoc la venedora que confidencialment et proposa l’adquisició d’un vídeo, perquè ara també aquests traficants s’han posat al dia: abans eren rellotges i joiells, ara són peces grosses. No veig en canvi cap Cases, cap Opisso, cap Utrillo, potser perquè els dits dels falsaires ja estan cansats de fabricar-ne. Veig però unes quantes escriptures notarials de finques que van ser rústiques i que ara ja deuen ser urbanes, un baròmetre que promet un temps eixut quan fa tanta humitat, un escampall de bolígrafs a mitja tinta i una cotilla que potser és de quan les dones anaven sense calces, però amb el ventre severament premut…


  Me’n torno amb les mans a les butxaques, no sé si impressionat, en un indret de tria i remena, per aquesta parada amb mitja dotzena de llibres on diu que no es toquin, per favor, tan fràgils deuen ser; m’allunyo per la Gran Via i, en ser al Passeig de Sant Joan, baixo cap a la Ronda de Sant Pere, la recorro fins a Urquinaona, on la deixo pel carrer de Fontanella, que em durà al portal de l’Àngel. Des d’aquí, per Santa Anna, surto a la Rambla, al capdamunt de la qual dos vells enrabiats i cridaires es juguen la vida per un gol.


  Al metro, una noia que seu al meu costat llegeix la Fanny Hill en versió original i sense amagar-se’n. Em fa pensar en aquella companya de curs, a l’Institut Balmes, que un matí es ruboritzà quan, en una llibreria de vell del carrer de Tallers, on perseguia Quaderns literaris i d’altres publicacions de preus benignes, la vaig sorprendre en el moment que comprava un llibre de Felipe Trigo, conegut per unes verdors que han empal·lidit força. Sé que era durant el curs 1935-36, puix que és l’únic que vaig fer allí, i em sembla recordar que aquella lectora «atrevida» era més aviat tímida, una mica retreta. No se m’acudí, aleshores, de preguntar-li com introduïa aquells «llibrots» a casa seva, on els guardava…


  Dia 8


  Petita anada a la platja del Poblenou, on les onades són altes i rogenques, de tanta porqueria que traginen. Àdhuc em sembla percebre una lleugera mala olor que, pel que sembla, no molesta pas gens el matrimoni que, cames penjants, seu dalt, a la plataforma de ciment. Fa un dia esplèndid i veig immòbils les palmeres que s’avorreixen més amunt; és cert que gairebé no tenen res que pugui bellugar-se. Tres o quatre persones, cadascuna pel seu compte, busquen qui sap què entre els còdols i les cascàrries de la platja, atentament observats per alguns veïns que deuen haver sortit a fer gana i que ara s’han tret el gec, com si fóssim a la primavera. Els podria imitar, però l’indret no és prou atractiu per ronsejar-hi i, després d’haver donat una ullada mar endins, on naveguen dues barques, prefereixo retrocedir cap als carrers estrets i silenciosos, amb fàbriques avui tancades perquè és festa de precepte general i habitatges d’un sol pis. Quatre marrecs juguen a la plaça de Prim, sota els arbres baixos i robustos, i tinc la impressió que faig el mateix camí que recorria el darrer cop que vaig estar al barri.


  Com llavors, m’encamino a la Rambla mentre se m’acut que en aquesta mateixa hora els veïns de Sant Andreu deuen haver tallat el trànsit a Fabra i Puig perquè els retornin la que hi havia, des de fa anys convertida en via de circulació ràpida. Aquí han tingut més sort, cap ajuntament amb ànims de «millora» no els l’ha destruïda, i tothom que vulgui pot seure una estona a passar el temps sense excessos de soroll. Hi ha petites tertúlies de vells que esperen el dinar, dones sense mudar que han sortit un moment a la porta de casa, i tot fa creure que aquest és un poble en el qual la gent encara es coneixen.


  Pujo fins a Pere IV, torno a retrocedir fins a Taulat i, a la parada del carrer de Llacuna, a tocar de les altes parets del cementiri, espero l’autobús, que tarda prop d’un quart i, al cap de vint minuts d’engegar, em deixa a la Diagonal, entre la rambla de Catalunya i el passeig de Gràcia. Compro un diari, on llegeixo, a la primera pàgina, que no s’ha interromput pas el tràfic d’armament bèl·lic: ahir salpava del port de Barcelona un vaixell amb tot de tanquetes Enasa destinades al Perú… Informativament, però, la part del lleó se l’emporta el conveni a punt de signar entre Reagan i Gorbatxov i, a la foto, la muller del dirigent soviètic, aquesta Raissa que sempre vesteix d’una manera tan proletària i que tants disgustos dóna a la Nancy…


  A la darrera plana veig que hi ha un article de la Isabel-Clara Simó i, com tantes altres vegades, abundo en el seu parer. També a mi «m’horroritza un món uniforme, controlat per una dotzena de persones»; res no em sembla tan repugnant com que se’m vulgui convertir en una ovella que només s’ha de distingir de les altres pel guarisme que li han marcat al cul. Encara que, per atzar, em toqui un capicua.


  Dia 9


  El professor l’invitava, ben intencionat, a esprémer el seu pensament com els raïms, fins a l’última gota, i ho feia, però sempre es quedava amb la barrusca.


  La sorra és humida, de bon gra i ben torrada. Els dits de la dona la van prement amb uns polzes amples i aplanats. El gest és lent, constant, només interromput quan una mà, no sempre la mateixa, es submergeix en el tou de la platja, a frec d’onada, en recull un grapat i l’aboca al recipient, una mena de capsa de forma rectangular, com si fos de sabates. Ella resta culivada, amb les amples faldilles negres que la cobreixen, per darrere, fins al terra, sobre el qual s’arrosseguen, i, per davant, fins al tou de la cama, robusta i llarga. Damunt del vestit duu un jersei de color malva, de teixit espès, amb botons i ben cordat quasi fins al coll per tal de protegir-se, potser, del ventijol glaçat que, vingut de la mar, l’escomet per l’esquena, girat com té el cos cap a l’interior.


  Ara i adés, sense deixar de pitjar la sorra, canvia lleugerament de posició, atansa més els peus l’un a l’altre o els separa, alça un xic la gropa i la fa abaixar, deixant aleshores més altes les cuixes que, sota la roba, es fan visibles, molt blanques, a la forca. A cops treu una mica la llengua, com si li suposés un esforç aquell treball, però els dits no es cansen i recorren, sempre pastant, la sorra, que s’endureix sense que ella deixi d’alimentar-la, de tant en tant, amb una altra embosta que arreplega sense mirar, els ulls sempre fits en el recipient que l’acció dels dits va emplenant però no curulla mai, puix que es dilata sense pressa, com li creix el ventre…


  L’he trobada en el meu somni ignorant d’on venia, enigmàtica, i allí la deixo en despertar-me, quan deu estar a punt de parir.


  Dia 10


  Carta d’en N. O., quan fa vuit anys que no sabia res d’ell. Continua embrutant pedres, teles i paper als seus setanta i tants anys i m’assegura que «la maduresa és un factor positiu en la tasca literària». Un més, doncs, que es pensa que és madur quan ja és vell. O potser no. Potser és cert que ara tot just madura; al capdavall sempre s’ha captingut una mica com un adolescent i, en cert aspecte, aquesta adolescència encara no l’ha abandonat del tot; pel que veig, conserva l’esperança i té la il·lusió de «triomfar», o sigui de ser publicat, descobert. Més difícil ho veig quan l’assisteix la virtut, em penso, de no perseguir els editors. Potser ho fa que li interessen més els projectes que les realitzacions, i fa bé: s’estalvia molts desenganys. I em cal dir que l’he vist sempre «feliç».


  Dia 11


  Algú que acaba de llegir a El Temps la meva entrada del dia quatre de setembre de l’any passat em telefona per dir-me que sóc molt «lleuger», que estic mal informat: si l’Església no accepta l’ordenació sacerdotal de les dones no és pas per les raons que adduïa, sinó perquè li cal defensar-se contra la possible corrupció que hi introduiria la dona pel fet de ser més feble que l’home davant la temptació carnal. Li ho discuteixo i se’n segueix aquest petit diàleg:


  —O sigui que segons vós…


  —No, jo; l’Església —m’esmena.


  —Segons l’Església, doncs, la dona cedeix més fàcilment a la temptació de fornicar.


  —Exacte.


  —I com pot ser, això, si aquest acte exigeix dos participants, l’home i la dona? Ningú no pot copular tot sol.


  —Em refereixo a la inclinació que hi té.


  —Aleshores, pot ser que, mentre elles sempre forniquen de gust, els homes ho facin a contracor.


  —A contracor, no. Molts cops, però, no ho farien si no hi fossin incitats.


  —Per algú, la dona, que no és incitada…


  —És clar que ho és! Per les ganes de fornicar.


  —Amb algú que no en té tantes…


  L’home es molesta:


  —Això és el que em desagrada de vós: tot us és motiu d’ironies…


  —Sou molt susceptible.


  —A ningú li agrada que el vulguin fer passar per ximple. És una cosa ben establerta que la dona cau més fàcilment. Sempre ha estat així.


  —Des d’Eva.


  —Perfectament, des d’Eva.


  —Però com es pot dir que cau més fàcilment, si van caure tots dos, ella i l’Adam, alhora? Cap d’ells no podia precedir l’altre, em sembla…


  —Veieu?


  —Veig que, en el mateix moment, van fer el mateix acte…, cadascú des de la seva banda, per així dir-ho…


  —Però va ser ella qui el temptà! —quasi crida.


  —Calma… Sí, ella el temptà i ell «es mostrà feble contra la temptació carnal», com heu dit. Però ho heu dit de la dona i ara resulta que ho hem de dir de l’home, sense que això, aquesta debilitat, el privi de ser sacerdot.


  —Ja veig que no ens entenem, Pedrolo.


  —Ja m’ho semblava.


  —No teniu remei —es queixa, i penja.


  S’ha oblidat de dir-me «bona tarda».


  Dia 12


  L’encertava de ple el conseller de Cultura de la Generalitat, en Joaquim Ferrer, quan l’altre dia, al Palau Moja, deia: «L’idioma català continuarà tenint necessitat d’una atenció especial durant els pròxims anys». Era clar que parlava d’un malalt ingressat a la Unitat de Vigilància Intensiva. Perquè aquest, el de greu, és l’estat de la nostra llengua. Encara que, com afirmava el mateix Ferrer, sempre bon minyó, es recuperi d’una manera espectacular. Però les millores no són gens de visibles quan deixa l’enclaustrament i surt a l’aire lliure, on sembla que es fa, o s’hauria de fer, vida normal.


  Les condicions de vida dels treballadors soviètics són envejables de debò si totes les dones de l’URSS, funcionàries o obreres, poden fer-se fer la roba a París, on sembla que és molt cara. És cert que ningú no ho ha dit, que no ho he llegit enlloc, però no cal. Si a la Raissa Gorbatxov la vesteixen els millors modistes de la capital francesa, no hi ha cap motiu per creure que a les altres dones d’aquell país els falten les oportunitats o els mitjans de fer-ho. Perquè és impensable que allí hi hagi privilegis de casta si la revolució, de la qual s’acaba de celebrar el setantenari, les abolí.


  També els romanesos tenen una sort que no es mereixen. A tot arreu pot néixer un geni polític, pràcticament insubstituïble en el camp de la gestió pública, però deu ser ben rarament que la genialitat s’escampa a tota la nissaga. Aquest, tanmateix, és el cas singular de la família Ceausescu, la qual encara té una altra virtut: la de comunicar les seves competències a les persones que per matrimoni entren a formar-ne part. No tan sols són els germans i els fills del «líder» que gaudeixen de més capacitat que ningú per ocupar llocs clau: hi ha la dona, els cunyats, potser un llarg, etc. No té explicació que els ciutadans protestin. On, si no és en una democràcia popular de partit únic, podria florir aquest miracle?


  Dia 13


  Alegrois entre els àngels encarregats dels registres en els quals s’inscriu tot allò que ha fet o ha deixat de fer cada difunt que pretén entrar al cel. Déu ha dit:


  —Ens podem ben estalviar aquesta feina. Ara, amb totes aquestes tècniques informàtiques, ja ho fan a la terra, i prou són més rigorosos.


  Un pacient s’escandalitza perquè a casa del sanador que freqüenta ha trobat el seu metge de capçalera. Un altre s’estranya de veure un «curandero» a casa del doctor. Potser ni l’un ni l’altre no han pensat que es tractava de visites de cortesia entre col·legues. I qui sap si d’intercanvi d’informació!


  I ja que parlo de metges, potser no sobrarà que digui que, segons unes estadístiques actuals, en cap altra professió no trobaríem un percentatge tan elevat de fumadors. Em cal afegir que no em sorprèn: si fumen, és amb més coneixement de causa que poden desaconsellar o prohibir el tabac als seus malalts.


  També és bo recordar que els sanadors solen ser inofensius. No asseguraria el mateix dels metges.


  Diuen que a Fra Juníper Serra, el capellà colonitzador, pot ajudar-lo a obrir-se camí cap a la beatificació que hagi fet el miracle de sanar una persona. Hi ha molta gent que també el fan: es curen ells mateixos. I ningú no els ho té en compte. L’explicació, però, podria ser aquesta: que mentre curar-se un mateix es pot interpretar en termes d’egoisme, guarir un altre s’ha d’atribuir a un sentiment altruista. Una mica justet, potser, perquè si en guareixes un, de malalt, què et priva de sanar-ne més?


  Posats a fer, sóc partidari del miracle il·limitat.


  Dia 14


  Visita d’en Joan Rifa. Em porta un exemplar del llibre que sobre ell ha publicat la Maria Àngels Ferrer, i ha tingut la gentilesa no tan sols de dedicar-me’l, sinó d’enriquir-lo amb un dibuix original, a tota plana, que en fa un exemplar «únic».


  Després, en fullejar el volum, em trobo amb aquests paràgrafs: «Com a fet curiós cal destacar que l’any 1976 l’escriptor Manuel de Pedrolo va escriure la novel·la Procés de contradicció suficient. Era un temps en què l’escriptor s’interessava per qüestions dimoníaques i per la pintura de caire surrealista. La novel·la narra la història d’un inquiet pintor que es troba immers involuntàriament en un món de dobles realitats, on apareixen forces demoníaques, moltes d’elles en forma femenina».


  «Diverses seqüències coincideixen amb el món pictòric rifanià, sobretot el d’algunes fases. Manuel de Pedrolo va connectar amb Joan Rifà en aquells temps —fou l’autor del catàleg de la seva primera exposició—. No s’inspirà pas directament en Joan Rifà i la seva obra, però sí que aquesta forma part d’un context que inspirà l’escriptor».


  Tot això deu procedir, naturalment, de les converses que la noia va tenir amb l’artista mentre preparava el seu llibre. Sé que a en Rifà sempre li ha fet gràcia la idea que, d’una manera o altra, és el model del protagonista de la meva novel·la, però la veritat és que ni ell ni el seu món pictòric, atractiu i tot com el trobo, no hi juguen cap paper. La narració surt d’una protesta contra la banalitat de les publicacions i sobretot de les pel·lícules «dimoníaques», i vol fer una interpretació nova, d’allò més heterodoxa, d’unes potències «sobrenaturals» suposadament diabòliques o malèfiques; una interpretació ben allunyada de la inspiració masclista que presideix la visió convencional, que el meu llibre «corregeix» en suggerir una altra realitat. És un «accident», cal confessar que molt convenient, que Germa, el meu personatge, sigui també un pintor.


  Dia 15


  M’oblidava d’anotar ahir una petita anècdota que vaig contar a en Rifà. Setmanes enrere il·lustrà un conte meu, «El bon ciutadà (versió A)», que va publicar-se a l’Avui. L’acció del relat transcorre en un establiment penitenciari, on té lloc el fet poc corrent que a un empresonat se li «escapi» una mà cap a fora del mur, una «falta» que el director de la presó castiga severament perquè, com diu, la imaginació és contagiosa.


  En Rifà dibuixava unes reixes, la mà que surt de la paret i una noia sense cara, alada. I heus ací que al cap de dos o tres dies, un lector que em parla de la narració exclama: «Però, d’on la va treure, en Rifà, la dona?».


  Pel que sembla, el director de la contalla s’enquimerava ben inútilment…


  El català diu: «Sóc viu», mentre diu el castellà: «Estoy vivo». Nosaltres parlem d’una «qualitat» quan ells es refereixen a una «situació». És possible que això expliqui algunes diferències entre totes dues cultures.


  Les mosques van a la mel, però també a la merda. Així, semblantment, la humanitat…


  Dia 16


  La nova llei de la Propietat Intel·lectual, publicada al BOE del dia disset del mes passat i que encara no havia tingut ocasió de llegir en la seva totalitat, estableix l’IVA zero per als escriptors, o sia que des d’ara ja no haurem de cobrar i, doncs, de liquidar després aquest impost. Però això no té efectes retroactius. És a dir: no em serveix de res haver ajornat el cobrament de les liquidacions de drets d’autor corresponents a l’any passat.


  Avui em veig amb la Jose, de les Edicions 62, i li proposo o bé de cedir els meus drets d’aquell període a l’editorial o bé d’«oblidar» les quantitats que em deuen, uns dos milions i mig en total. Aleshores, li dic, caldria trobar una manera de fer-me recuperar aquells diners, sigui en forma de suposats préstecs, sigui en forma d’avançament a compte d’obres futures. Li repeteixo d’altres vegades que estic disposat a acceptar qualsevol solució, encara que em perjudiqui, abans de convertir-me en recaptador d’Hisenda.


  Solem fer-nos la idea que els autors de novel·les roses, homes o dones, són persones més aviat romàntiques, sentimentals i potser fins i tot una mica bledes. Oblidem que, sovint, escriuen aquella mena de literatura únicament per motivacions econòmiques, com ho ha demostrat algun que, en posar-se de moda les narracions eròtiques, s’ha passat al gènere sense cap mania. Ara, és més sorprenent que, com m’assabento, la comtessa de Martel, la Gyp de tantes obres per a noies somniadores, fos una decidida antisemita. Però són moltes les persones que només tenen «bons sentiments» per als seus. No sempre la «generositat» és capaç de franquejar, de destruir, la barrera dels prejudicis…


  Dia 17


  És pel diari que m’arriba la notícia que la Input ha escollit, entre altres, la Solució de continuïtat per projectar-la a Filadèlfia, on es reuneix enguany. Aquesta gent, diu el periòdic, només seleccionen el bo i millor i, aquest any, de cinc-cents programes tan sols n’han retingut un centenar. És doncs que en Ricard Reguant, el director, s’ha «revelat» després del desastre del Mecanoscrit. O potser aquells senyors no són tan exigents? No puc dir-ne res; l’obra, adaptada de la meva narració del mateix títol per la Maria Antònia Oliver, encara no ha estat emesa, i no ho serà fins al dia 15 de gener. És cert, però, que la van projectar en una Mostra de Cinema i Televisió, a València, on devien veure-la els de l’Input, però ningú no me n’havia parlat.


  Conec la meva parcialitat. Puc sacrificar les meves preferències, els meus gustos, els meus sentiments, els meus interessos, però això no em farà mai imparcial del tot a l’hora de jutjar. La ineludible subjectivitat… Per exemple: davant d’un llibre se m’imposa el nivell de lectura més o menys favorable segons les simpaties o antipaties que en mi desperta l’autor i que no puc corregir sense «artificialitat». I no hi fa res que l’autor sigui mort o viu, que el conegui personalment o que mai no hi hagi tingut cap tracte. Sempre sé «coses» d’ell i, si no les sé, me les diu el llibre.


  X té fama de ser un home apassionat: s’exalta per qualsevol cosa. I algú que l’hauria de conèixer més bé, per exemple la seva dona, o els fills, ens diu que és «fred». Vol dir que no té o que no expressa sentiments. Sembla contradictori, però potser no ho és quan t’adones que només «s’apassiona» quan és contrariat i amb indiferència que l’assumpte sigui important o menyspreable. És que tan sols té «ego». És però aquella mena d’ego per al qual únicament els altres, que no són «ningú», comptem. Com que això es pot dir una mica de totes aquestes persones tan carregades «d’amor propi», potser cal pensar que són més febles que d’altres que fàcilment «entren en raó».


  Dia 18


  A Soares, el president de la República Portuguesa, li sembla que als espanyols els ve molt costa amunt «concebre que a la península hi ha un país anomenat Portugal». I això «històricament», des de sempre. I en Jordi Pujol, el president de la nostra Generalitat, li contesta que nosaltres ens trobem en el mateix cas. Diu: «dintre Espanya ha estat difícil d’acceptar que hi ha una nació amb una llengua i cultura pròpies, personalitat ben definida i voluntat d’afirmació». Com sempre, es queda curt. Si la cosa «ha estat difícil d’acceptar» vol dir que d’una manera o altra ja s’ha acceptat, i no és pas aquest el cas. Ocasionalment, es reconeixen unes certes «diferències», no pas tota la personalitat si fins i tot en aquestes ocasions més favorables és discutida, com ell sap més bé que ningú, protagonista com és ara del «moment polític». D’altra banda, aquella «voluntat d’afirmació» a què es refereix deu ser ben insuficient si la contemplem dins d’una voluntat espanyola, és a dir: subordinada a un altre voler, a un projecte que al capdavall no és el nostre, no ho ha estat mai, ni ho pot ser si, com també va dir Soares, Catalunya, com Portugal, estima la llibertat. Encara que aquest amor, ara com ara, sigui tan platònic…


  La consciència que tenim de la mort facilita el progrés humà. No és pas tant l’afany de confort com la necessitat d’oblidar-nos de la nostra condició mortal que ens porta a inventar, a descobrir. El científic obsessionat per un experiment en curs, el teòric a punt d’arrodonir una hipòtesi atractiva, es «distreuen», no tenen temps de pensar en un final inevitable.


  Tinc la impressió que una altra mena d’home, afavorit amb la mateixa intel·ligència que nosaltres posseïm, però desproveït de la consciència de la mort personal, no es preocuparia tant de sorprendre els secrets de la naturalesa, de dominar-la, per tal de servir-se’n i facilitar la nostra existència. No li caldria combatre la seva angoixa amb cap d’aquestes activitats que ara faciliten d’allunyar del nostre cervell la idea descoratjadora, la realitat d’una amenaça que, ho sabem, s’ha de complir.


  I potser això fa que en el camí de les nostres realitzacions no ens enquimeri tant com hauria de fer una altra realitat també ben palpable: que d’investigació en investigació, de troballa en troballa, ens estem desposseint. D’altra banda, aquesta despossessió sembla inevitable per poc que pensem que si ens aturàvem en el límit de l’«inofensiu», en aquell moment que fa del progrés un perill, ens quedaríem sense «ocupació» i que el buit seria novament emplenat per l’angoixa, que, amb les nostres activitats, foragitem si no del tot, en prou mesura perquè la vida sigui suportable.


  Dit d’una altra manera: estem destruint el nostre món perquè l’alternativa és desesperar-nos.


  Dia 19


  
    Amb la cara afligida,


    l’expressió frugal,


    em confessa a l’eixida


    que la sang menstrual


    eixa nit l’ha colpida.


    Li contesto, casual,


    que és dolça la fugida


    si ve el dia que cal,


    se’m repenja, llanguida,


    i el llavi sensual


    sospira: «Estic humida,


    però és un altre mal


    que m’obre la ferida…».


    La hi tancaré, i s’ho val,


    quan al llit, consumida


    per un foc ancestral,


    em besa i es fa ardida


    i em faig jo puntual.


    La sang raja, seguida


    com un riu eternal


    que s’emporta la vida…

  


  Dia 20


  Entre les coses difícils d’evitar hi ha els pensaments «menors», els llums vermells, les dones massa grosses que, a l’autobús, es mengen la meitat del nostre seient, els vells afònics però terriblement xerraires, els sants dels parents i el captaire amb família numerosa… És clar que en queden més, moltíssimes més.


  Al capítol segon, versicle disset, del Gènesi, Jahvè diu a l’Adam que pot menjar de tots els fruits de l’Edèn, llevat del de l’arbre del bé i del mal; si no obeeix, es morirà. No és fins una mica més endavant, al versicle vint-i-dos del mateix capítol, que Déu fa l’Eva d’una costella de l’home.


  Té raó, doncs, la bella i ardent «teòloga» de qui ens parla Casanova, quan assegura a un auditori admirat, que l’Eva no és la culpable autora de cap falta original. El Senyor, argüeix, no li podia fer cap advertiment si aleshores, en establir la prohibició, encara no existia. Si en va tenir coneixement fou a través de l’Adam, o sia: de segona mà.


  He decidit, aquesta tarda, de reprendre les meves col·laboracions periòdiques a l’Avui, interrompudes aviat deurà fer un any. Sempre, naturalment, que en Santiago Ramentol, el seu director, no s’hagi repensat i em toleri un títol tan provocatiu com el que li proposava: «Cròniques d’una ocupació». Caldrà que li telefoni i li demani de veure’ns per tal de concretar.


  Dia 21


  Petita anècdota telefònica. L’aparell truca, l’agafo i, abans que tingui temps de pronunciar una paraula, una veu femenina, exasperada, em crida a l’orella:


  —Escolti! Deixi’m parlar, perquè ja començo a estar cansada de trucar i…


  —Perdoni —la interrompo—, aquí no ha trucat ningú.


  —I tant! Cinc vegades! I cada cop una senyoreta m’ha dit «un moment», i m’ha deixat.


  —Aquí no hi ha cap senyoreta —la informo, però no sembla que es doni per assabentada.


  —Jo havia de parlar amb el senyor Flaqué.


  —Tampoc no hi ha cap senyor Flaqué.


  —No és el número…?


  —No, senyora. No hi ha cap set.


  Penja amb un fosc, fosquíssim «perdoni».


  Sembla que l’amor, tan cristià (estima els altres com t’estimes tu mateix), s’acaba al cel. Si no fos així, com podrien ser feliços els elegits mentre hi ha ànimes condemnades a l’infern? És que un cop allí ho obliden?


  D’altra banda: al cristià se li demana d’estimar fins i tot els enemics. Se l’obliga, doncs, de fer més que no fa el seu Déu, que no els perdona. És, evidentment, una divinitat que no predica amb l’exemple.


  En algun lloc hi ha un error greu. Potser Jesús parlava d’un altre pare.


  Dia 22


  La dona, sexualment sol·licitada, pot dir que no sense que ningú se n’estranyi, sense que se la tingui per menys femenina. No ho pot fer l’home. L’en priva la seva vanitat de mascle: com més dones, més «prestigi». Però pitjor: de tal manera ha estat condicionada la dona per la societat fal·locràtica que el refús del baró l’ofèn; no s’adona que, en establir una mena d’«obligació», es degrada.


  També aquí, ben a l’inrevés d’allò que hom pensa, el mascle es declara «superior». Perquè l’home, en acceptar indiscriminadament una proposició, sigui d’on sigui que vingui, diu: «Ets simplement un cony». En canvi, la dona que pot dir que no a un home, declara que aquest és una persona i no una simple verga.


  Hi ha «privilegis» que, ben examinats, assenyalen una posició d’inferioritat.


  Aquesta frase d’una carta que l’Anatole Ferance va escriure a Kahn pocs mesos abans de morir: «Je ne suis déjà plus de ce monde, et je suis fort certain de n’en connaïtre d’autre!».


  Dia 23


  Acabo de parlar amb algú, fervent catòlic, que gaudeix, em diu, d’una «gran tranquil·litat espiritual», però com sigui que aquesta diguem-ne pau de l’ànima l’obté d’una creença absurda, he de suposar que la hi procura una «vegetalització» del pensament que exclou tot allò que cal entendre per espiritual. És precisament l’anomenat «esperit» que ocasiona el nostre desassossec i, quan ja no en patim, senyal que hem suprimit o reduït a la impotència aquell motor dels nostres problemes.


  Em cal dir que aquesta vegetalització l’he observada sovint, i a cops de ben a prop, en persones de la família, però és rar que sigui tan absoluta com ens podrien fer creure les paraules del meu interlocutor d’avui; normalment, la fe és prou insegura per deixar alguna esquerda a través de la qual l’esperit treballa i genera, doncs, allò que li és propi: la inquietud.


  La intel·ligència és un cau de raons. De pensament «encertats» n’hi ha tants i és tan sovint que es contradiuen!…


  L’Asociación Colegial de Escritores m’envia des de Madrid un comunicat en el qual em diu que la Dirección General del Libro y Bibliotecas, del Ministeri de Cultura, prepara per l’any vinent un Quién es quién en las letras españolas. Acompanya l’escrit un qüestionari que servirà per elaborar les fitxes.


  És clar que no m’incorporaré voluntàriament a un cens d’escriptors espanyols; mai no ho he fet. Això no em priva, no cal dir-ho, de mirar-me les preguntes que fan i de veure com ho enfoquen. I dues coses em criden de seguida l’atenció. La primera: que aquest qüestionari s’oblida de l’existència, a l’Estat espanyol, de totes les llengües que no siguin la castellana, com ho palesa el fet que en cap lloc no es pregunti en quin idioma escriu l’autor. Quedarà més o menys amagat, com de costum, que hi ha d’altres literatures. La segona: que no pots comunicar-los més de vint-i-cinc títols, la qual cosa vol dir que aquest «Qui és qui» té el propòsit de prescindir d’una part de la informació que es proposa de donar. També és força curiós que només valguin els premis de «convocatòria estatal o nacional». Així s’eliminen, entre altres, tots els premis catalans.


  Serà interessant de veure, quan el volum es publiqui, quants escriptors catalans renuncien a la glòria de ser espanyols.


  Dia 24


  De petit (set o vuit anys?), vaig assistir a una missa del gall. Em sembla que era a l’església dels carmelites de Tàrrega. Recordo les rialles de la meva tia i d’una altra dona que l’acompanyava quan en sortir, glaçat, vaig queixar-me que jo de gall no n’havia vist cap. Pel que sembla, la meva idea era que en algun moment de la cerimònia el mataven solemnement perquè l’endemà ens el poguéssim cruspir a taula. No se’m devia haver acudit que, posats a fer, n’haurien hagut de degollar un per cada família. Massa perquè les gallinaires no hi veiessin una competència poc legítima.


  Dia 25


  Sembla oportú, avui, de recordar que ningú no sap exactament quan va néixer Jesús. De primer, aquest natalici se celebrava el dia 6 de gener, però posteriorment, l’any 354, sota el pontificat de Lliberi, fou traslladat al dia 25 de desembre, data del naixement de Bacus, un déu solar també fill de verge, i d’una de les principals festes mitraiques. Podem afegir que la seva divinitat s’havia fet «oficial» l’any 269.


  Yeiwene Yeiwene, un dels dirigents de l’independentisme canac, passarà les festes a la presó. Els ocupants francesos de Nova Caledònia, que no creuen en allò de «per Nadal cada ovella al seu corral» (si hi creien tots serien a la metròpolis), l’han detingut per les seves activitats polítiques. En diuen d’«incitació a la violència», qui sap si perquè s’han oblidat que d’armes també en porten ells i que les fan servir en un país que no és el seu. Són oblits propis del pensament «cartesià» d’aquesta gent.


  Els dies de festa, els carrers de l’Eixample, tan buit, canvien la fesomia de la ciutat, però torno a trobar-la a les Rambles, més poblades i tot que els dies feiners. Sobretot la de Santa Mònica, on dues espesses parets d’humanitat van circulant al llarg de les parades amb objectes suposadament d’artesania. M’hi entretinc també una estona, de pujada i de baixada, i en una d’elles compro una família feta de còdols molt polits als quals l’artista ha donat amb quatre tocs de pinzell una aparença força graciosa, amb un cap de família que es pentina com Hitler. Ho donaré a l’Adelais, que demà farà trenta-sis anys, encara que em sembli mentida. Hòstia, quina broma!


  Dia 26


  Cap a les set, després d’haver celebrat com cal el natalici de l’Adelais, em veig amb en Santiago Ramentol i el seu segon a la redacció de l’Avui. Els porto el primer article de les «Cròniques d’una ocupació», escrit abans-d’ahir l’altre, quan vam convenir l’entrevista. Acordem que el publicaran el dia primer d’any, divendres, que aquest serà el «meu dia» cada dues setmanes i que em pagaran deu mil pessetes per text.


  Avui, com que és dia de festa, no hi ha ningú de l’administració, però ens referim als articles no cobrats per l’assumpte de l’IVA i, atès que la nova normativa no té efectes retroactius, els proposo que afegeixin un discret «suplement» al preu dels articles d’ara, fins que quedi coberta la quantitat que em deuen. Ho troben bé, i a en Ramentol se li acut que també es podria fer d’una altra manera per enllestir de cop: pagar-me’ls tots alhora en concepte de diguem-ne «prima». No em sembla malament, tampoc. Quedem que en parlaran amb els administradors, a veure quina solució troben més convenient. O si en proposen una altra.


  —Què t’agradaria ser, a tu? —pregunten al nen, i ell contesta decidit:


  —Abella!


  —Abella? —s’admiren—. I per què?


  —Perquè les abelles són òrfenes de pare des d’abans de néixer.


  Tothom dedueix correctament que és el primer de classe.


  Dia 27


  El nou bisbe auxiliar de Barcelona, Lluís Martínez Sistachs, és interrogat per l’Avui. A la pregunta:


  —Us fa il·lusió, ser bisbe? —contesta humilment:


  —Més aviat diria goig espiritual pel do que he rebut de Déu; he estat escollit per al ministeri episcopal i rebré la plenitud del do de l’Esperit Sant.


  En dedueixo, no sé si tan correctament com en el cas del noi, que aquest do és d’obtenció automàtica així que l’Església et promociona a aquesta dignitat. Una mena de premi a la jerarquia del funcionari que, si ha ascendit, bé deu ser pels seus mèrits, la modèstia en primer lloc.


  Dia 28


  L’any 1962 vaig llogar una caixa de seguretat en una empresa bancària per tal de desar-hi originals que no es podien publicar i documents i papers que podien ser comprometedors si un dia la policia em feia un escorcoll a casa i me’ls trobava. El preu era de cent noranta-dues pessetes cada any. He conservat aquesta caixa un cop passat el franquisme, però ara he decidit deixar-la. En vint-i-cinc anys les cent noranta-dues pessetes s’han convertit en 31.360, i ara ja no necessito amagar res. Allò que em fa gràcia és el capteniment del banc. En deixar la caixa els he de tornar la clau i el contracte i firmar darrere la cancel·lació del servei. A canvi, ells no em donen res, cap paper que, si hi havia alguna badada a l’hora d’enretirar la meva fitxa, em permetria de justificar aquella renúncia. Em fa pensar en el procediment dels jutjats, quan t’has de presentar cada quinze dies si estàs processat i cal que firmis aquesta compareixença, de la qual, per la seva banda, no et donen cap «rebut». En tots dos casos et quedes a la intempèrie si per un atzar el «document» es perd.


  Dia dels innocents. No sé si és una de les bromes de la jornada que una companyia per a mi desconeguda m’enviï una carta en la qual m’aconsella d’invertir els meus estalvis en propietats.


  Dia 29


  Ha estat alliberat Yeiwene Yeiwene, el dirigent independentista canac. El diari que dóna la notícia afegeix que, el dia vint-i-quatre d’aquest mes, a Djibouti, Mitterrand va fer una crida «al diàleg i l’equitat en el tractament de la justícia en relació amb la comunitat occidental i canaca de Nova Caledònia». Aquest diàleg seria molt bonic si cadascú parlava des de casa seva; quan un dels interlocutors parla des de la casa de l’altre, que es nega a abandonar, l’equitat s’evapora. Els ocupants sempre es neguen a entendre que parlen des del fet consumat de la colonització. Els canacs tenen mala peça al teler, com la hi tenim nosaltres, els catalans. Si és que la nostra no és pitjor. Enganxats a les terres espanyoles, hi ha encara l’agreujant d’aquesta immensa cinquena columna espanyolista que, amb la seva inèrcia, dificulta el nostre alliberament. I ja no dic res de les divisions «internes». També a Nova Caledònia n’hi ha, per aquella inevitabilitat tan emprenyadora quan un moviment està «desil·lusionat». Suposo que nosaltres, per dissort, ho estem més.


  Dia 30


  Dia de trobades al carrer. La Dolors Tubau a la Diagonal, en Sergi Vilar prop de la plaça de Catalunya, i en tornar a casa, en Josep Maria Espinàs a la Travessera de Gràcia. Amb la independentista parlem d’ella, de la seva situació, de la seva germana, víctima temps enrere d’un greu accident que jo ignorava, del seu company encara empresonat per l’assumpte Bultó… Amb l’assagista la conversa gira entorn de la «transició» política i tots dos coincidim que un Franco llest hauria pogut incorporar al seu govern alguns homes del PSOE sense quedar gens de malament… L’Espinàs aprofita l’ocasió per demanar-me cent pàgines per una col·lecció de l’editorial La Campana, que ha publicat tres o quatre llibres de textos escollits pel propi autor. No puc pas dir-li que no, però sé que aquesta tria em donarà molta feina. Per sort no em dóna cap pressa… si bé voldria que no ho ajornés gaire.


  Fa pensar que en el curs d’un any, aquest que acabem, s’hagin obert més de set-centes diligències informatives contra jutges i funcionaris de l’administració catalana. Em sembla que són moltes. Tantes «faltes» es cometen o se sospita que es cometen en l’àmbit de l’administració de justícia només a Barcelona? Hi ha motius per inquietar-se. Perquè cal tenir en compte que el nombre de queixes que es fa sempre és molt inferior al nombre de les que es podrien fer… Davant d’aquestes situacions no queda més remei que concloure en una degradació cada dia més accentuada de la nostra justícia en particular i de la nostra societat en general. D’una manera o altra, sembla que es vagi perdent l’«honradesa». És cert que passa en els moments «terminals», sempre llargs, de totes les cultures…


  Dia 31


  Acabo l’any «professional» amb la visita de dues noies que dilluns passat em demanaven una entrevista. Aquesta té de particular que ha de durar exactament deu minuts. Amb por que s’allargués massa, porten preparades tan poques preguntes que les enllestim en cinc minuts, i no pas perquè em mostri lacònic. Cal doncs que n’improvisin d’altres, que vagin cronometrant la durada de les respostes, però a darrera hora s’animen massa i em sembla que els caldrà tallar. És difícil fer aquesta mena de coses «a mida», com si fossin un vestit. És clar que, com en un vestit, més val que en sobri que no pas que en falti.


  La meva dona vol acomiadar l’any amb els «tradicionals» dotze grans de raïm, però o bé s’ha descomptat en preparar-los o bé n’ha perdut un després. A darrera hora ha descobert que només en té onze, i com que seria inconvenient deixar passar una batallada sense saludar-la, què se li acut? Substitueix el gra que falta amb una oliva! Per tal d’acabar d’arrodonir l’originalitat, en haver acabat es beu un vas de camamilla!


  Per la meva banda, el pas d’un any a l’altre em sorprèn amb Les demiers búchers a les mans, un llibre de Robert Muchemblef que parla d’un procés per bruixeria l’any 1679, en una vila de Flandes. Els darrers mots que llegeixo, encara dins d’aquest any, pertanyen a l’interrogatori d’una de les acusades:


  —Si pendant leur sabbat ils n’ont point d’accointance chamelle avec le diable ; combien de fois ; quelle forme le diable prend pour cela; si en forme d’homme pour les femmes-sorcieres, si en forme de femme pour les sorciers ou si en forme de bête, et de quelle bête, de chien, de coq, de bouc, etc. ?


  —A déclaré qu’après la danse et banquet le Méchant la menait, en forme d’homme, derrière quelque buisson et là se transmutait en forme d’un petit chien noir sans queue.
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